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I. EL SUEÑO DE LA HERMOSURA
Vibra el soplo estridente de la máquina que desaloja vapor, 
cruje con recio choque una portezuela, algunos pasos 
vigorosos repercuten en el andén, silba un pito, tañe una 
campana, y el convoy trajina, resuella y huye, dejando la 
pequeña estación muda y sola, con el ojo de su farol 
vigilante encendido en la torva oscuridad de la noche.

El único viajero que ha subido en San Pedro de Oza es joven, 
ágil, buen mozo; lleva un billete de segunda para Madrid, y, 
apenas salta al vagón, acomoda su equipaje—una maleta y el 
portamantas—en la rejilla del coche. Luego desciñe el tahalí 
que trae debajo del gabán y lo asegura cuidadosamente en 
un rincón. Dentro de su escarcela de viaje guarda Rogelio 
Terán—que así se llama el mozo—toda su fortuna: poco 
dinero y hartas ilusiones; el manuscrito de una novela; un 
libro de memorias con apuntes de peregrino artista, versos, 
postales y retratos.

Ocupan el departamento dos señoras. Al tenue claror que la 
lucecilla del techo difunde, sólo se logra averiguar que 
entrambas duermen: la una sentada a un extremo, con la 
cabeza envuelta en un abrigo que le oculta la cara; tendida la 
otra en sosegada postura bajo la caricia confortadora de un 
chal. Las dos permanecen ajenas al arribo del nuevo viajero; 
las dos yacen con igual reposo y oscilan con el tren, 
esfumadas en la penumbra del breve recinto, insensibles a la 
vida maquinal del convoy, como los inanimados contornos de 
los almohadones vacíos y los equipajes inertes.

Distrae el caballero unos minutos en cambiar el hongo por la 
gorra, ceñirse una manta a las rodillas y limpiar los lentes 
con mucha pausa y pulcritud. Luego previene un cigarrillo, le 
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coloca en los labios con esa petulancia habitual del fumador, 
y enciende una cerilla.

Mas antes de dar lumbre a su tabaco, inclina curioso el busto 
hacia la dama, dormida enfrente, de la cual ya ha sorprendido 
un cándido perfil, rodeado de cabellos oscuros, en el fonje 
lecho de la almohada. Con más audaz resolución descubre 
ahora las hermosuras de aquel semblante serenísimo que 
duerme y sonríe. La llama tembladora del fósforo quema los 
dedos cómplices sin que el viajero artista deje de ver y de 
admirar: la tez morena clara, de suavísimo color; puras las 
facciones y graciosas; párpados grandes y tersos; orla riza y 
doble de pestañas que acentúan con apacible sombra el 
romántico livor de las ojeras; mejillas carnosas y rosadas; 
correcta la nariz y encendida la boca, y en las sienes un 
oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado, que caen 
sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte corona...

Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de 
un soplo, semejante a un suspiro, mientras el ocioso mirón 
falla en silencio:—¡Admirable!, ¡admirable!—Y se respalda en 
el sofá escudriñando con golosa mirada a la otra incógnita 
dormida. Inútilmente: la mantilla o toca que la cela el rostro, 
no ofrece el menor señuelo a las audacias del furtivo y 
galante explorador. El cual, entonces, se decide a encender 
su olvidado cigarrillo, y fuma con impaciente y nervioso afán, 
puestos los ojos y el corazón en el dulce misterio de aquella 
hermosa mujer...

El tren correo salió de La Coruña a las nueve de la noche; 
aunque estas señoras procedan de la capital, ¿cómo a las 
diez y media se han rendido ya tan profundamente a la 
pesadumbre del sueño? Parece que vinieran de lejanos 
países, acosadas por la fatiga de muchas horas de insomnio... 
¿Viajan las dos juntas?... ¿Las reune el acaso?... ¿Adónde 
van?... ¿Quiénes son?...

—Madre e hija—sospecha el curioso, pensando que una moza 
tan gentil no anda bien sola por el mundo. Y saborea, con 
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refinamiento exquisito, la emoción de hallarse de repente, en 
un recodo de su inquieto peregrinaje, al lado de una bella 
desconocida que, en la placidez de la más absoluta confianza, 
rueda con él por un camino oscuro.

El peso voluptuoso de esta meditación inclina otra vez al 
viajero hacia la joven.

—¿Soltera?... ¿Casada?...—murmura interiormente—. 
Soltera—concluye, adivinando en las facciones suaves la 
pureza de la virginidad bajo la gracia de la primera 
juventud—. ¡Si parece una niña!...

La contemplación se hace tan próxima, tan impulsiva y 
profunda; brilla en los claros ojos varoniles un deseo de 
hurto, tan voraz, que la dama lo siente, mortificador, al 
través del sueño; suspira, se impacienta, parece que lucha 
con la imposibilidad de despertarse, y en voz chita, con enojo 
y con mimo, protesta:

—¡Vaya!...

Iníciase a lo largo del confortable chal una rápida agitación, 
y, al punto, la tan sutilmente importunada vuelve a quedar 
en serena actitud. De su lindo rostro se ha borrado la 
repentina mueca infantil que lo alteró un instante, y la 
sonrisa florece ahora más clara, más dulce, mientras el 
atrevido admirador, replegado en su asiento con mesura, oye 
confusamente la voz de la conciencia hidalga, reprobadora de 
apetitos locos, y aun el aviso discreto de aquel adagio que 
dice:

Un beso por sorpresa,
es una tontería del que besa.

Pero estos estímulos saludables de la prudencia y la 
honestidad no penetran mucho en el ánimo del viajero, 
absorto en otras imprevistas revelaciones.

La bella durmiente, al sacudir con disgusto su arrogante 
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cabeza en la almohada, ha dejado rodar sobre el cuello, libre 
y redondo, una roja sarta de corales.

Y la tercera inclinación de Rogelio Terán hacia el encanto de 
aquella mujer, es lúgubre y angustiosa: el hilo encarnado se 
aparece de pronto en la dulzura morena de la piel como 
borde sangriento de una herida; el semblante, al cambiar de 
postura, resalta más pálido, en escorzo bajo la macilenta luz, 
con la aureola de cabellos brunos en rebelde y hermosísimo 
desorden. Ha cambiado así tan de súbito el aspecto de la 
viajera, que el asombrado mozo apenas la reconoce: tiene 
ahora una belleza trágica, el desolado rostro de una víctima; 
parece que la circuyen sombras de fatal predestinación.

De nuevo, muy de cerca, mas con respeto y solicitud, los 
zarcos ojos miopes atisban el femenino perfil y sólo 
entonces aquella respiración suave, aquella sonrisa difusa, 
devuelven al caballero la tranquilidad.

A este punto una nota blanca ha roto las sombras en el 
ángulo donde la viajera apoya los pies, y el artista, triunfante 
en el abierto campo de sus exploraciones, distingue una 
media inmaculada, ceñida a un alto empeine en el escote del 
zapato de oreja, bordado y elegante, nuevos motivos de 
asombro y cavilación: aquel collar, aquel zapato, ¿pertenecen 
a una bailarina que viaja en traje de luces, o a una señora 
vestida de aldeana por capricho y con lujo?

La primera suposición parece más verosímil: quizá bajo la 
estameña oscura del abrigo, un relámpago de falsa pedrería 
serpea entre livianos tules en torno a la farandulera errante. 
De todas suertes, aquella mujer no es, de seguro, una 
campesina auténtica viajando con el vestido regional de 
Galicia. Cierto perfume señoril que de la ropa trasciende, la 
finura del semblante, el pie lindo y curvado, la garganta 
mórbida y dócil, sugieren la idea de una más noble calidad.

Feliz el caballero con esta certidumbre, se decide a proteger, 
solícito, el confiado reposo de la dama. Y mirándola, en tan 
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profundo sosiego, recuerda haber leído, no sabe dónde, que 
sólo en la pujante mocedad se duerme así, con absoluto 
abandono, con dulzura y pesadez, y que a este primer 
descanso antes de las doce de la noche, por lo mucho que 
repara y embellece, lo designó cierta famosa actriz con la 
frase de el sueño de la hermosura.

Despiertas con esta membranza las más sutiles curiosidades 
del artista, muerden la sombra queriendo descubrir cómo la 
gracia de aquel beleño reparador presta a los músculos 
sedante laxitud, y, con una pincelada invisible, extiende 
sobre el reposo de las facciones toda la infinita serenidad de 
la belleza.

—¡El sueño de la hermosura!—corrobora el viajero, sumido 
en la poética sugestión de la frase cuando, de pronto, 
sobrevienen el taque brusco de una portezuela, el uniforme 
del revisor y unas palabras requeridoras, con barruntos de 
cortesía:

—Buenas noches... ¿los billetes?...

Rogelio busca el suyo sin apartar los ojos del frontero sofá, 
y mira atónito cómo la manta encubridora, estremecida por 
un tardo movimiento, se yergue, resbala y descubre un 
peregrino traje de mujer, bajo cuyo jubón de seda negra se 
solivia un gallardo busto, mientras una voz insegura, blanca y 
musical, prorrumpe:

—¡Abuela, los billetes!...

Y el brazo primoroso de la joven se tiende hacia la dama 
oculta en el rincón, la mueve, la despierta con mimo y la 
ayuda a desembarazarse de ropas y envoltorios.

Surgen de ellos una cara senil y una mano rugosa; taladra el 
revisor los cartoncillos, y se despide con otro portazo.

Los tres viajeros se miran de hito en hito, con vago asombro 
de las dos señoras e interés creciente por parte de Terán, 
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que se lanza a la cumbre de las más arduas imaginaciones 
ante aquellas dos mujeres tan distintas, ataviadas de igual 
manera exótica, unidas por cercano parentesco, tal vez 
precipitadas por la suerte en idéntico destino... Y, sin 
embargo, representan dos castas, dos épocas, dos 
civilizaciones. En un momento, la perspicaz observación del 
novelista sorprende, separa y define: la abuela es una tosca 
mujer del campo, una esclava del terruño; tiene el ademán 
sumiso y torpe, la expresión estólida, y en la tostada piel 
surcos y huellas de trabajo y dolor; diríase que la traen 
cautiva, que unos grillos feudales la oprimen y torturan, que 
viene del pasado, de la edad de las ciegas servidumbres, en 
tanto que la moza, linda y elegante, acusa independencia y 
señorío: todo su porte bizarro lleva el distintivo moderno de 
la gracia a la cultura. En esta niña el traje campesino parece 
un disfraz caprichoso, mientras en la anciana tiene un aire de 
rudeza y humildad, como librea de esclavitud.

Al discernir de una sola ojeada estas dos existencias, la 
percepción delicada y pronta del artista advierte que 
aquellos ojos, súbitamente abiertos ante él, le están mirando 
sin verle. Porque la vieja parece azorada, distraída en el 
confín de un pensamiento remoto, del cual extrae alguna 
razón muy turbia y difícil; mientras que en las pupilas de la 
joven no ha despertado el alma todavía. Y una rara inquietud 
acosa al mozo, aguardando que torne aquel espíritu ausente; 
que luzca y se agite; que diga su linaje; que descubra algún 
florido secreto del mundo interior donde se nutre y sueña. 
Crece tanto el ansia con que Rogelio invoca a la dormida 
esencia de aquel sér, que al fin acude y se despierta y mira 
desde los ojos flavos de la dama, sin comprender las razones 
de tan extraña sugestión.

—Duerme, duerme otro rato—murmura la vieja, viendo a la 
muchacha revolverse perezosa con los dedos entre los 
desmandados bucles.

—Sí; tengo mucho sueño... tengo frío...
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—Te arroparé con la frisa.

Y la abuela, con gran solicitud, mueve las manos rudas para 
abrigar a la joven, otra vez acostada en el sofá.

Cruza la niña sus pestañas dobles, suspira y se aquieta, 
alzando el vuelo de la manta a la altura del rostro, como 
para recatarlo a las voraces miradas del viajero: el alma 
dormida no llegó a despertarse con toda lucidez en las 
pupilas soñolientas; si se asomó un momento, requerida por 
el audaz reclamo de otro espíritu, cayó otra vez desde la 
linde misteriosa en la región del sueño, en el profundo 
sueño de la hermosura.

Así crece la noche, majestuosa y sombría. Rogelio Terán, 
acosado por un enjambre de pensamientos, atisba el paisaje 
tras los vidrios empañecidos por la escarcha: huyen los 
árboles y los montes, los abismos y las cumbres, como un 
galope de tinieblas en los flancos de la vía; tiemblan con 
agudo fulgor las estrellas lejanas en un cielo inclemente, 
crudo y glacial.

Evoca el viajero las veces que se ha sentido, como en este 
instante, impresionado por la belleza de una mujer. Y 
revolviendo las memorias de su vida, halla en el fondo de 
cada galante recuerdo una lástima tierna y aguda, una 
ardiente conmiseración hacia todas las bellas por él adoradas 
un minuto, unas horas quizá, desde una ventanilla transitoria, 
en la blandura de un carruaje, en la cubierta de un buque, al 
compás de una danza, a los acordes místicos de un órgano... 
¡En tantas ocasiones era posible amar a una mujer!

Las amó a todas con alma de poeta y persiguió en cada una 
la sombra de un misterio, el halo de un sacrificio, la huella de 
una pesadumbre. Hijo de una desventurada, a quien vió llorar 
mucho y morir sonriendo en plena juventud, padecía la 
obsesión de los dolores femeninos, como si en su sangre 
latiera siempre el temblor de aquellas lágrimas queridas. Muy 
sensible por esto, muy humano, ardía en amores vertidos con 
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suavidad infinita sobre las criaturas y las cosas bellas y 
humildes; creyendo vislumbrar un arcano de tristeza detrás 
de cada hermosura de mujer, sentíase atacado de melancolía 
al encuentro de una hermosa.

Jugaba al amor con timidez, en aventuras fugaces, buscando 
y huyendo con sagrados terrores la grande y definitiva 
pasión de la juventud, la raíz de la vida, recia y profunda, 
enhestada desde la tierra al cielo como una llama, como un 
grito, como una corona. Quería vivir a flor de pasiones, 
amándolo todo con el ímpetu de muchas piedades, cifradas 
en el recuerdo de aquella sonrisa maternal que maduró con 
el reposo codiciado de la muerte, pero sin esclavizarse a los 
latidos de un solo corazón, porque amar al mundo entero era 
ya un triunfo hermoso del sentimiento y de la bondad, y 
lanzarse al abismo del amor único, al paso de una mujer, era 
enroscar el alma a la tremenda raiz, que lo mismo puede 
erguirse al cielo como una corona victoriosa, que como un 
grito lacerante, como una llama fatal.

Y este pavor augusto a la orilla de las grandes pasiones no 
carecía de egoísmo y de pereza. Como un dilettante del 
amor, pretendía Terán embellecer su existencia con rasgos 
de Quijote, al estilo moderno, sin lastimarse las manos 
señoriles, sin descomponer la gallarda postura ni encadenar 
el voluble corazón. Hidalguía y curiosidad, émulas en el 
carácter veleidoso de este hombre, se disputaban la victoria 
de los sentidos bajo la guarda prudente de una equilibrada 
naturaleza y al través de un temperamento de artista y de 
epicúreo. En tan complejo bagaje sentimental no había una 
sola nota de bellaquería ejercitada ni de daño propio; pero sí 
muchos versos ungidos de ternura al margen de cada amor: 
de donde se infiere que el poeta andariego era más hidalgo 
que curioso, más compasivo que sensual y más artista que 
mundano, aunque tuviera mucha sed de novedades, 
sensaciones y aventuras...

Mientras avanza el ferrocarril al través de la noche, en pleno 
interlunio, Rogelio Terán agita en la memoria el poso 
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romántico de sus añoranzas, y vuelve con frecuencia los ojos 
hacia la mocita dormilona, que, inmóvil, trasunta la estatuaria 
rigidez de un velado cadáver.

Supone el viajero que no ha dejado de contemplar aquel 
perfil inerte, cuando se despierta y mira el reloj. Son las tres 
de la mañana y el tren se ha detenido ante un letrero que 
dice: «San Clodio». Aquí el artista se incorpora, sacude el 
cansancio un minuto, y en pie detrás de la portezuela, saluda 
con reverente pensamiento al peregrino autor de las Sonatas
, al poeta de Flor de santidad, cuya musa galante y 
campesina trovó en estas silvestres espesuras páginas 
deleitosas.

Y cuando el tren arranca, jadeante y sonoro, Terán, invadido 
de sueño, da una vuelta en los almohadones con el fastidio 
de hallarse mal a gusto: guarda los lentes, se encasqueta la 
gorra, y refugiado en un rincón procura olvidar a su vecina 
para dormirse, en tanto que la vieja ha vuelto a desaparecer 
bajo la nube de sus tocas.
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II. MARIFLOR
Ya la sombra se repliega a los rincones del recinto, y se 
levanta sobre el paisaje la peregrina claridad del amanecer, 
cuando Rogelio siente una aguda atracción que le estimula y 
aturde, entre despierto y dormido, llamándole con fuerza a la 
realidad desde el confín ignoto de los sueños. Se endereza al 
punto, corrige su descuidada actitud, y clava la ondulante 
memoria en el sofá de enfrente, murmurando con vivo 
azoramiento:

—Buenos días.

Responde la dama al saludo matinal, y luego, pensativa, se 
pregunta dónde ha oído una voz como aquélla; cuándo viajó, 
como ahora, con un mozo rubio, de ojos azules, fino y 
elegante, que la miraba mucho:—Nunca—se dice 
interiormente—; ¡lo he soñado!...

Al recordar que se despertó un momento antes, enfrente de 
aquel hombre dormido, vacila entre la idea remota de 
haberle visto llegar o de haber soñado que llegaba. Una rara 
inquietud la sobrecoge: toda la púrpura de la sangre se 
agolpa bajo la tersa piel de sus mejillas; vuelve los fugitivos 
ojos hacia la abuela, que aún duerme, y después, para 
disimular la turbación, trata de bajar uno de los cristales del 
coche.

Le ayuda Terán, inmediatamente, pesaroso de haberse 
abandonado en postura tal vez ridícula delante de la 
hermosa. Ella finge mucho interés por el indeciso horizonte 
que clarea en la curva lejana de las nubes con soñolienta luz. 
Y él, entretanto, examina afanoso aquel traje, peculiar de un 
país que no conoce, aquella figura juvenil donde reposa la 
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belleza como en ánfora insigne.

Lleva la niña el clásico manteo, usual en varias regiones 
españolas: falda de negro paño con orla recamada, abierta 
por detrás sobre un refajo rojo, y encima del jubón un 
dengue oscuro guarnecido de terciopelo; delantal de raso con 
adornos sutiles, gayas flores, aves, aplicaciones pintorescas 
y dos cintas bordadas de letreros con borlas en las puntas; y 
al busto, bajo la sarta de corales, un gualdo pañuelo de seda, 
ornado también de primorosos dibujos.

Sobre aquel extraordinario golpe de telas joyantes y 
placenteros matices, se alzaron para delicia de Terán dos 
manos lindas, azoradas como palomas: querían componer 
unos rizos, mudar unos alfileres, hurtar la sién a la intrusión 
huraña de los cabellos sublevados en los azares de la noche; 
mas no lograron ninguno de estos propósitos, y estremecidas 
de frío, trataron de cerrar otra vez la vidriera. Interviene de 
nuevo Terán con galante premura, y después de algunas 
frases de agrado y cortesía, los dos mozos se quedan frente 
a frente, sentados y amigos, sonriendo con la franca 
expresión propia de su vecindad y su juventud; ella, más 
propicia a responder que a preguntar, dice que marcha a 
Astorga con la abuela para vivir en el campo hasta que 
regrese su padre, el cual viaja con rumbo a la Argentina.

¿Que si es maragata? Sí: nació allá abajo, en Valdecruces, 
silencioso rincón de Maragatería, pero no conoce el país; muy 
pequeña, la llevaron a La Coruña y nunca volvió al pueblo 
natal, porque a su madre le gustaba poco. Su madre era 
costanera, de una playa de Galicia, Bayona, el vergel más 
hermoso del mundo... Y la viajera dilata la expresión infantil 
de sus ojos garzos, con las plácidas señales de un recuerdo 
que huye...

—Desde que mi madre murió—murmura—tampoco he vuelto 
allá. Todo me ha sido adverso desde entonces—añade—: con 
ella se me fué la alegría, la fortuna y hasta el mar y la tierra 
que yo quiero; hasta el traje y el nombre que yo tuve...
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—¡Cómo!... ¿De verdad?—inquiere el poeta, subyugado por la 
voz herida que suena a cristal roto y que se apaga en el 
estrépito del tren.

—De verdad: mi padre perdió sus intereses en menos de un 
año, después de vivir muchos con holgura, y se embarca 
pobre, soñando ganar dinero para mí, enviándome lejos de mi 
costa, de mis campiñas, de mis placeres...

—¿Y de un amor?—pregunta osado el mozo.

—De todos los amores—dice ella con negligente sonrisa—. 
Luego contesta, amable, a muchas cosas que su interlocutor 
quiere averiguar:

Sí; ha cambiado de nombre. Se llamaba Florinda, pero la 
abuela dice que en tierra de maragatos los nombres «finos» 
no se usan; que allí suelen llamar a las mujeres «Marijuana», 
«Maripepa», «Marirrosa», y que deben nombrarla Mariflor.

—¡Delicioso!—interrumpe Terán.

Lleva Florinda sus arreos de maragata, porque el traje de la 
región es allí sagrado como un rito, pero no sufrirá la vida de 
los labradores en toda su rudeza: ¡le han dicho que es tan 
triste! El animoso emigrante ha podido librarla de aquel atroz 
cautiverio hasta que logre llevársela consigo o asegurarle 
definitivamente la independencia.

—Mediante una boda—insinúa Terán con vaga pesadumbre, 
entre celoso y compadecido, sin advertir que quiere penetrar 
muy de prisa en las intimidades de la joven.

Ella no da importancia a la pregunta, y responde con 
sinceridad:

—Tal vez casándome sería muy feliz como mi madre, que 
vivió libre, alegre y mimada; pero como el padre mío hay 
pocos hombres...
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Quédase Florinda meditabunda, adormilados los ojos entre las 
pestañas, triste soñadora del inseguro porvenir.

Terán la contempla conmovido ante la dulce ingenuidad que 
no se recela ni ofende en aquel interrogatorio de todo punto 
inesperado: allí están las íntimas confidencias que él acució 
unas horas antes, ambicioso y febril, en las bellas pupilas 
asombradas de sueño; parece que bajo el cutis delicado de la 
viajera se ven pasar las emociones, se sienten los latidos 
cordiales de aquella vida, se oye el compás armonioso de 
aquel espíritu, como si toda Mariflor se convirtiera en alma 
de cristal que vibrase en una voz apacible y se derramara en 
una sonrisa tenue.

El foco de compasiones que arde en el corazón del poeta, 
sube de improviso hasta los audaces pensamientos, 
inundando de misericordia la conciencia varonil. Y Terán 
presiente, condolecido, la desventura de aquella mujer que 
desde la vida muelle y dulce de la ribera mimosa, se ve 
empujada, inocente y pobre, al más duro y yermo solar del 
páramo legionense, a la tierra mísera y adusta que él 
recuerda haber cruzado en rápida correría a los montes del 
Teleno, y de cuya fosca imagen guarda una trágica impresión.

Fué al iniciarse la primavera, como ahora. Varios socios del 
Club Alpino español cruzaron la región maragata al firme y 
lento paso de las caballerías del país, como perdidas 
sombras de mundano regocijo, fuyentes por azar en las 
yermas soledades de la vida: eran mozos festeros, 
exploradores felices de las sierras bravas, jamás cautivos en 
una llanura tan triste y tan inútil, sembrada de pueblos 
estancados y ruines; llanura esquiva, donde la sangre de la 
tierra castellana, las frescas amapolas, corre con estéril 
pesadumbre, como flujo de entrañas infecundas. Una mordaza 
de melancolía hizo enmudecer a los viajeros desde el puente 
romano del Gerga, a la salida de Astorga, hasta Boisán, 
donde la Naturaleza se embravece y se engalana con raros 
alardes de hermosura para subir al Teleno: tomando la 
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«senda de los peregrinos», Murias de Rechivaldo, Castrillo de 
los Polvazares y otras poblaciones de nombre sonoro y 
muerta fisonomía, se aparecieron en el páramo como 
esfinges, al través de los medioevales caminos de herradura; 
y en el trágico umbral de estos pueblos mudos, se erguía, 
como un símbolo de abandono y desolación, la figura 
dolorosa de la maragata en brava intimidad con el trabajo, 
luchando estoica y ruda contra la invalidez miserable de la 
tierra...

Al fogonazo de aquel recuerdo, Rogelio Terán reconoce el 
traje y el tipo de la anciana que duerme; es la misma mujer 
empedernida y triste, vieja y sacrificada, que el mozo 
sorprendió firme en el suelo como heráldico atributo de 
esclavitud, en las torvas llanuras de Maragatería. Pero la 
muchacha que al otro extremo del coche medita y sonríe, 
parece separada de la abuela por siglos de generosidad y de 
dulzura: en el cuerpo y en el alma de esta niña gentil, ha 
posado el amor un indulto con todo su cortejo de blandas 
piedades.

Prende el artista otra vez su atención en la moza, y para 
disimular un tumulto loco de reflexiones, por decir algo, dice:

—¡Es precioso el vestido de usted!...

—Llevo el de las fiestas—responde Florinda, que sacude con 
mucha gracia la flocadura espesa del pañuelo—; lo encargó 
mi padre para que yo me hiciese un retrato, y la abuela me 
lo mandó poner ahora, porque así dice que no pareceré en el 
pueblo una extraña... Tendré que hacerme otro más humilde 
para todos los días... Con lo que no transijo es en llevar en la 
cabeza un pañuelo como la abuelita, ¿lo ha visto usted?

—Yo sólo quiero ver los espléndidos cabellos de mi amiga 
Mariflor... ¿Mariflor, qué?

—Salvadores. En Valdecruces casi todas las familias se 
apellidan así.
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—Serán todos parientes.

—Sí; se casan unos con otros, por lo general.

—A usted ya le tendrán destinado algún primito.

—Eso dicen.

—¿Y se llama...?—insinúa incómodo Terán.

—Antonio Salvadores. Pero...

Este pero, largo y sonriente, acompañado de un delicioso 
mohín, desarruga el entrecejo del poeta.

—Pero, ¿qué?—interroga apremiante.

—Que sólo nos conocemos por fotografía.

—¿Y por cartas?

—¡Quiá!... Los novios maragatos no se escriben.

—¿De manera que son ustedes novios, ya de hecho?

—A estilo del país. El padre de Antonio y el mío eran 
hermanos y deseaban esa boda, pero me dejan en libertad de 
decidirla yo. Y si el mozo no me gusta...

—¿Qué tipo tiene?

—Por el retrato y las noticias que me dan, es grande, 
moreno, colorado...

—¡No se parece a mí!—interrumpe Terán con ingenua 
lamentación.

—¿Por qué había de parecerse?—pregunta la muchacha—. Y 
su risa, que finge asombro, tiene un matiz muy femenino de 
curiosidad. Después, en tono de confidencia, recelando del 
sueño de la anciana, añade:
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—Mi primo tiene una tienda de comestibles en Valladolid; 
este año irá a Valdecruces para la fiesta sacramental, y yo 
aguardo a conocerle para decir «que no simpatizamos», y 
quedar libre de ese compromiso...

—¡Si usted ha dado ya su consentimiento!...—se duele el 
joven.

—¡Qué había yo de dar, criatura!—prorrumpe con mucho 
desenfado la mocita. Luego, baja la voz, y el caballero tiene 
que inclinar el oído hacia la boca dulce que secretea:

—En Maragatería, sin contar para nada con los novios, se 
apalabran las bodas entre los más próximos parientes de los 
interesados. Pero, aunque raras, hay algunas excepciones en 
esta costumbre; mi padre se enamoró en la costa y fué muy 
feliz con una costanera... Por eso no me impone a mi primo y 
sólo me ha suplicado que le trate antes de adquirir otras 
relaciones.

—¿Y si a usted le gustara?—inquiere todavía el viajero, sin 
disimular su interés.

Pero Mariflor, dictadora desde la señoría de su belleza, deja 
dormir en los ojos la mirada, y murmura:

—¡No es mi ideal un comerciante!...

Muy respetuoso ante el secreto ideal de aquella niña 
encantadora, averigua el poeta con cierta inquietud:

—¿Qué profesión prefiere usted en un hombre?

Ella retira con ambas manos los tenebrosos cabellos de su 
frente, y contesta devota:

—La de marino.

Parece que detrás de esta confesión ha volado muy lejos el 
alma de Florinda a perseguir por remotos mares la silueta 
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romántica de algún velero audaz: tal es la actitud de arrobo a 
que la muchacha se abandona. Mas vuelve al punto de 
aquella ausencia repentina y une dos cabos sutiles de una 
ilusión, muy tenue, en esta pregunta, que la hace enrojecer:

—¿Ha seguido usted alguna carrera?

Suelto el corazón delante de aquellos inefables rubores, 
Terán dice:

—Las he seguido todas y ninguna, porque soy poeta, soy 
novelista: forjo criaturas y sentimientos, vidas y profesiones; 
creo almas, caminos, mares y tierras, mundos y cielos, astros 
y nubes. Bajo la exaltación de mi pluma surgen dóciles y 
palpitantes los seres y las cosas, lo pasado y lo por venir, lo 
perecedero y lo infinito; el bien, el mal, la gracia, el arte, la 
virtud, el dolor...

Aquel torrente de elocuencia lírica se detiene en un extraño 
grito que Mariflor exhala: escuchando estaba el discurso, con 
los ojos humedecidos y febriles, subyugada por la 
vehemencia de aquellas frases ardientes, cuando, de pronto, 
un puyazo de luz le dió en la cara y un tumbo del corazón la 
obligó a levantarse con el asombro en la boca y en las 
pupilas el éxtasis, ante el colosal espectáculo que se ofrecía 
a sus ojos en la llanura. Alzóse también el poeta, vuelto con 
prontitud hacia donde la niña señalaba, y entrambos, mudos, 
atónitos, sintieron en el pecho el golpe de una misma y 
formidable emoción.

Había ya el tren salvado el espantoso despeñadero que 
divide las tierras galaicas y legionenses, el cauce lúgubre y 
sonoro del aurífero río, las hoscas breñas fronterizas, los 
puentes y los túneles de la Barosa y Paradela; corría el 
convoy con fuerte resoplido por la ancha cuenca del Sil, 
oculta en el fondo de un mar de vapores, fantástico mar de 
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cuajadas neblinas, donde se embotaban los rayos del 
naciente sol. Pugnaba éste por herir y romper las apretadas 
ondas de la niebla; resistía la niebla los ímpetus del 
encendido rey, ahogando entre impalpables copos los 
saetazos de su luz... Súbitamente se alzó el astro rútilo, 
irguió la frente sobre el cuajado mar y lanzó por encima de 
sus ondas una triunfante llamarada; vino entonces un 
oportuno y vigoroso cierzo que agitó las nieblas en raudo 
torbellino, las desgarró en jirones, las arrastró con furia, bajo 
la gloria del sol, lo mismo que un oleaje de sutiles aguas y 
espumosas crenchas, entre nimbos de púrpura y de oro, 
quiméricos y extraños como una aurora boreal. Pero, al caer 
un punto el aire, subió la niebla solapadamente; subió dejando 
perezosos vellones en las praderas del Sil; hubo un momento 
en que, a ras del tren, que dominaba unas alturas, logró 
alcanzar la niebla al disco soberano y sofocar su lumbre; pero 
los haces del incendio solar, cada vez más agudos y 
potentes, se cruzaron veloces por la tierra y por el cielo, 
hasta coger entre dos llamas al flotante enemigo, el cual, 
acorralado, flexible, retorciéndose como el convulso brazo de 
un herido titán, fingió partir el sol en dos mitades, en dos 
hemisferios resplandecientes. Fué un espectáculo de hermosa 
y terrible grandeza, una visión sideral, un alborecer de los 
primeros días de la creación: diríase que dos soles gemelos, 
dos ígneos meteoros, dos astros rivales ardían entre el cielo 
y la tierra, prestos a chocar y convertir el mundo en un caos 
de lumbres y vapores. Duró sólo un instante, un breve y 
peregrino instante; pues todo el denso jirón de la vencida 
niebla, perseguido, acosado, ya en el cielo, ya en el monte, 
sobre las aguas y las frondas, se evaporó, copo tras copo, 
pulverizado y sorbido por el viento y por el sol.
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III. DOS CAMINOS
Sobrecogidos por aquel suceso tan extraordinario, y a la vez 
tan natural, volvieron el poeta y la niña a entrelazar la 
mirada y las confidencias; pero entrambos sentían arder en 
sus ojos y en sus frases la llama divina del monstruoso 
incendio amaneciente, como si con la tierra y el cielo se 
hubiesen inflamado también los corazones.

Rogelio Terán al sentarse ahora, había ocupado un sitio al 
lado de Florinda, y se inclinaba muy afanoso, derramando la 
efusión de su verbo en el absorto oído de la moza. Ella, un 
poco alarmada, tendió la vista alrededor del coche, lleno de 
sol dorado y frío, y se encontró con los ojos de la abuela, 
que, destocada en parte, inmóvil y triste, no parecía sentir 
curiosidad ninguna por la insuperable pompa de la mañana ni 
por la galante actitud del caballero intruso.

Siguiendo Terán el camino a la sonrisa de la joven, hallóse 
también con la anciana despierta, y trató a su vez de 
sonreirla. Mas se quedó el intento extraviado en aquel 
semblante impasible, todo arado de arrugas, turbio y 
doloroso como el crepúsculo de una raza.

Intervino graciosa Mariflor entre la buena voluntad del artista 
y el entorpecimiento de la vieja, explicando con mucho 
donaire:

—Abuela: este caballero ya es amigo mío; ha viajado con 
nosotras toda la noche...

Pero la maragata no entendió aquellas razones elocuentes o 
no la convencieron, porque después de un murmullo, entre 
palabra y suspiro, permaneció muda y pasiva, como si se le 
importase un ardite del amigo viajero. El cual preguntó 
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callandito a la muchacha:

—¿Está sorda?

—Está triste—murmuró ella por toda explicación, temblando 
igual que si la hubiera estremecido el roce de unas alas 
sombrías.

El rubio sol, que sin calentar iluminaba el coche, hizo relucir 
en los ojos melados de la viajera dos lágrimas fugaces. Y 
pasó tan lúgubre el silencio de aquel minuto sobre la voz 
quejosa, que la marcha del tren, recia y veloz, parecía una 
fuga trágica en la desolación del llano.

Rogelio Terán, cada vez más encendido en la admiración que 
Florinda le inspiraba, quiso probar la dulzura de su ingenio en 
el propósito de amistarse con la vieja y merecer la solicitud 
de la moza.

Ya la curiosidad del viajero estaba servida: mediante la 
franca elocuencia de Mariflor, y auxiliado por la clave del 
sentimiento que los poetas conocen, había leído en aquellas 
dos almas, arredrada y hermética la una, abierta la otra y 
confidente en toda la plenitud de la esperanza y de las 
ilusiones. Y con el deseo generoso de pagar en hidalga 
moneda aquella sorprendida revelación, inclinóse de nuevo el 
artista, devoto y vehemente hacia la niña maragata, y le dijo 
su historia, sus anhelos, sus peregrinaciones y aventuras: 
habló con urgencia, con inquietud, mirando a menudo el reloj, 
consultando con avidez los contornos del camino, avaro del 
momento fugaz que ya no volvería sintiendo que se 
apresuraba, en cada ciego avance del convoy, la hora oscura 
de separarse de aquella vida nueva y rara, llena de sugestión 
para el poeta.

Escuchó Mariflor el fogoso relato crédula y maravillada, con 
los ojos vendados de fe y acelerado el corazón por la 
sorpresa: aquel señor rubio y fino, tan amable y tan 
elocuente, que sabía mirar con una fuerza irresistible y 
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extraña hasta el fondo de los pensamientos; que elaboraba 
libros y periódicos; que conocía del mar y de la tierra sirtes 
y derroteros, borrascas y rumbos, placeres y dolores, quería 
ser amigo de Mariflor; quería escribirle muchas cartas, hacer 
para ella muchos versos, ir a Valdecruces... ¡Válgame Dios, 
las cosas que la niña estaba oyendo y contestando sin saber 
cómo!

En el apacible rincón del coche había estallado una nube de 
promesas y de ruegos, una lluvia de confesiones y de 
propósitos: la fuente de la emoción había roto cálida y 
borbollante en el florido campo de dos almas juveniles, y el 
murmullo de las espumas sonaba a la vez con lastimosas 
querellas de elegía y alegres modulaciones de epitalamio.

En medio de aquella ardiente prisa por saber y por contar; en 
aquel arrebato confuso de sentimientos y de palabras, alzóse 
de improviso la figura torpe de la abuela, preguntando con 
timidez a Mariflor:

—¿Tienes hambre?

—¿Hambre?...

La muchacha tardó en traducir a la realidad este «sustantivo 
común» que había sacudido el letargo de la anciana, y al cabo 
de una sonrisa y de un esfuerzo, contestó ruborosa:

—No, abuela.

Pero la maragata dijo—no sin algunas dificultades, cohibida 
por la presencia del caballero—que «era mejor» desayunar 
antes de la llegada a Astorga, para emprender desde allí, en 
seguida, el camino a Valdecruces.

—¿Es muy largo?—interrogó el poeta, ganoso de trabar 
conversación con la anciana. Ella, indiferente al interés del 
desconocido, tanteaba su bagaje en busca de alguna cosa. Y 
respondió Florinda, turbada otra vez por la visión del 
misterioso porvenir:
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—Es muy largo... Al paso de los mulos, llegaremos a la 
puesta del sol.

Aquel tono doliente sugirió al artista, con lástima 
desgarradora, la imagen de una pobre caravana discurriendo 
con lentitud en la soledad gris del páramo...

Ya la silenciosa abuelita había rescatado, al través de 
envoltorios y atadijos, unas viandas, que ofreció con finura y 
cortedad al caballero; y él, entonces se levantó con mucha 
diligencia a buscar en su equipaje otros regalos: eran cosas 
delicadas, exquisitos fiambres en muy parcas raciones, dulces 
envueltos en rutilantes papeles, y una botella cerrada a 
tornillo, de la cual vertió café en un vaso, presentándoselo a 
la anciana:

—Está caliente, abuelita; bebe un poco—dijo Mariflor.

—¿Caliente?—repitió con asombro, mirando muy recelosa el 
humo que exhalaba la confortable bebida—. Y ¿quién lo ha 
calentado?

—Se conserva así en esa botella, que se llama termo; ¿no lo 
sabías?

La maragata movió la cabeza con incredulidad, y tomó el 
vasito en la mano lentamente.

—Bembibre—leyó a este punto la muchacha, mientras el tren 
se detenía.

Y ambos jóvenes, olvidando a la abuela y al desayuno, se 
asomaron a contemplar el frondoso vergel del Vierzo, 
plácido como un oasis, en el austero y noble solar de León.

—¡Bravo país de poesía y de leyenda, de amor y de 
piedad!—exclamó el artista casi en soliloquio, desbocados en 
su imaginación membranzas y pensamientos.
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—Yo he leído—murmuró Florinda, también evocadora—una 
novela que sucede aquí.

—¿El señor de Bembibre?

—Justamente. Es un libro muy hermoso y lastimero, ¿verdad?

—¡No hay hermosura sin lástima!—repuso el mozo, dolorido, 
contemplando a su amiga con beatitud.

El tren, que hacía rato se engolfaba entre admirables lindes, 
lanzóse otra vez a descubrir mieses y quebraduras, vegas y 
bosques, maravillas de paisaje y de vegetación, bajo el cielo 
cobalto, henchido de luz.

Iba Florinda enlazando con sus propias emociones, memorias 
tristes de la bella y desgraciada doña Beatriz de Ossorio, y 
de su prometido, don Alvaro Yáñez, tan sin ventura y sin 
consuelo como la que de amarle murió, desposada y doncella, 
en una hora tardía de felicidad... Huyen las márgenes 
sinuosas, los castaños y los nogales vides y olivos, plantas y 
viveros del Mediodía que este privilegiado rincón leonés 
acoge y fecunda delante de las nieves perpetuas. Y a 
Florinda le parece escuchar cómo galopa el corcel fogoso 
donde el señor de Bembibre lleva en sus brazos a Beatriz, 
desmayada: las monjas, los abades, los caballeros del 
Temple, los religiosos del Cister, la enseña de la Cruz 
desplegada al viento en torres y en almenas; todas las 
imágenes de pasión, de bravura y de fe que han arraigado los 
historiadores y los artistas en el eremítico país del Vierzo, 
derramaban su romántico perfume en la imaginación 
vagabunda de la viajera.

El mismo aroma legendario y bravío sacudió los nervios de 
Terán, mientras la corriente de su alma fluía en tumulto, loca 
y triste como la quejumbre del viento en noche de tormenta. 
También el mozo sintió que en el paisaje se idealizaba toda la 
fortaleza augusta de los monasterios insignes y los castillos 
bizarros, de las mansiones feudales y las abadías belicosas. 
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Erectas las alas de la fantasía, el poeta salva puentes y 
fosos; discurre con peregrinos y frailes, con reinas penitentes 
y obispos ermitaños; oye el clamor de las salmodias 
anacoretas y de los señoríos en pugna, y asiste, en un 
minuto, al reflorecimiento católico y viril de la región 
dominada por el báculo monacal y las encomiendas de los 
Templarios...

Así, al través de una tierra tan propicia al ensueño y al amor, 
aquellas dos almas fervorosas, contagiadas de lirismos y de 
ternuras, cayeron en la embriaguez de idénticas evocaciones...

Resbalándose bajo la velocidad del convoy, se deslizaba el 
Vierzo empapado en bellezas y memorias, fugitivo y rebelde 
como una ilusión; y la vieja maragata, con el vaso en la mano 
todavía, contemplaba muy confusa al compañero de viaje, 
después de apurar en furtivos sorbos hasta la última gota de 
café. Una mezcla de admiración y de recelo ponía en el 
apagado semblante de la anciana, pálida vislumbre de 
curiosidad, mientras que en sus labios temblones iniciábase 
humilde una frase cortés.

Y así estuvo, paciente, insinuando el ademán de volver el 
vasito a manos de su dueño... El dueño y Mariflor, cerrando 
con mutua mirada, dulce y honda, el paréntesis de sus 
fantasías, hablaban en el foco de luz de las vidrieras, ajenos 
ya al paisaje y al mundo extendido fuera de sus corazones. 
En aquel momento la conversación era trivial; tornaron a ella 
con azorante prisa, codiciosos de los minutos que faltaban 
para que su camino se dividiese en dos, pero sintiendo la 
necesidad de poner un discreto disimulo ante sí mismos en el 
ardor de aquella simpatía tan nueva y tan ansiosa: por eso 
las palabras no tenían el solo significado de su acepción, y 
férvidas, vibrantes, teñíanse en matices y fulgores del oculto 
sentimiento.

—¿Le gustan a usted las novelas?—preguntaba Terán.

—Las novelas y las historias; me gusta mucho leer.
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—Yo le mandaré libros.

—¿Los que usted escribe?

—Y otros mejores... ¿Cómo los prefiere?

—De viajes y aventuras; me encanta que en los libros 
sucedan muchas cosas: acciones de guerra, lances de mar, 
procesos...

—¿Y amoríos?

—Sí; pero que terminen en boda—dijo Florinda, y se puso 
encarnada.

—Desde anoche—murmuró rendido el poeta—vivo yo una 
hermosa aventura «de peregrinaje y de amor...» ¿cómo 
terminará?

La encendida llama de los corazones calentó las mejillas de 
la muchacha y los acentos del mozo. Y el quebrantado 
discurso, halagador y ardiente, volvió a rodar entre el 
estrépito fragoroso del tren. Cuando éste se detuvo en la 
estación de Torre, quedó rota de nuevo aquella intimidad, 
imperativa y fuerte, que a sus mismos mantenedores 
causaba confusión y asombro.

Entonces, la pobre abuela, perseverante en su actitud de 
cortesía, pudo colocar las palabras y el vaso.

—Muchas gracias—pronunció quedamente, dando al fin vida y 
rumbo a la frase y al movimiento que hacía un buen rato 
preparaba.

Mariflor y su galán sintieron un poco de vergüenza al 
volverse hacia la abandonada abuelita, y en prueba de 
sumisión y desagravio fueron a sentarse al lado suyo.

El inflamable caballero no había sido tan celoso para 
amigarse con la vieja como para conquistar a la niña. Y 
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ahora, impaciente, lamentando la premura del tiempo, 
sacudido por un alto impulso de cordialidad hacia aquella 
mujer triste y anciana, hubiera deseado poseer algún don 
muy valioso para tributárselo en ofrenda devota.

Pródigo y conciliador, no halla dones, ni siquiera palabras, 
para abrirse el camino de aquel inválido corazón de abuela, 
premioso en dar noticias de sus sensaciones.

En tal incertidumbre quédase el muchacho pensativo y mudo, 
con el vaso de aluminio entre los dedos. Y se alza otra vez 
auxiliadora la voz amable de Florinda, que repite como un 
eco del discurso anterior:

—«Abuela, este caballero ya es amigo mío: ha viajado con 
nosotras toda la noche...»

El mozo sonríe y la anciana también. Por lo cual, Mariflor, 
muy satisfecha, apoya un brazo con mimo en el hombro de la 
abuelita, y continúa:

—Este señor es un poeta; hace libros... los escribe, 
¿comprendes?

—Ya... ya...—susurra la anciana, y sus ojos, grises y mansos, 
tienen para el hazañoso doncel un lejano fulgor de 
admiraciones.

—Nos va a mandar algunos—promete Florinda insinuante—, y 
yo te los leeré para divertirte un poco... Este señor—sigue 
diciendo—anda solo por el mundo... También su madre se le 
ha muerto, lo mismo que a mí; también su padre está en 
América...

—Será usted de León—asegura con respeto la abuelita, que 
no concibe una patria más ilustre.

—Soy montañés, señora; de Villanoble, a la orilla del mar.

Y con grande sorpresa de Florinda, la abuela se estremece y 
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exclama:

—¡Villanoble!... Ya conozco ese pueblo; tiene un seminario 
muy rico, una playa muy grande, unas casas muy hermosas... 
¡Qué lejos está!

El poeta se entristece, como si al conjuro de la extraña 
exclamación el evocado pueblo se alejara, remoto, 
inabordable. Y la niña pregunta absorta:

—¿Pero has estado allí?

—Estuve.

—¿Cuándo, abuela?... Yo no lo sabía.

—Hace ya mucho tiempo; no habías nacido tú; un hermano de 
tu padre, seminarista, adoleció en Villanoble; ya estaba yo 
viuda y los otros hijos ausentes... Tuve que ir por él.

—¿Era uno que se murió del pecho?

—Ese era.

Bajo la pesadumbre de aquella historia, inclinó la anciana su 
frente, pálida como la ceniza, y quedóse tan mustia, que 
ambos jóvenes guardaron un silencio piadoso, hasta que la 
muchacha quiso justificar aquel grave dolor, explicando:

—La abuela tuvo trece hijos y no le quedan más que dos.

—¡Pobre!—compadeció Terán, que adivinaba un mundo oscuro 
y sublime en el alma silenciosa de la infeliz mujer.

Una estación, desierta y soleada, quedó tendida frente al 
coche; abrióse de improviso la portezuela, y una pareja de la 
Guardia civil se asomó en el vano. Irresolutos, misteriosos, 
los guardias cerraron sin subir: eran los únicos viajeros que 
habían tratado de acompañar al poeta y a las maragatas en 
todo el camino.
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Se lanzó el caballero a registrar su Guía con una 
precipitación algo alarmante, y advirtió pesaroso:

—Faltan dos estaciones para Astorga.

Entreabierta en la consulta la escarcela del peregrino, 
desbordáronse postales, cartapacios y libretines, toda la 
bizarra filiación moral de una juventud errante y laboriosa. Y 
mientras tanto, Mariflor, apretándose lagotera contra la 
abuelita, musitaba:

—Este amigo nos escribirá; irá a visitarnos... ¿oyes, abuela?... 
¿quieres?

El amigo posó en el regazo de la anciana un montón de 
postales, diciendo:

—Hágame el favor de llevarlas, señora, como un recuerdo 
mío.

Sorprendida por aquellos halagos, no supo ella qué 
responder, y sonrió, dejándose engañar como una niña, entre 
frases conquistadoras y dádivas pueriles. Parecía feliz en 
aquel instante; desplegaron sus manos desmañadas las 
tarjetas sobre el delantal, y apareciéronse allí copias de mil 
tesoros: cuadros y estofas de Toledo, tapices de El Escorial, 
fuentes de La Granja, palacios salmantinos, joyas árabes y 
platerescas, fragura de paisajes montañeses, delicia de 
jardines andaluces... un tumulto de arte y de poderío español. 
A la maragata le sedujeron, entre las admirables cartulinas, 
dos de origen mejicano, iluminadas en colores, reproduciendo 
la avenida de Juárez y el palacio de Hernán Cortés: alzólas en 
los dedos con admiración preferente, y en seguida, azorada, 
vergonzosa, lamentó:

—¡Es lástima; yo no gasto esquelas!... ¡no sé escribir!

—Pero yo sé—dijo, arrulladora, Mariflor, deseando aceptar el 
recuerdo.
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—Guárdalas tú, si el señor se empeña—consintió la 
abuelita—; y dale las gracias.

Con los ojos adoradores y solícitos, obedeció la moza, 
mientras la vieja logró forzar la dura timidez de su palabra, 
para decirle al caballero:

—Si va por Valdecruces, ya sabe que allí tiene una 
servidora...

—Iré, de seguro—respondió el poeta, deslumbrado por la 
mirada de Florinda. En aquellos ojos, dulces y 
resplandecientes, fulgía la incertidumbre con interrogación 
muda.

Cuando iba a despedirse de aquel hombre extraño y amigo 
para ella, sentía la muchacha el vago temor de perder la 
felicidad y la duda de haberla encontrado.

El mozo, por su parte, se engolfaba en la emoción de aquella 
hora, sin detenerse a descifrar misterios, soñando muy de 
prisa, a sabiendas de que iba a despertarse pronto.

Y la pobre anciana, tras un senil desbarajuste de ideas en 
fuga, volvió a oprimirse el corazón en los rígidos muros de su 
vida cruel.

Isócrono, maquinal, el tren corría insensible a las inquietudes 
de los tres viajeros, y Florinda tuvo que ayudar a su abuela 
en los preparativos de la llegada. Al través de los fardos 
toscos de aquel equipaje campesino, las manos ágiles de la 
niña pusieron su gracia y su finura en arpilleras y capachos, 
en los múltiples bultos donde la vieja se llevaba los más 
vulgares utensilios del hogar fracasado en La Coruña: cuanto 
no había podido venderse por usado y maltrecho.

La abuelita contaba, meticulosa y torpe:—Uno, dos, 
tres—tocando con la punta del índice cada barjuleta y cada 
zurrón; y la moza suspiró con fatiga, como si le abrumara el 
peso de aquella carga miserable, delatora de inclemente 
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pobreza.

Se estremecía de compasión Rogelio Terán en el atisbo de 
aquellos pormenores: meditándolos estuvo sin saber si 
admirarse o condolerse de la rara hermosura de la niña, sin 
darse cuenta de que no le prestaba auxilio en el rudo 
trasiego de alforjas y envoltorios. Cuando acertó a 
disculparse, ya Mariflor había terminado su trajín y se 
colgaba a la bandolera, sobre el pañuelo floreado y vistoso, 
un bolsillo elegante que, entreabierto, exhaló delicadísimo 
perfume.

—Es de mi traje de señora—dijo la mocita, respondiendo a la 
visible extrañeza de Terán—, de mi equipo de paisana
—subrayó graciosa y triste.

—Así—le replicó el poeta entusiasmado—parece que el dios 
ciego ha ofrecido su carcaj simbólico a la reina de 
Maragatería...

Y la abuela, en un repente inesperado y brusco, manifestó 
augural:

—En nuestro país no se admiten reinas. Allí todas las 
mujeres somos esclavas.

Volvió Florinda el rostro con angustia hacia el camino, y le 
pareció que temblaba el paisaje con un doloroso 
estremecimiento.

Entraron en la estación de Astorga: los pregones de las 
clásicas mantecadas, alguna muestra humilde del traje 
regional y algún indicio de tráfico mercantil, daban al andén 
un poco de carácter y de vida.

En medio de este cuadro indeciso y mediocre, puso Mariflor, 
con su belleza original y su lujoso vestido, la nota resonante: 
detrás de la abuelita, que ya tenía en torno sus bártulos de 
arriero, saltó la moza al andén, apoyada en la mano que le 
ofrecía Terán con trémula solicitud; y a pleno sol 
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resplandecieron tanto los colores de su traje y las dulzuras 
de su rostro, que en todas las ventanillas del tren y en todo 
el recinto de la estación inicióse un movimiento de curiosidad. 
No tardó este asombro interrogante en romper las fronteras 
de la contemplación muda, estallando en requiebros y 
alabanzas, del lado del ferrocarril, al borde de estribos y 
vidrieras, donde la anónima condición de «viajeros» suele dar 
a los hombres mucha osadía y harta libertad.

Como un incienso de apoteosis, envolvió a la gentil maragata 
la nube de piropos; y el poeta hubiera deseado coronar el 
homenaje con un vítor atronador y lanzar luego por el vasto 
mundo los ecos de su audacia.

Pero a la vera de Florinda, triunfante y proclamada hermosa, 
otra mujer vieja y triste, con igual traje, con igual destino 
que la joven, se sumerge en tribulaciones y cuidados en 
medio de su equipaje ruín. Y a Terán se le reproduce la 
visión desoladora del páramo, donde el viajero no parece 
hallar término ni alivio a la dureza de la ruta, como si por ella 
la vida cruzase extraviada, como si la civilización se 
detuviera cobarde y perezosa delante de la tierra hostil, a 
cuyas entrañas inclementes sólo manos heroicas de mujer 
han podido llegar, en acecho de un fruto esquivo y tardo...

Las arrogancias de la galantería arden en lumbres de 
misericordia cuando el poeta se despide de su amiga con 
suspiradas frases: una campana y un silbato le devuelven al 
tren, ya en movimiento, mientras Mariflor sonríe con la dócil 
inmovilidad de un retrato alegre.

Y los ojos azules, que ya no reflejan la figura ideal de la 
maragata, se tornan añorantes hacia el coche, mudo y vacío 
como la fábrica de un sueño...
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IV. ¡PUEBLOS OLVIDADOS!
Una maragata de edad indefinible, a quien la abuela llamó 
Chosca, había conducido tres cabalgaduras hasta la misma 
estación. Cargóse en una de ellas lo más voluminoso del 
bagaje, y aun pudo hallar la Chosca un punto de asiento y 
equilibrio en la cima de aquella balumba, cuyo difícil acomodo 
entretuvo a la pobre caravana dos horas largas de talle. Y 
aunque la abuela se encaramó también sobre los repliegues 
de otro monte de fardos, todavía las menudencias de más 
fuste hubieron de refugiarse en las alforjas del mulo 
cebadero, el mejor de la recua, cedido por agasajo a Mariflor.

Todo lo miraba la moza fijamente, con una muda actitud, en 
que al tenaz recuerdo de las cosas pasadas se sobreponía el 
propósito firme de aprender y gustar las cosas nuevas; mujer 
y curiosa, joven y perspicaz por añadidura, sintió, a despecho 
de sus íntimas inquietudes, una ansiedad respetuosa y fuerte, 
que la empujaba hacia la tierra madre, incógnita y callada 
como un secreto de lo porvenir. ¡Qué ejemplo más hermoso 
para cualquier agudo observador, la bizarría y compostura, la 
gravedad y ceremonia con que Florinda Salvadores se allanó, 
sin melindres ni repulgos, a todas las veleidades de la suerte, 
y cambiando de nombre, de traje y de sendero, montó en un 
mulo, por primera vez en su vida, con tanta gentileza y 
señorío como si la tosca jamuga fuese el blando cojín de un 
automóvil! Conformidad y audacia dieron alegre resolución a 
la moza; y aun fueron parte a erguirla, serena y apacible en 
el misterioso rumbo, cierto soplo sutil de fatalismo que 
sentía en el alma y un deseo inconsciente de aventura que 
se le impacientaba en la imaginación.

El paso por Astorga tuvo para Florinda rara solemnidad. 
Quiso la abuela dar allí algunos recados, hacer algunas 
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compras y cobranzas mediante papelucos escondidos con 
minuciosas precauciones en un «cornejal» de la faltriquera, al 
amparo de sayales y manteos; a todos estos menesteres 
asistía la muchacha desde lo alto de sus jamugas, atisbadora 
y vigilante, reflejando en sus pupilas el asombro de la vieja 
urbe, tan pobre y tan triste ahora, que ni siquiera guarda los 
vestigios de su glorioso ayer.

¡Cuán desolada y yerta la ciudad Magnífica y Augusta! ¿Quién 
dirá que fué palenque y tribunal de astures, imperial colonia, 
centro de vías romanas y baluarte de sus legiones, botín 
después del bárbaro y del moro, joya del terrible Almanzor, 
pleito y disputa de castellanos y leoneses? Ya no conserva ni 
las ruinas de los antiguos monumentos; hasta aquella robusta 
fortaleza de sus marqueses y señores, aquel soberbio 
castillo que presumía de inmortal, cayó también con los 
sillares de las rotas murallas; la recia divisa de Alvar Pérez 
Ossorio, que a tantas duras generaciones gritó desde el 
frontis nobiliario con orgullosas letras:

Do mis armas se posieron
movellas jamás podieron,

vino a dar en ingrata sepultura bajo los residuos de cubos y 
de almenas, de capiteles godos y lápidas latinas. ¿Qué 
rangos, qué voluntades, qué hierros, piedras y raíces no 
moverá en el mundo el ímpetu de los siglos empujando la 
rueda de la fortuna?

Así, esta tierra misteriosa, de cuyos primitivos moradores 
sólo se sabe el apellido—amacos—, o «excelentes 
guerreros»; este pueblo viril que grabó en su escudo, como 
símbolo heroico, una rama de poderosa encina; este solar 
privilegiado por cónsules, santos y reyes, guarnecido de 
altivas torres y ferradas puertas, ahora vive en el silencio de 
las mortales pesadumbres, ahora padece el abandono de los 
históricos infortunios. Y, como un fallo de singular 
predestinación, acude sobre Astorga el recuerdo de aquellas 
pretéritas edades, en que la capital de la región y sus 
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alfoces se llamaron «Asturias»: ¡Pueblos olvidados!

Una ráfaga de tales penas y de tales memorias aguzó en la 
fantasía de Mariflor el ansia ardiente de evocar imágenes y 
perseguirlas al través de las silenciosas rúas, sobre el 
empedrado hostil, entre el caserío de adobes, simétrico y 
vulgar. Pero todos los recuerdos heroicos, todas las 
evocaciones bizarras, huyen ante el semblante lastimoso de 
la Augusta y Magnífica, Muy Noble, Leal y Benemérita, que, 
parda, muda, triste y pobre, languidece de añoranzas y 
pesares a la sombra de su ilustre catedral, sobre las pálidas 
favilas de la historia. Y cuando a fuerza de imaginación y 
voluntad quiso la viajera reconstruir en su mente hechos y 
figuras familiares a la patria nativa, ya la visión de Astorga, 
yerma y desamparada, se había extinguido en el término 
raso y adusto del horizonte.

Como fuesen grandes la calma y el regateo con que las 
compañeras de Florinda ajustaron sus compras en la plaza 
de los cachos y en los soportales de la Plaza Mayor, y no 
menos prolijos los demás negocios que la abuela trataba, 
llegó la media tarde cuando las tres amazonas salieron por el 
arrabal de Rectivía para seguir la carretera en busca de su 
pueblo.

De la calmosa estada en la ciudad llevóse Mariflor, campo 
adelante, el recuerdo de los dos maragatos que en el reloj 
del Concejo cuentan con sendos martillos las mustias horas 
de aquella vida gris; la pareja simbólica y paciente se hizo un 
lugar en la memoria de la niña, sobre la impresión de aquel 
grave edificio, fuerte reliquia de la pasada opulencia 
asturicense. Había preguntado la muchacha por un jardín 
ameno que, según sus noticias, era lugar de fiestas estivales 
y de otros alicientes para la juventud; aunque la abuela 
señaló «hacia allí», sólo pudo Florinda columbrar una mancha 
verde y risueña, tendida en la mayor altura de la muralla, 
sobre el mismo solar que siglos antes ocupó la Sinagoga, 
cuando una rica aljama se aposentó en el arrabal de San 
Andrés. El perfil airoso de la Catedral y la nobleza de algunas 
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portadas parroquiales, impresionaron también a la curiosa. Y 
el bosquejo heráldico de unos lobos, unas bandas de azur, el 
león rampante de gules, coronado de oro, la monteladura de 
plata, cimeras, escudetes, lemas y coronas, rezagos de 
insigne alcurnia sorprendidos al azar en unos pocos edificios, 
alumbraron en la mente de Florinda, con pálido reguero de 
luz, la nómina confusa y lejana de Ossorios y Escobares, 
Turienzos y Pimenteles, Benavides y Juncos, Gagos, 
Hormazas, Rojas, Pernías, Manriques... El íntimo vigor de 
estos recuerdos rehogaba con orgullosa lumbre las fantasías 
de la joven, cuando sus ojos se posaron en el abierto muro, 
indemne a las cóleras de Witiza y Almanzor...

Acostumbrada Florinda a escuchar de su padre los frecuentes 
relatos de sus aventuras infantiles por los arrabales de la 
capital, casi a tientas hallaría rumbo en el camino astorgano 
que cruzaba por primera vez.

Allí a la izquierda, dejando atrás el rasgado cinturón de las 
fortificaciones, brota la viejísima Fuente Encalada, de tan 
henchido seno, que ni en su estiaje paró nunca de cantar con 
su rumor sonoro las penas y las glorias del país.

Cunde el manantial en aquel punto desde los tiempos 
fabulosos, y le alberga un edificio notable, con armas, 
inscripciones y perfiles de varios siglos y grande pulcritud. 
Con abundancia sempiterna ha prodigado la Fuente sus 
fidelísimos dones, lo mismo a los aureros imperiales que a los 
devotos del Camino francés y a los trajineros maragatos... 
Vive apenas la memoria de los primeros poseídos por «la 
maldita sed de oro», que, bárbaros de codicia y de furor, 
vinieron de todos los confines de la tierra a enriquecerse en 
nuestras minas peninsulares: pasaron por aquí los 
explotadores de las médulas famosas, y también los 
cruzados, que en el siglo IX abrieron desde Francia una difícil 
ruta para ofrecer homenaje en Compostela al cuerpo del 
Apóstol; se han borrado «la vía de la plata» y la de «los 
peregrinos» bajo la anchura de una carretera española del 
siglo XVIII, en la cual la arriería se extingue impotente contra 
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el raudo ferrocarril; pasaron y cayeron centurias y 
generaciones, cetros y coronas, y al través de las vidas 
caducas y de las cosas perecederas, esta fontana dió su 
latido fecundo y su perenne caricia a todos los sedientos del 
camino...

Mariflor tuvo sed al pasar por aquí. Despertóse en ella el 
recuerdo de los años que la fuente contó, rezadora y humilde 
en la mansa llanura de los «pueblos olvidados», y quiso 
gustar del agua fiel; bebió ansiosa, obsesionada por la 
inconsciente ilusión de saciarse en frescuras y deleites de 
eternidad.

Al seguir el camino, en tanto que las otras maragatas 
parecían insensibles al paisaje y a las emociones, descubrió 
la moza a la derecha del manantial cierto prado muelle y 
jugoso hundido en el terreno; debía ser el lugar llamado 
Era-Gudina, donde el feudo del Marqués tuvo un estanque, 
una barca, una isleta y un bosque.

A leyenda le supo a Mariflor el supuesto de que allí 
existiesen jamás esquife, lago y fronda; pero consultada la 
abuelita acerca de tales dudas, dijo con mucha fe que «en 
tiempo de los moros» aquel paraje se nombró La Corona, y 
era una hermosura de aguas corrientes, barquichuelos, 
árboles y flores...

Cuando se borraron a extramuros de Astorga aquellas tenues 
sonrisas de la vegetación, extendióse la carretera sobre la 
llanura sin accidentes ni perfiles, en un horizonte a cuyo fin 
remoto se cerraban entre nubes las sierras de la Cepeda y 
los puertos bravos de Manzanal, Foncebadón y el Teleno. Si a 
la vera de un puebluco estancado algún castro ondulaba, 
todo su vestido consistía en bajos matorrales y encinas 
bordes.

En este cuadro ascético se dibujó el relieve de las tres 
amazonas, largo rato, por la amplia carretera, y cuando ya 
tomaron otro rumbo al través de una calzada empedernida, la 
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feniciente luz ablandó la dureza del paisaje, convirtiendo la 
línea fuerte y sobria en mancha rubia y dulce, en la cual se 
alejaron los senderos con misteriosa estela.

Quedó entonces piadosamente velada la aridez del camino, 
que al aventurarse tierra adentro en ingratos recodos, 
hubiese mostrado a Florinda más de cerca su desolación; la 
santa beatitud del anochecer quiso desceñir su velo 
romántico sobre la tristeza del erial: una muselina blanca y 
rota se arrastraba por el campo en jirones de niebla, y la 
serenidad del cielo, pálidamente azul, parecía remansar en la 
llanura con infinita mansedumbre.

Mariflor, cansada y soñolienta, aturdida por las emociones y 
los sentimientos, se dejó mecer, se dejó llevar entre 
aquellos cendales de sombras y de membranzas. El balanceo 
rítmico de la cabalgadura, algo semejante al de una 
embarcación en mar serena, y la plenitud del llano, sin orillas 
visibles, nubloso, insondable como un abismo, pusieron a la 
amazona en punto de soñar que iba embarcada hacia un 
quimérico país. Aquel vaivén de cuna, aquella ilusión de 
barco aventurero, tenían, para mayor halago, un cantar 
peregrino en el eco de dulcísimas frases lisonjeras que la 
moza guardaba en su corazón; de tan cordial tesoro iba ella 
urdiendo con diligente prisa futuros lances de amor y de 
felicidad, solemnes acontecimientos de bodas y placeres que 
parecían tener realización positiva y dichosa en la ardiente 
vida de una estrella, según lo que la niña se extasiaba, rostro 
al cielo, absorta y palpitante.

Desde el divino espacio cayó de pronto a tierra la evagación 
de Florinda, porque una voz había dicho:

—Ya llegamos...

Entre el encaje de las sombras, cada vez más espeso, se 
agazapaban, abocetados, desvaídos, barruntos de una aldea 
muy pobre, a juzgar por los umbrales. Y a Mariflor le 
acometió de súbito una triste cobardía, en la cual se 
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mezclaban las inquietudes con inexplicable acidez; aquella 
zambullida brusca en otro pueblo, en otra casa, entre 
personas desconocidas, rompiendo definitivamente todos los 
vínculos de su vida anterior, daba frío y espanto a la 
muchacha; en un instante recordó con lucidez lastimosa la 
dicha que perdió al otro lado de la llanura maragata, y 
sintióse tan pequeña, tan incapaz y débil ante el enigma de 
su nuevo camino, que anheló no llegar a Valdecruces y 
quedarse para siempre mecida en aquel mar firme y 
silencioso, de tierras y de sombras.

Los dulcísimos ojos registraron el cielo con una mirada de 
angustia, pero ausente la luna veladora, esquivas las 
estrellas y pálido el celaje, el amplio dosel de la noche se 
mostró cerrado a la muda plegaria de la moza; hasta la 
estrellita ardiente donde ella prendió un momento antes la 
hoguera de sus ensueños, se había escondido, casquivana, 
detrás de un banco de nubes.

Y estaba allí el pueblo maragato, inmoble y yacente en la 
penumbra, como un difunto; y ya la recua se detenía delante 
de una sombra más alongada y grave que las del contorno.

Sonó el chirrido de una puerta, y dos mujeres avanzaron en 
un foco macilento de luz. Descabalgó Florinda, trémula y 
cobarde; sintióse agasajada por unos besos húmedos y 
fuertes, por unos brazos recios y acogedores. Ofrecían a la 
forastera este recibimiento cordial, Ramona, nuera y sobrina 
de la anciana, y Olaya, hija de aquélla, que con sus cuatro 
hermanos más pequeños constituyen hogar y familia cerca de 
la tía Dolores, protectora también de su nietecilla Mariflor.

Ya estaban reposando los niños, Marinela, Pedro, Carmen y 
Tomás; y mientras Olaya hacía los honores a su prima con 
más cariño que garbo, Ramona y las otras dos viajeras se 
afanaban en descargar el equipaje. Fué la tarea tan 
minuciosa, que ya la noche había crecido mucho cuando logró 
acostarse Mariflor, rendida y enervada.
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A la luz vacilante del candil pudo la muchacha aprender que 
era su dormitorio el mejor de la casa, «el cuarto de respeto», 
donde solían posar los principales huéspedes; y al culminarse 
en el lecho altísimo y pomposo, oyó la voz humilde con que 
su prima la deseó buena noche, dejando la habitación oscura 
y cerrada, y advirtiendo:

—Madre y yo dormimos dambas aquí cerca; no pases cuidado.

Poco después sintió la muchacha crujir la corvadura de las 
vigas muy próximas a su cabeza; andaban pesadamente 
encima del aposento, hablando en voces cautelosas. Por 
debajo de aquel ruido perseguía a Mariflor entre penumbras 
de sueño y vislumbres de realidad, la expresión vaga y triste 
de un rostro ojizarco, que tan pronto era el de Terán como 
el de Olalla. De aquel semblante amigo no quedaron, al fin, 
más que los ojos delante de la moza; brillaban azules como 
las flores del aciano, como los ojos celtas de la maragata 
rubia, como los ojos pensativos del novelista viajero; una 
clara niebla, que fué espesándose, oscurecíalos poco a 
poco... ¿Era un velo de lágrimas?... ¿El cristal de unos 
lentes?... Mariflor se había dormido.

Después de un sueño largo y juvenil, Florinda despierta y 
escucha: escucha la soledad y el silencio, porque todo a su 
alrededor parece abandonado y mudo.

¿Qué hora será? Entra un rayo de sol por la ventanuca, tan 
alta y pequeña como la de un camarote; por allí se descubre 
un pedacito de cielo cuajado de luz. En la casa, grande y 
misteriosa, nadie pisa, nadie levanta la voz, ningún ruido se 
advierte, y fuera, en aquel espacio luminoso, abierto quizás 
al campo, a la calle o al corral, es la vida un secreto, sin 
duda, porque ni vuela un ave, ni canta un río, ni gime una 
carreta; los rumores aldeanos que Florinda conoce de otros 
pueblos, parecen extinguidos aquí. ¿Se habrá quedado ella 
sola en el mundo con el sol?

Pasea por el cuarto los bellos ojos dormilones, un poco 
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ensombrecidos de vaga pesadumbre: mira su equipaje 
desparramado en confusión de cajas y de ropas, y encima del 
baúl, cruzado todavía de cordeles, sus arreos de maragata, 
desceñidos la víspera con laxitud de sueño y de cansancio. 
Se asoman los zapatos por debajo de la colcha, muy 
escandaloso el escote y algo arrugada la plantilla: parecen 
asustados, uno delante de otro, como si quisieran echar a 
correr; el bolsillo señoril, colgado del boliche de la cama, con 
la boca abierta, tiene un aire de expectación y de asombro, y 
la filigrana de corales, tendida al borde de un marco a la 
cabecera del lecho, corona la figura de una Virgen ancestral, 
bajo cuya traza primitiva dice, en letras muy grandes: 
Nuestra Señora la Blanca. Al volver los ojos hacia ella, hace 
Florinda maquinalmente la señal de la cruz. Luego prosigue su 
viaje curioso en torno al aposento: es reducido y bajo, con 
paredes combas, lamidas de cal, desnudo el tosco viguetaje 
del techo y pintado de amarillo, como la puerta y la ventana. 
Entre un recio arcón de interesante moldura y un mueble 
arcaico de alta cajonería, descuella el lecho, amplio y 
elevadísimo, duro de entrañas y abrumado de cobertores: 
luce colcha tejida a mano, floqueada, con muchos 
sobrepuestos, un poco macilenta de blancura, quizá por haber 
estado largo tiempo en desuso. Dos sillitas humildes parece 
que se agachan bajo la pesadumbre de los equipajes, y 
algunos clavos suben perdidos por las paredes, sosteniendo 
con negligencia varias cosas inútiles: un refajo roto, un 
cencerro mudo, una rosa mustia de papel... Ya no hay más 
utensilios ni más adornos en el nuevo camarín de Mariflor.

Ella busca, solícita, un espejo, un lavabo, una alfombra, 
cualquiera blanda señal de compostura y deleite, y como 
nada encuentra parecido a lo que necesita, vuelve la 
atención a los recuerdos de su llegada, confusos entre las 
emociones del viaje y la sorpresa de este peregrino 
amanecer.

Al cabo, como persiste en torno suyo un silencio de 
inmensidad, y el sol penetra al aposento por el angosto 
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ventanillo, semejante a la lucera de un camarote, piensa la 
infeliz, acunada todavía en su memoria por el balanceo del 
mulo y las ilusiones de su navegación por la llanura, que su 
bajel ha encallado en una costa salvaje, en una playa 
desierta... Pero no: la mar gime, reza, escupe, solloza; tiene 
lágrimas y voces y suspiros; es pasión y hermosura, es 
inquietud y poder, es dolor y gozo. Y aquí, ¡ni un acento, ni 
una palpitación, ni un indicio de que la vida cunda y vibre 
como en las olas varias de la mar!...

Cuando empieza la niña a sentir ciertas ansiedades muy 
parecidas al miedo, un rumor oscuro, entre queja y gruñido, 
se percibe en la quietud silenciosa de la casa.

—¡Abuela!—grita Mariflor con espanto.

Nadie la responde.

—¡Abuela!—repite, loca de terror. Y luego, despavorida, 
prorrumpe:

—¡Olalla!

Al punto, cautamente, se entreabre la maciza puerta y asoma 
el rostro, asombrado y grave, de Olalla Salvadores.

Ante el resplandor bondadoso de aquellos ojos claros, 
Florinda se encalma, sonríe y confiesa:

—Tuve miedo; creí que estaba sola en Valdecruces, y 
después oí una especie de quejido como una voz del otro 
mundo.

—El gato, que miagó—dice la moza, admirada de los temores 
de su prima. Y penetrando en el aposento, le ofrece el 
desayuno y le pregunta, con mucha cortesía, cómo ha pasado 
la noche.

—Demasiado bien; de un tirón—responde la dormilona, 
escandalizándose al saber que son las nueve, que su abuela y 
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su tía andan ya de trajín fuera de casa, y que los niños se 
fueron a la escuela muy temprano.

Mientras se viste Mariflor, explica Olalla que la escuela está 
a tres kilómetros, en Piedralbina, y también el médico y el 
boticario. Los rapaces llevan la comida en una fardela, y no 
vuelven hasta las seis.

—¿Y en el invierno?—interroga Florinda.

Lo mismo: salen de noche y tornan de noche; algunas veces, 
Tomasín, no va.

—¿Cuántos años tiene?

—Cinco; pero está mayo y robusto.

—¡Pobre!, ¡dará lástima verle por esas llanadas!

—Más se fatiga Marinela.

—Sí; ya sé que está un poco débil. ¿Cómo la dejáis ir?

—Aquí se aborrece, se pone triste, llora... Y como tanto 
gusta de bordar y hacer labores finas, y la maestra la quiere 
mucho, madre consiente.

—Y el médico, ¿qué dice?

Olalla se encoge de hombros.

—Dice—murmura—que son males de la edad. Pero para mí la 
pobre está entrepechada.

—¿Cómo?

—Picada de la tisis, igual que mi padre, igual que tantos de la 
familia...

—¡Calla, mujer!

A medio ceñir el pesado manteo en torno a la cintura, Mariflor
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finge que busca alguna cosa, se mira las manos lentamente, 
con mucho interés, y al fin balbuce en imprevisto ruego:

—¡Quisiera lavarme!

Olalla, que tiene fija la mirada en una siniestra meditación, se 
turba, enrojece, y luego de reflexionar, afirma:

—Te traeré ahora mismo un cacho con agua.

—No, yo voy por él; enséñame dónde hallaré lo que necesite.

Porfían azoradas al lado de la puerta con empeño un poco 
artificioso, y ya traspasado el umbral, repara Florinda en su 
media desnudez, y pregunta:

—¿Estamos solas?

—Solas; yo anduve a modín para no despertarte.

Desaparece Olalla pisando quedo, como si todavía alguien 
durmiese; y la forastera, abocada al corredor, cruza los 
brazos desnudos para abrigarse contra un frío sutil que 
desde la oscuridad la acosa. De pronto, allí a sus pies, en la 
masa de sombra y de silencio, el gruñido y la queja que 
antes alarmaron a la niña, se juntan y emergen en una voz 
que parece humana, que se desgañe y evoca, igual que la de 
una criatura.

Florinda retrocede, presa otra vez de irreflexivo espanto, y 
para distraer sus complejas inquietudes, remueve el 
equipaje, trastea y alborota, hasta que vuelve su prima 
trayendo agua en un lebrillo y colgando en el hombro una 
toalla de áspera urdimbre, dorada por los años, olorosa a 
romero.

Perpleja Mariflor ante aquel rudimentario servicio, aplaza el 
lavatorio y pide ayuda para abrir el baúl; pero Olalla no 
necesita más que de sus recios brazos para darle vueltas y 
dejarle desligado y útil, con la tapa cómodamente sostenida 
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en la pared. Inclínanse las dos mozas sobre las túmidas 
entrañas del cofre, y la viajera desliza su mano en el fondo, 
revuelve, palpa atinadora y sonríe levantando en el puño una 
cosa menuda y suave que acerca a la nariz de Olalla.

—¿Huele bien?—pregunta.

—¡Ah, jabón!... Yo también tuve una pastilla...

A juzgar por la expresión lejana de los ojos azules, se 
pierden en un pasado remoto el aroma y la suavidad de la 
pastilla que tuvo la maragata.

—Ve sacándolo todo—dice la prima con gracia más ligera y 
alegre—; después que yo me lave lo arreglaremos juntas y 
te daré algunos regalitos para ti y para los nenes.

En tanto que Florinda se chapuza con fruición, Olalla va 
cogiendo las prendas del baúl y colocándolas encima del 
lecho, tibio todavía y desdoblado. Se mueve la joven con 
mucha calma y trata con esmero aquellas cosas sutiles de la 
forastera, pero no se detiene a contemplarlas con excesiva 
curiosidad.

Casi todo el lujo del pequeño equipaje consiste en ropa 
interior; camisas y pantalones con lazos, sin estrenar, con 
papeles de colores que crujen, sedosos, bajo los encajes, 
como en los equipos de las novias burguesas: medias caladas, 
pañolitos bordados y menudos, enaguas finas, dos peinadores 
de manga corta, dos blusas áureas, elegantes, y un solo 
vestido de luto, modesto, falda y cuerpo ajustado, sin 
adornos. Algunos estuches con bagatelas casi infantiles, 
algunas cajas con enseres de costura, libros, retratos, 
envoltorios frágiles y una bolsa blanca, con puntillas, de cuya 
boca abierta acaba de salir el perfumado jabón.

—Aquí lo tienes todo—dice Olalla, mientras Florinda duda 
cómo acabará de vestirse, temiendo estropear el lujoso 
pañuelo de su traje de fiesta.
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Tras una breve indecisión, que le es habitual, ofrece la prima 
buscarle otro; sirve para diario y ella no le usa. Pero debe ser 
muy difícil hallarle, porque cuando vuelve con él, ya Mariflor
se ha peinado y ha puesto en orden el dormitorio.

—Hay uno de cerras, pero no le encuentro—dice Olalla, 
desplegando un pañuelo pajizo, de muselina, con orla 
estampada en vivos colores.

—Es precioso; ¿por qué no le pones tú?

—Entre semana, está bueno éste—sonríe la moza, señalando 
el suyo de percal, también con florida guirnalda—. Y en la 
cabeza, ¿no llevas uno?—interroga.

—¡Ah, no le quiero... no me gusta!—responde Florinda con 
tales bríos, que se avergüenza al punto, y disimula su 
turbación poniendo en las manos de Olalla unos envoltorios, 
a medida que dice:

—Para Pedro un libro, para Marinela un costurero, para 
Carmen una muñeca y para Tomasín un trompo...

Busca algo en el bolsillo colgado de la cama, y con cierta 
emoción, concluye:

—Para ti mi reloj; toma.

Sentóse la favorecida ofreciendo lugar en el regazo a los 
paquetes, y puso en la palma de su mano morena el relojito 
de oro y acero, chiquitín, lustroso y palpitante; le acercó al 
oído, rió con expresión de niña, dulcificando la gravedad un 
poco triste de su semblante, y por todo comentario dijo:

—¡Tan pequeño y anda!

Después miró a su prima suavemente, lamentando:

—¡Te vas a quedar sin él!

—Tengo el de mamá, ¿sabes?... Está parado, pero me sirve 
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de recuerdo.

—¿Se ha roto?

—No; mi padre quiso tenerle en la hora que ella murió: las 
tres de la tarde.

—¡La hora del Señor!—balbuce Olalla estremecida—. Y con el 
respeto y la ternura que en Maragatería se consagra a los 
muertos, bendice al uso del país la memoria evocada, 
pronunciando ferviente:

—¡Biendichosa!

Una ráfaga de tristeza suspende el íntimo coloquio y flota en 
la humedad de las pupilas, que se inclinan al suelo 
apesaradas; la muñeca de Carmen, rompiendo el papel que la 
envuelve, muestra un brazo rígido, vestido de rojo, en 
trágica actitud; en la rústica mano de Olalla Salvadores, el 
pulido reloj suena indiferente: tic-tac, tic-tac...

Y aquel hálito sonoro y maquinal, aquel firme latido de un 
industrioso corazón de acero, lleva extrañamente a las dos 
muchachas a escuchar el pulso acelerado de los propios 
corazones, buenos y juveniles, regados por una misma sangre 
generosa.

Alzase Olalla con ímpetu raro en su naturaleza esquiva y 
grave, y las dos mozas se miran en los ojos; los de Florinda, 
profundos, inquietantes, de color de miel y de café tostado, 
en vano provocan una confidencia trascendente con las aguas 
serenas y tristes de los ojos azules; pero el impulso cordial 
prevalece por debajo del vuelo de las almas y un pacto de 
amor se firma con el estallido de un largo beso.
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V. VALDECRUCES
Alentada Mariflor después de tan gentil alianza, se despierta 
con alegres ánimos a las realidades de la vida y quiere verlo 
todo, registrar su nuevo albergue, asomarse a Valdecruces.

Aunque pone el pie con alguna medrosa inseguridad en el 
corredor oscuro, camina sonriente, como jugando «a la gallina 
ciega», palpando la pared con una mano y asiéndose con la 
otra al vestido de su prima.

—Avísame; no veo nada—murmura—. ¿Hay que bajar?... ¿Hay 
que subir?... ¡Avísame!

—Hasta que te acostumbres. Yo atino por todos los rincones 
a cierra ojos... Ahora sube un pasal... otro... sigue subiendo... 
¡ya se ve luz!

La rendija de una puerta proyectó en los altos escalones una 
raya de tenue claridad; chirrió una llave, gimieron unas 
bisagras y hallóse Florinda a pleno sol, deslumbrada por el 
torrente de resplandores esparcidos en la salita con anchura, 
mediante los dos amplios huecos de la solana.

—¡Qué alegre, qué alegre!—gritó la forastera con encanto—. 
¿Y qué se ve por aquí?—añadió lanzándose curiosa al 
colgadizo.

De pronto no vió nada. La luz cruda y fuerte esfumaba el 
paisaje como una niebla. Después, dando sombra a los ojos 
con las dos manos, vió surgir débilmente el diseño barroso 
del humilde caserío, techado con haces secas de paja 
amortecida, confundiéndose con la tierra en un mismo color, 
agachándose como si el peso de la macilenta cobertura le 
hiciese caer de hinojos a pedir gracia o misericordia. En 
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aquella actitud de sumisión y pesadumbre, las casucas 
agobiadas, reverentes, exhalaban un humo blanco y fino que 
parecía el incienso de sus votos y oraciones.

Mariflor, admirada por la novedad de aquel espectáculo, 
imaginado muchas veces al través de referencias y lecturas, 
exclamó conmovida:

—¡Valdecruces!... ¡Parece un Nacimiento! Y la iglesia ¿dónde 
está?—preguntó.

—Allende. ¿Ves esta hila de casas? Pues en acabando la 
ringuilinera, ¿ves un chipitel con una cruz?... Eiquí.

—¿Aquéllo?—lamentó la exploradora con desilusión.

—La techumbre es de teja—ponderó Olalla—y por dentro 
nuestra parroquia es mejor que la de Piedralbina, es tan 
buena como la de Valdespino; hay un Resucitado muy 
precioso y la Virgen tiene la cara de marfil.

—Pero la torre se va a caer, es monstruosa; un montón 
informe y la cruz ladeada, ¡qué cosa más singular!

—¡Si lo que tú dices—protestó Olalla riendo—es el nido de la 
cigüeña!

—¡Ah, el nido!... Un nido enorme, ¿verdad?... Un nido 
tremendo... ¡Qué ganas tenía de verle!... Mi padre no me 
había dicho que le tuvierais aquí.

—Yera de Lagobia, pero el año de la truena se les cayó la 
torre, y cuando los pájaros volvieron portaron el nido a 
Valdecruces.

—¿Ellos?... ¿Ellos solos?

—Solicos empezaron, pero la gente les dió ayuda. De 
primeras el nido no era tan grande, nada más lo justo para 
gurar la pájara; después, cada año atropan dello y ya tanto 
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pesa que hubo de caerse.

—¿Entonces?...

—El señor cura, el tío Chosco y el tío Rosendín le 
apuntalaron.

—¡Ah, qué bien! Y ahora ¿hay crías?

—Todavía no está gurona la cigüeña: saca los hijuelos allá 
para el mes de junio... ¡Mira, mira el macho!

Un ave zancuda y blanca, con las puntas de las alas negras, 
largo el cuello, las patas y el pico rojos, pasó crotorante y 
magnífica, con alado rumbo hacia la torre.

—¡Qué mansa! ¿Ves? Casi tocó el alar—dijo Olalla, devota.

Y Mariflor quedóse atenta y muda ante el ave sagrada para 
los labradores de Castilla, el ave tutelar de los sembrados, la 
reina de los aires campesinos en la madre llanura de la patria.

—Iré a visitar el nido regio—murmuró ferviente—. Luego 
lanzó la vista al horizonte inflamado de luz, llano y calmoso, 
semejante a una extensa bahía que se adormeciese inmóvil y 
sin respiración en el estío.

Olalla advirtió:

—Embajo está el huerto.

—¿Hay flores?

—De agavanzo y de tomillana, y dos rosales nuevos con 
ruchos.

—¿Bajamos?

—¿No quieres ver primero el palomar?

—Sí, sí; ya lo creo.
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Ocupaba el carasol la fachada entera del edificio: tenía el 
suelo jiboso y crujiente, como todo el piso alto de la casa, 
trémulo el carcomido barandaje y cobijadores los aleros, 
donde anidaban golondrinas; algunas prendas lacias de ropa 
pendían a lo largo de él, y decoraban sus agrietados muros 
sendos manojos de hierbas medicinales puestas a secar y 
«espigos» de legumbres envueltos, con mucha cautela, para 
que la simiente en sazón quedase recogida.

Todos estos detalles sorprendieron los ojos inquiridores que, 
después, se posaron con cierta ansiedad en la saluca.

La cual era espaciosa, baja de techo, con rudo viguetaje 
pintado de amarillo, igual que el camarín de Mariflor; las 
paredes, de anémica palidez, se hundían en muchos sitios, 
entre mal blanquete y hondas arrugas, como la faz de viejas 
presuntuosas en las ciudades festivas. Un sofá de anea con 
almohadones de satén, floreados y henchidos, se extendía en 
el testero principal, y, encima, elevado y turbio, inclinábase 
un espejito, con el alinde picado y el marco negro, en 
reverencia inútil ante una visita que jamás llegaba; alrededor 
de aquella luna triste y a lo largo de las otras paredes, 
sendos cromos con patética historia memoraban la vida de 
una santa mártir, moza y gentil; fotografías pálidas, casi 
incognoscibles, prisioneras en listones de un dorado remoto, 
ceñidas por cristales heridos, trepaban en desordenada 
ascensión, en una verdadera república de colgajos, desde las 
decoraciones viejas de almanaques y el ramo seco de laurel, 
hasta las pieles corderinas abiertas en cruz, a medio curtir. 
Entre las sillas, muy numerosas, juntas y apretadas en hilera 
como aguerrida hueste, delataban, algunas, otros tiempos de 
más prosperidad para la familia Salvadores: aquellas de reps
y de caoba con el pelote del asiento mal contenido por 
desmañadas costuras, con la color verde convertida en 
marchitez dorada, como el follaje de otoño; aquellos dos 
sillones de gutapercha, despellejados y hundidos, con 
respaldares profundos y solícitos brazos; la clásica consola y 
el amigable velador, cuentan las abundancias de unos 
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desposorios en que la abuela y su primo Juan unieron con sus 
manos las más pudientes fortunas de Valdecruces, en gran 
porción de «arrotos» y centenales, «cortinas» y recuas...

En estas reflexiones se para Mariflor, que por su aguda 
sensibilidad tiene el privilegio exquisito y amargo de evocar 
y sufrir el fuyente roce de las cosas, prestándoles la ternura 
de su propio sentimiento.

Inconsciente de este raro don, que preside las existencias 
escogidas con la facultad doble de gozar y padecer en grado 
sumo, la muchacha reconstruye en un momento la dura 
cuesta de dolores por la cual los años, los hijos y la miseria 
torva del país, han derrumbado casa y heredad en torno de 
la abuela envejecida. Y una lástima aguda empaña aquellos 
ojos, aún sonrientes a la orgía de luz cuajada en el páramo.

—La vida de Santa Genoveva, ¿la sabes?—dice Olalla con 
beatitud, señalando los historiados cromos que circundan las 
paredes—. Y viendo que la prima no da señales de conocer el 
ejemplar relato, apunta sobre una imagen de pergeño bravío, 
y añade con edificadora gracia:

—Este era el traidor Golo... Aquí—indica en otro 
cuadro—está la cierva que criaba en el desierto al niño...

El dedo bronceado va posándose en cada cristal empañecido 
y roto, y se detiene a lo largo de una incisión más hundida y 
más negra, mientras la voz enunciadora prorrumpe:

—Están los vidrios llenos de sedaduras... ¡Los rapaces acaban 
con todo!

—Vamos, vamos a ver las palomas—pide Florinda con 
impaciente actitud—. Pero Olalla la detiene sin prisa ninguna:

—¡Ah, fíjate! Estas flores las hizo Marinela...

Las dos primas, altos los ojos y entreabiertos los labios, 
contemplan con aire estúpido una malla colgante del techo, 
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labrada a punto de aguja y teñida de bermellón, toda ornada 
de trapos vistosos que la maestra de Piedralbina ha 
bautizado con el remoquete ideal de «flores».

—Muy bien—murmura la forastera, sonriendo generosamente.

Todavía, antes de salir, Olalla abre una puerta primero y otra 
después, frente al carasol, para mostrar a su prima dos 
habitaciones pequeñas, llenas de trastos, sin ventanas ni 
lechos.

—Mira qué atropos—alude señalando los fardeles, seras y 
alforjas, en abandonada confusión—. ¡Todo quedó sin arreglar 
anoche!

Y a Florinda le parece descubrir en aquellas palabras un aire 
brusco, de tedio y de cansancio.

—Ahora seremos dos a trajinar en casa—responde afable.

—¿En casa...? Yo aquí no subo nunca; tengo otras cosas que 
hacer.

—Pero no sales al campo—dice Mariflor inquieta, a pesar del 
convencimiento que tiene en lo que afirma.

—¿No es campo el caz de agua donde se lava la ropa, y el 
huerto de las legumbres, y la cortina de los panes de trigo...?

Olalla enumera los diferentes campos de sus labores con 
cierto calor impropio de su palabra cantarina y premiosa, 
pero sin asomo de reproche o lamento, y aun con vaga 
sonrisa de orgullo y fortaleza.

—Hay que coser; hay que guisar—sigue diciendo enfática, 
engreída en los altos deberes de su destino.

—¿Y la Chosca?—pregunta Mariflor con desolado 
acento—,¿Qué hace, entonces?

—Servir a las caballerías, mujer, y a los bueyes; andar a las 

54



aradas con las obreras y con mi madre; atropar la leña de 
más fuste...

—¿También tu madre...?

—Agora sí—responde Olalla con imperceptible amargura.

Se han quedado las dos mozas en la última de las 
habitaciones, frente al vano del colgadizo, que extiende en la 
salita un esplendoroso tapiz de sol. Con el aire tibio, 
levemente impregnado en aromas de huertos, humo de 
hogares y vahos de pesebres, entra el hondo silencio de la 
aldea hasta el rincón donde Olalla y Florinda enmudecen de 
pronto, atónitas y mustias, entre mochilas y zurrones, 
enjalmas y capachos...

Así las sorprende una cadencia ronca y triste, repetida a 
lento compás como un latido que sonara a pena.

—Son las palomas que arrullan—dice Olalla, levantando los 
ojos.

—Llévame donde estén—repite Florinda, hablando quedo, 
como si temiese turbar con sus palabras el arrullo.

La toma su prima por la mano, y en saliendo al corredor 
cierra la puerta de modo que la más profunda oscuridad 
envuelve los pasos de las dos maragatas. Hácense otra vez 
torpes los de Florinda.

—¿Por qué cierras?—murmura—. No tenemos ni una chispa 
de luz.

—Es que el gato entra al carasol y escarrama las simientes.

Como si quisiera protestar del mal propósito que la joven le 
atribuye, el animal guaya en la sombra, lastimero y humilde.

—¡Micho...! ¡Micho—ordena Olalla varias veces, espantándole.

Palpando de nuevo en las tinieblas, dan las niñas en unos 
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gemidores peldaños, muy hostiles y maltrechos y llegan al 
desván, oscuro y ruinoso, lleno de bálago resbaladizo. Una 
pared de madera y una puertecilla, resquebrajadas, 
transfloran dorado resplandor, dividiendo en dos mitades el 
local: allí, al otro lado de la medianería, donde irradia la luz, 
suena el arrullo.

Con suave remezón del maderaje, abre Olalla la palomera, y 
de pronto Florinda no ve más que la luz, igual que le sucedió 
poco antes en el colgadizo. Recorta el alto ventanal un 
pedazo de cielo que se convierte en un chorro de sol dentro 
del libre refugio de las palomas: blandos nidales, al arrimo de 
los adobes, cobijan a las hembras en gestación y a los 
polluelos temblorosos; y desde cada nido ocupado, entre 
esponjadas plumas, se vuelven los ojitos de las aves a mirar 
con recelo en torno suyo.

—¡Qué preciosas!... ¡Cuántas!... ¡Y no huyen!—exclama con 
embeleso Mariflor.

—Son medrosicas, pero no se asedan—dice Olalla, 
prodigando, graciosa, una caricia a cada nidal—. Y como su 
prima quiere ver los pichones en la mano, toma dos 
chiquitines bajo las alas de la madre y se los ofrece. Ella los 
acoge en el delantal, por temor a que se lastimen entre los 
dedos, y también porque la retrae de tocarlos un escrúpulo 
repentino.

—En guarrapas son feucos—pronuncia Olalla sonriente; y 
antes de volverlos junto a la azorada paloma, los besa y los 
guarda entre las dos manos un instante, encima de su 
corazón, con dulce gesto maternal. Del regazo de una hembra 
febril, levanta después un huevecillo cálido y terso, y se lo 
acerca a Mariflor, anunciando ponderativa:

—¡Ponen dos todos los meses!

—Tendréis un bando muy numeroso.

—¡Quiá, mujer! Se mueren muchas en la invernada, con el frío 
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y la nieve, y los pichones más llocidos los vendemos para el 
mercado de Astorga y de León.

—¿No te da lástima?

—¡Como son para eso!

Florinda se aturde ante la respuesta razonable y fría, que del 
reciente beso y el impulso cordial borra la impresión de 
ternura y oscurece con raro misterio el alma de la campesina 
doncella.

El cariñoso halago al borde del nido dejó adherida una pluma 
sutil en el jubón de Olalla: ¿nada más que esta huella 
deleznable habrá marcado la amorosa caricia sobre aquel 
macizo pecho de mujer?... ¿Nada más?

Lo duda Mariflor mientras, acuciosa, estudia aquel semblante 
moreno y gracioso que cierra a toda asechanza de íntima 
curiosidad los secretos de un corazón femenino: sellado con 
una placidez austera, ecuánime y dulce, un poco triste, el 
rostro de Olalla Salvadores es un enigma, la noble máscara 
de unos sentimientos absolutamente ignorados y silenciosos.

Al contemplarla su prima interrogadora, ella dice amable:

—Voy a llamar a todo el bando.

—¿Cuántas parejas tienes?

—Treinta y tres; aquí dentro no hay ni la mitad.

—¿Y son todas de la misma casta?

—Abundan las palomariegas; pero téngolas también de 
monjil, calzadas, moñudas, reales, tripolinas...

De un arcón pequeño, separado del piso por toscos 
bastidores, vierte la moza en su delantal una porción de 
cebada y sube ágilmente hasta la tronera, apoyando los pies 
en las quebraduras del muro: acodada en los umbrales, lanza 
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desde allí con voz atrayente y melosa el familiar reclamo:

—Zura, zura... zurita...

Se remecen los nidos en el palomar, y fuera, un lozano batir 
de alas azota la luz; en parejas veloces acude el bando 
entero a picar en las manos de la muchacha: hay palomas con 
rizos; las hay con toca, con moño, con espuelas; las hay 
grises, verdosas, azuladas plomizas; algunas lucen el collar 
blanco, otras el pico de oro, otras las patas de luto; aquellas 
los reflejos metálicos en la pechuga, en las alas, en las 
plumitas del colodrillo. Todas las distintas variedades son 
domésticas, aclimatadas al campo mediante cruces con las 
castas silvestres y tributo de crecida mortandad en los 
bravos inviernos.

Rozando las mejillas de la joven, las madres anidadas 
salieron a comer; ella hace en la ventana un sitio para que se 
asomen los ojos de Mariflor, y enumera y define la variedad 
del bando, junto en apretado racimo de codicias y de 
temblores.

Ha trepado la niña forastera hasta descubrir la techumbre 
muelle y sinuosa donde las aves, en montón, arrullan y 
solicitan el sustento. Pero la prima Olalla, más complaciente 
aún, discurre:

—Te las voy a mandar todas a la palomera.

Y arroja, sonoro, el contenido de su delantal dentro de la 
estancia.

Entonces una impaciente agitación de vuelos lánzase a la 
ventanuca desde el techado humilde, entre el pecho de Olalla 
y la cabeza de Florinda. Salta al suelo la joven para ver más 
de cerca a las palomas, y ellas la miran extrañadas, de medio 
lado, con un ojo nada más, mientras que alas y picos sacuden 
en el aire y en el tillado raudas notas de instinto y de pasión, 
sorda y ávida música de picotazos, aleteos y arrullos, donde 
la voracidad y los amores cantan con gráficos acentos sus 
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leyes y sus prerrogativas: las hembras, que en el nido 
padecen sagrada calentura maternal, han bajado en volandas 
sus pichones al ruedo y les incitan a comer, disputando la 
ración a las glotonas más tímidas; muéstranse los machos 
galantes y los padres solícitos, se colman los buches, se 
aquieta el tropel, y Florinda, saturada del perfume bravío 
que exhala el palomar, seducida por los iris de las plumas, 
agitada por las palpitaciones de las aves, ebria de sol y de 
placer, siente con ardorosa plenitud la belleza potente de 
aquella vida cándida y salvaje, libre y fecunda, que ahora 
despliega el vuelo alto y feliz, en parejas de amor, por el 
llano luminoso y sin tasa, nuncio de lo infinito...

En pos de las palomas, los deslumbrados ojos de Florinda 
tropiezan con la figura intrépida de Olalla, exaltada allí en la 
cumbre del palomar, en el foco de la cruda luz, con el sereno 
perfil de realce sobre el índigo raso de las nubes: despide la 
muchacha al bando con mimosa delicia; le riñe y le aconseja 
con familiares voces; su acento casi infantil, truncado y leve 
en aquel íntimo soliloquio, se aduna con los arrullos de las 
fugitivas y se pierde en el aire manso, que al roce de las alas 
se hace sonoro; el pañizuelo de la cabeza, caído a la espalda, 
descubre un rodete rubio, apretado y firme, rutilante sobre la 
nuca morena, como una corona de sol encima del trigo segal; 
mírase el cielo en los claros ojos, de un azul más profundo 
en esta hora; las rosas aldeanas en las mejillas arden con 
calor juvenil; la melada tez luce su fino vello de sabrosa 
fruta y muestran los labios, mórbidos y abiertos, unos 
dientes, duros, iguales, blanquísimos.

Toda la figura de la joven, propicia al atavío regional, señora 
del paraje romancesco, sublimada por la fortaleza del sol, se 
yergue bellísima y extraña, con la silvestre dulzura de una 
roja flor de sangre y de salud, con el donaire rústico de la 
fuerte amapola, espontánea sonrisa del erial.

Atónita Mariflor, cual si de pronto viera a su prima 
convertirse en otra mujer, sólo recordaba de sus recientes 
emociones la que incendió el copo de pluma dejando en el 
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jubón de Olalla la estela de singular caricia.

Un toque gemebundo y cansado resonó en el palomar desde 
las profundidades del edificio, y al romper el silencio 
estremeció a la moza ensalzada en la ventanuca.

Cuando Olalla saltó diligente junto a su prima, parecía que 
hubiese perdido en un segundo el trono sublime de la belleza: 
en el lago azul de sus ojos ninguna expresión grande 
navegaba, un leve azoramiento físico rizaba apenas en las 
pupilas el sereno cristal; y en la plebeya boca, el gesto 
brusco y la placidez ausente daban aire de abandono y hastío 
a la maragata rubia. Quizá era su porte demasiado recio y su 
cara harto redonda; tal vez los pies y las manos fuesen muy 
varoniles... El copo de pluma había desaparecido de su jubón.

—No te pongas el pañuelo—suplicó Florinda, viéndole hacer 
un vivo ademán para cubrirse la cabeza. Y Olalla, realizando 
su propósito sin replicar, lamentóse:

—¡Las diez sonaron; tendré asurada la olla y la lumbre 
muerta!...

Detrás de la débil puertecilla quedábanse la luz y los 
arrullos, el aroma agreste de los tálamos, la pura libertad de 
las alas, y Mariflor, a tiendas por los oscuros escalones, 
apretaba la mano de su prima, repitiendo:

—¡Tienes unas trenzas tan hermosas!... ¿Por qué no las 
quieres lucir?

—No se usa.

—Ponemos esa moda tú y yo.

—Para ti es diferente...

—Estás mucho más guapa sin pañuelo.

Se adensaba la oscuridad delante de sus pasos, como si la 
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noche subiera del fondo de la casa, y un hálito frío 
sobrecogió a Florinda, recién bañada en sol.

Por los penumbrosos corredores del piso bajo hicieron las dos 
mozas rumbo a la cocina, grande y poco alumbrada, con el 
llar humillado y el suelo de tierra; taburetes de roble, escaño 
vetusto, ahumados vasares, mesa «perezosa» y espetera 
profusa, decoraban la habitación: pendiente de las abregancias
, a plomo sobre el llar, esplendía una caldera enorme.

Como Olalla se abismase de hinojos, hurgando la lumbre, 
soplando en la ceniza y sacudiendo la olla reseca, dijo Mariflor
, tímida y sonriente:

—¿Y mi desayuno?

—¡Cierto!... ¡Si hoy no sé lo que hago!—murmura Olalla, 
impacientándose entre los pucheros—. Mira, aquí tienes 
sopas... ¿te gustan?

—¿Sopas?... ¿De qué?

—De patatas.

Una salsa con mucho pimentón subía hasta los bordes de 
menuda tartera.

—¿Llamáis sopa a este guiso?—preguntó Florinda, colocando 
otra vez la tapa con pulcritud.

—En el falaje de la tierra se dice así.

—Pero ¡si hubiese otra cosa!—encareció la pobre ciudadana, 
mirando alrededor.

—Del orco de chorizos puedes cortar.

—No; algo ligero...

—Chocolate, café ni cosas finas, eso no hay.
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—¿Y un poco de leche?

—De las cabras, un poquitín para Tomás y Marinela..., pero te 
daré parte.

—No, no; ya pronto es medio día: aguardo así.

—¿Vas a fambrear, criatura?... ¡Y anoche apenas cenaste!... 
Los nuestros guisotes caldudos no te prestan; tú tienes otro 
enseño, ¡y aquí todo es tan mísero!...

—Olalla, de rodillas, levantando entre el humo del hogar su 
cara bondadosa, adquirió nuevamente una expresión de 
cansancio y pesadumbre, que la envejeció de pronto, hasta 
semejarse su sonrisa a la de la abuela.

—Me gusta todo; ya lo verás—pronunció Mariflor entonces. Y 
probó heroicamente la sopa de patata.

Se aventuró después en las habitaciones que aún desconocía, 
en el corral y el huerto, mientras Olalla, trajinadora, atizaba 
la lumbre con raíces de urz, hundida en la sombra cenicienta 
y humeante.

Los tres dormitorios donde se repartían las mujeres y los 
niños, tampoco estaban muy aventajados de claridad: 
pequeños tragaluces cruzados de rejas, dábanles aspecto de 
prisión. Las camas, esponjosas y limpias, lucían sendos 
rodapiés de colores; era el piso de tabla, muy pobre el 
mueblaje, apretado y confuso. Una pieza que llamaban 
estradín, y que pudiera haber sido comedor, daba acceso al 
corral y a la cocina, y más luz a esta última que su ventana, 
pequeña y con cristales completamente ahumados, abierta 
sobre la silenciosa rúa en disposición contraria a todo intento 
de atisbo. A la misma fachada Norte correspondían la puerta 
principal y los tragaluces de los dormitorios. Abríanse al 
solano, sobre el corral y el huertecillo, la cuadra, corrida y 
profunda, el estradín y el gabinete de Mariflor, encima se 
asomaban a la luz el colgadizo, la sala y el palomar.
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Así que en un periquete visitó Florinda las dependencias 
interiores, salió a la corralada y de allí pasó al huerto.

Era verdad que tenían brotes los dos únicos rosales, 
precisamente al pie de aquella ventanuca parecida a la de un 
camarote. Un solo arbolito, que a la muchacha le pareció un 
peral, señoreaba el «vergel», donde las berzas y los repollos, 
con las demás vulgares hortalizas caseras, bien cuidadas en 
simétricos cuadros, erguían el talante animoso a los rayos 
del sol.

A la vera de árbol, un escañuelo convidaba a sentarse, y 
aunque las floridas ramas no fuesen muy frondosas, allí 
buscó la joven un refugio a su breve soledad; el perfume 
delicado de la yema en flor, el verde tierno de la rizosas 
legumbres, las débiles ondulaciones de los rosales y, en las 
pálidas orillas, las flores de la retama y del escaramujo 
escalando la sebe, todos los distintos semblantes del huerto 
ruín, tuvieron para Mariflor una vida profunda en aquella 
hora. Sutiles emociones la turbaron; sobre la pobreza del 
paterno solar, la melancolía insondable del país y el oscuro 
misterio de las entrevistas existencias, la moza derramaba la 
ternura de su abundante corazón, con el firme propósito de 
amar y de sufrir... ¿Para merecer...? Sí, para alcanzar una 
dicha tan alta y tan ilustre que parecía un sueño, un 
imposible. Era preciso que ella, Mariflor Salvadores, la niña 
mimada y consentida, conocedora de holguras y de halagos, 
arrostrase, fuerte y audaz, las privaciones y los sacrificios, 
para que Dios, en premio, la nombrara triunfalmente esposa 
de un artista, musa de un poeta... ¿Por qué lado, por cuál 
camino milagroso llegaría a libertarla Don Quijote...? ¡Aún no 
levanta en sus hombros la cruz y ya la pobre soñadora se 
impacienta por la redención!

Hacia el corral se oyeron unos pasos y Florinda estremecióse 
alucinante. Era Olalla, que desde el postigo sonrió, diciendo:

—¡Qué esfrayadica te quedaste, rapaza!
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—¿No vienes?

—Tengo que rachar unos tánganos, porque la lumbre no 
quiere arder.

Y con gesto prometedor, algo pomposo, añadió alegre:

—Al escurificar, de fijo recibes alguna visita.

Quedó el anuncio ondulante en el espacio como una loca 
patraña contada por el viento. El cual, presentándose de 
súbito, llegaba jadeando, con la respiración férvida y 
mugiente, lo mismo que una bocanada de siroco.

Se estremecieron en la falda sequiza del bancal las flores de 
retama y agavanzo; el hacha leñadora hendía troncos de 
brezos con premura al otro lado de la sebe, y algunos 
cendales de niebla empañaban el firmamento azul.

Mariflor pensaba confusamente en la posibilidad de que en 
aquellas casas que vió inclinarse bajo techumbres de cuelmo, 
hubiese cocinas oscuras y tristes huertecillos y mozas 
bellas...; quizá, también, gatos misteriosos y relojes ocultos, 
que de cuando en cuando hiciesen rodar en el silencio un 
gañido tremulante y una campanada rota...
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VI. REALIDAD Y FANTASÍA
—A la rapaza forastera, ¿la nombráis Mariflor?

—Nombrámosla.

—Pues tengo para ella una carta aquí.

Reposadamente, desde su caballo roano, luengo de crines y 
hundido de lomos, abrió el hombruco la remendada valija, 
sacó un sobre y leyó en él con lentitud: «León.—Señorita 
Mariflor Salvadores.—Astorga.—Valdecruces.»

—Véla—murmuró, dándosela a Ramona.

Como ésta llamase a la interesada, el tío Fabián Alonso 
esperó que saliera, y, a la luz falleciente del ocaso, la miró 
de hito en hito así que ella pareció sobre el fondo oscuro del 
umbral.

—¡Guapa moza!—pronunció el viejo.

Se iba, rumbo adelante, cuando volvió de pronto para decir:

—¿Conociste «allá abajo» a Fermín Paz?

—¿El tío Fermín, pariente nuestro, que vive en La Coruña?

—Ese.

—Sí que le conozco.

—Es yerno mío.

—Sea por muchos años—replicó solícita Mariflor, rasgando el 
sobre con un alfiler—. Y el cartero hizo dar otra media vuelta 
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a su cabalgadura, que desapareció cansina en el turbio 
horizonte del camino.

Ya en los dedos gentiles de la niña temblaba una esquela.

—¿Es de tu padre?—preguntó impaciente Ramona.

—Es—dijo la muchacha enrojeciendo al ver la firma—de un 
señor que venía con nosotras en el tren.

—¿Y te escribe?

—Prometió que «nos» iba a escribir.

—¿Le conocías?

—Le conocí entonces...

Quedóse Ramona seria, un poco ceñuda. Era una mujer 
áspera, fuerte y triste; contaba apenas cuarenta años, y si 
alguna vez gastó hermosura no conservaba de ella el menor 
vestigio; tenía los senos derribados y marchitas las 
facciones: seca y dura de miembros, alta y silenciosa, 
inspiraba a Florinda un invencible temor.

Sin saber qué actitud adoptar, con la carta entre las manos, 
fué la moza alejándose poco a poco por el pasillo. Ya en su 
aposento, de pie sobre una silla para recibir la muriente 
claridad de la empinada ventanuca, leyó la esquela, que 
empezaba en prosa con mucha galanía, y terminaba en verso, 
enamorado y sutil. Decía de esta suerte:

«Mariflor preciosa: ¿Se acuerda usted de nuestra dulce 
amistad? ¿Se acuerda usted de nuestra triste despedida? Una 
semana ha transcurrido desde entonces y aún se me resiste 
la certidumbre de aquel encuentro dichoso, de aquella brusca 
separación. ¿Fué realidad o fantasía? De ambas cosas se vale 
el amor para rendirnos: los grandes amores son el hallazgo 
en la realidad de las venturas imaginadas.
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»Dormida la conocí, Mariflor, y aún me parece, cuando cierro 
los ojos, que la veo dormir, que «la siento» soñar. Usted y el 
sol amanecieron a un tiempo en la divina mañana de nuestro 
viaje; pero aunque fué tan hermoso el despertar del día, vi 
que era usted mucho más bella que la aurora. Bendito el 
sueño aquél y bendita la jornada que me hicieron gozar de 
una alborada tan espléndida. ¡Qué símbolo más noble! La vida 
es viaje y sueño: el amor despertar, amanecer...

»Y volver a vivir lo ya soñado y prometido. Quizás en vez de 
un hallazgo sólo sea un reconocimiento. La imagen de usted 
se me reproduce en la memoria como trasunto de otra 
imagen: la de una niña que en la playa de Vigo conocí hace 
años y a quien por rara sugestión no he podido olvidar. 
Escríbame usted diciendo si se acuerda de haberme visto 
antes de ahora; si presiente que nos volveremos a ver 
pronto. Yo la escribiré mucho, si usted me lo permite; la 
mandaré muchos versos; iré algún día a Valdecruces...

»No es nueva, no, nuestra amistad: el nombre de usted, su 
voz y su semblante despiertan en mi alma el recuerdo de 
otra dulce entrevista, las sensaciones imborrables de otro 
feliz encuentro...

Tal vez un día en la niñez dichosa

me miraste, al pasar, como una hermana...

¿No eras tú aquella niña primorosa,

morenita y gitana,

que me besó en la frente, y en mis cabellos rubios

puso sus manos blancas?

¿No te acuerdas?... Riendo me dijiste

al darme el beso aquel: ¿Cómo te llamas?
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Y al escuchar la blanda melodía

de tu pregunta, me nacieron alas,
sentíme ciego de emoción, y el cuento
de mi junquillo se tornó en aljaba.

Y una voz en los aires repetía:

—Soy el amor que pasa,
el niño amor que encontrarás un día
tras de las tempestades de tu alma...

Sobre la última frase feneció la luz con tales agonías, que 
Mariflor leyó el nombre del poeta sólo con el pensamiento, 
cerrando lentamente los ojos atormentados en la lectura por 
la escasez de claridad. Bajo las pestañas espesas tornáronse 
entonces visionarias las pupilas, y persiguieron en remoto 
confín la figura de un niño ledo y rubio, con alas y linjavera 
como el dios amor. ¿Era Rogelio Terán? ¿Era una cándida 
imagen de la fantasía, un recuerdo traído a la tierra 
misteriosamente desde otro mundo, desde otra existencia 
olvidada y oscura? ¿Tornaría alguna vez el viajero para 
llevar consigo a Mariflor?

Clara luz de estas firmes ilusiones era la visión continua de 
unos ojos azules, pensativos y ardientes... Tenía Florinda la 
certeza de haberlos contemplado desde el fondo de su alma, 
no una vez sola, sino muchas, al través de toda su vida, quizá 
en la cara apacible de un niño rubio, en el semblante audaz 
del mozo marino que tantos días la miró en el muelle 
coruñés, en el rostro varonil del viajero artista que la dijo 
tristezas y amores con fina voluntad una mañana...; ¿dónde, 
dónde había visto muchas veces aquellos ojos claros y 
profundos?

—¿Estás aquí?—preguntaba Marinela entrando pasito.

Escondió Florinda el billete en el jubón y tendió a su prima la 
mano respondiendo negligente:
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—Aquí estaba...

—¡Qué tenebregura! No te veo.

Entonces Mariflor se hizo buscar, agazapada y juguetona, 
hasta que la chiquilla, zarandeándola suavemente, murmuró 
contenta:

—No me espasmas, no—. Y su voz infantil adquirió grave 
acento para anunciar:—Ahí está don Miguel, que viene a 
visitarte.

Había quedado la témpora de Sur; el ábrego caliente 
zumbaba en la llanura y plegaba sus ropajes sonoros contra 
los hormazos de las «cortinas» y los adobes del caserío: 
desde el pajonal de las techumbres, el bálago, dócil, tendía 
en los aleros su despeinada cabellera rubia.

En el estradín, la tía Dolores y Ramona recibían cortésmente 
al párroco de Valdecruces, mientras Olalla en la cocina daba 
de cenar a los niños. La comunicación con el corral estaba 
abierta como en el estío, y el quinqué de petróleo, encendido 
en honor del señor cura, ardía resguardándose del viento, 
cuyas ráfagas ondulantes henchían en pompa el arambel de 
la puerta, resto sin duda de más prósperas jornadas.

En rústico sillón, ni cómodo ni firme, se aposentaba junto a la 
camilla don Miguel Fidalgo. Era un sacerdote mozo y 
arrogante: recién terminada su carrera había recibido la 
parroquia de Valdecruces, hasta que un concurso le 
permitiese ganar en oposición otra más lucratitiva y bien 
dispuesta para lucir sus dotes, las cuales eran muchas y raras.

Cursó este joven sus estudios en aquel seminario famoso 
donde se alcanza autoridad preponderante en las sagradas 
letras: fué seminarista en Villanoble, cuyas aulas, al decir de 
obispos y teólogos, suplen a las célebres escuelas de Roma.

Tenía don Miguel los ojos pardos, de color de canela, grandes 
y bondadosos. No era de esos curas tímidos que miran a las 
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mujeres de soslayo, con una cortedad invencible, muchas 
veces por los hombres malignos interpretada como 
hipocresía; él miraba a mozas y a viejas en los ojos, con los 
suyos serenos y muy dulces; hablábales con cariño, mezclado 
de triste y profunda compasión, y lo mismo su frase 
alentadora que su mirada penetrante, gozaban el privilegio 
de remansar, como dentro de un lago, las aguas pacíficas de 
la mansedumbre, en la llanura abierta y desolada de aquellos 
corazones femeninos. Al igual de los ojos, todas las líneas 
del rostro y continente denotaban, con el apellido, la 
hidalguía de don Miguel.

Al entrar Mariflor en el estradín la miró el sacerdote muy 
despacio, y sus claras pupilas se detuvieron mucho en la 
inquietud que revelaron las de la moza, ya extasiadas en 
sutiles arrobos, ya impacientes en vagas incertidumbres, 
mudas o locas, siempre febriles y palpitantes. Los ojos de 
aquella mujer le dejaron al cura algo perplejo.

Rodó ceñida y afectuosa la conversación, durante la cual hizo 
el párroco a la forastera no pocas preguntas, para sacar en 
limpio que a la niña le gustaba Valdecruces, «aunque todo le 
parecía allí un poco triste»; que esperaba buenas noticias de 
su padre, y que admitía con carácter de provisional y poco 
duradera su estancia en el pueblo.

Esto último no lo dijo Florinda claramente, ni tal vez lo 
pensaba de un modo definitivo y razonado; era una esperanza 
que su ingenuo palique dejaba traslucir en la prolongación 
suave de los silencios, al separar las palabras con hilos 
invisibles de ilusiones, en la rara dulzura de las frases 
tendidas con secreto placer hacia lontananzas alegres, y, 
sobre todo, en la audaz palpitación de las pupilas, 
centelleantes o adormiladas, pero reveladoras de un tumulto 
de visiones, como esas aguas oscuras y fuyentes de los ríos 
norteños, donde nubes, luna y estrellas, galopan con 
arrebato en las noches apacibles.

Atento el sacerdote a estas recónditas particularidades, no 
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parecía desconocer en absoluto en qué bancos y quebraduras 
del corazón humano suelen embravecerse o desmayar las 
silenciosas aguas del sentimiento, antes de asomarse a los 
ojos, imaginarias y calenturientas; si no acertó que Florinda 
guardaba en el jubón un mensaje amoroso, no anduvo lejos 
de sospecharlo.

Ella, por su parte, aprendía cómo aquel tío suyo, que 
adoleció del pecho en Villanoble, estudiaba en el Seminario 
con don Miguel, y siendo ambos nacidos de la misma tierra 
castellana, la juvenil amistad que establecieron duró firme 
entre la familia del estudiante difunto y el que, con el 
tiempo, se vino a convertir en párroco de Valdecruces. Y 
pensó la niña entonces, con acelerada emoción, que aquel 
cura sonriente y afable conocería, de seguro, los azules ojos, 
tristes y lejanos, que la hacían soñar...

Entró Olalla con paso macizo, volviendo atrás la cabeza para 
decir:

—¡Vamos! Dad las buenas noches.

Los rapaces se acobardaban zagueros, arrastrando los pies.

Pedro, el mayor, venía delante, con la cabeza gacha y el 
rostro encendido; era un zagalote de trece años, robusto y 
humilde, sin sombra alguna de malicia en los garzos ojos; 
tenía las facciones vulgares, sollamada la piel y el cabello 
rubio; una expresión de bondad ennoblecía su cara al sonreir.

Los dos pequeños llevaban también la frente sumisa, y 
ambos la mano derecha entre la boca y las narices. Les 
sacudió su madre un cachete a cada uno en los dedos 
pellizcadores, obligándoles a levantar la cabeza. Y 
mostraron, con abrumadora timidez, las pupilas cambiantes 
entre el gris pálido y el azul desvaído; las líneas del rostro, 
ordinarias como las de Pedro; la cabellera dorada y fosca; el 
color saludable y atezado, y una graciosa candidez en la 
cobarde sonrisa.
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Vestían los tres con pobreza, sin nota alguna regional los 
varones. La niña llevaba un refajo rojo hasta el tobillo, como 
las mujeres del país lo usan también para las faenas 
campesinas, un jubón pardo y un delantal de cretona; a la 
espalda le caía un pañuelo, sin duda destinado a cubrir la 
cabeza.

—Ya sé, ya sé—les dijo el señor cura acariciándoles—que 
cantáis el himno del Sagrado Corazón muy lindamente.

Volvieron a ocultarse las caritas de Carmen y Tomás, y las 
manos hurgoneras volvieron hacia el frecuentado camino de 
las narices. Se repitieron los mojicones de Ramona, 
empeñada en conseguir que los niños hablasen a don Miguel 
mirándole de frente, «como Dios manda». Pero Carmen no 
dijo «esta boca es mía», y el nene rompió a llorar.

—¡Mostrenco! ¿No te da un rayo de vergüenza?—decía la 
madre zarandeándole brusca—. ¿Es propio de la hombredad 
llorar así?

Mientras el párroco aseguraba, conciliador, que Tomasín y 
Carmen eran unos coristas sobresalientes y que en el mes de 
junio entonarían en la iglesia el himno con los demás 
colegiales, inclinóse Olalla sobre su hermano hasta quedar 
casi de rodillas en el suelo; le atrajo, le secó las lágrimas y 
otras humedades afines, y le hizo a «escucho» una promesa.

—¿También a mí?—murmuró Carmen callandito.

—A los dos—aseguró la hermana, rodeando el talle de la niña 
con el otro brazo.

Y Mariflor, al ver un instante ambas cabecitas inocentes 
refugiadas con regalo en el seno de la moza, recordó al 
punto aquella dulce caricia en que el pichón recién nacido 
perdiera un copo de pluma...

—Van a cantar—anunció Olalla, levantándose alegre. Y ella 
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misma colocó a los niños cara a la pared sin que nadie más 
que la forastera se asombrase de la extraña actitud. Así 
cantaron, mirando al suelo, de espaldas al auditorio: las 
voces tiernas, impregnadas de rubor y de humildad, tenían un 
entrañable sentimiento alabando al divino Corazón de Jesús; 
al truncarse en los acentos infantiles, el himno, más que 
lauro, semejaba una tímida querella.

Volvióse el cura hacia Mariflor para explicarle:

—Aquí los niños son tan vergonzosos, que siempre cantan o 
recitan sin que se les vea la cara.

Muda de asombro y de emoción asintió la joven con una 
sonrisa. Y en los ojos claros de don Miguel quedó temblando 
como en un espejo la imagen de aquella femenina 
sensibilidad, insólita en el estradín de la tía Dolores.

Sin embargo, allí cerca se bañaba en ansiedades el corazón 
de otra niña, mas en tan sagrativo silencio, que ni el mirar ni 
el sonreir delataban en el rostro de Marinela emociones 
ocultas. Y fué verdaderamente sugestiva la prontitud con 
que el sacerdote se volvió hacia la zagala buscando en las 
ondas latentes del sentimiento el rastro febril de aquel 
espíritu.

Ya los nenes habían terminado su canción y dicho «buenas 
noches» en voz queda, como un soplo: besaron los tres la 
mano del cura y se fueron a dormir escoltados por Olalla.

Mecíase la abuela al compás de un leve ronquido, acurrucada 
en su escañuelo, con los brazos cruzados y la frente caída 
hacia adelante. Ramona había cabeceado con disimulo al son 
del himno devoto.

El párroco, fijos los ojos en Marinela, preguntó:

—¿Qué me cuentas tú?

—Nada, señor—apresuróse a responder la niña—. Pero la 
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madre, espabilada y pronta, se lanzó a decir:

—Regáñela, don Miguel; vea cómo enmagrece, amarrida y 
tribulante como si la hubieran maleficiado.

—¡Si estoy buena!—balbució muy confusa la zagala.

—Diga que miente—siguió diciendo Ramona, puesta en pie, 
agria y rústica, manoteando junto a la mozuela, que 
temerosa se empequeñecía en su rincón—. Diga que le va a 
costar muy cara la libredumbre en que vive; ya con los 
quince años cumplidos no la podemos sacar de la escuela sin 
que llore, ni sabe hacer más que embelecos de flores y 
puntillas: ha de casarse sin ánimos para gobernar los atropos 
de una casa, cuanti más para salir al campo...

—No será menester—interrumpió el cura blandamente.

—Píntame que sí—repuso la madre—. Y luego, menos 
iracunda y más triste, añadió:—Esas caminatas a Piedralbina 
le hacen mal, señor; la comida trojada le da secaño, y por la 
tarde llega con trueques y sudores como si fuera a morirse. 
Mírela cómo desmerece: poco le halta a Carmica para 
abondar tanto como ella.

Era cierto; la pobre zagala, menuda y gentil, parecía doblarse 
al peso de pertinaz quebranto, y la palidez de sus mejillas 
daba la conmovedora impresión de esas rosas tenues que 
esperan el viento de la noche para deshojarse. El color claro 
de los ojos celtas era casi verde en los de esta niña, y 
ofrecía matices profundos, como aguas de mudable 
coloración que reflejan los tonos distintos y movibles del 
follaje. Perfecto el óvalo de la cara, prestaba una dulzura 
angelical a todas las facciones de Marinela, no muy finas pero 
armoniosas y subrayadas por la singular expresión de la 
sonrisa, rictus amargo y dulce al mismo tiempo, sorprendente 
en aquella boca infantil, llena de candor. El traje de 
maragata, adulterado y tosco, parecía oprimir con fatiga el 
débil cuerpecillo y derrengar las caderas con los pliegues 
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abrumadores; bajo el pañuelo ceñido a la frente se 
desfallecía, igual que mies en sazón, una cabellera pesada y 
rubia como el oro: toda aquella incipiente doncellez tenía un 
flébil aroma de fracaso, una tristeza inexorable a los 
estímulos de la juventud.

—Yo bien quisiera darle pan dondio y otros aliños—decía 
Ramona, áspera y conmovida la voz—; yo bien quisiera 
dejarle hacer su gusto; pero en casa, dentro de la pobreza, 
tendría más descanso y más cuido; el puchero estovado, la 
solombra gustable... Mire: sémblase ya a la otra rapaza que 
adoleció de una manquera, triste y sin remedio, a los mismos 
quince años.

Y adelantándose la mujer, alzó con la mano la barbilla de la 
joven.

Deseando el cura remediar el oscuro desconsuelo de la 
madre, dijo con sutil agasajo:

—A quien se parece es a su prima Mariflor.

—Esa está acrianzada de otra manera—respondió Ramona 
con cierta acritud.

Don Miguel, levantándose para despedirse, hizo prometer a 
las dos niñas que al día siguiente, domingo, después de misa 
mayor, irían a verle: necesitaba hablar mucho con Marinela, y 
un poquito, también, con Florinda.

Rebullóse la abuela y masculló unas frases devotas: hablaba 
al sacerdote con mucho respeto, como si no le hubiera 
conocido estudiante rapaz.

Acudió Olalla, requerida por su madre, y todas juntas 
escoltaron al huésped hasta la puerta de la corralada, la más 
próxima a la vivienda del párroco.

Cálida era la noche, y un amago de tempestad mugía en el 
aire fuerte y oloroso, hurtador de bravíos perfumes al través 
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de la rotunda paramera, de los huertos en flor, de las 
«aradas» abiertas en surcos de esperanza, o fecundas en la 
tardía preñez de los morenos panes: en la comba del cielo 
aborregado, brillaba una estrella.

Antes de salir, cuando ya gemía el portón, preguntó don 
Miguel con alguna zozobra si había noticias de Buenos Aires.

—No las hay—dijeron a coro las mujeres.

—Cuando mi padre arribe, escribirá a menudo—añadió 
Florinda alentadora.

—Sí; el señor Martín ha de tranquilizarnos—dijo el cura 
insinuante, al otro lado del umbral—. Y la capa henchida por 
el viento en la sombra, envolvió al joven apóstol en una nube 
negra a lo largo de la rúa...

Acostumbrado ya el oído a los grandes silencios de 
Valdecruces, Florinda percibió en la casa unos apagados 
rumores, apenas, al día siguiente, se asomó la aurora al 
ventanillo del camarín: poco antes habían cantado, con 
estridente son, un gallo y una campana.

Vistióse la moza con mucha diligencia y se arriesgó audaz en 
la penumbra del pasillo. Al verla entrar en la cocina, le 
preguntó Olalla, atónita:

—¿Por qué madrugas tanto?

—No he podido dormir, y quería hablarte pronto.

—¿Hablarme?

—Sí; para que me cuentes muchas cosas que necesito saber.

—¿Cuálas?

—Espera.

Había una grave resolución en el ademán contenido de 
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Florinda, que llevaba las trenzas colgando, el jubón 
entreabierto y una ligera palidez de insomnio en el 
semblante. Prestó oído a un agudo reclamo que sonaba hacia 
el corral:—¡Pulas!... ¡Pulas!...

—Es mi madre que llama a las gallinas para darles el 
cebo—dijo Olalla.

—¿No irá a misa con la abuela, ahora?

—En cuanto den el segundo toque.

Como evocado por aquel aviso, el bronce de la parroquia 
volvió a tañer; al propio tiempo un gallo volvió a cantar, y en 
el cansado reloj de la abuela gimieron cinco profundas 
campanadas.

Abrióse la puerta del estradín y un bulto macizo se perfiló 
en la claridad: era la Chosca, que, en el escaño donde 
dormía, entre un cobertor y una albarda, buscó su delantal y 
su pañuelo.

Poco después las tres mujeres tomaban el camino de la 
iglesia. Y en cuanto Mariflor las sintió salir, dijo a su prima, 
que aguardaba curiosa:

—Cuéntame: ¿es verdad que «no tenemos» con qué darle 
pan tierno a Marinela?... ¿Es verdad que somos tan pobres 
como tu madre dice?... ¿Que tendremos que acudir a labrar 
las aradas como las más infelices criaturas?

—¿Infelices?... ¿Pan tierno?...—repitió Olalla, con sonrisa 
aparente y boba.

—No te rías, mujer. Dime si de veras somos tan desgraciadas.

—Gastando salud...—arguyó la campesina con ambigüedad.

—Es que Marinela no la tiene.

—Ni mi padre tampoco; y hace más de tres años que no 
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manda dinero. El tío Cristóbal se va quedando con las 
hipotecas... Ya casi nada de lo que ves nos pertenece.

—¿Ni la casa?

—La casa... entadía sí. Pero sobre ella debemos no sé cuanto.

—Yo he venido engañada—murmuró con angustia Mariflor—. 
Yo supe que la abuela se había empobrecido, pero no que 
estuviese en estos apuros. Mi padre tampoco lo sabía; él no 
quiere que salgamos a trabajar; él nos dejó dinero...

Aferrábase la moza al paternal apoyo, rebelde contra las 
fieras asechanzas de la desventura. Y oyó con espanto que 
confesaba su prima:

—Cuando llegasteis, la abuela se lo dió todo al tío Cristóbal.

—¿Todo?

—Y aún no llegó para saldar los réditos.

—Mi padre—repitió la muchacha, crédula y 
fervorosa—mandará más en seguida.

—¡Pero, en el inter!...—lamentóse Olalla, como si de pronto, 
encruelecida, no quisiera dar tregua ninguna a tales ilusiones.

Sintiendo rodar sus lágrimas, cubrióse Mariflor el semblante 
con las manos, trémulas y gentiles.

—¿Lloras?—dice la aldeana con pesar—. No tienes sufrencia, 
tú que saldrás luego de estas agruras...

Y como nada responde Mariflor, añade persuasiva:

—Tendrás un marido haberoso...

—¿Un marido?

—¿No te vas a casar este verano?
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—¿Yo?... ¿Con quién?

—¿Con quién ha de ser, rapaza?

—No, no; te equivocas.

—Pero, ¿no sois gustantes Antonio y tú?...

—¡Si no le conozco!

—Es tu primo, criatura.

—Aunque lo sea.

—Deportoso y bien fachado.

—No le quiero.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes... Olalla, escúchame: a mí me gusta un poeta...

Los ojos azules se dilatan en asombro inaudito, mientras 
Mariflor seca su llanto y refiere, con viva luz en las pupilas:

—Es un caballero que vino con nosotras en el tren.

—¿Le conocías?—pregunta Olalla lo mismo que Ramona 
había preguntado.

—Le conocí entonces... He recibido ayer una carta suya; ¿te 
lo dijo tu madre?

—Ni palabra.

—Pues me la dieron delante de ella, y parece que se 
disgustó conmigo; acaso debí enseñársela... No me atrevo; tu 
madre no me quiere mucho.

—Sí, mujer, te quiere; es ella de ese modo: ha perdido el 
humor con la muerte de sus hijos y la ruina de la hacienda.
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—¿Y debemos mucho al tío Cristóbal?—averigua Mariflor, 
otra vez afligida.

—Dímosle en caución la casa por el último préstamo, y aún 
no le hemos pagado todos los haberes... A la abuela le queda, 
suyo, cuatro hanegadas, dos parejas, la cortina y el huerto.

—¡Qué poco, Dios mío!

—¡Si de «allá» mandasen!...

—Sí; mandarán—aseguró Florinda con fe—. Pero, una cosa se 
me ocurre: ¿por qué no acudisteis a Antonio antes que al tío 
Cristóbal?

—Porque no vive el tío Bernardo, y la viuda ya sabes que es 
avarienta y no nos tiene ley: quiere casar a su hijo con otra, 
contando que tú tienes caudal; conque, ¡si se entera de que 
estamos todos pobres!... Luego que os caséis, ya es 
diferente...

—¡Si yo no me caso con Antonio!—repitió Florinda, ceñuda, 
bajo la vibración de su briosa voluntad.

—¿Hablas de veras?... ¿Vas a coyundarte con un forastero?

—Con uno que me guste.

—Será hacendado—repuso Olalla con aplomo.

—No lo sé, ni me importa. Tiene un mirar que penetra en el 
corazón, y sabe escribir libros.

—¿En romance?

—De todas las maneras.

—Eso parece cosa de trufaldines—murmura la campesina con 
desdén.
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—No te entiendo.

—De figurones, los que hacen las farsas por «ahí»—, y el 
despectivo ademán de la moza se extiende amplio, como si 
pretendiese abarcar el mundo que se explaya fuera de 
Maragatería.

—¡Qué sabes tú!—arguye Mariflor, también desdeñosa—. Mas, 
de repente, reprime su orgullo y gime desalada:—¡Ayúdame, 
por Dios!

La prima no se conmueve; absorta, alza los hombros, como si 
no entendiera aquel lenguaje vehemente y dulce.

—¡Olalla, no me abandones!—suplica Mariflor con las manos 
juntas.

—¿Pero qué, rapaza?

—No te enfades conmigo tú también; no hables nunca de que 
me case con Antonio.

—En ese entonces, nos abandonas tú...

—¿Cómo?

—Sí; con la boda—dice Olalla, elocuente de pronto, lógica y 
persuasiva—, la situación de la abuela podía mejorar, 
salvarse, y la nuestra lo mismo; saldríamos todos de este 
sofridero.

—Mi padre nos salvará—interrumpe Florinda.

—A eso fué el mío, y... ¡ya ves!—protesta la 
aldeana—estamos cada día peor. Y con este malcaso tuyo... 
¡tendrá que venir la santiguadora a desbrujarnos! El 
primo—añade, viendo a la rebelde aturdida—había de tenerte 
como a una visorreina... Manejarías a rodo los caudales...

—¿Tiene tanto?—pregunta Mariflor maquinalmente.
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—Un multiplicio de capital que pasma.

—Pues si es rico y es bueno, a pesar de su madre, nos querrá 
favorecer... aunque yo me case con otro. Se lo pediré yo; se 
lo pediré de rodillas.

La maragata rubia mueve la cabeza con incredulidad.

—Es un mozo correcto y caballeril—afirma—; pero, si rompes 
la boda, nos dejas a la rasa.

—¡Cásate tú con él!—prorrumpe Mariflor.

—Con mis padres no pactaron los suyos; a mí no me 
quiere—dice Olalla, con la voz empañecida y el semblante 
arrebolado.

Y en el silencio penoso que se establece entre las dos 
mozas, una campanada hace vibrar su metálico temblor.

—¡Las cinco y media!—balbuce Olalla, casi con espanto—. 
Tengo que hacer la lumbre y los almuerzos.

—Váse hacia el llar con impulso repentino, pero Mariflor la 
detiene, la abraza por la cintura, y, mirándola en los ojos con 
afán indecible, implora otra vez:

—No me abandones; tú me puedes ayudar mucho.

—¡Ten compasión de mí!

—Y tú—repite la campesina—, ¿la tendrás de nosotros?

—Sí; te lo juro: trabajaré contigo, haré lo que me mandes, 
seré fuerte y resignada.

—Pero... ¿la boda?...

—¿Con el primo?... No, no... Yo buscaré por otro lado la 
salvación de la hacienda, si de mí depende que la perdáis: 
quiero haceros mucho bien; y tú, en cambio, serás la 
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protectora de los amores míos... ¿Lo serás?

Con tanta dulzura se posan las meladas pupilas en los ojos 
azules, con tales inflexiones de cariño y vehemencia dice la 
voz suplicante, que Olalla, incrédula todavía, transige un 
poco:

—¡Si por otro camino no pudieras valer!

—Sí, sí... haré un milagro.

—¡Qué aquerenciada estás, criatura!—exclama la campesina, 
sonriendo al fin.

—¡Ya te pusiste contenta!... ¡Cuánto te quiero! Ya eres otra 
vez mi amiga, mi hermana... ¡qué alegre estoy, a pesar de 
todo!

Y Mariflor, con los ojos llenos de llanto y la boca llena de 
risa, añade en íntimo «escucho»:

—Te enseñaré la carta: ya verás qué preciosa escritura.

—Tengo que hacer la lumbre—insiste la prima.

—Luego la leeremos callandito. Ahora mándame algo: a ver, 
¿qué quieres que haga?

—No, mujer; necesitas alindarte para la misa mayor.

—Como tú; primero he de trabajar en cosa de fuste, que te 
sirva de alivio. ¿Qué hago? Dime.

Ante una insistencia tan ferviente, concede Olalla:

—Sube a cebar las palomas.

Y cuando Mariflor corre, satisfecha del mandato, la maragata 
rubia insinúa con tímidez:

—Hay que limpiar la palomina de los nidos, del suelo y las 
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alcándaras...

—Todo, todo en un periquete—responde ya de lejos la 
dulcísima voz.

Mas la promesa de Florinda no fué tan cumplidora en 
prontitud como en esmero, porque así que la joven se halló 
en el palomar, sintió mucha sed de aire y de luz y trepó a 
saciarse, de bruces en la ventana. Ya las palomas la conocían 
y acordaban arrullos para ella. Tendióles sus dos brazos 
Mariflor, ebria de un loco impulso de abrazar, triste y feliz, 
rebosante de angustias y esperanzas. Todos los familiares 
infortunios subían en marejada tempestuosa a estallar en su 
pobre corazón, apasionado y ardiente. Exaltada por el nuevo 
sentimiento que albergaba en él, la niña admitió fácilmente la 
idea de que su destino en aquella casa fuese el de redentora; 
imaginó que Dios ponía en sus frágiles manos el timón de la 
nave familiar, sin rumbo en la miseria del país. Y abrazando 
en las mansas palomas a su naciente amor, creyó en el 
milagro que esperaba para salir triunfante de su arrebatada 
empresa. Otra vez la silueta confusa de un Don Quijote 
singular, con lentes y aljaba, se adelantó en el campo de la 
más abundante fantasía, para ofrecer liberaciones, paz y 
venturas a la muchacha en un mensaje que empezaba así:—
Mariflor preciosa...

El repetido golpe de un bastón sobre la tierra y el cascajo de 
una tosecilla en la calzada, sacaron a la moza del ensueño y, 
empinándose en su observatorio, vió pasar renqueante a la 
tía Gertrudis, una vieja con fama de bruja, la primera persona 
ajena a la familia a quien Mariflor conoció en Valdecruces. 
Fué la tarde en que Olalla había anunciado que llegarían 
visitas al «escurificar»; apenas sonó en el portón una recia 
llamada, corrieron a abrir, y cuando en el umbral preguntaron 
con voz rota por la forastera, una ahogada exclamación de 
miedo acogió a la tía Gertrudis.

—Es la bruja—musitaron los nenes al oído de Florinda—; 
espanta la leche de las madres y hace mal de ojo a las 
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zagalas.

—Eso no se dice, es pecado—protestó Marinela, palideciendo 
a pesar suyo.

Y Olalla, con el ceño fruncido y el aire hostil, abrevió la visita 
todo lo posible.

Antes de marcharse, la vieja, después de hacer muchas 
preguntas a Mariflor, acercóse a mirarla de hito en hito.

—Para dañarte—murmuró Pedro.

—Porque es ceganitas—disculpó Marinela.

Y la mujeruca, présbita y sorda, encorvada y jadeante, 
masculló una trémula despedida en el hueco sombrío de su 
boca sin dientes.

Cuando hubo desaparecido, contó Marinela que la tía 
Gertrudis, siendo moza, quiso casarse con el abuelo Juan, y 
como él y su gente la desdeñaron y ella no halló marido, 
dieron en decir que por venganza les hacía mal de ojo, que 
por ella al tío Juan se le morían los hijos y hasta los nietos 
picados del «arca», allí donde apenas se conocía esa terrible 
enfermedad...

—Del andancio de las reses y de la quebrantanza de las 
cosechas también tiene la culpa—añadió Pedro, rencoroso.

Y Marinela repitió apacible:

—Don Miguel ha dicho que es pecado creer eso, que sólo en 
broma se puede hablar de brujas. La tía Gertrudis—añadió la 
zagala con benigno elogio—no se mete con nadie; ¡es tan 
pobretica y tan vieja!... Sabe historias de aparecidos, de 
príncipes y santos, y en los filandones divierte mucho a la 
mocedad...

Evoca Florinda tal escena al paso torpe de la quintañona, y 
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mientras se extingue el soniquete de la cachava a lo largo de 
la calle, remueve la niña en tropel los recuerdos de todas las 
desventuras que derrama el destino sobre la descendencia 
del tío Juan: miseria, expatriación, enfermedades, muertes...

Aquel primer homenaje que recibió en Valdecruces, a media 
luz, entre miradas insidiosas y frases oscuras, lo recuerda 
Mariflor como un augurio que la hace estremecer. Huye de 
seguir contemplando la sombra enemiga que aún se columbra 
en la calzada, y atisba el horizonte en persecución de otra 
más dulce imagen.

Una niebla morada baja del cielo o sube del erial, borrando 
límites y extensiones, ofreciendo viva semejanza con las 
brumas del paisaje marino en turbias mañanas de cerrazón.

Rechazada Florinda por la esquivez de aquel semblante, 
vuélvese a buscar el apetecido resplandor alegre dentro de 
la propia alma; y derramando su crecida exaltación en delirio 
de frases, dirige un devoto discurso a las hermanas palomas, 
al hermano viento y al ausente padre sol.

En la borbollante plática que fluye de los rojos labios como 
un río de miel, se mezclan improvisaciones ajenas a la brisa, 
a la luz y a las aves; palabras inseguras, balbucientes, en las 
que se esconde y torna la enamorada voz, para componer el 
trozo ingenuo de una epístola, divagando así:

—«Muy señor mío...» (No; es poco...) «Amigo inolvidable...» (Es 
mucho...) «Estimado...» (¡Uf, qué cursi!... El encabezamiento ya 
lo discurriré...) «Recibí su carta...» (Bien; todo esto es fácil. 
Después): «Tengo idea de haber encontrado en Vigo un nene 
muy mono con los ojos azules y el pelo rubio: llevaba alitas y 
flechas, y nos dimos un beso...; ¡pero me parece que era en 
carnaval!... De todas maneras, yo le he visto a usted en 
alguna parte: haré memoria... Con mucho placer recibiré sus 
cartas y puede usted venir cuando guste. Aquí hay un cura 
que estudió en Villanoble y a quien debe usted de conocer: 
se llama don Miguel Fidalgo. Los versos, muy preciosos. Sin 
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más por hoy, se repite de usted amiga y servidora...»

Al través de las perplejidades y temores, el gozo y la 
esperanza alumbran el semblante de la niña.

Y rota de repente la niebla, álzase ardiendo el sol en la 
llanura como hostia gigante sobre un ara colosal.
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VII. LAS SIERVAS DE LA GLEBA
El «crucero» es un punto céntrico del lugar, donde convergen 
cuatro calles, anchas y silenciosas, de edificios ruines con 
techados de cuelmo, pardos y miserables como la tierra y el 
camino: una gran cruz labrada toscamente, ceñida en el suelo 
por un amago de empalizada, corrobora el nombre de la 
triste y muda plazoleta.

Por allí pasa Mariflor tempranito en esta mañana azul y 
blanca del mes de Abril: va la moza vestida con el mismo 
traje vistoso con que llegó a Valdecruces hace pocas 
semanas; pero no es tan fino su calzado como aquel que 
traía, ni es tan lindo el pañuelo de su talle.

Camina muy diligente al lado de la abuela, que disimula sus 
«tres veintes» y diez años más—como ella dice—siguiendo 
con tesón el paso firme y ligero de la niña.

Al tomar ambas una de las cuatro calles, en el cruce, un 
zagal se aparece por la otra, silbando, con la cabeza gacha y 
el andar perezoso.

—Es Rosicler, abuelita—advierte la muchacha.

Levanta la voz y acorta el paso la vieja para decirle:

—Dios te guarde.

—Felices, tía Dolores y la compaña—contesta el 
mozalbete—. Y se para en seco, turbado y rojo, con visibles 
afanes de añadir al saludo alguna cosa.

Es un maragato que contará hasta diecisiete primaveras, 
cenceño, de regular estatura, ojos garzos, tez soleada y boca 

88



infantil; tiene el genio cobarde, el humor alegre, la 
inteligencia calmosa y el corazón sano: le llaman Rosicler
porque era desde niño risueño y galán.

—Mucho se madruga—declara al cabo de sus vacilaciones, 
que hacen a la doncella sonreir.

—Mucho no, que ya son las ocho—replica la anciana; y añade 
con afabilidad:—¿A dónde vas, hijo?... ¿Solas dejaste las 
ovejas?

—Sí, señora; voy a pedirle al amo una razón... Pero torno allá 
de un pronto; si vais a las aradas os alcanzo en seguida.

—Pues aguanta, rapaz, que a las aradas vamos.

Un instante detuvo el pastor embelesados sus tranquilos ojos 
en Florinda, y luego echó a correr con tal celeridad que no 
tuvo tiempo de oir la jocunda carcajada de la moza. Puso la 
tía Dolores un dedo rígido sobre los labios en señal de 
silencio, y reprendió suavemente, algo escandalizada:

—¡Niña, no te rías así!

—Pero, abuela; ¿es la plaza un camposanto?... ¿No se puede 
reír en Valdecruces?

—Tan recio no; ya te lo dije. Aquí no parece bien que las 
mujeres hagan ruido.

—Pues lo que es los hombres no han de hacerlo... Como no 
sean Rosicler, el señor cura, el sacristán, el enterrador, y 
tres o cuatro carcamales...

—Sí; ya no quedamos en el lugar más que los viejos, las 
mujeres y la rapacería—suspiró tía Dolores.

Se extinguió la calle entre las sebes de algunos huertos 
mustios, y el camino, abriéndose de pronto a un horizonte 
vasto, mostró las pardas tierras movidas por labores 
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recientes, abiertas y solitarias, con el cuajarón sangriento de 
algunas amapolas temblando entre las glebas; un viento 
blando y dulce besaba la llanura en silenciosa paz.

Caminaron buen trecho las dos mujeres cuando las dió 
alcance Rosicler, a paso veloz, con la gorra en la mano y 
encendido el semblante.

—Tardó en despacharme el tío Cristóbal—murmuró—; estaba 
durmiendo.

—Estaría; que ya los años le pesan mucho: entró en los 
noventa y seis—dijo la abuelita, irguiéndose con arrestos 
juveniles ante la evocación venerable de tantos años vivos.

Ella y el zagal siguieron hablando con mucha parsimonia, 
doctos y humildes frente al eterno problema de su vida ruda.

—Era sobre el sirle mi recado, ¿sabe?—explicó Rosicler—. 
Tengo que levantar las cancillas y hube de preguntarle al tío 
Cristóbal hacia dónde correría el redil.

—Y de «allá», ¿tuviste carta?

—Ni carta ni señales... Mi hermano me había prometido que 
en el mes de San Pedro, al finar el ajuste, estaría todo a 
punto para embarcarme yo.

—Aún falta tiempo.

—Pero ya van cuatro meses que no escribe.

—Yo también espero noticias... ¡Siempre esperando!

—Del señor Martín, ¿verdad?

—De los dos hijos que me quedan... Isidoro no está bien de 
salud—se condolió la anciana.

—Ahora mi padre le cuidará—dijo Florinda.
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—¡Tu padre iba tan triste!

La muchacha bajó la cabeza, murmurando:

—Pero es muy animoso...

Un gran silencio corría por la tierra; a naciente fulguraba el 
sol, enrubesciendo el horizonte, y en una lejanía remota 
alzábase la silueta del Teleno, pálida y confusa, como 
errante jirón de niebla o nube. De aquel lado venían al 
término de Valdecruces las tempestades asoladoras, las 
fatídicas truenas del estío. Hacia allí miró Florinda cuando 
levantó la frente, mientras su abuela se llevaba a los ojos la 
punta del delantal, y decía Rosicler:

—Hoy posa en Vigo «el barco»... Quizabes tengamos carta.

Habíase estrechado la ruta, acosada por los arados terrones; 
sendas leves penetraban con misterio en el llano, fugitivas y 
embozadas, sin vegetación ni perfumes. De tarde en tarde 
algunos matojos descoloridos ofrecían un tropiezo en la 
vereda, erizados y adustos, como si se avergonzasen de la 
luz vernal.

Llegaron los tres caminantes a la orilla donde una mujer 
jadeaba, aguijando, intrépida, su yunta.

—Dios te ayude—le dijeron al uso del país.

Y ella, de igual modo, respondió:

—Bien venidos.

—¿Son de usted las vacas, tía Dolores?—preguntó el 
muchacho.

—Y tuyas.

—¡Buenas yugadas rendirán!... ¡Miren que la silga!... No hay 
mejor pareja en Valdecruces.
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—Háylas, hombre, que el tío Cristóbal las tiene muy llocidas.

—Pero no tanto—halagó el pastorcillo, fervoroso.

Y sus devotas frases se posaban en Mariflor con ingenua 
candidez.

Ella, agradecida y sonriente, le interrogó:

—¿De modo que tú también te quieres embarcar?

—También. Considere que de pastor se gana poco.

—Pero, ¿le dices de usted?—intervino la tía Dolores—. ¡Si tu 
abuelo y el suyo eran hermanos!

—¡Como no la tengo tratada!...

—¿Eso qué importa?—pronunció la niña—. Ya ves que yo te 
hablo con franqueza de parientes. Conque dime, ¿cuánto 
ganas?

—Un duro al año por cada doce ovejas, la comida y alguna 
ropa.

—¿Y el rebaño es grande?

—Hogaño es más chico.

—¿Dónde le tienes?

—Vélo va.

Y el pastor señalaba en el paisaje, raso, un punto quimérico 
para Florinda.

—Yo no distingo más que cielo y tierra—murmuró la moza, 
entornando los ojos y haciéndose una pantalla con la mano.

—Vélo... vélo ende—insistía Rosicler, lanzado a su dialecto 
por la propia fuerza y concisión de las palabras regionales—. 
Y con el brazo tendido hacia el lugar solano del horizonte, 
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trazaba un ademán amplio y seguro, cobijador, que parecía 
descubrir a cada res, guardarla y bendecirla.

—Pues ¡ni por esas!—lamentóse la muchacha, esforzándose 
para encontrar la pista del rebaño—. ¡Ahora!—exclamó de 
pronto—. ¡Ya, ya caigo!... Justamente; ellas son: unas vedijas 
blancas que van y vienen por allí... ¡Si en este mar de tierra 
parecen tus ovejas las espumas!... ¡Las crenchas de las olas, 
ni más ni menos!... Y para mayor embuste, entre el oleaje 
asoma un barco de vela. Mira, Rosicler.

—¡Si es mi cama!—replicó el zagal, soltando la risa.

—¿Cómo tu cama?... Pero, ¿tú duermes en un globo, ahí en 
mitad de la llanura?

Siguió riendo Rosicler ante la sorpresa de la moza y su 
ignorancia en materia de lechos pastoriles. Y como la mujer 
de la yunta había suspendido su palique con la tía Dolores, 
apresuróse ésta a explicar a Florinda de buen grado, 
minuciosa y elocuente, de qué artificio vulgar se componía 
aquel pobre camastro, que, como en aventuras quijotiles, 
tomaba Mariflor por un lecho flotante y prodigioso.

—Nada de eso, chacha; viene a ser como especie de pernales, 
con una tarima; igual que unas trosas, ¿comprendes?... Lo que 
desde aquí se distingue mejor, ablancazao, que se te figura 
la vela de un navío, es a manera de tabique para que el 
rapaz se acuche de la lluvia y de los vientos.

Decía la maragata con firmeza, dando una entonación grata y 
solemne a la clave de aquel menudo secreto, posando en la 
muchacha los turbios ojos y la palabra persuasiva, con aire 
de iniciadora, como quien descubre a un neófito los ritos de 
un culto. No parecía aquella misma anciana que en el tren 
conocimos, vacilante y mustia, silenciosa y torpe, asomada a 
la vida como un espectro de otros siglos.

Ahora, bajo este cielo fuerte y alto, en este paisaje sin 
contornos, llano y rudo, arisco y pobre, en esta senda parda 
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y muda donde la tierra parece carne de mujer anciana; aquí, 
en la cumbre de esta meseta dura y grave, como altar de 
inmolaciones, tiene la vieja maragata aureola de símbolo, 
resplandor santo de reliquia, gracia melancólica de recuerdo; 
su carne, estéril y cansada, también parece tierra, tierra de 
Castilla, triste y venerable, torturada y heroica. Diríase que, 
en murmullo de remotas bizarrías, pasa con sigilo por la 
llanura un hálito ancestral de evocaciones, haciendo marco 
insigne a la figura legendaria de esta mujer.

Florinda escucha absorta, con los ojos cautivos de aquel 
punto blanco, insurgente y gentil como una vela marina: no 
otra cosa parece en el horizonte el hinchado cobijo que flota 
sobre la cama del pastor.

—¿Y duermes ahí todo el año?—le pregunta compadecida.

—Desde que el tiempo abonanza—responde la abuela, 
mientras el zagal sonríe, orgulloso de merecer las 
admiraciones de la moza.

Vuelve la obrera del arado a pasar cerca del grupo, afanosa 
y enfrascada en su labor.

—Aguarda, Felipa—dícele de pronto la tía Dolores—. Voy a 
dar yo una vuelta; luego tú echas las tornas.

—¡Pero, abuelita!—protesta Mariflor suavemente—. Y ya la 
abuela, avanzando entre los terrones, blande la aguijada con 
muy airosa disposición y hace retroceder a la yunta mediante 
la voz usual:

—¡Tuis... tuis!

Los animales obedecen mansos, y la maragata hunde la 
«tiva» en el surco, sosteniéndola por la rabera con mano 
firme: brota un chorro de tierra, débil y roja, en la férrea 
punta del arado; gime la «gabia», avanza la yunta y queda 
abierto al sol un pobre camino de pan.
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Sigue Felipa con mirada inteligente la estela que el trabajo 
marca en el suelo. Esta Felipa, ¿cuántos años podrá tener?

—Cuarenta y cinco lo menos, piensa Mariflor, examinándola 
de reojo. Pero ella siente la mirada curiosa de la niña, vuelve 
el rostro indefinible, borrado, curtido por los aires y los 
soles, y al sonreir, complaciente, muestra una dentadura 
blanca y hermosa, que alumbra como un rayo de luz toda la 
cara.

—Veintiocho años a lo sumo—corrige entonces la doncella, 
sorprendida. Y Rosicler, cándido y simple, por decir algo, le 
pregunta:

—¿Tú no sabes arar?

—No—contesta prontamente la muchacha.

—Ya irás aprendiendo; es muy fácil.

—Mi padre me lo ha prohibido—dice ella estremeciéndose, 
como si las palabras del pastor fuesen un augurio—. Y a mi 
abuela también—añade.

Supone el zagal que ha cometido una indiscreción, y 
deseando borrarla con cualquiera interesante noticia, sale 
diciendo:

—Ya llegaron mis ovejas a los alcores.

De aquel lado tiende Florinda la mirada, y otra vez se 
confunde entre la llanura y el celaje, sin distinguir ribazo ni 
soto alguno: quizá tiene los ojos ensombrecidos por una 
triste niebla del corazón.

Pero tanto señala Rosicler y con tal exactitud «allí á man 
riesga del aprisco, una riba que asoma en ras del término», 
que Mariflor encuentra la remota blancura del rebaño, como 
nube de plata caída al borde del cielo azul.
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—¿Tienes muchas femias?—le pregunta Felipa al pastor.

—Cuasi por mitades; hay otros tantos marones.

Como la abuelita los halla distraídos a los tres, al terminar el 
surco sigue terciando con mucho brío. Y cuando Mariflor lo 
advierte y la llama, ya va lejos, salpicada de tierra, con las 
manos en pugna y el cuerpo encorvado.

—¡Oya, tía Dolores; que la llaman aquí!—vocea el zagal, 
deseoso de complacer a la niña—. Pero la anciana sólo acude 
al redondear la vuelta; y luego de hacer a Felipa algunas 
recomendaciones, dice que ya es hora de seguir el camino 
hacia la hanegada de Ñanazales: tercian allí también, y quiere 
dar un vistazo.

—Y a la de Abranadillo, ¿cuándo voy?—interroga la obrera.

—Está el terreno muy cargado; habrá que esperar un poco.

—En cuanto vengan cuatro días estenos.

—Justamente.

—Creí que tenía en fuelga aquella hanegada—dice Rosicler.

—No; antaño estuvo.

Se despiden la vieja y la moza, en tanto que el zagal y 
Felipa, al borde de «la arada», murmuran a dúo:

—Condiós...

—Condiós...

Y al catar el sendero, con rumbo a Ñanazales, Florinda, muy 
curiosa, averigua:

—¿Cuántos años tiene esa mujer, abuela?

Después de pensarlo mucho, bajo un pliegue pertinaz del 
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entrecejo, responde la anciana:

—Habrá entrado ahora en veintitrés.

—¡Es posible!

—¿Qué te asusta?

—¡Si parece mucho mayor!

—Ya tuvo dos críos.

—¿Luego está casada?

—¡Natural, niña! A su edad casi todas las rapazas se han 
casado aquí.

—¿Pero con quién, abuela? ¡Si no hay hombres!

—Viene el mozo de cada una, se casa y luego se vuelve a 
marchar.

A los labios dulces de la muchacha asoma una ingenua 
observación, mas la contiene, la hace dar un rodeo malicioso, 
y pregunta con mucha candidez:

—¿No ha vuelto el marido de Felipa desde que se casaron?

—Sí, mujer; ¿no te dije que tienen dos criaturas?... Viene ese, 
como la mayor parte dellos, para la fiesta Sacramental; 
¿cómo habían, si no, de nacer hijos?... ¡Se acabaría el mundo!

Mariflor extiende una mirada angustiosa por los eriales: 
cruzan ahora las dos mujeres unos campos en barbecho, 
donde apenas algunas hierbecillas brotan y mueren, baladíes, 
inútiles, fracasado barrunto de una vegetación miserable: la 
estepa inundada de luz, calva y mocha, lisa y gris, silente, 
inmoble, daba la sensación de un mundo fenecido o de un 
planeta huérfano de la humanidad.

—¡Y este país—pensaba la moza con espanto—es el mundo, 
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«todo el mundo» para la abuela, para Felipa y mi prima Olalla, 
para cuantas infelices nacieron en Valdecruces!... ¡Y aquí es 
menester que las mujeres tengan un hijo cada año, 
maquinales, impávidas, envejecidas por un trabajo 
embrutecedor, para que no se agote la raza triste de las 
esclavas y de los emigrantes!...

La niña maragata no reflexiona en tales pesadumbres sin un 
poco de ciencia de la vida: conoce países feraces, campos 
alegres, pueblos felices, libros generosos, sociedades cultas 
y humanitarias. Sabe que al otro lado de la llanura baldía, de 
la esclavitud y de la expatriación, hay un verdadero mundo 
donde el trabajo redime y ennoblece, donde es arte la 
belleza y el amor es gloria, la piedad ternura, el dolor 
enseñanza y la naturaleza madre.

Ha estudiado un poquito Florinda Salvadores en el semblante 
vario de las almas y de las cosas, por su lado bueno y 
alentador; de las costumbres cultas y de las libertades 
santas, bajo su aspecto femenino y misericordioso; ha 
cursado el arte de querer y de sentir, en la escuela del hogar 
propio, donde la madre de esta niña, inteligente y curiosa, 
fué maestra en amor y solicitud, y maestra también, por un 
honrado título, corona de aprovechada mocedad.

Todo lo que sabe Mariflor y aun mucho que adivina, que 
presiente y que busca por el ancho camino de ilusiones donde 
la ambición suele perseguir a la felicidad, se le sube ahora a 
los labios en un ¡ay! trémulo y ansioso.

—¿Estás cansada?—le pregunta solícita la abuela.

—No, señora—balbuce—; voy pensando que son muy tristes 
estos parajes, tan solos y tan yermos.

—¡Jesús, hija, luego te amilanas! Algunas parcelas que ves, 
quedan de aramio para el año que viene; no todo es erial.

—¿Y qué quiere decir «aramio»?... No lo entiendo.
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—Pues que ya llevó la tierra dos labores; pero es sonce el 
terreno y no se puede sembrar hasta que descanse.

—Sonce, ¿significa malo?

—Eso mismo. Ya vas aprendiendo la nuestra fabla.

—Algo me enseñó mi padre, que le tenía mucha ley.

—¿Enseñar?... Él lo iba olvidando. ¡Como no casó en el país!

Hay un dejo de amargura en esta observación; pero la vieja, 
adulciendo al punto sus palabras, dice muy cariñosa:

—Por aquí, todo a la derechera, llegamos pronto a 
Ñanazales, y en redor verás cuántos bagos con gentes y 
yuntas; es tierra labrantía. Al otro lado del pueblo ya está 
madurando la mies.

—¿De trigo?

—No, hija, no: de centeno. Aquí el trigo apenas se da.

—¿Y nunca tenéis pan blanco?

—Nunca—. Y añadió la maragata un poco secamente:—Pero 
nos gusta lo moreno.

—A mí también—se apresuró a decir, sumisa, Mariflor.

La abuelita ponderó entonces jactanciosa:

—Recogemos, además, cebada, nabos... y en algunos huertos, 
muestra de trigo.

No pudo la moza menos de suspirar otra vez ante la mención 
ufana de tan ricas cosechas. Y así andando y discurriendo 
sobre las simientes y los terrones, los añojales y las 
«aradas», vió Mariflor oscurecerse la tierra recién movida y 
destacarse en torno mujeres y yuntas, en grupos solitarios y 
activos.
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—¿Qué hacen, abuela?—preguntó.

—Terciar: es la última labor, por ahora.

—¿Y no hay ningún hombre, ni uno sólo en el pueblo, que 
ayude a estas cuitadas?

—¡Qué ha de haber, criatura! el que se nos quedase aquí, 
sería por no valer, por no servir más que para labores 
animales. Los maragatos—añadió envanecida—son muy listos 
y se ocupan en otras cosas de más provecho.

—Y las maragatas, ¿por qué no?

—¡Diañe!... ¿Ibamos a andar por el mundo con la casa y los 
críos? ¿Quién, entonces, trabajaba las tierras?

La joven no se atrevió a contestar, porque en su corazón y 
en su boca pugnaba, harto violenta, la rebeldía: allí mismo, 
delante de sus ojos, jadeaban yuntas y mujeres con resuello 
de máquinas, fatales, impasibles, confundidas con la tierra 
cruel...

—Ya estamos en Ñanazales—dijo la tía Dolores—. ¿Ves 
aquellos búis moricos?... Son de casa: la mejor pareja del 
lugar.

—Y la obrera, ¿quién es?—preguntó la moza en seguida.

—Una que tú no conoces: está para parir.

—¿Y trabaja?

—¡Qué ha de hacer! Así hemos trabajado todas.

Fuese hacia ella la abuelita, diciéndole a Mariflor:

—Mira, ahí tienes un sentajo: quédate a descansar un poco, 
que voy a ver la traza del terreno.
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Y se alejó por la linde menuda, donde la barbechera puso 
fonje mullida, amortiguadora de los pasos: delante de los 
bueyes «moricos» una mujer esperaba, limpiando la reja con 
el gavilán.

Sentóse Florinda en una piedra grande, relieve de majanos 
divisorios, y como el sol ya calentaba mucho, se subió hasta 
la frente, suelto y libre, el pañolito que sobre el jubón lucía: 
así quedó desnuda su garganta, carne fina y trigueña, dorada 
y dulce como fruto en sazón. Bajo aquella piel sérica y firme, 
soliviando los corales de la gargantilla roja, estalló un sollozo 
contenido apenas, y la suave faz mojada en llanto buscó 
refugio entre las alas del pañuelo.

No sabe Mariflor por qué llora, ni cuál de las amarguras que 
conoce levanta en su espíritu esta repentina tempestad: 
añoranzas, acaso, de los padres ausentes en dos mundos 
distintos y remotos; quizá secretas aspiraciones de la 
juventud amenazada; imágenes, tal vez, de otra vida feliz 
que ya es recuerdo; todo junto, apremiante y doloroso, 
removido por la tristeza infinita del páramo, oprime y sacude 
el corazón de la niña maragata... ¡Quién sabe si también las 
piedades y las indignaciones alzan su voz de llanto en aquel 
pecho altivo y generoso!...

Aunque no comprende Florinda la razón de aquella angustia 
impetuosa, bien quisiera llorar mucho, sólo por el descanso 
de su alma, que se lo pide con sordas voces. Pero hace un 
valiente esfuerzo para tragarse los sollozos, se enjuga las 
lágrimas y pretende evadirse a todo trance del vehemente 
dolor cuyo motivo determinado ignora.

Casi duda conseguir este triunfo la muchacha jovial que hace 
poco reía en Valdecruces con escándalo de la tía Dolores. Y 
tanto arrecia el ímpetu misterioso de la rebelde cuita, que 
Mariflor cruza sus manos en actitud devota de plegaria.

—¡Virgen!—prorrumpe—. Seréname como a las aguas turbias 
de los ríos, como a las olas bravas de los mares...
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Al punto un pájaro, escondido entre el barbecho, trasvuela 
hasta la orilla de la joven, trinando alegremente. Ella le 
asusta con su propio sobresalto, y el pajarillo vuelve 
entonces a trasvolar, sin suspender su canción, muy contento 
de vivir, muy goloso de unas briznas de hierba, casi invisibles, 
que se asoman cobardes al pedregal del camino.

A milagro le trasciende a Florinda aquella aparición, como si 
fuera imposible que un ave gorjeara en primavera y habitara 
feliz en la llanura de Maragatería. Un resorte, enmohecido en 
la memoria de la triste, se mueve de pronto, avanza, busca, 
y encuentra estas palabras dulces, que en augusto libro se 
aprendieron:

Yo soy aquel que tiene cuenta con los pajaricos, y provee a 
las hormigas, y pinta las flores, y desciende hasta los más 
viles gusanos...

Como por arte de magia cede la tormenta de lloros y 
suspiros que descargaba, dura, allí, al violento compás de un 
corazón, y muéstrase Florinda consolada lo mismo que si el 
pájaro inocente fuera un mensajero providencial; cuando él, 
ahora, reclama y ayea en el rastrojo, ella sonríe, sin lágrimas 
ni quebranto.

Persiguiendo el rumbo de la avecilla dan los ojos de la 
maragata en un bancal de brezo florido. Ya va a correr para 
recibirle como otro mensaje del divino Artista, cuando la voz 
de la abuela la detiene:

—¿Adónde vas, rapaza?

—A coger esas flores—murmura con el acento aún turbado 
por la reciente borrasca de su espíritu.

Pero la vieja no se fija en ello ni repara tampoco en la 
lumbre de pasión y delirio que arde en las mejillas de la 
joven, ni en el cerco encarnado de sus ojos; está la tía 
Dolores preocupada porque, según dice la obrera, uno de los 
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«moricos» parece triste.

—¿Y ella, la mujer?—dice Florinda muy apremiante.

—¿Cuála?

—Esa que está terciando para ti.

—Pero, ¿qué hablaste della? ¡Estás boba!

—Que si gana mucho jornal—pregunta la muchacha algo 
confusa, sin atreverse a decir todo lo que se le ocurre.

—Gana abondo: tres riales y mantenida.

—Y «abondo», es mucho... ¡Dios mío!—lamenta la niña con 
terror en lo profundo de su alma.

Acércase distraídamente hacia los brezos, mientras inquiere 
la abuela con un poco de desdén:

—¿Te gustan las albaronas?

—Son éstas, ¿no?

—Sonlo. También la urz negral da flor.

—¿Morada?

—Sí; parece de muertos... Son las más abundantes del país.

—Y las amapolas—añade Florinda, pensando—, ¡flores de 
tragedia!... ¿No sabes?—dice de pronto al oir cómo pía el 
pájaro evocador—. He visto una codorniz.

—¡Quiá mujer!... Será un vencejo.

—Canta muy bien... ¿Oyes? ¡Si fuese una alondra!

—No, criatura; esas son más tardías y anidan en los trigales 
verdes; por aquí escasean.
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Dió prisa la tía Dolores: ya iba el sol muy alto y pudiera la 
moza coger un «acaloro» no teniendo costumbre de andar a 
campo libre.

Retornando a la aldea, aún pregunta Mariflor:

—¿Es parienta nuestra la que gana tres reales?

—Algo prima de tu padre viene a ser; hermana de Felipa, 
pero ellas se apellidan Alonso. ¡Lástima que a esta pobre la 
inutilice el parto, ahora, para dos o tres días! Son buenas 
servicialas...

Allá flota el cobijo del pastor como abandonada bandera que 
ningún viento agita en el desierto pardo de la llanura; los 
esquilones del ganado tañen lentamente al compás del trajín, 
en algunas «aradas»; y las mujeres, todas viejas al parecer, 
todas tristes, anhelantes y presurosas, gobiernan el yugo al 
través de los terrazgos: queda el camino a veces atravesado 
por el vuelo de un ave.

—¿No lo ves? Son aviones—corrobora la anciana—; éstos son 
mansos como las golondrinas; vienen en la primavera y hacen 
el nido en los alares...

Ya en la linde de Valdecruces, Florinda, con las flores del 
brezo entre las manos, vuelve la mirada hacia el erial. Aquel 
primer paseo por el campo de Maragatería causa en la joven 
una impresión indefinible de angustia y desconsuelo.

Y aunque se reanima su fe con la memoria del divino Artífice 
«que pinta las flores y tiene cuenta con los pájaros», los 
dulces ojos, serenos como aurora otoñal, miran afligidos al 
horizonte.
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VIII. LAS DUDAS DE UN APÓSTOL
A la sombra de la nublada frente, los ojos de don Miguel 
estaban tristes; retirado el sacerdote a su aposento, con las 
manos entre las rodillas y el busto inclinado en el «escañil», 
meditaba sin tregua.

¡Vaya un conflicto! ¡En buen hora la compasión y la amistad 
lleváronle a ser consejero y tutor de la familia Salvadores! 
Toda la solicitud con que él defendía los embrollados 
asuntos de esta pobre gente, no bastaba a prevenir su 
adversidad.

Las noticias de América eran harto desconsoladoras: el padre 
de Florinda, «el señor Martín»—según le llamaba el mismo 
don Miguel—encontró a su hermano Isidoro muy enfermo, y 
en manos ajenas el humilde negocio allí establecido, señuelo 
de la esperanza familiar, vorágine que sorbía cuanto la usura 
prestaba, con subido interés, sobre el menguado peculio de la 
tía Dolores.

Algún socorro llevó a ultramar el segundo emigrante: algo de 
lo que a duras penas salvara en el hogar costanero; mas la 
viril resolución del señor Martín, expatriándose con la pena 
de su reciente viudez y dejando a su hija en Valdecruces, 
parecía estéril ante la mala ventura que a todos alcanzaba 
desde la amarga paramera.

Ya el ausente maragato le escribía con sigilo al sacerdote, 
que juzgaba muy difícil levantar el caído negocio de América 
sin mucho más dinero del que llevó; hablaba también de 
Florinda con tristeza angustiosa y mostrábase impaciente por 
conocer el camino de las negociaciones matrimoniales entre 
ella y su primo Antonio. «A base de esa 
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alianza—escribía—quizá fuera posible restaurar la hacienda 
de Valdecruces, pero yo quiero dejar a la muchacha en 
absoluta libertad para elegir marido: nada ambiciono para mí; 
por ella y por mi madre sufro; por este pobre enfermo y por 
sus hijos me afano». Y añadía: «Dime tus impresiones. 
Antonio irá para la fiesta Sacramental; creo que sigue muy 
encaprichado por la niña; sabe que está bien educada, que es 
hermosa, y, tanto él como su madre, desean lucir en la 
ciudad una mujer de buen porte y de finura. Mas yo no quiero 
engañar a mi sobrino; si llega la ocasión, hazle saber que 
perdí casi todo cuanto tenía en el tiempo en que negociamos 
la boda bajo la condición de someterla al gusto de la rapaza; 
el novio sabe que he delegado en ti todas mis atribuciones 
sobre el particular...»

Recordando la carta confidente, el cura se levantó inquieto y 
anduvo por la salita con aire absorto; había recibido otra 
esquela, y otra aún, que, distintas y semejantes a la vez, 
convergían al mismo punto: el matrimonio de Florinda.

El pretendiente de Valladolid escribía al párroco diciéndole 
que, «sabedor de la tutela que desempeñaba cerca de su 
prima, tenía el gusto de comunicarle su propósito de celebrar 
la boda aquel verano, aprovechando la ocasión de su viaje a 
Valdecruces «cuando las fiestas», puesto que sus muchas 
ocupaciones le impedirían volver, y ya era hora de tomar 
estado... Quedaba en espera del «sí» definitivo para los fines 
consiguientes...»

Y en el mismo correo, también con sobre al señor cura, una 
letra fina y nerviosa, clamaba de pronto:

«¿No te acuerdas de mí?... Considero imposible que me hayas 
olvidado, aunque nada contestas cuando van mis renglones a 
buscarte; soy aquel de las coplas y de las penas a quien tú 
exaltabas con elevados discursos a la orilla del mar, del mar 
mío que amaste y «sentiste» como un gran artista.

»De aquella amistad nuestra guardo yo recuerdos 
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imborrables que ojalá perduren también en tu memoria; 
atisbos de tus antiguas confidencias, raras y profundas como 
las de un santo; reliquias inefables de la paz de tus ojos, de 
la ternura extraña de tu voz. Siento al través de nueve años 
de ausencia la codicia de un secreto que en tu alma soñé... No 
lo niegues; era un secreto «blanco» y triste (según decimos 
ahora) que en vano quise aprisionar en los moldes artificiosos 
de una fábula... Tú no hablaste nunca, y aquel misterio quedó 
en mi fantasía como intangible estela de visiones que no 
pueden cuajarse en una estrofa...

»Quizás haré mal en volver a ti con esta memoria por divisa; 
quizás te alarmo y «te escondo» al resucitar de improviso el 
agudo recuerdo de mis curiosidades; mi propia imprevisión te 
prueba la cordialidad de este impulso.

»Al regresar de Cuba hace dos años supe en Villanoble que 
habías terminado la carrera con mucha brillantez, y te escribí 
a tu pueblo; después te mandé mi último libro: no respondiste 
a mi reclamo. Ahora, una adorable letra de colegiala ha 
escrito para mí tu nombre, y esta providencial noticia tuya 
que recibo por tan dulce mensajero, me conmueve con el 
íntimo temblor de muchas ocultas emociones que despiertan 
y vibran, gozan y esperan...

»Si te asusta mi exordio, si te desplace esta indiscreta 
persecución psicológica y sentimental, juro en mi ánima 
acallar para siempre tales porfías inquiridoras; y aún le 
queda a este pobre artista el aspecto de entrañable amigo y 
de hombre sensible para quererte y admirarte mucho.

»Acógeme bajo esta fase de íntima fraternidad que antaño 
nos unió por encima de mis inquietudes y de tu reserva; 
óyeme con tu afable sonrisa de tolerancia: de mi corazón, 
que tú conoces de memoria, voy a mostrarte una página 
«inédita», que casi yo mismo ignoro.

»—Ya «te siento pensar» con reflexiva compasión:—¡Cree 
que está enamorado!...
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»Tú sabes muchas leyendas de mis amores, y sonríes con 
incredulidad, al verme perseguir de buena fe otra dulce 
mentira... Nada profetizo, porque me he equivocado muchas 
veces; mas, honradamente te aseguro que si éste de hoy no 
es el «definitivo» amor... está muy cerca de serlo...»

No acertó el comunicante, suponiendo que el sacerdote 
hubiera sonreído en la lectura de esta carta. Aun 
recordándola ahora, palidecía ligeramente y plegaba con 
nueva incertidumbre el entrecejo. Ninguna personal zozobra 
le suscitó el escrito del poeta; a las particulares alusiones 
con que Rogelio Terán le saludaba, fuéle a don Miguel muy 
llano contestar con serena desenvoltura:

«Cumple ese espontáneo juramento y renuncia de una vez a 
tus pesquisas novelables; ni una mala copla podrías ensayar 
a cuenta de los «secretos blancos» que me atribuyes, y que 
sólo existen en tu imaginación.»

Mayores dificultades tuvo que vencer el cura para contestar 
al resto de la carta, donde el artista, en pleno asunto de 
novela, contaba con lírico entusiasmo la despedida y el 
encuentro, origen «aquella nueva página de un corazón». 
Desde el sueño de la hermosura sorprendido en el viaje, 
hasta el adiós penoso en el andén astorgano, toda la historia 
linda y triste pasaba lo mismo que una centella por los 
enamorados renglones. Y don Miguel, ingenuamente 
conmovido por aquella relación fervorosa y rara, hallóse 
lejos de sonreir; repercutían en su espíritu con singulares 
ecos las exaltaciones generosas reveladas en aquel párrafo:

«... Esta niña tan llena de atractivos, que merece llamarse 
María y llamarse Flor, me ha mirado con deleite y ternura en 
dulcísimo abandono de su alma, y dejándome vivir como un 
sonámbulo a orilla de la hermosa realidad, hundióse en 
desierto camino paramés, al lado de una vieja lamentable y 
torpe, con rumbo sabe Dios a cuántas amarguras...»
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—¡Sabe Dios a cuántas!—repetía el sacerdote, saturándose 
en el latente aroma de caridad vertido de la pluma del poeta.

Delatada por el santo perfume, la pura doctrina de un noble 
corazón daba su fruto en estas otras frases:

«Yo sé que esa pobre familia te aprecia como confidente y 
amigo de su más íntima confianza; que ponen en tus manos 
sus asuntos y proyectos, y que entre Mariflor y un primo 
suyo median planes de boda no sancionados aún 
completamente. ¿Quieres hablarme de estos propósitos? 
¿Quieres decirme si dañaré los intereses de la muchacha 
yendo a solazarme con su presencia al amparo de tu 
amistad? Siento la violenta tentación de volverla a 
ver.—¿Con qué intenciones?—me preguntas—. Yo mismo las 
ignoro en definitiva; desde luego con las de hacerle todo el 
bien posible, y ni una sombra de mal siquiera.»

Al llegar mentalmente a este punto de la lectura, todos los 
días repetida de memoria, el párroco de Valdecruces hizo una 
pausa en su agitado raciocinio, acodóse en el tosco rastel del 
antepecho y encendió con lentitud un cigarro.

A espaldas del fumador aposentábase la sombra en la 
modesta salita, diseñando apenas el perfil de un pupitre y de 
un sillón y el contorno de unos altos escabeles. Fuera, se 
amortecía bajo el crepúsculo un huertecillo, cuyas legumbres 
posaban pálido tapiz de verdura sobre el color ocre de la 
tierra, y en la apacible lontananza del erial tenía la muerte 
de la tarde una serenidad purísima.

Paseó don Miguel sus claros ojos por el asombrado huerto, 
por el deleznable caserío asignado entre calzadas y rúas 
silenciosas, y los clavó después en el lueñe horizonte, allí 
donde sangraba la agonía de un magnífico sol de mayo, en la 
serena curva del cielo azul: evocaba el sacerdote aquel 
momento en que acudiera Mariflor a su llamada para 
responder con claridad a dos trascendentales 
preguntas:—¿Quería a su primo por esposo?
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—No, señor—dijo rotundamente la moza sin asomo de 
vacilaciones.

—¿Y a Rogelio Terán?

Aquí, una súbita sorpresa tiñó de grana el semblante de 
Florinda, la cual bajó los ojos, torció nerviosa el pico del 
pañuelo y exclamó lo mismo que la heroína de Campoamor:

—«Cómo sabe usted?...»

Aunque el cura de esta dolora no era «un viejo», para él tuvo 
la niña «el pecho de cristal», como en la fábula; y apenas 
dejó traslucir los amorosos afanes, tuvo también la palabra 
expedita para defender sus preferencias y los libres fueros 
de su corazón. Ya para entonces habíase mostrado 
transparente como el pecho, el cristal de unos ojos que 
miraban al párroco de hito en hito, y en los cuales fulgía la 
esperanza como un rayo de luna sobre el mar.

Sintióse conmovido el sacerdote en la contemplación de 
aquella moza que miraba de frente como él, sin duda porque 
tenía muchas cosas buenas que decir con los ojos oscuros y 
anhelantes. Y al cabo de innumerables observaciones y 
temperamentos, se convino en la plática, requeridora una 
triple resolución: escribir al padre el fiel relato de la amorosa 
cuita; tratar con el primo, sólo verbalmente, «del asunto», sin 
corroborarle entretanto promesa alguna de matrimonio; y 
responder a Terán «en la forma que el señor cura lo creyera 
discreto», dando margen a las ilusiones que la niña compartía 
con el poeta.

Así, Mariflor y don Miguel se propusieron en amigable 
complicidad servir a los corazones y a los intereses, con un 
sentimiento doblemente caritativo por parte del sacerdote; 
avaro y generoso a la vez, en el espíritu ferviente de la 
enamorada.

—Yo misma—concluyó por decir aquella tarde—explicaré a 
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Antonio este verano los motivos de mi negativa y le pediré 
la protección de su fortuna para la abuela. Si es bueno y es 
rico, tanto como dicen, ¿ha de negarse a salvarnos a todos? 
Cuanto más que yo no pretendo que nos regale nada; bastará 
que nos preste sin usura...

Y como don Miguel acogiera en silencio el vehemente 
propósito, añadió la muchacha con vivísima zozobra:

—¿Cree usted muy difícil un milagro?

—Según y conforme...

—Es que yo le he prometido a Olalla hacer uno, con la ayuda 
de Dios, para librar la hacienda de abuelita.

—¿Y será a base de lo que Antonio te conceda y tú le 
niegues?

—¡Eso mismo! ¿Le parece a usted imposible de lograr?

—¡Oh transparente corazón de mujer—meditó el cura 
sonriendo—. ¡Mezcla humanísima de egoísmo y caridad, de 
obstinación y de ternura!... En fin—dijo sentencioso—: la fe 
mueve las montañas... Para Dios no hay imposibles...

Las últimas palabras del sacerdote extendieron por el dulce 
rostro de la niña una expresión de singular confianza. Así, 
férvida y creyente, se había despedido Mariflor en aquella 
entrevista.

Desde el mismo barandaje donde el cura se apoya, la vió 
cruzar el huerto y salir a la penumbra del camino en el 
preciso instante en que pasaba Rosicler balanceando su 
chivata de pastor al compás de una copla.

Se saludaron los dos mozos bajo las alas de la brisa, mientras 
el paisaje se quedaba dormido en la mansedumbre de la 
noche y florecía en astros el profundo cielo. Y cuando ambas 
siluetas se dibujaron levemente, ya separadas en la 
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oscuridad, la canción de Rosicler vibró engreída, dejando en 
el aire una letra de boda, el jirón de un romance popular que 
pregonaba:

«Mira, niña, lo que haces,

mira lo que vas a hacer,
que el cordón de oro torcido
no se vuelve a destorcer...»

Trovó un pájaro en su última ronda por el huerto, rodó en las 
nubes una estrella rubia, y don Miguel sintió los ojos turbios 
de lágrimas, quizá nacidas de la melancolía de la hora, o de 
aquel recuerdo «blanco y triste» mentado por el poeta, 
removido por los acentos de la copla, por la visión juvenil de 
la niña y el zagal...

En este otro crepúsculo, tan espléndido como aquél, la honda 
meditación del señor cura tiene cambiantes y matices como 
la piedra ónice, y el relámpago de alguna sonrisa aclara a 
veces el frunce del entrecejo en la frente del apóstol. El 
cual, como si hallase súbito remedio a una de sus 
perplejidades, arroja por el balcón la punta apagada de su 
cigarro, y asomándose a la puerta de la salita, llama de 
pronto:

—¡Ascensión!... ¿puedes venir?

—Voy ahora mismo—responde en el fondo de la casa un 
agudo acento de mujer. Y una moza acude en seguida, 
diciendo al entrar:

—¿Enciendo luz?

—Todavía no. Te quería preguntar si conseguiste que 
Marinela Salvadores te confiase aquel secreto que tú 
adivinabas.

—Y acerté, mismamente.
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—Vamos a ver: ya sabes que no me impulsa la curiosidad a 
estas averiguaciones en que tú me ayudas: quiero el bien de 
la rapaza; curar esa dolencia, esa misteriosa pesadumbre que 
nadie conocía... ¿Qué tiene, en fin?

—Tiene... vocación de monja.

—¿Así, en firme, de verdad?—exclama absorto el párroco.

—De verdad, tío. Si no entra clarisa, se comalece.

—Pero, ¿de qué le ha quedado eso?

—De que un día fuimos juntas a Astorga y llevamos de parte 
de usted un mandado para la madre abadesa: fué en el mes 
de abril...

La muchacha se sienta en un escabel, y el cura, reclinándose 
en otro, cerca de la sobrina, escucha con atención, ya bien 
entrado en el aposento el silencioso temblor de la noche.

—Fué en el mes de abril—repite Ascensión después de una 
pausa, dando mucho alcance a su confidencia—. Con la madre 
Rosario salió al locutorio una novicia a quien yo conocí en la 
Normal de Oviedo. Nos dijo que estaba muy gozosa en la 
clausura, que tenían un jardín precioso donde cultivaban 
flores para la Virgen, y que se disfrutaba un deleite divino en 
aquella vida. Marinela, que no habló una palabra, salió de allí 
tocada de la vocación como por milagro, y desde entonces 
conozco que se muere por ser monja.

—Pero, ¿y la dote?—prorrumpe don Miguel con impaciencia.

—Por eso la zagala padece; hoy me ha confesado sus 
pesares al volver de Piedralbina: ni por soñación espera 
conseguir los dineros para entrar en Santa Clara... ¡y llora 
tanto!

—¿Y por qué ha de ser en Santa Clara precisamente? Si tiene 
verdadera vocación religiosa, bien puede buscar otro 
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convento donde no necesite llevar mil duros por delante.

—Ya se lo he dicho yo; pero ella quiere en ese, en ese nada 
más. ¡Usan las monjas un traje tan precioso, todo blanco! Y 
se dedican a plegar la ropa de los altares, a hacer dulces y 
labores; ¡cosas finas y santas!

—Sí—replica el cura remedando el tonillo alabancioso de la 
moza—, y a practicar ayunos y vigilias, penitencias y 
sacrificios.

Tras un breve silencio, Ascensión añade con tenue ironía:

—En su casa ayuna Marinela y vive sacrificada... Ser clarisa 
es destino envidiable.

—¿También para ti?

—¡Yo, como tengo dote y haré buena boda!

—Porque Máximo tiene dinero, ¿no?

—¡Claro está! Pero Olalla y Marinela no han de casarse: todo 
el mundo dice que la tía Dolores ha perdido el caudal.

—¿De manera que te parece envidiable el destino de monja 
para esa niña, porque no tiene un céntimo?

—Ya ve... Estar a la sombra en un claustro hermoso, vestida 
de azucena, cuidando un jardín para la Virgen, ganando el 
cielo entre oraciones y suspiros... es mucha mejor suerte que 
trabajar la mies como una mula para comer el pan negro y 
escaso, y envejecer en la flor de la mocedad: yo que 
Marinela, también entraba clarisa.

—Pero, criatura y ¿la dote? ¿No ves que si ahora le diesen 
veinte mil reales a Marinela para profesar en Santa Clara, lo 
mismo le servían para casarse? Menos tienes tú y sólo por lo 
que tienes vas a hacer una «buena boda», según dices: la 
pobreza no justifica la vocación religiosa en este caso, y más 
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vale así, aunque sea imposible realizar los deseos de tu 
amiga.

Ascensión, la maestra elemental, sobrina del señor cura, no 
enrojece al sentirse envuelta en tan desnudos comentarios, 
sino que, reflexiva y avisada, advierte a la sapiencia y lógica 
de su tío:

—Repare que muchos prelados reciben herencias para dotar 
a las novicias pobres, pero nunca para dotar a las novias... 
Hay devotos ricos que protegen con grande caridad las 
vocaciones religiosas; hay plazas de favor en los conventos; 
y, en un caso de apuro, no teniendo una mujer nada más que 
la tierra abajo y el cielo arriba... menos difícil me parece 
entrar en la clausura con el hábito que entrar en la parroquia 
con el novio... ¿No es verdad?

La pregunta, certera y amarga, hiende como un dardo la 
sombra, y el sacerdote álzase al recibirla y se lleva la mano 
al pecho igual que si le sintiese herido.

Suspira sin responder, da unos pasos a tientas por la estancia 
y, de pronto, se dirige hacia el balcón, donde acaba de 
asomarse la luna bajo un pálido velo de niebla.

—¿Enciendo luz?—vuelve a preguntar la moza, dando por 
concluído el interrogatorio.

Y con grave intención, que ella no comprende, el párroco de 
Valdecruces avanza en la oscuridad hacia el claror divino y, 
señalando al cielo, responde:

—Deja que ésta me alumbre...
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IX. ¡SALVE, MARAGATA!
Aquel jinete que cruzaba la estepa en un mulo, a pleno sol, 
vagoroso y audaz, con aires de aventura, parecía, de lejos, 
Don Quijote; cenceño, flexible, impaciente, exploraba los 
horizontes y caminos ensoñando quimeras, igual que el 
caballero de la Triste Figura. Un pobre Sancho de a pie le 
acompañaba, ni gordo ni contento, alquilado en Astorga a la 
par del mulo; no iban de palique el criado y el señor, como 
sucede en las novelas, donde un hidalgo curioso cabalga por 
país desconocido a la vera de un guía, y todo se le vuelve al 
intruso preguntar al indígena por esto, por lo otro y por lo 
de más allá.

Este espolique de ahora no era muy explícito que digamos: 
corto de palabras y largo de piernas, quizá pretendiese 
economizar en saliva lo que derrochaba en pasos, y así 
holgaba su boca mientras sudaban sus pies.

Tampoco las preguntas del caballero parecían a propósito 
para quebrantar la pasiva reserva del peón: interrogaba 
aquél, confusamente, sobre agricultura, historia, costumbres 
y privilegios de la tierra, y el pobre maragato encogíase de 
hombros bajo su parda almilla, con ruda perplejidad.

—Aquí, de agricultura—supo al fin responder—, pues... el 
centeno; de costumbres... nacer, emigrar, morirse, ¡como en 
todas partes! De historia... los cuentos de las viejas, patrañas 
de godos y romanos... ¡vaya usté a averiguar! y de eso otro 
que usted dice... ¡diájule! non lo oí mentar nunca...

Era el espolique un hombre, tosco por su innata rudeza, 
condenado a servidumbre, que a la sazón padecía en una 
posada de la capital.
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El andante caballero, visto de cerca, había trocado el yelmo 
de Mambrino por un jipi, y la célebre lanza por un vástago de 
roble; llevaba un maletín a la grupa, finos guantes en 
contacto con las bridas, y áureos lentes sobre los ojos 
azules; era joven y parecía feliz.

Según iba creciendo la mañana, aparecíase, bajo la fuerza del 
sol, más vasto el erial, más estéril y solitario. Caía la luz con 
arrogancia, en toda la plenitud del mes de junio, y extendía 
el purísimo celaje su amplia curva sobre la planicie con una 
majestad acogedora, llena de resplandores. Los cascos de la 
caballería alzaban un eco sordo al herir el camino 
polvoriento, y en la orilla de tímidos bancales algunos brezos 
violados desfallecían de sed y de tristeza.

Cansado ya el viajero de pretender la esquiva conversación 
del espolique, iba poblando de visiones y recuerdos aquella 
muda soledad. Comenzó por discurrir, con acalorada fantasía, 
si a tales senderos confusos, todos aridez y desolación, haría 
referencia aquel fiero relato de una lucha terrible en que el 
godo Teodorico destruyó las tropas del rey suevo, Rechiario, 
en las llanuras parámicas, un célebre día 3, antes de las 
Nonas de octubre... Apenas evocada esta bárbara memoria, 
un nuevo relámpago de la imaginación encendía delante del 
viajero las recordaciones caballerescas de cierto famosísimo 
hecho de armas que en el siglo XV tuvo lugar a la orilla del 
Camino francés, en el ancho país de «los pueblos olvidados».

Y ya no eran indómitas mesnadas las que en sangrientas 
imágenes cruzaron la llanura en torno del jinete soñador: los 
más bizarros adalides de la Edad Media, en marcial apostura 
de torneo, acudían ahora a las brillantes justas del Paso 
honroso, mantenidas por Suero de Quiñones y otros nueve 
gentiles caballeros; hasta sesenta y ocho de lejanos reinos y 
ciudades sorprendieron con el trote bravo de sus corceles el 
silencio profundo de la estepa, codiciando un puesto en la 
peregrina lid, donde los defensores se proponían correr 
trescientas lanzas, rompidas por el asta con fierros de Milán...
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Un caliente arrebato de bravura agitó el renuevo de roble en 
las ancas del mulo; dió la bestia un respingo cobarde, y el 
viajero creyóse transportado a la famosa liza sobre las 
relucientes crines de un potro andaluz. Le enardecieron con 
singulares bríos los sones de aguda trompetería en tono 
rasgado para romper en batalla, y vislumbró en el marco de 
la insigne fiesta la hermosura exquisita de doña Inés, doña 
Beatriz y doña Sol: iban a rescatar sus guantes empeñados 
por la galantería de los combatientes.

De pronto una imagen viva, cándida y humilde, alzó en el 
polvo del camino su miserable silueta; llevóse el visionario la 
mano al jipi con rendimiento cortés, y una pobre maragata, 
cabalgadora en lenta burra, pasó con los ojos bajos, 
murmurando apenas:

—Buenos días.

Al tímido rumor de tal saludo quedó roto el encanto del 
caballero, el cual en aquel mismo instante imaginaba 
descubrirse ante doña Mencía, la celebrada esposa de don 
Gonzalo Ruiz de la Vega, dama ilustre cuyo guante había de 
rescatar en el Paso honroso el conde de Benavente...

Suspiró Don Quijote, sonriendo; volvió en torno suyo la 
mirada y quedó atónito, como sobrecogido por la austeridad 
infinita del paisaje: ni una nube corría por el cielo, ni un 
átomo de vida palpitaba en el llano. La tierra infecunda se 
resquebrajaba a trechos, rugosa y amarilla como el cadáver 
de una madre vieja en cuyo rostro las lágrimas dejaron 
surcos hondos y fríos.

Al roce súbito de aquella trágica impresión, la fantasía del 
ecuestre viajero volvió a encresparse lo mismo que una ola, 
y tornaron a poblar la gris llanura un tropel de personajes, 
surgentes de leyendas y becerros, códices y archivos; 
desfilaban en la más pintoresca de las confusiones; algunos 
tan despacio como si les adormeciese el son remoto de 
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antiguos cantares. Mezcláronse las preces sordas de una 
bárbara religión primitiva con los salmos rudos del pueblo 
romano y con las cristianas oraciones de aquellos devotos 
que, viviendo en la tierra la Madre del Salvador, le mandaron 
desde Astorga un mensaje verbal a Palestina... La figura 
pálida y lastimera del «Rey Monje», iba, con los ojos vacíos y 
los hábitos en túrdigas, arrastrando su pesadumbre junto al 
brutal perjeño del rey Mauregato, legislador en fabuloso 
tributo de las cien doncellas. Después, en la desnuda lejanía, 
se perfiló el fantástico ejército que en vísperas de la batalla 
de las Navas acudió a las puertas del monasterio de San 
Isidoro, en la ciudad de León, a llamar con recios golpes: 
capitaneaban la hueste romancesca el Conde Fernán 
González y el Cid, buscando en su sepulcro al rey Fernando I 
para que asistiese con ellos al combate... A la par de estas 
visiones legendarias, amacos, asturicenses, celtas, iberos y 
romanos, judíos y moros, surgían en quimérico rolde, 
edificando y destruyendo con febril ansiedad. Augusto, 
Vespasiano, Teodorico, Witiza, Tarik, Almanzor, una apretada 
nube de conquistadores y vencidos posaba su ambición y su 
ideal en los solares rotos, hundiendo bajo la tierra lanzas y 
semillas, regándola con lágrimas y con sudores. Mas el 
yermo, silencioso, inmutable como la eternidad, no sintió la 
herida de los hierros ni la amargura de los llantos; no 
fecundó una sola grana de simiente ni ablandó su dureza con 
el sudor de las audaces generaciones. Sin amansar su 
esquivez ni merecerle una sonrisa, le anduvieron de hinojos 
ilustres obispos y fervientes misioneros; rudo campo de 
penitencia donde sólo florecían sacrificios y austeridades, le 
santificaron legiones de creyentes en pos de anacoretas y de 
apóstoles: Jenadio, Fructuoso, Valerio, Froilán, Domingo 
(aquel que se llamó de la Calzada, porque ayudó a labrar con 
sus manos el Camino francés), santos eran que en el 
«desierto» de León y de Castilla, con abundantes compañeros 
y discípulos, clavaron la Cruz y la oración en gloriosa 
campaña espiritual. Y ¿no hubo, entre tantos amores, 
heroísmos y proezas, bastante calor humano para dar vida a 
los eriales solariegos, para resucitar la muerta llanura?... 
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¿Cuántos siglos yacía yerto, insensible como un cadáver, el 
pobre suelo, hendido igual que un viejo rostro donde el llanto 
labró surcos?... ¿Qué pretéritas edades, qué desconocidas 
criaturas le sintieron latir rico y preñado como fecunda tierra 
del corazón de una patria?...

¡Eran éstas demasiadas interrogaciones! Aunque el viajero 
había refrescado sus memorias y lecturas antes de ponerse 
en camino, ya le faltaban a su mental soliloquio documentos 
y recursos para discutir las causas de aquella perpetua 
desolación. Quiso hurtar el fatigado pensamiento a la sutil y 
complicada red de tales raciocinios, pero su noble conciencia 
de hidalgo y de patriota le acusó de un tanto de culpa en el 
abandono y la ingratitud que lamentaba sobre el muerto 
camino. ¿Quién mejor que un poeta para abrir a las modernas 
corrientes de cultura y piedad un ancho cauce, y fundir en 
mieses de oro las entrañas estériles del páramo?

Alzó el jinete la juvenil cabeza con arrogante impulso, y posó 
la caricia de sus ojos azules sobre los escobajos del sendero: 
quería enamorarse de aquel vago propósito que de repente 
le asaltaba; sentir fuerte y grande el entusiasmo por la 
liberación de aquella tierra, solar de una raza insigne, testigo 
y campo de una historia inmortal, madre eternamente 
condenada a la esclavitud de la miseria en el mismo seno de 
su floreciente nación.

Que era empresa de locos aquel sueño, le decía al hidalgo su 
prudente egoísmo. Pero las ansiedades del artista y las 
inquietudes del quijote respondieron al punto: ¿Acaso con la 
pluma no tiene una palanca invencible cada escritor 
moderno?... ¿No son ahora el libro y el periódico los 
vencedores propagandistas de la idea?...

El mulo se había parado: lanzó un sordo relincho; olfateaba, y 
tenía en los belfos una ligera espuma.

—¿Qué le sucede?—preguntó el caballero mientras arreaba 
el espolique.
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—Le desazona el secaño—respondió el aludido parcamente.

Y a la sola noticia de que el animal tenía sed, cambiaron de 
rumbo los pensamientos del poeta: sintió el desamparo de la 
ruta con una sensación de punzante disgusto; un antojo 
violento de agua viva, de agua corriente y bienhechora, le 
secó las fauces y le enardeció la frente. Desconcertado y 
pesaroso, escudriñó la monotonía de los horizontes con la 
angustia del náufrago que persigue una vela salvadora en las 
desiertas lontananzas del mar. Pero en la vibrante luz ni las 
alas de un insecto se mecían; hasta el aire parecía dormido 
en la llanura, y la llama del sol, derramando su lumbre en el 
erial, semejaba una lámpara encendida sobre enorme 
sepulcro.

En vano buscó el jinete algún semblante amigo donde poner 
con beatitud la mirada, sedienta de piedad; por toda 
respuesta a tan ávida pesquisa, dió el implacable suelo una 
gris vegetación de cardos marchitos y de rastreras gatuñas.

Entonces al poeta le asaltaron enjambres de visiones 
fugitivas: cortes y ejércitos, potentados y magnates, artistas 
y labradores, huían hacia los valles, hacia los ríos y las 
costas; buscaban la dulzura de los bosques y la riqueza de 
las mieses. Los reyes castellanos, Ordoños y Bermudos, 
Urracas y Berenguelas, Fernandos y Alfonsos, sentían en la 
pujanza de su corona temblar el espanto del yermo como un 
trágico soplo de muerte y exterminio. Y por fin 
abdicaba—con el abandono y la expatriación—su omnímodo 
poder sobre la estepa aquel noble señor de diez mil vasallos, 
siete villas y ochenta y tres pueblos, Alvar Pérez Osorio, 
marqués de Astorga, alférez mayor del Rey, mantenedor 
valiente de la bendita Seña en la batalla de Clavijo, el que a 
los veintiséis títulos de sus blasones unió la singular 
grandeza de poderse llamar «Señor del Páramo»... La 
solariega casa de Osorio, descendiente de emperadores 
orientales, prima de reyes, madre de los condados de 
Altamira, de Luna, de Guzmán, de León, de Trastamara y de 
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Cabrera, raíz y origen de los más puros abolengos españoles, 
árbitra de las libertades de Castilla, levantó su hidalgo 
señorío de los cabezos del erial, y olvidando la aspereza de 
tal cuna, indómita y fuerte como el destino, huyó también a 
refugiarse en más hospitalario país...

Allá lejos, donde el cielo y la tierra parecen confundidos en 
infinita comunión de inmensidades, aparecióse un punto 
blanco. Viéndole flamear distintamente, veloz en el aire con 
arrogancia majestuosa, murmuraba el quijote «modernista» 
en la embriaguez de sus evagaciones:

—¿Será el lienzo de un barco?... ¿Será la bandera de Clavijo?...

Historia, fantasía y leyenda, bailaban, locas de remate, bajo 
la frente rubia del mozo soñador; preso en la terrible 
pesadilla del llano, confundido entre realidades y quimeras, 
sentía vagamente la sombra del ensueño, el cansancio del 
viaje y la amargura del lugar. Quiso vencer aquel estado de 
modorra, sacudir el delirio y la fatiga; hizo al cabo un 
esfuerzo para recobrar su aplomo, y advirtió, al conseguirlo, 
que tenía hambre y que le dolía un poco la cabeza. Miró el 
reloj: iban a dar las once. Había salido de Astorga con muy 
ligero desayuno, y el camino y el sol estimulaban ahora sus 
buenas disposiciones para el almuerzo.

—¿Qué se ve allí?—preguntó al guía, señalando la única 
mancha del horizonte.

—Es la cigüeña—dijo el maragato, y añadió—: Ya no está 
lejos Valdecruces.

—Ni lienzo navegante, ni enseña heroica—pensó el joven, 
burlándose de su visionaria turbación—; son unas alas 
potentes; por su destino libres, cautivas por su fidelidad.

Y quedóse el viajero sumergido en regalada laxitud, en el 
sedante baño de poesía que la contemplación del ave le 
brindaba.
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Todo era manso y fuerte en la vida singular del enorme 
pájaro: la reciedumbre de su nido, centenario a veces, puesto 
en la torre parroquial debajo de la Cruz, en el apacible 
corazón de las aldeas; la ternura delicadísima para con los 
hijuelos; aquella gracia seria y noble con que vigila las 
sembraduras y convive entre los campesinos; la rara y firme 
condición de su boda sexual para toda la vida; de su vuelta al 
mismo terruño para todos los años, y la reposada actitud de 
la figura, el paso y el vuelo, que componen armoniosa 
grandeza con el matiz austero del paisaje... Cuanto del animal 
amigo de los hombres pudo enaltecer el curioso viajero, 
parecióle conmovedor y simbólico.

—Una maragata y una cigüeña me han «hecho los honores» 
del páramo—meditó, engolfándose en la repentina emoción.

En aquel momento la breve caravana, doblando una ligera 
loma, alcanzó al ave, quieta en el camino; tenía el largo 
cuello ondulante, y el pico un poco inclinado hacia la tierra; 
miraba pensativa los áridos terrones, como la mujer que al 
paso del caballero musitó humildemente: «buenos días». Y 
siguió esperando, inmóvil en su habitual postura de 
meditación y reposo, hasta que llegaron los caminantes: alzó 
entonces lentamente sus ojillos de indefinible color, pardos y 
cenicientos igual que la estepa; dió algunos pasos con 
dignidad y compostura, erguido el cuerpo, mesurado el 
ademán, y abrió, por fin, las espléndidas alas con un vuelo 
fácil y gracioso, desapareciendo del horizonte en 
majestuosas espirales.

No tuvo tiempo el poeta para glosar con sus admiraciones 
tan peregrino espectáculo, porque al rendir la imperceptible 
cumbre, mostró el duro sendero repetidas señales de dulzura.

Se alzaba un poco en aquel sitio y por él descendían las 
tierras en suaves ondulaciones, amansadas y humildes, con 
recientes señales de cultivo y amigables surcos de senderos.

A preguntas curiosas del jinete dijo el peatón que allí 
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empezaba la mies de Valdecruces, y que aquellos «bagos» ya 
tenían hecha la tercera labor para recibir la simiente «en la 
semana de los Remedios», al nacer el otoño.

Y acosado por nuevas preguntas, explicó el maragato cómo 
la pobreza del país no permitía cosechar anualmente en los 
mismos terrenos, y así quedaban en fuelga los unos mientras 
fructificaban los otros.

—Éstas—añadió en el tecnicismo agrícola del 
país—estuvieron «de aramio» siete meses.

Y señalaba las glebas recién movidas junto a los profundos 
roderones del espacioso camino. El cual iba estrechándose 
con la disimulada lentitud de un prisionero que al evadirse 
quiere ocultar su prisa y su esperanza. De ambos afanes 
pudiera suspirar el triste fugitivo del barbecho, buscando la 
ilusión de una mies, la gracia bienhechora de un arroyo y el 
caliente regazo de una aldea.

Y esta sorda inquietud que parecía latir en la pálida ruta, 
comunicóse a los viajeros con impaciencia viva, sin excepción 
del mulo, apresurado ahora, olfateador y relinchante por 
demás. Habían torcido su rumbo por la estepa, a indicaciones 
del caballero, que la quiso recorrer toda, y entraban en 
Valdecruces por un transitorio vergel de centenos maduros.

Pocos pasos adelante, columbró ya el jinete la verdosa masa 
de hojas y de espigas, un imprevisto oasis que, acosado de 
cerca por el erial, parecía surgir inseguro y tembloroso como 
un atrevimiento de furtivo amor hacia la esquiva ingratitud.

Pasó un hálito caliente de primavera sobre el áspero dorso 
de la llanura, y las espigas estalladas exhalaron dulcísimo 
perfume.

Comenzaban a palidecer las anchas hojas lineales en torno al 
granado fruto, muertas ya las sutiles flores en el raquis 
henchido. Pero aún flotaba en el ambiente esa especie de 
niebla azul, producida por aromas y glumas de la flor.
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Hundiéndose de pronto el forastero en tan inesperado 
paraíso, imaginó escuchar una plegaria vehemente y 
armoniosa en el rumor de aquel vaivén de espigas, verdes y 
rubias, con degradaciones de admirables tonos.

Fuera ya del camino central, guiaba el espolique por las 
honduras de un sendero, delicadísima estela de los crecidos 
centeneles, agitados con inquietud de marejada. Latía el 
perfume como un aliento en torno del jinete, y se asomaban 
al horizonte, más visibles que en el transcurso del viaje, los 
bravos picos del Teleno y Fuencebadón.

Bien sabía el poeta que la maravilla sorprendente de aquella 
mies, rescatada al páramo como botín de durísimo combate, 
era obra y tormento de la mujer maragata; que bajo aquel 
fugitivo mar de espigas naufragaban oscuramente la juventud 
y la belleza de unas abandonadas criaturas, por débiles 
tenidas en el mundo; que ni la heroica satisfacción del noble 
sacrificio acompañaba en su naufragio a las infelices cautivas 
de la tierra, del instinto y la ignorancia. ¡Y era el hondo 
caudal de su ternura, inconsciente, la única fuerza humana 
bastante poderosa para hacer vivir y fructificar los 
indomables terrones del yermo!

En la hidalga paramera de León, solar de los más castizos de 
la raza, teatro y reliquia de inmortales memorias, duerme el 
pueblo maragato, incógnito y oscuro, desprendido con 
misterioso origen de una remota progenie. Siglos enteros 
supervivió a la desolación de los eriales, solitario en toda la 
integridad de su rara pureza, embarrancando en la llanura 
como un pobre navío que encalla y se sumerge, y al cual se 
abandona y olvida en el turbulento mar de la civilización. 
Pero, al fin, en la tragedia de este «buque fantasma» se 
salvaron los fuertes. Más duros los códigos en los mares de 
tierra que los que rigen en los mares de agua, consintieron 
que en las bárbaras olas del erial se quedasen cautivos para 
siempre las mujeres y los niños, mientras los hombres útiles 
pedían remolque a la vida del progreso para explotar sus 
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riberas. Y las pobres maragatas se encontraron solas, 
condenadas a no extinguirse nunca, porque los maridos 
arribaban a menudo hasta la callada flota que extendieron 
por el llano estas graves mujeres de Maragatería: acuden 
ellos potentes y germinadores a imponer como un tributo la 
propagación de la especie, a dejar la semilla de la casta en 
las entrañas fecundas de unas hembras, tan capaces, que 
hasta en el páramo cruel han producido flores...

Así discurría con ansia y pesadumbre el andante poeta, 
enervado por la fragancia de los centenos, peregrino entre 
las espigas que palpitaban con dulce temblor.

Sentía el mozo levantarse otra vez su inquieta voluntad con 
el generoso estímulo de las redenciones. Si era una locura 
soñar con la liberación del yermo, no lo era tanto apetecer la 
de aquellas mujeres miserables. Y, si aun este propósito 
fuese desmesurado para acometido por un corazón, un estro 
y una pluma, le quedaba al artista la certidumbre de poder 
esgrimir con gloria aquellas nobles armas, para rescatar del 
mar de tierra, libre y dichosa, a una sola mujer.

A cada paso del mulo tomaba más cuerpo esta ilusión en los 
bizarros sentimientos del joven.

Si acaso a Valdecruces le empujaban—seguía meditando—la 
curiosidad y el antojo, sobre aquellos humanos impulsos 
labraría con arte y con misericordia el cauce de ternura por 
donde corriese el definitivo amor a formar un sereno 
remanso.

Ráfagas de ocultos fervores le sacudían, enardecido y 
ambicioso, con las manos trémulas de fiebre, la memoria 
llena de secretos y el porvenir cuajado de esperanzas. Todas 
sus emociones del camino se condensaron, vibrantes, en 
aquella última; de cuantas quimeras y memorias le 
acompañaron hasta allí, sólo quedaba en su imaginación, 
como cifra y símbolo, una bella figura de mujer: adornábase 
con un traje regional, acaso descendiente de góticos briales o 
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de gentiles paños morunos; tenía dulce el rostro como la 
ilusión del viajero, y el alma heroica lo mismo que la raza 
leonesa.

Reinó esta solitaria imagen como dueña absoluta de tantos 
pensamientos impacientes, cuando, ya surcada la mies, se 
acercó en el paisaje la arcillosa giba del caserío y una mansa 
barbechera corrió a confundirse con las rúas del pueblo.

En la primera de las cuales se extendía ancho lugar, parecido 
a una plaza, decorado en medio con una fuente. Al borde del 
pilón una mujer aguardaba que su cántaro se llenase. Iba 
compuesta al uso del país, de mucha gala, sin duda por ser 
domingo, y parecía absorta en la contemplación de la 
corriente.

A este sitio llegaban los viajeros cuando, desde muy cerca, 
un toque grave de campana avisó en la parroquia el mediodía.

Descubrióse el espolique para rezar las oportunas oraciones 
y le imitó el caballero, distraído. Mas de pronto, al encontrar 
junto la fuente, viva y hermosa la imagen de sus recientes 
pensamientos, adelantóse hacia ella enajenado y feliz.

La sorprendida aguadora levantó su mirada y le brillaron los 
ojos como topacios al llenarse de luz; era una mozuela pálida 
y triste, de agraciada figura. Advertida por el aviso 
parroquial, iba a santiguarse, cuando apareció el forastero y, 
mirándole con ébria admiración, trazó aturdidamente la señal 
de la cruz.

En la boca del jarro, ahito, rió entonces el agua cantarina, 
vertiéndose con dulce murmullo, mientras Rogelio Terán y de 
la Hoz, hidalgo montañés, novelista romántico, poeta lírico, 
hombre sentimental, mozo gentil, con el jipi en la diestra, 
declamó reverente:

—¡Salve, oh maragata, augusta Señora del Páramo, salve!

Con lo cual la aludida, escandalizada ante una oración nueva, 
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no escuchada jamás, tuvo al viajero por hereje o por loco; le 
envolvió un instante en la mirada de sus ojos verdes y 
profundos, y abandonando el cantarillo, echó a correr con las 
mejillas pintadas de arrebol.

Aún resonaba la fuga de aquellos pies menudos en la calzada 
vecina, cuando el desairado galán sintió con repentinos 
apremios el aguijón del hambre, y más sensible la pesadez 
del dolor de cabeza. Pero en atravesando la plaza ya le 
ofreció el reparo apetecido la casita del cura, puesta con 
vigilante devoción enfrente de la iglesia.

Mudo estaba el lugar, como deshabitado y misterioso. La 
campana piadosa había cesado de tañer y la cigüeña asomaba 
sus alas extendidas en la torre, protegiendo el nido debajo 
de la cruz.

Dió el maragato dos recios golpes en el conocido portal de 
don Miguel, y bajo el tejaroz de la parroquia volaron con 
alarma unos vencejos...
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X. EL FORASTERO
Cuando llegó a su casa Marinela, jadeante y medrosa, desde 
el fondo de la cocina donde la esperaban para comer auguró 
la madre:

—Esa coitada rompió el cántaro de fijo.

Aguardaron todos en muda expectación a que la niña 
explicase aquel azoramiento de su vuelta.

—No rompí el jarro—murmuró ella con timidez—; es que vide 
a un señor rezándome, a mí misma, una salve trabucada, tal 
que si yo fuera la Virgen... Venía de viaje; está demoniado o 
es judío.

—¿Onde fué eso?—preguntó Olalla con asombro mientras los 
rapaces corrían a la puerta, y Mariflor iniciaba también un 
movimiento de curiosidad.

—A orilla de la fuente—dijo la aguadora, tomando otra vez el 
camino detrás de su prima y de su hermana.

La tía Dolores no pareció enterarse de la novedad, 
entretenida con encender fuyacos en el rescoldo mantenido 
por las brasas de un tueco. Y Ramona, cortando lentamente 
raciones de la hogaza morena, rezongó aburrida:

—¡Cuántos parajismos!

Ni en la calle silenciosa, caldeada por el flamear del sol, ni en 
la plaza desierta, vieron los averiguadores rastro alguno del 
misterioso forastero. El cantarillo, en colmo, seguía 
derramando el agua riente, que al borbollar ahora, parecía 
esconder en sus cándidas modulaciones un acento de burla.
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—Tú soñaste, rapaza—le dijeron los curiosos a la pobre 
Marinela.

—No soñé—afirmó la niña con mucha seguridad, aún 
palpitantes de admiración los profundos ojos.

—¿Era joven?—aludió Florinda con aire distraído.

—Mozo y galán; montaba un mulo alto como el nuestro; traía 
paje y fardel.

—¿Por el camino de Astorga?

La maragata levantó los hombros un poco insegura.

—Creo—dijo—que venía por la mies... no sé de dónde.

Y sus pupilas, cambiantes como las piedras preciosas, 
adquirieron vagos colores de turquesa.

Olalla, portadora del cántaro, adelantábase con los niños, y 
Mariflor, enlazando a su prima por la cintura, preguntaba 
todavía con afán:

—¿Era rubio y usaba lentes?

—De eso no me acuerdo—balbució la mozuela, buscando 
ansiosa en su imaginación los perfiles del rostro aparecido. 
De repente aseguró arrobada:

—Tenía los ojos azules.

—¿De veras?

—De verísimas.

Las dos enmudecieron, con los corazones tan acelerados 
como si el color azul fuera para entrambas un abismo...

Durante la comida no se habló una palabra de la aventura de 
Marinela; sólo Pedro miró a la moza por dos veces, 
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haciéndose en la sién un ademán expresivo, come diciendo: 
estás «de aquí». La aludida se impacientó ruborosa, y Olalla 
puso un dedo sobre los labios con prudente disimulo, 
recomendando la paz.

Comían en torno a una de las «perezosas», con grave 
compostura y aplomada lentitud, como si cumpliesen una 
sagrada obligación. Olalla, que oficiaba de «sacerdote» en 
aquella solemne ceremonia, sirvió primero a Florinda y 
después a Marinela; luego puso en un mismo plato las 
raciones de Pedro y de Tomás; en otro la de Carmina y la 
suya, y dejó el resto del caldoso cocido entre su abuela y su 
madre. Quedaban así establecidas dos tácitas preferencias, 
que parecían justas en consideración al desgano y el 
esfuerzo de ambas comensales, dueña cada una de un plato y 
angustiadas sobre el humo del guisote.

Era tan visible la repugnancia con que las dos comían, que 
Ramona, después de empapujarse varias veces con 
murmuraciones, atragantadas entre bocados y sorbos, acabó 
por decir con aquella su ronca voz, sin matices ni blanduras:

—¿Por qué no mojáis mánfanos en la salsa? Hay que comer 
para trabajar. ¡Vaya unas mozas, que no valéis una escupina!.

La abuela suspiró con un ¡ay! rutinario, muy tembloroso. Y 
Olalla posó interrogantes sus ojos claros en las delincuentes: 
siempre comían poco; ¡pero lo que es hoy!... Abarcó la mesa 
en una solícita mirada, sin tropezar otros manjares que el 
pan moreno y duro, y volvióse hacia el llar, desguarnecido de 
cacerolas, humeante bajo la caldera donde hervía el agua 
para la comida del cerdo. Paseó en idénticas persecuciones 
las paredes y el techo de la cocina, y después de lanzar 
sobre su madre temerosa consulta, que no tuvo respuesta, 
preguntó a las dos inapetentes:

—¿Queréis una febra de bacalao?

Todos los ojos se volvieron hacia la pobre bacalada, a la cual 
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un cloque hería prisionera en la altura, pendiente como una 
interrogación sobre la estancia miserable.

Las dos favorecidas por el generoso ofrecimiento se habían 
apresurado a hundir en la salsa pedacitos de pan desde que 
Ramona censuró sus melindres. Movieron la cabeza diciendo 
que no ante la perspectiva del regalo, torpes para hablar, 
como si una misma angustia les cerrase la boca, y mirándose 
con singular emoción, a punto de gemir.

—No; si tú—saltó la madre iracunda, dirigiéndose a su 
hija—tienes gustos muy finos; naciste para canonesa y no 
llegaste a tiempo.

La muchacha rompió a llorar con exageradas señales de 
dolor, como si otros secretos infortunios le acudiesen a los 
ojos pungidos de lágrimas, mientras que su prima, sintiéndose 
también envuelta en la insistente acusación, reclamaba su 
animosa voluntad para serenarse.

Olalla había palidecido: nada la hacía estremecer como el 
lloro de sus hermanos.

—¡Madre, por Dios!—rogó conciliadora. Y añadió fingiendo 
alegría:—Hoy hay postre, que es domingo.

Los rapaces se miraron sonrientes, y ella, al levantarse con 
rumbo a un secreto armario, acarició los hombros de Marinela 
y le sopló al oído unas palabras, suaves como zureos de 
paloma...

Las manzanas y el queso pusieron a los niños tan alegres, 
que su animación llegó a resplandecer un poco en toda la 
familia, y Olalla, más libre de cuidados, reveló de pronto un 
pensamiento que desde la víspera le venía causando sordas 
indignaciones:

—¡Miren que llegar sin un triste céntimo el hombre de 
Rosenda, tiene alma!
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Acogió Ramona la conversación con interés agudo, 
murmurando:

—Ella hace muy bien en amontonarse.

—¡Perfectamente!

—Amontonarse, ¿qué quiere decir?—preguntó Mariflor
curiosa.

Y su tía, más amargo que nunca el acento, explicó entonces:

—Pues no vivir con «él», no recibirle, negarle hasta el habla.

La vieja parpadeó muy de prisa, como si espabilase el sueño 
o solicitase una gota de llanto para limpiar las nubes de sus 
ojos.

—¡Válgame Dios!—prorrumpió únicamente.

—Sí; válganos a las míseras madres abandonadas con los 
hijos—clamó la nuera.

Un exiguo fulgor, como llegado con fatiga desde muy lejos, 
chispeó en las pupilas de la anciana. Y repuso quejosa:

—No lo dirás por ti.

—¿Que no?

—Si el marido no te puede mandar dinero, de lo suyo 
gastáis... y algo de los demás.

—También lo de mis padres lo gastaron los nietos, que yo no 
me casé desnuda... y he sudado mucho en somo de la tierra.

—¡Ansí es la vida!

—Pero cuando es poco lo que se tiene y lo que se trabaja, al 
padre cumple mantener a los hijos... o non facerlos.

—¡Mujer!
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—Lo que usted oye.

—¿Y cuando el esposo gasta mala suerte y mala 
salud?...—subrayó la vieja, amarilla y temblante como la 
llama de un cirio.

—¡Que se chive!—escupió Ramona con brutalidad, poniéndose 
de pie.

Su elevada estatura dominó la estancia al ras casi del techo. 
Extendió los brazos hacia los relieves de la comida y alzó de 
una sola vuelta platos y cucharas, los mendrugos de pan, la 
fuente y el mantel: todo lo depositó sin ruido en el rincón 
donde era costumbre lavar el belezo. Se puso un delantal de 
arpillera sobre la saya «rajona» y comenzó calladamente 
aquella labor menuda que en los días festivos excusaba a su 
hija.

Sobre el lejano resplandor enceso en los ojos de la anciana, 
cayó la rugosa cortina de los párpados. Apoyó la tía Dolores 
un codo en las rodillas, en la mano la frente, los pies en un 
«silletín», y pareció que se amodorraba en el sopor de una 
fácil siesta.

Los rapaces se habían escabullido hacia el corral, y las tres 
mozas, descoloridas, inmóviles, se inclinaban en una misma 
actitud de sobresalto, como si las aturdiese el rudo peso de 
aquellas frases que sonaron a disputa y maldición.

Olalla, vergonzosa de que su prima sorprendiese tan acerbas 
intimidades, quiso, para disimular su disgusto, seguir hablando 
de Rosenda Alonso.

—Es una hija del tío Rosendín, ¿sabes?—le dijo en voz baja a 
Mariflor.

—¿El sacristán?

—Ese. Figúrate que la pobre parió dos mielgos la semana 
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pasada; ¿te acuerdas?

—Sí; yo la encontré pocos días antes, que daba compasión...

Y la muchacha se estremece al recuerdo de aquella criatura 
sin forma de mujer, apabilado el rostro, desfallecida como 
una sombra, arrastrando con paso vacilante un feije de leña 
y un vientre enorme.

—Pues tiene otro rapaz—continúa Olalla—que anda en cuello 
todavía y sin qué echar a la boca; cuando va y se le presenta 
el marido fambreando también.

—¿El, es bueno?

—Serálo; pero es pobre como las mismas ratas.

—Si se quieren...

—¿Cómo se han a querer, boba, sin ser dueños ni de un 
quiñón de tierra?

Triunfante al exponer aquella rotunda imposibilidad, la joven 
dice:

—Con menos apuros las maragatas se amontonan cuando los 
maridos vuelven sin dinero. ¿No verdá, Marinela?—y sacude 
blandamente a la trasoñada niña.

Ella parece despertar de una grave meditación, se hace 
repetir la pregunta, y luego responde con respetuoso 
fatalismo:

—Es el usaje del país.

Y Florinda, abrumada por la validez indiscutible de tal uso, 
baja la frente sin replicar. Otros íntimos anhelos la 
preocupan, mucho más agitados desde que Marinela encontró 
al forastero de los ojos azules...

Entra Pedro desperezándose, y dice que después del Rosario 
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irá a fincar los bolos; en su aire aburrido se conoce el deseo 
de que llegue la hora. Como parlotea en alta voz, Olalla le 
advierte por señas que está durmiendo la abuelita, y él 
entonces vuelve a salir hacia el corral donde los chiquillos 
discuten la posesión de un rongayo de manzana.

Desde la oscuridad donde trajina, pregunta secamente 
Ramona:

—¿No lleváis al chabarco los curros?

La abuela se estremece sin abrir los ojos, y las muchachas se 
ponen de pie como sacudidas por un resorte.

—Agora mismo—dice la mayor—. Y las otras la siguen con 
mucha celeridad, como si les diese miedo quedarse en la 
cocina.

La brusca luz de fuera les hace a las tres entornar los 
párpados. El estradín está lleno de moscas y de polvo, y el 
corral, a pleno medio día, arde y calla, reverberante de sol.

—¿Onde estarán esos pillavanes?—dice Olalla, viendo que 
sus hermanos han desaparecido.

Se oyen hacia el huerto unas risas pueriles, y las gallinas se 
alborotan pedigüeñas delante de las muchachas.

En la negra habitación que acaban de abandonar parece que 
con ellas ha huído la poca luz que había, aquel dorado 
resplandor que desde el estradín entraba con un vaho 
caliente de la tierra. El trashoguero, embrasado todavía, 
pone en el hondo llar rojos matices de expirante lumbre y un 
olor de agua sucia emerge en el aire con la oscuridad y con 
el humo.

La tía Dolores, apenas salieron las muchachas, se enderezó 
con singulares bríos, cerró las dos puertas que daban acceso 
a la cocina y, adelantándose en la sombra, segura como un 
remordimiento, preguntó hacia el sitio aquel donde se 
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rebullía la nuera:

—Si viene Isidoro, ¿tú no le recibes?

Hubo un silencio frío... Se oyó después un «No, señora».

Menos firme, la voz de la anciana tornó a decir:

—Y si algún día viene a tu casa Pedro, comalido y pobre, ¿le 
recibirás?

Vibró al punto un fuerte «Sí, señora».

Y la tía Dolores, extendiendo los brazos con un sordo crujido, 
replicó anhelante:

—¡Pues no olvides que esta casa es mía!

Se quedó allí la vieja, muda y en cruz, sin que el rincón 
sombrío se diese por enterado de aquella lógica irrebatible. 
Porque Ramona, que ya había acabado de fregar, abrió sin 
ruido la puerta lindante con la cuadra y salió llevando la 
comida para el cerdo...

El caudal que durante los inviernos pasa trabajador por los 
molinos, derivado del Duerma, hace su entrada en 
Valdecruces bajo la humilde forma de un arroyo, sujeto a 
languideces estivales que en ocasiones llegaron a borrar la 
estela desmayada. Viene esta caricia de aquel lado donde 
madura más temprana la mies, donde no todo el terreno es 
añojal y hasta algunas parcelas pueden pomposamente 
llamarse «de regadío» cuando los ardientes calores funden 
en el Teleno heladas nieves, y unos providenciales arroyatos 
brindan a este rincón de la llanura el piadoso murmullo de su 
limosna.

Por el mismo lado entró, en este día memorable, un poeta 
con ínfulas de libertador, como si todas las sonrisas de la 
esperanza hubiesen de llegar a Valdecruces desde allí.
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Mientras Olalla espera que los patos se bañen en el 
desmedrado arroyuelo, las otras dos mocitas están muy 
silenciosas y meditabundas mirando cómo fluye el tenue hilo 
de la corriente. Y sin más preámbulo, como si una invencible 
preocupación la sugestionase, Marinela dice:

—Sí, sí; por aquel lado «venía».

Su voz, impregnada de misterio, balbuce al oído de la 
enamorada, que se estremece y se turba:

—Hace volcán—pronuncia Olalla vagamente—. Y Florinda 
cubre sus cabellos con el pañuelo blanco del bolsillo.

En el sopor fatigoso de la hora fulgura el aire y duerme la 
tierra, retostada y sediente, sin que llegue del vecindario un 
solo suspiro hasta la calle, desde las ventanas, abiertas como 
bocas en perezoso bostezo.

Han madrugado mucho los calores y los campesinos temen, 
con razón, que se les tueste la cosecha antes de estar en 
punto de segarse. Andan ya «cogiendo la vez» para los 
trajines del riego, solicitando hasta la última gota del agua 
que empieza a murmurar como en agosto, derretida en los 
montes por este mismo ábrego que en la llanura consume los 
caudales del Duerna.

Tales pensamientos se agitan en la mente de Olalla con 
fatigado rumbo: este arroyo, vecino de su calle, no le dará 
corriente para lavar la ropa, para bañar los patos, para surtir 
a la cocina; y, sobre todo, no podrán buscar quien las ayude 
en las tareas del riego, ni en las de la jaja y escardadura; 
quizá tampoco en las de la siega y la recolección. Las 
obreras son demasiado pobres para esperar por los jornales; 
de América no mandan un céntimo; el tío Cristóbal pide los 
haberes o la casa, y la abuelita chochea sin acordarse de lo 
que debe, de lo que es suyo, de cuanto sea preciso pagar y 
conseguir. Ya volaron los restos de la «matación», y la olla 
cuece sin «llardo» y sin «febrayas», como la del último pobre 
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del lugar. Escasea el aceite; faltan zapatos a los niños; la 
madre sufre y riñe, con el genio más adusto que nunca...

—¡Dios santo!—clama la moza en medio de sus meditaciones, 
sin poderse contener.

—¿Qué sucede?—le pregunta su prima.

Pero Olalla conoce por instinto el arte de fingir. Su carácter 
reservado y oscuro no se presta a las expansiones; siente un 
salvaje pudor de aquella terrible miseria que a pasos 
agigantados se posesiona de su hogar, y hasta en el seno de 
la familia procura disimularla, menos por compasión que por 
orgullo de mujer fuerte, por extraña codicia que la empuja 
con bravo deseo a esconder, como un tesoro, penas y 
trabajos para ella sola, hasta donde sea posible.

—Sucede—responde tranquila—que estáis cogiendo un 
sofoco sin necesidá; veivos a casa.

—No, no—se apresuran a decir las otras con obstinación.

Y como Olalla siente que la negativa está envuelta en nubes 
de inquietud, quiere ahuyentar con frases animosas aquel 
mudo trastorno, y balbuce palabras resonantes que tiemblan 
en la penumbra de los pensamientos igual que pajarillos 
lanzados a volar en medio de la noche:

—Bailaremos a la tarde. Ya Marinela tiene que empezar a ser 
moza, y tú habrás aprendido las danzas de aquí, en dos 
meses que las ves...

—No aprendo todavía—responde Mariflor.

—No bailo—asegura Marinela.

Impaciente por aquellos murmullos negativos, Olalla 
prorrumpe:

—¡Sodes bobas!
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Sonríe Florinda, deseando mostrarse menos preocupada, pero 
busca en vano alguna cosa alegre que decir; y como los 
«curros» patullan en la fangosa margen del arroyo, comenta 
distraídamente.

—Casi no tienen agua.

—Sí; el aflujo va mermando con la sequía, y en el bañil de 
allá bajo tampoco hay bastante para que las bestias se 
remojen...

—¡Si lloviese!—ansía Mariflor, sabiendo que se aguarda la 
lluvia como un gran beneficio.

Las tres alzan los ojos con incertidumbre hacia el flamante 
cielo, curvado en imperturbable serenidad sobre la aldea, y 
los tornan después hacia la calle, que silente y espaciosa 
como un ejido, huye al campo con el leve surco del arroyo 
entre las guijas.

La doble hilera de casas, puestas holgadamente en su sitio 
con cierta urbana solemnidad, se interrumpe a menudo por 
sebes de huertos, portones de corrales y afluencias de otras 
rúas, que también se abren anchas, calientes y dormidas.

—Parece que no hay nadie en el pueblo—dice Mariflor, 
dominada por el agobio profundo de tanta soledad.

—Están todos echando la sosiega, mujer; ya verás como 
otros domingos, a la hora del Rosario y después en el baile, 
cuánta gente.

Y Olalla, siempre calmosa, parece que se olvida de recoger 
sus patos.

Hasta que llega un perruco con la lengua fuera a beber en el 
mísero arroyuelo, y espanta los ánades que salen parpando a 
las orillas en torpes vaivenes.
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El gozque, así que sacia la sed, ladra con furia, y cuando las 
niñas vuelven la cabeza buscando el motivo de aquel 
alboroto, ven a Ramona asomándose a la empalizada del 
corral.

—El tercero para las dos—advierte—. ¡Si habéis d’ir al 
Rosario!...

A esta sazón rompe a tocar la esquila de la iglesia.

Aléjase el perro, lanzando sordos gruñidos a la brusca 
aparición de Ramona, mientras las muchachas y los patos se 
recogen.

Y en la calle, letárgica otra vez, sólo parece vivir el hilo 
tenue del arroyo, y un trapo que a lo lejos pone erguida su 
dudosa blancura, como anuncio y señal de una taberna.

Cuando vuelven a caer las tres mozas en el hondo agujero de 
la cocina, sienten una frescura penetrante en medio de una 
densa oscuridad.

Mas, pronto Olalla descubre en la masa de sombras y de 
humo a la Chosca, acurrucada en el suelo entre la ceniza, 
dando sorbos y bocados voraces a la misteriosa sustancia 
que extrae de un pucherete.

En el escaño, donde suele dormir la criada, se ha escondido la 
tía Dolores. Allí está inmóvil sobre la ruin yacija, dominada 
por el letargo o por el sueño.

—¿Qué hace usté, abuela?—le pregunta la joven 
asombrada—¿Duerme todavía?... ¿No viene a la parroquia?

La sacude con el temor de que pueda ocurrirle un accidente.

Pero ella responde levantándose:

—Ya voy.

También su voz ahora parece que ha venido de muy lejos, 
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como el fugaz relámpago que le brilla algunas veces en los 
ojos.

Hoy la esquila avisadora voltea con más sutiles vibraciones; 
algo le sucede; anuncia una cosa extraordinaria; tiene una 
doble intención, oculta en el repique insinuante en los últimos 
golpes: Tan... tan... tan... ¿Qué secretos dice a gritos la 
esquila?...

Esto se pregunta Mariflor acabándose de vestir, y en tanto 
que vuelan como alondras sus deseos.

Ya las tres maragatas están muy elegantes, que, de la 
antigua opulencia familiar, guarda la tía Dolores ricas 
vestiduras del país: «rodos»; sayuelos, dengues, arracadas, 
mandiles y otros aliños de mucha gracia y mérito, aunque no 
cotizables para la avaricia del tío Cristóbal, como los «bagos» 
y las yuntas.

Marinela, endomingada desde muy temprano, aguardó en un 
rincón que las otras terminasen su arreglo, procurando no 
estorbar en la estrechez del gabinete de Florinda, único de la 
casa donde con el sol entra alegre la luz.

Cuando van a salir, llega muy presurosa la sobrina del 
párroco, con la mantilla puesta y el rostro encendido.

—Como tardábais—dice—, vengo por vosotras. Y añade en 
impaciente explosión confidencial:

—¿No sabéis?... Ha llegado a casa de mi tío un señor de 
Madrid: escribe libros y cantares, y habla mucho de Mariflor.

—¿Le conocías?—prorrumpe Marinela estupefacta, adivinando 
que ha parecido su forastero de los ojos azules.

La aludida, acelerado el pulso, batiente el corazón, murmura 
como un eco de contestaciones idénticas:

—Venía «con nosotras» en el tren...
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—Sí; es verdad—corrobora Ascensión—, lo ha contado en la 
mesa, y como yo he servido la comida lo estuve oyendo todo.

Olalla oculta impasible sus impresiones, y las pupilas volubles 
de Marinela relumbran como dos esmeraldas.

—¿No está loco?—interroga.

Y luego que refiere a la sobrina del cura su hallazgo singular 
del medio día, ésta clama risueña:

—¡Andanda con la salve!... Pues el señor que dices está en su 
sano juicio, es bien fablado y buen mozo.

—No llegaremos a tiempo—murmura pasivamente Olalla.

Movidas por advertencia tan oportuna, salen del gabinete y 
de nuevo cruzan las sombras del pasillo y de la cocina, 
evitando con la puerta principal el rodeo de la calle. Ni junto 
al llar ni en el escaño hay figuras humanas esta vez: la casa, 
desierta y silenciosa, se agacha humilde bajo el sol.
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XI. LA MUSA ERRANTE
—Hay comedia...

—Hay volatines... ¿Vamos?

—Díle a madre que nos deje ir...

—¡Díselo!

Olalla fingió enojo, deseando complacer a los chiquillos, y 
lamentóse en alta voz para que su madre la oyese:

—¡Cuidao que sois pidones! Por mi parte ya estáis aquí de 
más.

—Y mañana no habrá quien les recuerde para ir a la 
escuela—dijo Ramona en tono de transigir.

—¡Ah! Ya les haría yo poner los huesos de punta.

Las tres caras redondas y apacibles de los niños 
demostraban insólita inquietud, porque la esperanza de 
asistir a una «comedia» en el propio Valdecruces era cosa 
verdaderamente absurda, capaz de conmover a todo el 
pueblo.

Nadie supo qué azares enemigos llevaron a los infelices 
histriones por aquellas pobres veredas maragatas. Ello fué 
que, con las penumbras de la noche, llegó un carro al 
crucero, se detuvo en una esquina estratégica y comenzó a 
desalojar extraños personajes, herramientas y enseres, 
bichos y trapos. Salieron de la ambulante guarida tres viejos 
y una mujer madura, dos mozas, dos niños y un galán; varios 
perros ladraron, chilló un mono, vociferó un lorito y 
relincharon dos caballejos y una mula: dió a luz, en fin, el 
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Arca de Noé.

El asombro de algunos rapaces que presenciaron la llegada, 
propaló por el pueblo la noticia, y la soporosa tranquilidad de 
los vecinos encendióse con rara turbación.

Desde el baile, cuando ya se retiraba la gente dominguera en 
pacífico desfile, escurriéronse los grupos hasta el Crucero, y, 
a distancia, con ciertas precauciones, comentaron la singular 
visita.

A la vera del carro fulgían ya, como luciérnagas, algunas 
luces, y los juglares, con actividad inconcebible para el 
atónito público, habían obtenido del tío Cristóbal, alcalde 
pedáneo, licencia para celebrar aquella misma noche una 
función.

Entre grandes estrépitos, de escandalosa y memorable 
resonancia, un tambor y un cornetín anunciaban, a poco, el 
extraordinario espectáculo, para las nueve y media en punto.

Inicióse el pregón al través de las calles con una arenga dicha 
en medio de la plaza por el más mozo de los tres viejos. El 
orador, después de saludar con leve modulación extranjera al 
respetable público, ponderó como lo más sorprendente de 
aquella solemnidad la «presentación» de la «célebre» Musa 
errante, una dama loca de amor, que andaba por el mundo 
gimiendo su querella y que declamaría sus cuitas en 
«magníficos versos» ante el ilustre auditorio. El cual no 
quedó muy enterado de la importancia del anuncio ni muy 
curioso por el peregrinaje de la Musa.

Pero se celebrarían también «danzas griegas»; difíciles y 
peligrosos ejercicios de gimnasia; burlas de payasos; suertes 
maravillosas por «el nunca visto joven Manfredo, malabarista 
y nigromante».

Tantas exóticas ponderaciones, comprendidas apenas, 
enervaron al «ilustre auditorio» con un fascinador aroma de 
flores desconocidas.
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Y el violento perfume de la novedad que desvela a los niños 
impacientes alrededor de Olalla, llega a trascender en el 
acento de la madre, ablandado de pronto.

Aprovecha la moza esta buena coyuntura para preguntar con 
su tacto calmoso de campesina:

—¿Nos deja ir?

—Dirnos... ¡Pero solas!...

—¡Venga usted!

—Que vaya la abuela.

La cual tuvo que ser consultada a voces, como si se hubiera 
quedado sorda de repente. Y enterándose de que era 
invitada a «juegos de farsantes», negóse esquiva y triste, 
con entumecido movimiento de cabeza y de labios.

—Iré yo—murmura Ramona, lanzando a su suegra una mirada 
baja y fría.

Cuando buscan a Mariflor para cenar, responde desde el 
huerto, y acude sonriente, sin esconder el gozo del 
semblante.

Le dicen los chiquillos que van a ir todos «a la comedia», y la 
muchacha procura sacudir el entorpecimiento agudo de su 
alegría para razonar y entender lo que sucede. Repite en voz 
alta lo que han dicho los otros, deseando cerciorarse así de 
cuanto oye; y su acento resuena ronco y dulce, embargado 
por la emoción.

Todos quedan mudos cuando habla ella, sobrecogidos por la 
fuerte caricia de ternura que como encendida fragancia brota 
en sus frases pueriles. La miran con vago asombro; 
resplandece, y sonríe sin cesar, recién despierta a realidades 
que sin duda ha soñado; moja con la punta de los dedos 
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pedacitos de pan en la inevitable salsa, y parece que le 
saben muy bien según los multiplica.

La frugal colación tiene esta noche un gusto nuevo, un 
incógnito grano de pimienta que estimula en los paladares el 
apetito y la sed. Hasta la inapetente niña de los ojos 
volubles, come de prisa, alterada y ansiosa, como si fuese un 
sápido manjar la «sopa de patata».

Cuando más se acentúa el incitante sabor que hay en la cena, 
más se extiende el silencio en la cocina. Entonces Mariflor
revive a sus anchas las preciadas memorias de aquella tarde, 
y también la punta de sus pensamientos mojan pedacitos de 
ilusiones en la «salsa de la felicidad»...

Bendice la niña el instante precioso en que don Miguel le dijo, 
al salir de la iglesia:—Aquí está «aquel señor» amigo 
tuyo—mientras Rogelio Terán, con aire deslumbrado y feliz, 
se adelantó a saludarla en medio de las primas.

Como él no reconociese en Marinela a la maragata que halló 
junto a la fuente, la sobrina del cura hizo el descubrimiento 
entre rubores de la moza y cortesanías del galán; después, 
todos reunidos, se fueron lentamente hacia el lugar del baile.

Aprovechando la estrechez de una calleja, dijo Ascensión, 
oficiosa:

—Vayan delante ustedes.

Emparejó a la enamorada con el artista, quedóse del brazo 
de Marinela y dejó atrás a Olalla con el sacerdote...

Bebe Mariflor un sorbo de agua, en la boca misma del 
cántaro, para serenar este recuerdo, y quédase confusa ante 
los murmullos de las palabras dulces que todavía resuenan 
en su oído y las consideraciones y esperanzas que se agitan 
en su corazón.

Es a ella, a la triste criatura abandonada entre cuidados y 
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pesadumbres, a quien un hombre de calidad ha dicho esta 
tarde:

—¡Te amo, te amo!... Sueño llevarte en mis brazos, un día, 
lejos de Valdecruces; quiero que seas dichosa y que me 
debas la felicidad; quiero compartir la vida contigo. ¡Eres mi 
reina, eres mi musa!... ¿Me quieres, Mariflor?

—Sí, sí—repite embriagada por la gratitud el eco de una 
respuesta.

Y entre las efusiones sentimentales que embargan a la moza, 
que hinchan sus pensamientos y los entumecen con divina y 
cordial calentura, quedan flotando en obstinada aparición las 
imágenes más indiferentes; el gorrito azul de la niña mielga a 
quien Rosenda Alonso mece en las rodillas; el severo perfil 
de las bailadoras que danzan de dos en dos, con los ojos 
bajos, el ritmo lento y las castañuelas alborotadas, y el 
semblante inmóvil del tío Fabián, agrietado y oscuro como las 
nueces secas...

También la Chosca tenía cara de nuez. Y mirándola con 
repentina curiosidad, sintió la muchacha importunas ganas de 
reir.

Comía la sirviente a la mesa metiendo su cuchara con 
acompasado vaivén en la vasija común a la tía Dolores y a 
Ramona. Las tres sorbían y mojaban con lenta moderación, 
sin hablar y sin mirarse, como viajeros extraños y adustos a 
quienes el calor y la sed reúne en el camino a la sombra de 
un árbol o en torno a la frescura de una fuente.

Descubre a estas mujeres Mariflor como a criaturas nunca 
vistas ni relacionadas con la sangre de ella, con su casta y 
origen.

Y cuando, ya agotado en los platos el moje por mendrugos 
de pan, se levantan los comensales para salir, quédase la 
muchacha sorprendida por su propia voz que que dice:
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—Adiós, abuela.

Apacible y sin estrellas rodaba la noche en el espacio.

Al caer la tarde, se había extendido sobre el cielo, pálido de 
calor, una sutil neblina, delicada y luminosa en su baño de luz 
crepuscular. Y al descender la sombra a la llanura, quedó la 
blanca nube abierta en los horizontes como un manto 
refrigerante, encendida por un cándido resplandor de 
plenilunio: dulces soplos de viento, que parecían rezar por 
los caminos, acabaron de prestar a la noche encantos de 
primavera.

El auditorio de los comediantes, compuesto de niños y 
mujeres, con algún anciano por rara excepción, se 
preocupaba de mirar al cielo tanto como a la vieja alfombra 
convertida en escenario bajo la trémula claridad de unos 
hachones.

—Píntame que hace viento de Ancares—anunció Olalla con 
regocijo.

—Sí; corren unas falispas algo frescas—corroboró Ramona.

Su acento, amargo siempre, envolvía en la brusca modulación 
una violenta ansiedad que halló resonancia febril en el 
concurso: la inquietud y el deseo hizo balbucir a todos los 
labios con sigilosa esperanza:

—¡Hace viento de Ancares!...

Y detrás del feliz augurio, los ojos se volvieron hacia el 
Norte, escrutando las nubes encima del caserío, de aquel 
lado por donde la lluvia era esperada.

—¡Señores, atención!—gritó el director de escena, como si 
advirtiese que el público se distraía del «maravilloso 
espectáculo»—. Va a comenzar la extraordinaria labor del 
joven Manfredo.
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Ya se habían celebrado las «danzas griegas», un baile triste, 
lleno de extrañas figuras y contorsiones, entre una moza 
muy desabrigada y un doncel con arreos de baturro.

Era, sin duda, este mismo «nigromante y malabarista» que 
jugó con navajas y botellas, con platos y faroles, tirándolos 
al aire en complicadas suertes, para recogerlos con las 
manos, con la boca y con los pies.

En seguida barajó unos resobados naipes y los hizo viajar por 
todo su cuerpo. Guardó una carta con mucha pulcritud en la 
palma de la mano, advirtiéndole muy finamente:

—Pasa, monina; pasa, chiquitina... pasa...

Y al conjuro del ruego mimoso, la sacó de la punta de una 
bota, exclamando complacido:

—¡Ya pasó!

Aquel público no conocía, en su mayor parte, más tramoyas 
que las farsas de los pastores, celebradas por año nuevo en 
zancos sobre la nieve, y estaba, en realidad, maravillado.

—Paez cosa de paganía—murmuró Ramona con recelo.

—¡De veras!—dijo a su lado, absorto, Rosicler.

Un espacioso rumor llevó sobre el concurso estas palabras 
que se condensaron en la frase hostil:

—¡Esos tíos serán ensalmadores!...

Y las aguas muertas de todas las pupilas se rizaron con un 
soplo de supersticiosa pasión.

En aquel momento apareció en la plazuela don Miguel con su 
hermana, su sobrina y un señor que ya por la tarde estuvo 
acompañándoles y gastó inusitado palique con Mariflor
Salvadores.
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Acercáronse los recién venidos al grupo que formaba el 
auditorio, y el forastero halló manera de llegarse a Florinda, 
en tanto que el cura explicaba a Ramona algún asunto muy 
difícil, a juzgar por lo que ella dilataba los ojos con un gesto 
anhelante de comprender: miró por fin a su sobrina arrobada 
en silenciosa conversación con el caballero, y alzó los 
hombros con brusca señal de indiferencia. Pero su mirada, fija 
con dura obstinación en el escenario, ya no vió imágenes 
distintas ni participó nuevas impresiones al atormentado 
pensamiento: toda la inteligencia de la pobre mujer quedó 
colmada, inflexible y obtusa bajo las frases breves del 
sacerdote.

El joven Manfredo pedía, con muchas reverencias, un aplauso 
al «respetable público», después de complicada serie de 
habilidades. Y aquella gente, que no sabía aplaudir, mostróse 
torpe y seria delante del ceremonioso malabarista.

No parecía muy buena la ocasión para alargar la bandeja 
peticionaria, y las mujeres se quedaron atónitas ante aquel 
movimiento repentino del director de escena.

Todas las manos se encogieron vacías, y el estupor general 
daba a entender cuán sincera existía allí la convicción de que 
los histriones fuesen unas criaturas sin hambre y sin 
cansancio, ni otra misión en el mundo que la de rodar en una 
preñada carreta divirtiendo a las gentes.

—Señores: ¡somos unos pobres artistas!—clamó el director 
con su acento italiano y su cara triste.

Una ráfaga de sorpresa agitó débilmente los inanimados 
sentimientos del concurso; pero los rostros continuaron 
impasibles enfrente del ajeno dolor.

Rogelio Terán contemplaba asombrado la escena, quizá sin 
suponer que en ninguno de aquellos bolsillos hubiese un solo 
cobre.

La limosna del párroco y la del forastero vibraron únicas, con 
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sonoro repique en la exhausta bandeja.

Al brillo de la plata, una calurosa actividad reanimó a los 
artistas. Pidió el galancete su sombrero al tío Chosco, el 
enterrador, que no sin vacilaciones alargó la miserable 
prenda, raída y parda, de alas abiertas, ceñido el casco por 
un cordón de colgantes borlas.

El viejo lucía inmóvil su garnacha venerable, remedo de la 
gentil melena de los godos. Y el malabarista sacaba duros, a 
granel, del maragato sombrero; hacía sonar con deleite las 
monedas, y tenía al público sugestionado con este 
inverosímil rumor del vil metal.

Sin que decayese el raro interés que tan peregrino juego 
despertaba, anunciaron a toque de corneta la aparición de la 
Musa errante, y el propio joven Manfredo, sin un solo duro ya 
en sus manos, adelantóse con mucha gallardía sobre la 
alfombra, presentando a la dama.

Era ésta menuda, frágil y bella; parecía una niña vestida de 
señora.

Llevaba flotante la cabellera oscura, el vestido de luto, 
escotado y aparatoso, con relumbrones de lentejuelas y 
sobrepuestos de livianos tules. Había en su rostro infantil, 
quebranto y languidez; los ojos, despiertos y tristes, pedían 
clemencia en mudo lenguaje; los bracitos desnudos, agitados 
en la patética oratoria, se abrían como en demanda de un 
abrazo, con la desolada expresión de quien siente una infinita 
necesidad de reposo y de auxilio.

Avanzó enlutada entre los humeantes hachones, con aire 
visionario y fúnebre, y comenzó a decir:

Yo soy una mujer: nací pequeña,

y por dote me dieron
la dulcísima carga dolorosa
de un corazón inmenso.
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En este corazón, todo llanuras
y bosques y desiertos,
ha nacido un amor, grande, muy grande,
colosal, gigantesco;
amor que se desborda de la tierra
y que invade los cielos...
Ando la vida muerta de cansancio,
inclinándome al peso
de este afán, al que busca mi esperanza
un horizonte nuevo,
un lugar apacible en que repose
y se derrame luego
con la palabra audaz y victoriosa
dueña de mi secreto.
Yo necesito un mundo que no existe,
el mundo que yo sueño,
donde la voz de mis canciones halle
espacios y silencios;
un mundo que me asile y que me escuche:
¡le busco, y no le encuentro!...

Vibró la última estrofa como un gemido y rodó sobre la 
calma de la noche con tan anchurosa profundidad, que la 
errante querella pudo sentirse peregrina de un mundo nuevo, 
del mundo silente y espacioso anhelado por aquel inquieto y 
henchido corazón.

Florinda y el poeta se miraron a los ojos con profunda 
zozobra, impresionados por la avidez y la inquietud del 
amoroso romance. Y a las impasibles aldeanas les pareció 
sentir en algún punto remoto de su ruda naturaleza un 
extraño roce como de brisas o de alas, una desconocida 
sensación de impaciencias y ansiedades.

Aquel sordo torbellino sentimental fué a batir en el pecho de 
Marinela con el ímpetu de una marejada tempestuosa.

Desde el medio día se agitó la zagala en brusco sobresalto 
hasta la hora en que vió al forastero junto a Mariflor
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hablándola con los labios y con los ojos un divino lenguaje 
que la niña tradujo con intuición milagrosa.

Y esta noche, sacudida por contradictorios sentimientos, 
perturbada por singulares impulsos, advirtió de pronto que 
latía desnudo su corazón al viento de las estrofas 
errabundas, como un árbol a quien arrebata su follaje 
repentino huracán.

La voz ardiente de la farandulera desceñía con arrebato 
vertiginoso la vestidura de sombras y de ignorancias sobre 
los exaltados pensamientos de la joven, y ella veía a la 
intemperie todo el fermento amargo de sus desvaríos, todo 
el caos de sus bellas locuras; pensó que los demás 
contemplaban con asombro aquella terrible desnudez 
espiritual, motivo de su espanto, y cubrióse con el pañuelo la 
cara roja de vergüenza. ¡Estaba herida del incurable mal de 
amores que el romance clamaba! ¡Tenía, como la errante 
musa, un anhelo infinito sangrando penas en el inmenso 
corazón!...

Y esta misma certidumbre entraba en el ánimo de la moza 
con nublada conciencia, como al través de un sueño. Quizá la 
niña triste iba a sacudir tamaña pesadilla despertando a su 
estado interior de oscuridad, donde ardía como lámpara 
celeste la vocación religiosa, vacilante y confusa entre 
nieblas que servían de pudoroso vestido al inexplorado 
sentimiento...

La figuranta se adelantó en el escenario otra vez. Hablaron 
con ella el director y el galán, animándola sin duda a 
combatir la indiferencia del público con un nuevo recitado. Y 
la dama, obediente y humilde, volvió a extender los trémulos 
bracitos y a querellarse rostro a las nubes, con desgarradora 
expresión de impotencia:

¡Todo está dicho ya!... ¡Qué tarde llego!...

Por los hondos caminos de la vida
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pasaron vagabundos los poetas
rodando sus cantigas:
cantaron los amores, los olvidos,
anhelos y perfidias,
perdones y venganzas,
zozobras y alegrías.

Siglos y siglos, por el ancho mundo

la canción peregrina
sube a los montes, baja a los collados,
en los bosques suspira;
cruza mares y ríos, llora y muge
en vientos y celliscas;
se queja en el jardín abandonado,
en las flores marchitas,
en las cosas humildes, en las tumbas,
en las almas sombrías.

Todo el mundo es querella, todo es himno,

todo el mundo es sollozo y poesía...
Y yo vengo detrás de ese torrente
que al universo encinta,
con una canción nueva entre los labios
sin poder balbucirla:
porque ya no hay palabras, no hay imágenes
ni estrofas ni armonías,
que no rueden al valle penumbroso
y suban a las cimas,
y salven los abismos,
colmando las medidas
de las voces humanas
y los sagrados sones de las liras...
¡En este mundo lleno de canciones
ya no cabe la mía!
Loca y muda la llevo entre los labios
sin poder balbucirla...
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Bajo las floridas alas de su pañuelo, Marinela rompió a llorar 
con un murmullo devaneante de palabras, como si también en 
sus labios feneciese una canción muda y loca, de acentos 
imposibles.

—¿Qué tienes, criatura?—le preguntó asombrada la sobrina 
de don Miguel.

Se produjo un movimiento de alarma en torno a la llorosa, y 
su madre la sacudió por un brazo, ríspida y violenta.

—¡El tríbulo de siempre!—murmuró.

Acercóse Olalla muy descolorida, cuando el cura, como si 
conociera el origen del súbito desconsuelo y lo creyese justo 
y necesario, ordenó que dejasen a la moza llorar.

El poeta y Mariflor miraron al sacerdote comprendiéndole, 
mientras los demás vecinos murmuraban que era aquel llanto 
un síntoma de «manquera» incurable.

La Musa extendía el plato petitorio con el aire indiferente de 
costumbre, quizá un poco movido aquella noche por el 
aspecto singular del público, por su grave y silenciosa 
expectación.

De cerca parecía más mujer y más triste la danzante: se 
agrandó su estatura, y las líneas de su rostro aparecieron 
más cansadas y fuertes.

Posó en torno suyo una mirada ancha y escrutadora, y para 
tender el plato al alcance del cura y de Terán, se mezcló en 
aquel grupo extraño donde hasta los niños hablaban en voz 
chita.

Entonces, sorprendiendo los ahogados sollozos de Marinela, 
preguntó asombrada:

—¿Por qué llora?
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Su acento dulce y caliente hizo temblar a la afligida, que 
descubrió el semblante y acarició con el húmedo cuarzo de 
sus ojos la figura de la otra mujer.

Como nadie respondiese, la comedianta, agitando el velo 
oscuro de su cabellera, volvió a decir:

—¿Por qué llora?

—Porque le ha conmovido tu declamación—dijo al cabo Terán.

Puso en la bandeja otra dádiva y averiguó sonriendo:

—¿De dónde eres?

—No lo sé... De cualquier parte... De un camino—repuso la 
andariega.

—¿Cómo te llamas?

—Musa.

—Será remote—pronunció una voz tímida.

—¿Y dónde aprendiste esos romances tan inquietos?—añadió 
el joven.

La enlutada sacudió su melena con un gesto peculiar, alzó los 
hombros y contestó en frase ambigua:

—Por ahí...

Su brazo desnudo parecía extenderse con altivo desdén hacia 
todos los horizontes universales.

—¿Quieres darme una copia de los versos?—le decía Terán 
curioso.

—Papá los tiene.

Papá, que era el director, se había aproximado. Buscó 
diligente en sus bolsillos unas hojas escritas a máquina, y 
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luego de escogerlas, alargólas murmurando:

—No son éstas las únicas que «hemos vendido», caballero.

El poeta comprendía y pagaba mientras desfiló el público en 
silencio, y don Miguel, sin intimidarse por el escote 
exagerado, le decía a la recitadora algunas palabras serenas 
y apacibles.

Marinela, que había cesado de llorar, apoyábase en el brazo 
de Ascensión, cada vez más vergonzosa, débil, con 
inexplicable laxitud de los miembros y del espíritu, como en 
la crisis de una enfermedad repentina. Seguía obsesionándola 
el espanto de ver al aire su corazón enfermo de ambiciones y 
de quimeras, dolido de ternuras insensatas, preñado de un 
cantar indecible.

Ramona miraba de reojo a su hija pensando confusamente 
por dónde habría venido sobre ella la agravación de sus 
habituales pesadumbres; y miraba, sobre todo al galán 
acompañante de Mariflor, sin ver, entre las brumas del 
espíritu, las razones que tendría el párroco para decir que 
aquel hombre era un buen caballero inspirado en los mejores 
propósitos hacia la niña, y a quien era preciso tratar con 
mucha discreción. En la oscura cárcel de su inteligencia el 
instinto le hacía temer a Ramona una amenaza en el 
forastero.

Ya los cómicos apagaron los hachones y recogieron la 
alfombra, buscando el refugio de su casa ambulante, apenas 
visible en el abandono de la plaza al resplandor mortecino de 
dos luces.

Habían retirado en un periquete los bancos y cajones donde 
se aposentó una parte del público, y quedaba otra vez la 
cruz sola y vigilante en la anchura silenciosa del lugar, 
abriendo los brazos con infinita indulgencia, precisamente 
hacia el rincón donde iban a dormir los pobres aventureros.

Divididos en grupos, los curiosos tornaban a sus hogares con 
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la extrañeza de haberlos abandonado, con el asombro de 
vagar a tales horas por las calzadas adormecidas en la noche.

La presencia de don Miguel les obligó a rechazar suposiciones 
de brujería en el raro festejo nocturno, y un alucinamiento 
de milagro oprimió sienes y corazones ante la sorpresa de 
cuantas habilidades había lucido la farándula, aparecida como 
un prodigio en aquel olvidado rincón de la llanura.

Iba Olalla tirando de sus hermanitos, que volvían los ojos 
borrachos de sueño hacia donde se quedaban los farsantes, y 
la familia de don Miguel acompañaba a la de Salvadores, 
siempre inclinado con ansia el forastero sobre la belleza de 
Mariflor.

Se había roto el pálido celaje mostrando un fondo azul 
florecido de estrellas, y la luna, redonda y ardiente, subía en 
triunfo por el firmamento escoltada por tusones livianos de 
nubes.

Aquellas ráfagas que la gente anhelosa de lluvia recibió 
como «viento de Ancares», no eran más que suspiros de la 
brisa mojados en la frescura natural de la noche. Y al mirar 
descorrido el cortinaje blanco sobre el índigo dosel, las 
mujeres suspiraban a la par del viento, y los ojos 
contemplaban desconsolado el alto horizonte azul.

Despidiéronse las dos familias en la plaza donde el forastero 
encontró a Marinela; cambiados los adioses, con no poca 
timidez en algunos labios, desapareció cada grupo en 
diferente calle, y como un eco de las eternas inquietudes 
humanas, quedó allí solo y despierto el gallardo temblor de 
la fuente, compadecido por un rayo de luna.
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XII. LA ROSA DEL CORAZÓN
Al llegar a Valdecruces conoció Rogelio la situación de la 
familia Salvadores; supo asimismo que la boda de Florinda 
con su primo Antonio era raíz de una esperanza para la 
rehabilitación del hogar, y que la pobre moza, enamorada del 
poeta, vivía en sorda lucha pugnando heroicamente por 
favorecer a los suyos, sin hollar los fueros de su propio 
corazón.

Al oir de labios de don Miguel tales revelaciones, sintió 
Rogelio una agudísima piedad, y en un arranque de ternura y 
gratitud, determinó acelerar sus propósitos, casarse con la 
dulce niña y arrebatarla para siempre a las tristezas y 
servidumbres del páramo.

Junto a la noble figura del sacerdote, en aquel ambiente de 
austeridad y sacrificio, desbordáronse las compasiones del 
caballero: vió a la hermosa doncella condenada a yacer en 
una vida tan contraria a su educación y natural finura; 
admiróla doblemente con instintos de artista y misericordia 
de enamorado; encareció sus excelencias y virtudes, 
elevándolas a lo sumo de la imaginación, y prometióse con 
hidalguía quijotesca «no comer pan a manteles» hasta librar 
a su dama de tan penoso cautiverio y hacerla feliz, muy feliz...

Mas, una vez a solas, pasó por la mente del hidalgo cierta 
ráfaga de inquietud. Rogelio no era rico: después de una 
infancia triste, de una adolescencia cruel, combatida por 
muchas pesadumbres, su arte y su pluma, unidos en esfuerzo 
quizá no muy constante, pero firme y bien orientado, 
comenzaban a subir la dura cuesta de la fama; pero aún no 
podía como «el otro» redimir la hacienda de Valdecruces, ni 
siquiera ofrecer a su amada más que un porvenir inseguro. 
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Unirse con Mariflor, ¿sería, pues, hacerla feliz?

Miraba Rogelio la vida a lo poeta, desde las cumbres, sin 
pensar en las humildes realidades hasta que por su mal 
tropezaba con ellas. Al decidir la boda no hallaba para su 
vida otro refugio que una silenciosa casita en Villanoble, 
donde murió su madre, la solitaria mansión estremecida 
siempre por las voces del mar. Bello rincón sin duda para 
esconder un idilio, para aguardar prósperos tiempos en 
brazos del amor. Pero quizá esos tiempos no llegasen nunca; 
tal vez un día tuviera el marido que salir del hogar, como 
antaño su padre, víctima también de amor y de pobreza, el 
cual se fué para siempre, aunque tras sí dejaba una mujer y 
un niño...

Al abismarse en las incertidumbres de lo venidero, revivía el 
mozo las memorias de su infancia, junto a aquella madre 
siempre meditabunda, siempre inquieta, vigilando día y noche 
los caminos por donde el ausente pudiera tornar. Recordaba 
con obsesión de pesadilla los ojos desmesurados de la infeliz 
cuando en el horizonte marino aparecía un buque con rumbo 
a Santander, la desolación infinita del materno rostro en 
constante solicitud sobre los barcos y las olas. Cuando las 
lágrimas y el tiempo empañaron la luz de aquellas pupilas 
dulces y pacientes, la mujer perseguía al niño para señalar, 
entre la bruma, el humo ilusorio de una embarcación, y 
preguntar ansiosa, como la conocida «hermana» en el cuento 
popular de Barba Azul:

—Rogelio, hijo mío, ¿qué ves?...

Temblaba el poeta ahora, repitiendo con el corazón oprimido 
por inexplicables ternuras, su réplica tantas veces balbucida:

—No veo más que las aguas y las nubes... ¡El no quisiera, por 
nada del mundo, ser la causa de que en bocas inocentes 
hallasen ecos aquella pregunta y aquella contestación, cifra 
de tremendo martirio, renovado al través de toda una vida!

161



Era Terán superticioso, creía en los pecados por atavismo. 
Más de una vez, pensando en la inconstancia de su padre y 
en sus propias flaquezas, huyó de tener novia, prediciendo:

—Voy a causar su desventura.

Y a menudo, cuando le enardecían nuevos amores, se 
observaba con espanto como si en el fondo de su corazón 
temiese descubrir el gérmen de alguna fatalidad hereditaria. 
Estos mismos terrores le persiguieron al arribar a 
Valdecruces, aunque nacía la afición de ahora con tales 
ímpetus y ternuras, que llegó a juzgarla definitiva y libre de 
toda infidelidad.

Acalló, pues, al fin, sus sobresaltos e incertidumbres; 
afirmóse en la idea de la boda, y así se lo dijo a Mariflor. 
Pero la niña, preocupada, irresoluta, confesóle, tras violentos 
sonrojos, que no podía casarse sin aliviar a su gente de los 
graves apuros en que se estaba hundiendo: lo había 
prometido, lo había jurado... era un caso de conciencia y de 
honor. Con tan sublime sinceridad, con tales aspiraciones 
generosas resplandecía el propósito de Florinda, que el 
caballero enmudeció reverente.

No aludió ella, ni de lejos, a su primo; antes bien, con singular 
delicadeza limitóse a expresar la candorosa confianza que 
tenía de intervenir favorablemente en las desventuras 
familiares.

—Yo estoy resuelta—dijo—a remediarlas. Es un deber que 
me impuse.

—¿Aun a costa de la íntima felicidad?—preguntó Rogelio 
atónito.

—A costa de ella, no... pero antes de realizarla, sí... ¡lo he 
jurado! Yo no puedo pensar en mi propia felicidad sin 
resolver la situación de esta casa. ¿Cómo? No lo sé... En Dios 
confío. Entretanto, debo olvidarme de mí misma.
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Dijo la moza con rotunda firmeza; mas la sorda rebeldía de 
sus sentimientos hablaban con tal elocuencia en la penumbra 
de los ojos, que el poeta sonrió seguro de la pasión con que 
era amado.

Y al referir más tarde al cura esta entrevista, difundióse una 
grata sorpresa por el rostro franco y abierto de don Miguel. 
Quiso Terán entonces, un poco desconfiado, calar los ocultos 
pensamientos de su amigo: asociaba su presente actitud con 
la singular resistencia de Mariflor, adivinando en torno suyo 
algo más de aquello que ya sabía... Pero nada pudo inquirir, 
porque el sacerdote se embozó de pronto en la reserva 
peculiar de aquel país, todo calma, recato y misterio...

Suponía don Miguel tan interesada a Mariflor por el poeta, 
conocíala tan amorosa y vehemente, que esperaba verla 
transigir al primer reclamo de la pasión, escondiendo en 
olvidados plieguecillos de la conciencia su afán de caridades. 
Mas cuando supo que la moza había puesto, incauta y 
valiente, condiciones a la propia ventura en beneficio de la 
ajena, una conmovedora admiración le dispuso a proteger 
tales propósitos, reveladores de heroicas energías y quizás 
de providenciales designios.

Así que, poco después, cuando Mariflor fué a casa del 
párroco en busca de refugio y de consuelo, animóla con 
grande ternura.

—Sí: yo estoy dispuesta a esperar—dijo la niña—, a esperar 
el milagro... Pero ¡si viera usted lo que sufro!... Cada día que 
pasa cae sobre mi corazón con horrible pesadumbre... 
Tiemblo por la suerte de todos mis amores... ¿Hago mal, 
acaso, queriendo ser feliz?

—No, hija mía. Yo también quiero que lo seas. Pero hay que 
tener presente...

—¡Qué! ¿Ya no confía usted en Rogelio?

—¡No confío en la felicidad!—exclamó el sacerdote, 
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recordando a la madre del poeta—. Además—añadió—, si tú 
quieres favorecer a los tuyos...

—Sí: espero el milagro.

—Rogelio lo realizaría demasiado tarde... nunca tal vez... La 
situación es crítica... Tu primo Antonio...

—¡Yo no me caso con mi primo!—protestó impaciente la 
muchacha.

Y como el sacerdote enmudeciera, ella se cubrió el rostro 
con las manos.

—¡Ya no me anima usted!—gimió—, ¡ya me abandona!

Sin dejarse llevar de toda su compasión, quiso el cura 
alentarla:

—No te abandono, mujer. Te animo a ser valiente, a ver 
claro, a elegir el camino más corto para llegar al cielo, a 
desconfiar de la dicha que buscas en la tierra. ¡Pobre criatura! 
Debo prevenirte ¡a ti que sueñas demasiado!

—Pues soñar, ¿no es vivir... con el espíritu?

—Sí: cuando no se abandonan los deberes de la implacable 
realidad... En fin, no te apures; yo llamaré a tu primo. 
Mediremos su voluntad, sus intenciones...

—Pero diciéndole que no me caso con él—repetía la moza.

—Yo no intento, hija mía, que tú te sacrifiques. Haz lo que 
quieras... Dispuesto está Rogelio a casarse contigo... ¡Piénsalo 
bien!

—He jurado ayudar antes de nada a mi familia...

—Yo te libro de ese juramento.

—¡Es que me da mucha lástima de todos!—dijo Mariflor en un 

164



arranque de ardorosa piedad. No soy egoísta. Quisiera tener 
mucho dinero para darlo a manos llenas a mis parientes, a los 
extraños, a todos los que sufren, a todos los que viven 
muriéndose de pobreza... Pero casarme con «ese hombre» 
sólo porque es rico... un hombre a quien no conozco, a quien 
no quiero... Mire usted, señor cura: ¡si él tampoco me conoce; 
si él tampoco puede quererme! ¿Por qué ha de casarse con 
una pobrecilla como yo? En cambio tiene el deber de amparar 
a la abuela, que es de su sangre, que es su abuela también... 
Hablándole al corazón, por fuerza ha de compadecerse de 
ella lo mismo que nosotros... ¿No es verdad?... ¡Sí: llámele 
usted; llámele en seguida! Yo le diré todo esto... Cuando me 
escuche, cuando nos mire, si es cristiano, si nos tiene ley, nos 
dará su apoyo, salvará nuestra hacienda... Y no será preciso 
que yo venda mi corazón por un puñado de dinero...

A los oídos del sacerdote, acostumbrado a lamentos de cada 
criatura, no eran frecuentes palabras como éstas: allí cada 
mujer llevaba estoica y firme su cruz en la marea siempre 
viva de los infortunios, sin tiempo ni bríos para compadecer 
los ajenos dolores. Cada vez más prendado del alma de 
Mariflor, embriagábase el apóstol con las brisas consoladoras 
que esta niña llevaba desde la tierra que vive hasta la tierra 
que muere, como un soplo de sutiles piedades cultivadas en 
medio de la civilización para infundir sus simientes en el 
páramo.

—¡Sí, sí!—exclamó don Miguel—. ¡Quién sabe!... Llamaré a tu 
primo... Le llamaré en seguida como tú quieres.

—¿Y acudirá?

—Creo que sí.

—¿Antes del día de agosto?

—Antes: la semana que viene. Yo deseo que te tranquilices... 
Además, el tío Cristóbal amenaza con el embargo y hay que 
tomar alguna determinación.
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—Ayer se llevó la recua.

—Ya lo sé.

—Y la Chosca.

—Eso no lo sabía.

—No le pudimos pagar unos salarios, y como estaba para el 
cuido de los animales, pues se marchó también... ¡Pobre! Iba 
muy triste, con los tres mulos y la borrica: volvían todos la 
cabeza hacia el establo al seguir por primera vez el camino 
de un albergue nuevo... ¡Daba una compasión!

—No quise evitar el despojo—dijo consternado el 
sacerdote—, porque de los que os amenazan es el menos 
perjudicial; realmente una recua, por mermada que esté, sin 
terraje propio y sin tráfico, más bien resulta gravosa...

—La conservaban por cariño y también por algo de orgullo: 
¡es tan penoso venir a menos!... Aunque me entristeció la 
despedida de las bestias, me alegró al fin que cambiaran de 
amo; estaban, lo mismo que la Chosca, muertas de 
necesidad... La mujerona infeliz no comía bastante y se 
afanaba por darles a ellas de comer, en los rastrojos, en los 
alcores, en los añojales... ¡Pobre criatura! Nunca tuvo casa ni 
familia: su padre y ella se tratan casi como desconocidos.

—Y lo son. El tío Chosco «ya no se acuerda» de que esa 
mujer es hija suya. Quedó viudo al nacer la desventurada, 
fuése lejos y cuando volvió, pobre, viejo y vencido, se 
miraron como dos extraños... ¡ella también parecía vieja!

—Vivió desde niña en trabajosa esclavitud...

—No da más de sí la caridad de Valdecruces—suspiró don 
Miguel—. Y Florinda balbució:

—¡Cómo ha de darlo!
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Quedóse acongojada, con el pensamiento henchido de penas.

—Pues ¡y el Chosco—insistió luego—, a quien mantiene usted 
de limosna, que vive sin más ilusión que la de enterar a sus 
parientes y sólo disfruta olfateando los difuntos!...

Después de una pausa lúgubre, tornó a decir Mariflor:

—¿Cree usted que el tío Cristóbal llegará a embargarnos, a 
ponernos en la calle?

—Es capaz—respondió el cura—. Pero no así de 
pronto—añadió, viendo palidecer a la muchacha—. Hicimos la 
tasación de las caballerías y con ellas pagasteis el interés de 
los réditos...

—¿Interés de intereses?... ¡Válgame la Virgen!... ¿Sabe mi 
padre que están así las cosas?

—Ya le escribí diciéndole toda la verdad, porque ha sido muy 
dañoso el engaño en que le tuvo la abuela.

—Es inocente como una niña; es ignorante y simple: si no 
fuera por usted, ya estaría la pobre en medio del arroyo.

—Ahora, con la pareja de los moricos—insinuó el párroco 
suavemente, como si temiese lastimar con las palabras—creo 
que el feroz prestamista quedará muy conforme...

—¿También los bueyes?... ¡Lo que va a sufrir la abuela!... Y, 
dígame, no me asusto; dígame si la casa peligra: es lo que 
más me apura; que nos echen del hogar de mi padre.

—No, no; yo haré todos los esfuerzos posibles por 
evitarlo—repuso el cura muy conmovido.

—¡Demasiado hace usted!

Los ojos de Florinda dijeron estas palabras aún más 
profundamente que sus labios.
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—¡Si usted quisiera explicarme—agregó después con vivo 
rubor—cuánto debemos a ese hombre y en qué forma!... Yo 
entiendo algo de cuentas y necesito ayudar a mi padre con 
usted.

Absorto, perplejo, no sabía el cura qué decir, entre el reparo 
de abrumar a la muchacha con más hondas preocupaciones y 
la admiración de verla sobreponerse a sus íntimas amarguras 
para socorrer las cuitas del común hogar. Decidióse de 
pronto: la mirada firme y escrutadora de Mariflor no daba 
treguas.

—Es más intrincado el asunto de lo que tú te 
supones—comenzó—. El pasado mes venció un nuevo 
empréstito que el tío Cristóbal hizo sobre la casa, los 
enseres, el huerto, la cortina y una parcela de regadío en la 
mies de Urdiales: tres mil pesetas por todo ello, y no fué 
poco para lo que vale aquí la propiedad y lo que hacía temer 
la usura del prestamista. Pero no te asombres: ese «rasgo 
increíble» no solamente está garantido con hipoteca de las 
mejores fincas del pueblo, sino que rentaba de una manera 
escandalosa. A mayor generosidad... mayor negocio. 
¿Comprendes?

—Sí, señor.

—Como tu abuela no pagó los intereses nunca y el tío 
Cristóbal los cobraba compuestos, la deuda amenazaba 
doblarse. Así sucedió en otras ocasiones, y así vuestro 
pariente se quedó con mucho de este patrimonio antes de 
que yo viniera a Valdecruces.

—¡Y mi padre sin saber nada!—exclama Florinda con 
desconsuelo.

Un fuerte impulso confidencial persistía en don Miguel, 
satisfecho de hallar al fin en la familia Salvadores una 
persona razonable.
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—El usurero—continuó—dejaba correr los meses sin 
apremiaros, mientras los réditos le enriquecían: la hacienda 
garantizaba los plazos vencidos. Pero ya calculó que tenía 
«derecho» a quedarse con todo y se resiste a esperar; quiere 
la casa, los muebles y las fincas de la hipoteca, o los doce 
mil reales... Hemos tasado en dos mil los bueyes moricos y 
concede un plazo para el resto si se le entregan en seguida 
los animales.

—¡Le costaron a mi padre mil pesetas!

—¡Sí!; es buena yunta, pero ha trabajado mucho y está 
maltratada: no veo además otro medio de obtener un respiro, 
que debe ser corto, muy corto, para que los fatales 
intereses no vuelvan a subir, para que sacudáis de una vez 
esta inicua explotación.

—Sí, sí—decía la moza—. Pero después, ¿qué haremos con 
poca hacienda y sin costumbre de trabajar?... Si mi padre no 
tiene suerte, le veo mal fin a nuestras angustias: más difícil 
será evitarlas en lo sucesivo que ponerles remedio ahora... 
Diez mil reales—añadió optimista—se encontrarán fácilmente.

—¿Crees tú?—interrogó asombradísimo don Miguel.

—Se me figura...—murmuró azorada la joven, dudando de 
repente si habría dicho una inconveniencia: su generosa 
juventud contaba miles de reales con mucha facilidad.

Así, cuando el párroco declaró rotundamente:—Yo no 
conozco a nadie que tenga tanto dinero disponible—balbució 
sobrecogida:

—¿Le parece a usted mucho?

—Para darlo o prestarlo a un pobre, me parece una suma 
fabulosa. ¡Estoy bien seguro de ello!

—¿Lo ha experimentado usted?—replicó la zagala con la 
inquietud de súbita sospecha.

169



—Si yo «encontrase», como tú dices, esos miserables 
cuartos, ¿estaría vuestra deuda en pie?... No creo en el 
dinero; no sé dónde se esconde; no parece por ninguna parte 
cuando se le busca para hacer caridad: por no tenerlo sufrí 
en mi primera juventud los más refinados pesares...

Triste ráfaga de evocaciones pasó como una nube por la 
frente del apóstol.

—Cursé mis estudios de limosna, sin saborear nunca la 
posesión de una peseta; caí en las adversidades de este 
pueblo sin poder remediarlas, y cuando las vuestras me 
tocaron en lo más vivo del corazón, enloquecí hasta el punto 
de creer en la existencia del embustero metal: en mi prisa 
por salvaros pagué al tío Cristóbal con la dote de Ascensión...

—¿Qué?

—¡Y ahora no parece el dinero ni para vosotros ni para mí!

Alzóse precipitadamente de la silla, pesaroso de haber 
dejado escapar semejante confidencia; Mariflor, desolada, se 
había levantado también.

En el profundo silencio de la tarde descendía la sombra 
invadiendo la estancia; asomábase por el abierto balcón el 
cielo, de color de violeta.

—No te apures, chiquilla—repuso el cura por decir algo—; he 
sido un torpe: no quería contarte así las cosas.

Con fácil prontitud asociaba Florinda a las últimas 
revelaciones de su amigo cierta frase que antes sorprendiera: 
un nuevo empréstito. Y ahora comprendía el alcance de esas 
palabras.

—¿De modo que fué inútil el tremendo sacrificio de usted?

—¿Tremendo?...—sonrió el cura con generosidad.
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—¿De modo—repetía Mariflor como una sonámbula, dando 
vueltas por el despacho—que diez y doce veintidós mil?... 
¡Esta sí que es suma fabulosa! No hay nadie que la tenga 
«disponible».

—¡Mujer, no tanto!... Te alucinas...

La moza no escuchaba razones: en la aterciopelada dulzura 
de sus ojos se dilató el espanto de necesitar con urgencia 
¡veintidós mil reales!... una suma tal, que acaso no existiera 
en el mundo... Sintió de repente en sus hombros las dos 
manos de don Miguel.

—Esto se arregla, ¿entiendes?—dijo el sacerdote—. Esto se 
arregla a escape: yo no he agotado todos mis recursos para 
buscar ese dinero; me he explicado mal sin querer; te estoy 
haciendo sufrir de una manera intolerable.

—Aunque esto se arregle por milagro de Dios—repuso la 
joven obstinadamente—, la abuela volverá a las andadas. Yo 
no sé cómo viviendo con tal miseria necesita empeñarse una 
y otra vez: ¡ya no confío en apoyar la casa que se hunde!

—Mira: tu abuela es una calamidad. En la sombra confusa de 
su vida brilló sólo un amor: el de la madre. Y esa única luz ha 
ofuscado a la pobre mujer en lugar de alumbrarla. Repartió 
su ciega idolatría entre los hijos mientras la muerte se los 
iba arrebatando, y por una de esas flaquezas propias de 
criaturas vulgares, concentró después sus desvelos en uno 
de los dos que le quedaban.

—Mi tío Isidoro—suspiró Florinda.

—Sí; porque tu padre casó con forastera... El predilecto, mal 
afortunado en sus negocios mercantiles, emigró hace tres 
años con la misma fatalidad que le acompañó en España, y 
desde entonces, cuanto pide a su madre, se lo manda ella, 
escondiéndose de los que debemos evitar que os arruine a 
todos sin provecho para ninguno, porque Isidoro, enfermo y 
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torpe, no sirve para nada.

—¿Y quién cura esa manía?

—Yo la curaré ahora que la experiencia me ha prevenido; 
ahora que tu padre me ha otorgado poderes y atribuciones 
para intervenir en cuanto sea menester.

—¿Hace mucho que se renovó esa hipoteca?—preguntó la 
niña avergonzada.

—Un año. Apenas la levanté yo, por detrás de mí se volvió a 
tejer el enredo.

—¿Pagó usted muchos intereses?

—Pocos...

—¿De verdad?

—Mujer, no te preocupes—eludió el cura, angustiado por la 
turbación de la joven.

Pero ella, recelosa, alarmadísima, deseando conocer toda la 
magnitud del desastre, hacía signos de incredulidad. Y al 
mismo tiempo que preguntaba, iba acercándose a la puerta, 
como si sintiera impulsos de huir antes de obtener una 
contestación categórica.

Don Miguel no quería dejarla marchar tan abrumada.

—Yo tengo mis planes—dijo aún, reteniéndola;—un programa 
de nueva vida para vosotros.

—¿Cuál?

—Tú te casas.

—¿Con quién?

—Con quien te quiera y te guste, ¡carape! A tu abuela «la 
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declaramos pródiga»; a Pedro le mandamos a ganarse la vida; 
Olalla y Ramona trabajan la mies para mantenerse con la 
anciana y los pequeños; a Marinela la buscamos dote para 
que se haga monja... Esto en el peor de los casos; si tu padre 
no tiene suerte y a mí no me toca la lotería...

Quiso la muchacha sonreir.

—Pero, trabajar la mies—protestó al cabo—, es una cosa 
horrible para Olalla.

—¿Y no para su madre?

—También... aunque tiene más costumbre...

—¡Peor para ella!... ¡Pobre mujer! La quieres poco y vale 
mucho.

Mariflor, sorprendida, añadió sin defenderse:

—Pedro es muy niño para salir de casa... La dote de Marinela 
es muy difícil de encontrar...

—En fin, que no estamos conformes—replicó el santo varón 
algo quejoso.

—¡Perdóneme, señor cura!—exclamó Florinda muy 
encarnada—. Dios le pague cuanto hizo, cuanto hace por 
nosotros... Así que Antonio llegue, tomaremos una resolución 
que le alcance a usted...

Y antes de salir, ocultando el vivo rubor en el umbral de la 
puerta, añadió entre lágrimas:

—Tengo algunos anillos de oro, el reloj de mi madre, un 
brazalete... ¡si usted lo quisiera recibir!

Había juntado las manos en férvida súplica, a punto de caer 
de rodillas. Transido de compasión el sacerdote, hizo un 
ademán brusco y tierno.
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En aquel instante se oyó el eco de unos pasos en el corral.

—Es Rogelio, que vuelve de Monredondo—advirtió don Miguel.

Y la moza, con un signo de silencio en los labios y un 
presuroso adiós lleno de suavidades, bajó por la escalera 
aceleradamente.

Esquivando al forastero, deslizóse al «cuartico» donde 
Ascensión cosía, muy curiosa de la confidencia celebrada en 
el despacho.

—¿Qué haces?—dijo Mariflor sin saber lo que preguntaba—. 
Se había enjugado los ojos, y a la media luz del aposento 
escondía mejor las señales de su angustia.

—Ya ves—repuso Ascensión desplegando un trozo de 
blanqueta con el cual confeccionaba refajos.

—¿Son para el equipo?

—Sónlo; esta lana es de la trasquiladura de antaño. ¡Da gusto 
coserla cuando se ha visto viva en los animales!

—¿La has hilado tú?

—Sí; pero antes lleva muchos trajines. Cada vellón se lava, 
se esponja, se escarpena, se abre, se carda y se hila: todo lo 
hacemos aquí; después lo tejen en Val de San Lorenzo.

—Y ¿cuándo es la boda?

—El día de agosto, a más tardar; durante el mes que viene 
se leerán los proclamos.

—Entonces, mañana será el primero.

—No; el domingo que sigue. Pero, ¿cuándo es la tuya?... ¿lo 
hablasteis arriba?—aludió Ascensión.

—Vine por asuntos de la abuela... Yo no me caso tan pronto.
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Resonaban pasos y voces en el despacho de don Miguel, y los 
últimos alientos de la luz desfallecían en las blancas paredes 
del «cuartico».

—Sentiste llegar a don Rogelio, ¿verdad?—interrogó la novia, 
doblando su costura.

—Sí... Ahora me voy: es tarde.

—Te acompaño hasta la fuente.

Tomó la muchacha un cántaro en la cocina, y ambas jóvenes 
salieron sin hacer ruido.

Ascensión Crespo y Fidalgo es una maragata sonriente y 
graciosa a quien un leve roce con gentes extrañas a la suya 
ha dejado suave matiz de alegría en las palabras y en los 
pensamientos: posee un título de maestra elemental que no 
logra encumbrarla mucho ni distanciarla moralmente de su 
país; pero le da cierto lustre entre los vecinos, aparte su 
preponderancia como sobrina del párroco y novia de un rico 
mercachifle.

Su madre, hermana mayor del cura, había querido 
acompañarle en Valdecruces, no tanto por regir con cariño el 
hogar del sacerdote como por tener su sombra. Criáronse un 
tiempo don Miguel y su hermana bajo la protección de un tío 
que dió carrera al varón y legó a la hembra unos quiñones y 
unos miles de reales. Viuda ella al recibir la merced, y madre 
de dos niñas, casó pronto a la mayor, gracias al olorcillo de 
la herencia, con un pariente muy bien establecido: fugaz 
matrimonio que en el término de un año desbarató la muerte, 
llevándose a la recién casada. Pero el viudo, con la querencia 
del lar y de la dote, vuelve ahora en busca de su cuñadita 
Ascensión, y la madre, que aún llora a la hija malograda, 
sonríe ante la suerte de esta otra, convencida de que un 
marido con dinero es la suprema felicidad para una mujer.

Estos son, asimismo, los ideales de la joven maragata. Su 
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rápida excursión por la Normal de Oviedo no le descubrió 
muchos horizontes, ni ensanchó sus miras, ni llegó a turbar 
hondamente el atávico reposo de su inteligencia; bastante 
hizo la moza con suavizar su trato, con desentumecer un 
poco la sonrisa y la voz: siguió escribiendo sin ortografía y 
leyendo con el tonillo cantarín que aprendió en la aldea; pero 
sus modales tuvieron más desenvoltura, sus palabras más 
camino, y una gota de la curiosidad del mundo resbalaba, 
alegre, desde sus ojos hasta sus labios sin descender nunca 
hasta el corazón.

Redimida de las rudas labores campesinas, con su título 
flamante de maestra y su rumboso compromiso de boda, 
gozó la muchacha en el lugar de todas las preferencias y 
admiraciones, hasta que llegó Florinda. Sin ningún mezquino 
sobresalto prestóse al punto a compartir con ella el auge de 
aquellos sutiles privilegios; creyó que su descollante 
categoría la designaba para recibir cortésmente a la gentil 
forastera, iniciarla en las nuevas costumbres y hacerla, en 
suma, con la mayor solicitud, «los honores» del pueblo. 
Pronto esta buena disposición tuvo por acicate la simpatía y 
la curiosidad. Florinda se hizo querer: el encanto y la dulzura 
de su carácter se imponía con irresistible gracia, y el ligero 
tinte exótico de su persona resplandeció a los ojos de la 
maestra cual lejano saludo de las novedades mundanas que 
ella conocía. Mariflor miraba a los ojos de la gente; reía alto, 
lucía el florido cabello peinado a la moda de las ciudades; 
tenía pensamientos pulidos, ideas bizarras que de todo su sér 
emergían con libres y serenas emociones... Ninguna zagala de 
Valdecruces admiró a la forastera con tanta intuición de sus 
méritos como la sobrina de don Miguel.

Ahora, camino de la fuente, Florinda y Ascensión coloquian 
en afable intimidad, lejos entre sí los corazones y unidas las 
existencias juveniles en el fondo de un mutuo cariño.

—¿Conque te proclamas el mes que viene?

—Las dos veces que faltan, sí, porque la primera 
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amonestación lanzóse ya en enero, cuando nos apalabramos.

—¡Ah! ¿Es costumbre?

—¡Natural, mujer, para que se sepa que somos novios!

—¿Te escribe mucho?—insinúa Florinda, intrigada.

—Aquí no se usa.

—¿Pero ni una vez siquiera?

—Ni una sola.

—¿Tampoco ha venido a verte?

—Tampoco; vendrá la víspera del casamiento, y después de 
la tornaboda se volverá a partir. Mi madre—añade, ufana, la 
maestruca—me da el ajuar de la casa y la dote de cuatro mil 
pesetas, que administra mi tío.

Muy descolorida y agitada, comprobando la cuantía de la 
aterradora suma, Mariflor pregunta para disimular sus 
preocupaciones:

—¿Cómo sabes si quieres a tu novio sin conocerle apenas?

—Porque fué bueno para la biendichosa.

—¿Ausente y en un sólo año le pudisteis juzgar?

—Era deportoso... ¡«mandaba» mucho!

La risa de la fuente interrumpe la plática, y Ascensión 
averigua, antes de despedirse de su compañera:

—Y tú, ¿cómo quieres a un forastero sin conocerle más que 
de un viaje, sin saber de su casta ni de su bolsillo?

—He hablado mucho con él, con sus ojos y su 
corazón—balbuce Florinda, algo confusa—; he leído sus libros 
y sus cartas... Además, ¿por qué dices que le quiero?
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—Lo supongo—sonríe la maestra, con pretensiones de 
sabiduría, y advierte:—Es muy bien parecido y elegante, de 
mucha labia y educación... pero este personal de pluma no 
suele tener hacienda... ¡Harías mejor boda con Antonio!

Vibró rudo el consejo sobre el rumor del agua fugitiva, en 
tanto que se alejaba Mariflor, sonriendo a fuerza de 
pesadumbre.

En la profunda calma del ocaso le parece a la moza infeliz 
que una vegetación de espinas surge debajo de sus pies y 
que un lamento corre por la sombra. Al llegar a su casa, 
busca refugio en el huertecillo, pidiéndole a Dios serenidad de 
ánimo, consuelo y fortaleza. Allí, escondida entre la única 
fronda del vergel, siente de súbito en el rostro el roce de 
unas alas de mariposa: es la hojita de un capullo que vuela 
desde el rosal.

Atravesado el pecho de las más inefables compasiones, tomó 
Florinda el pétalo en sus manos, y con irresistible impulso, 
quiso volverle a la yema sonrosada de donde había caído. 
Pero quedóse inerte, presa de inexplicable zozobra: era 
imposible unir la hoja muerta con el retoño vivo... Y la zagala 
sentía cómo se deshojaba también, de inexorable modo, la 
palpitante rosa de su corazón.
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XIII. SOL DE JUSTICIA
Un día y otro posaba el sol adurente sobre la llanura.

Eran tan placenteras las señales del cielo, que la sequía se 
convirtió en seguro peligro para la escasa mies de 
Valdecruces, y bajo la férula del tío Cristóbal celebróse con 
toda exactitud el turno de regar, aprovechando el agua de 
los fugitivos arroyos.

Según había temido Olalla Salvadores, llegó para sus «bagos» 
la vez en el riego sin que la familia tuviese con qué buscar 
obreras; y al amanecer aquella mañana, Ramona y su hija 
mayor, silenciosas y diligentes, salieron hacia los centenales 
con los aperos necesarios para «apresar y correr el agua».

Del mermadísimo patrimonio de la tía Dolores no quedaban a 
la sazón más tierras de regadío que las dos hazas de mies 
adonde las mujeres se dirigían; y ya estas únicas parcelas 
estaban hipotecadas al tío Cristóbal, que nada quiso dar 
sobre el terreno de secano, las «hanegadas» de Abranadillo y 
Ñanazales, tendidas al otro lado del pueblo, y menesterosas 
de continuas huelgas por su mucha ruindad.

Precisamente el viejo acaudalado de Valdecruces poseía 
tierras asurcanas de las que iban a regarse, y se mostró 
aquel año muy solícito para beneficiar las de sus infelices 
vecinas, gozándose en la ambiciosa certeza de unir pronto los 
diferentes lotes en una sola finca envidiable, señora de la 
mies.

No se durmió el anciano aquella mañana, y apenas calentaba 
el sol cuando se aparecía entre los rústicos centenos la 
imponente figura de un hombre alto y rojo, curtido y 
vacilante, con ancho sombrero de cordón y borlitas, bragas 
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de estameña, polainas de pardillo, y almilla muy atacada 
sobre un chaleco de color; calzaba galochas y apoyábase en 
un cayado patriarcal. En su rostro, enjuto y boquisumido, 
asomábanse unos ojuelos grises, cargados de cejas blancas, 
turbios y persistentes, con tenacidad interrogadora.

A este maragato, rico en relación a la pobreza del país, le 
respetaban por el dinero y la autoridad, pero su avaricia 
inextinguible le hacía también odioso y temido. A pesar de 
sus noventa y seis años, manteníase terco y duro como un 
roble, y su presencia inspiraba en todas partes cierta 
inquietud mezclada de repulsión.

Un solo hijo, ya viejo, le quedó al tío Cristóbal en la hora de 
la viudez; pero este único descendiente, cargado de familia, 
hubo de buscar el sustento en tráficos humildes fuera de 
Valdecruces, pues todo lo que hizo el codicioso quintañón por 
la necesitada prole, fué llevarse a una de las nietas para que 
le sirviese de criada. Y Facunda Paz, la moza recogida por el 
abuelo, no lució nunca en el baile un rostro complacido, ni un 
«rodo», mandil o sayo tan donoso como el de sus vecinas o 
el de sus mismas hermanas, aunque las prendas de los 
antiguos ajuares, mantelos y corpiños, rasos y cúbicas de la 
abuela se apolillaban en el fondo de los cerrados cofres. 
Había trabajado el tío Cristóbal en Madrid algunos lustros, 
mercader y agiotista en miserable escala, establecido allá 
por los andurriales de la Puerta de Toledo. Casó, ya hombre 
maduro, con moza acomodada de su país, y se trasladó a la 
aldea sin abandonar los trapicheos mercaderiles; así fué 
explotando en oscuros negocios la necesidad tirana del pobre 
vecindario, sin compasión de la propia familia, como en el 
caso de la tía Dolores, de quien era pariente.

No amaba este avaro la tierra como las mujeres de 
Maragatería, con ese amor recio y generoso que da la sal del 
llanto y del sudor para abono del surco en los terrones. 
Amaba el dominio y la riqueza con mezquinos alcances, 
dentro de una pasión raquítica y sin alas.

180



Más duro de corazón y de mollera con los años, sentía la 
embriaguez de las posesiones a lo grosero y sensual, sin 
ternuras de enamorado, sólo con las voracidades torvas del 
instinto.

Su torpe codicia iba arrastrándose lo mismo que un reptil por 
los barbechos, en la estrechez de la mísera tierra laborable y 
en el camino silencioso y triste de las hendidas cabañucas 
romanas, hasta dar por chiripa en una casa de adobes, en una 
recua y un rebaño.

Ahora zumba el usurero, como un cínife, en torno a la 
parcela de regadío donde Olalla y Ramona abren el cauce 
regador.

Hipan aspadas las dos mujeres sin resuello ni alivio en la 
pesadumbre del trabajo, metidas hasta la cintura en la rota, 
represando y corriendo el anhelado camino para el agua.

—Dios os ayude—dice la trémula voz del tío Cristóbal desde 
el hoyo profundo de sus labios.

Ramona sigue trabajando sin responder, y Olalla pronuncia 
tímidamente:

—Bien venido.

Un golpe de tos atraganta al viejo, y su melena goda se agita 
en la inclinada cerviz, como blanco cendal batido por la 
tormenta sobre un árbol caduco.

Alguna cosa impaciente querían decir aquellos labios 
contraídos en espantable mueca, en tanto que los ojos, fijos 
y voraces, escrutaban a las trabajadoras con ansiedad: sin 
duda el tío Cristóbal pretendía enterarse de noticias 
urgentes antes de acabar de toser.

Mirábale de reojo la doncella, alarmada y expectante, y 
Ramona le volvía la espalda con obstinado tesón, cada vez 
más hundida en la rotura, buscando afanosamente el rumbo 
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del arroyo.

El año anterior no necesitaron las de Salvadores regar sus 
panes, porque había llovido en la primavera. Y ahora parecía 
que la antigua vecindad del agua huyese como una 
desconocida a la solicitud de los audaces brazos femeninos.

—Hogaño está más lejos—había dicho suspirante la moza, 
mirando cómo la gracia apetecida resbalaba por el suave 
declive de la mies, en murmullo remoto...

Ya el tío Cristóbal podía «colocar» aquella urgente pregunta 
que le palpitaba en los ojos. Habíase parado al borde de los 
centenos, erguida la vejez codiciosa sobre el verde tapiz de 
los tallos, apoyándose con fuerza en el bastón.

Supo el viejo, la víspera, que un galán «señorito» 
acompañaba, como en las ciudades, a la prometida de 
Antonio Salvadores, del rico a quien él temía casado con 
Mariflor, pero a quien nunca supuso capaz de favorecer a la 
familia con desinteresados fines.

De realizarse pronto la anunciada boda, pudiera suceder que 
al fincarse en Valdecruces los novios, levantaran para sí el 
empeñado patrimonio de la abuela. Entonces, ¡adiós casa, 
«bagos», yuntas y «cortina» en la sombra perseguidos!

Mas, si por lo contrario, la zagala contrajese nupcias con 
aquel fino caballero, él se la llevaría fuera del país; y, donde, 
con una sola excepción, todos los vecinos necesitaban 
limosna, ninguna otra mano se podía tender hacia la sitiada 
hacienda.

No había que pensar en que la defendiesen Isidoro ni Martín 
Salvadores, que, a pesar de sus buenas aptitudes para el 
comercio, naufragaban también en el maleficio lanzado por la 
tía Gertrudis sobre la casa del abuelo Juan.

Desvelada con estas consideraciones, la astucia del tío 
Cristóbal se dejó sorprender por la impaciencia, y quiso 
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averiguar a todo trance lo que de cierto hubiese en la 
general suposición del forastero prendado de la niña. Ya iba a 
preguntar rotundamente:—¿Conque la rapaza de Martín hace 
boda con uno de fuera?—cuando se presentó orillando la 
mies, a buen paso y con la azada al hombro, la propia tía 
Dolores.

Saludáronse los dos primos con un leve murmullo 
estupefacto. ¿Qué hace aquí la sombra de este carcamal?, se 
dijo la vieja, memorando con pálida lucidez las celadas 
rastreras de su pariente.

Saltó luego a la zanja con más agilidad de la que hubiera 
podido suponerse, y escudriñó de soslayo la esquiva catadura 
del hombre, crecido desde allí como un gigante, negro y rojo, 
igual que una tragedia, sobre la glauca alegría del centeno.

—¿A qué viene?—preguntaron con acritud dentro del cauce.

—A trabajar—respondió la anciana llena de bríos.

Hizo Ramona un gesto desdeñoso, y Olalla suspiró jadeante.

Alzábase la moza a menudo para medir con los ojos la 
distancia a cuyo borde modulaba el arroyuelo su promesa; no 
era mucha, alcanzada con la vista: veinte metros escasos. 
Mas era enorme para hendirla con el azadón, honda hasta 
nivelar la altura del terreno con el declive donde el regajal 
corría. Y la carne joven, nueva en aquella bárbara lid, 
temblaba hecha un ovillo, sudorosa y encendida bajo el 
implacable sol.

En cuanto llegó la abuela a meter sus afanosos brazos en la 
zanja, Ramona la dejó arañar el escondido seno de la tierra, 
menos duro que la capa exterior, y subió infatigable a 
romper el camino en los abrojos, sobre el campo de 
barbecho, mustio y ardiente.

Rígida la corteza del erial, defendíase con sordas rebeliones 
del empuje bravo de la azada. Un hiposo jadeo, semejante a 
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un bramido por lo amargo, resoplaba en el pecho de la 
cavadora, y la tierra devolvía en retumbos persistentes los 
desesperados golpes, escupiendo su polvo de cadáver a la 
roja cara de la mujer.

Mira la joven con espanto cómo su madre rompe al fin la 
brecha sin hacer una pausa ni pronunciar una frase, como 
poseída de un vértigo brutal. Da y repite azadazos lo mismo 
que una furia, con sacudidas violentas de todo su cuerpo: 
parece que le crujen los riñones y se le saltan los ojos; 
parece que llora a raudales según tiene la faz mojada de 
sudor.

También la anciana contempla absorta el tremendo poderío 
de una triste juventud, escondida en la sangre y en la 
voluntad bajo las injurias de vientos y de soles, de lágrimas y 
trabajos.

Pero al tío Cristóbal no se le da un ardite en aquel 
imponente pugilato de la carne heroica y viva con la tierra 
muerta y dura.

Impaciente hasta la indignación por la intempestiva llegada 
de la tía Dolores, por el silencio hostil de las tres mujeres y 
el eco retumbante de la cava, se revuelve el avaricioso con 
la doble ansiedad de la vejez que tiembla impotente por cada 
minuto perdido para sus deseos.

—¿Conque la rapaza de Martín hace boda con uno de 
fuera?—pronuncia, al cabo, después de toser y de escupir.

Resbaló su pregunta como tañido de campana rota sobre el 
cauce entreabierto y los rastrojos: el trajín enervante quedó 
atravesado por la sorpresa.

—¿Qué dice?—murmura con asombro la tía Dolores.

Olalla da principio en voz queda a una difícil explicación que 
confunde a la anciana, y Ramona hiende con nuevos redobles 
el erial.
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—¡Eh!... ¿no contestáis?—grita el viejo apremiante.

Ya la abuela va entendiendo un poco:

—Sí, sí; el señor de Villanoble que viajaba con nosotras en el 
tren; el que está con el cura de güéspede y va todos los días 
a nuestra casa... Ya, ya... Pero, ¿y el primo Antonio?... ¿Y la 
boda esperada como una salvación por la familia?

—Ya veremos—insinúa Olalla, mientras su madre, muda y 
sorda, permanece entregada al trabajo con frenesí.

—¡Diájule! ¿Os habéis vuelto simples? ¿No queréis 
contestar?—vocifera exasperado el tío Cristóbal.

—No hay que impacientarle mucho—piensa la muchacha, con 
la serenidad de su juicio calmoso, y responde:

—De lo que usté pregunta... no sabemos nada.

—¿Cómo que no sabéis?... Pues si no es por la moza, ¿por 
quién viene ese barbilindo?

—Por don Miguel.

—¡Mentira!

Olalla se encoge de hombros con aquel movimiento brusco, 
peculiar en su madre. Y el viejo, sospechando que va por 
difícil camino su investigación, hace acopio de paciencia, 
contiene su ira en un rebufo, y se deja caer a la sombra del 
centenal, con el firme propósito de acechar allí hasta que 
sepa algo, hasta que aquellas «morugas» hablen o revienten.

Entonces Ramona le lanza una mirada oblicua para seguir en 
actitud de bestia, con la cabeza gacha y el resoplo bravo, 
embistiendo contra el duro rebujal.

Arde el sol inclemente, con furores de canícula, en gavillas 
de rayos violentos, y ya tan alto sube que la sombra de los 
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panes se disipa en los rastrojos, desamparando al tío 
Cristóbal.

Va surgiendo la rotura, roja como una herida en el pálido 
rostro de la tierra, bajo la azada prepotente.

Sigue Olalla el rastro abierto por su madre, y tunde también 
con bríos las glebas hostiles; pero necesita descansar a 
menudo, suspira y se angustia visiblemente en el esfuerzo.

De vez en cuando vuelve Ramona la cara, un poco, para 
murmurar entre dientes:

—¡Aguanta, niña!

Quiere la tía Dolores, en medio de su admiración, aborrecer a 
la nuera, odiarla por fuerte y voluntariosa, por dura y audaz. 
Pero no cabe ninguna violenta pasión en el pecho cansado de 
la anciana; sólo puede amar pasivamente en torno suyo, con 
un resto del extraño y sombrío amor que consagró a la 
tierra: hasta para sufrir tiene estancada la vida en la 
petrificación de todos los sentimientos, y es preciso que una 
novedad muy cruel la sacuda para que todavía llore o se 
agite.

Allí sigue el tío Cristóbal, testarudo, con su pretensión entre 
las cejas y su mirada gris fija en el cauce, sin que le apure el 
resistero del sol encima de las espaldas. Cansado ya de 
esperar un indicio que le lleve a descubrir lo que avizora, 
concluye por hablar solo y pronuncia frases alusivas al 
asunto, llenas de doble sentido, y reticencias, confiando en 
que las mujeres, por prurito de replicar, piquen el cebo de la 
conversación.

—No se debe torcer el su inclín a las mozas... Los forasteros 
también son buenos maridos...

Esperaba anhelante, y como nadie respondiese, entre 
escupitajos y toses tornó a decir:
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—Aunque a Antonio le hacen rico, no ha de gastar sus 
haberes aquí; más le gusta Santa Coloma, el pueblo de su 
madre... El muchacho es cabal, no digo que no; pero el 
mozalbillo de los Madriles debe ser cosa fina... y ese empleo 
de escribano que tiene renta ahora muchísimo dinero...

Se hunden las azadas en los duros terrones con acentos 
diferentes y continuos, brava la una, esforzadísima la otra, 
débil la tercera en seniles manos; la luz cuaja la llanura en un 
incendio; trasvuela un ave, y dice aún el tío Cristóbal:

—Sería una machada que despidierais al uno por el otro. 
Nada más que con papel y tinta gana éste en un mes tanto 
como Antonio en un año con la tienda. Y que la gente de 
pluma es dadivosa, de mucho rumbo y generosidá... Buena 
suerte ha tenido la rapaza... ¿Es aquella que viene por allí?

En el fino sendero de la mies aparece una joven lenta y 
afanosa, con una cestilla colgada del brazo.

—Ya es medio día—dice al llegar.

Y posando su leve carga, se abanica con las dos puntas 
sueltas del pañuelo. Por verla el semblante esquivo, se 
arrastra el anciano sobre el calcinado polvo, y ella gira 
disimuladamente el busto sin dejarse descubrir.

—¡Eh! muchacha: ¿eres tú la novia del forastero?

—¿Yo?—prorrumpe absorta Marinela, volviéndose de pronto.

—¡Ah, no eres tú!

Terco, obcecado, el tío Cristóbal delira en torno de su idea 
única, lo mismo que un demente.

De roja que es la cara del anciano se ha puesto de color de 
violeta y ofrécese tan turbia la mirada de los ojos grises, tan 
inseguro el acento de la sumida boca, que Marinela supone 
borracho a su pariente.

187



Vanse hacia el arroyo las dos zagalas para llenar de agua 
nueva el cantarillo, que ya varias veces fué a pedir refrigerio 
a la linfa murmuradora.

—¡Llega tan caliente!—lamenta Olalla.

Colman la vasija, beben las dos, y vuelven a colmarla.

—¡Está como caldo!—dice la sedienta cavadora—. Después 
cuchichean, mirando con recelo hacia la mancha oscura del 
anciano, medio tendido al borde de la zanja.

—¿Se ha vuelto chocho o está bebido?—pregunta Marinela.

—No, mujer; quiere que le digamos con quién se casa Mariflor
...

—¿Y le habéis dicho?:..

—¡Qué sabemos nosotras!

Era la primera vez que las dos hermanas hablaban del asunto. 
Considerada como una niña la más joven, solía descubrir los 
secretos familiares nada más que con los ojos, sin 
sorprender casi nunca una palabra ni una confidencia, 
expansiones poco frecuentes allí donde el ritmo de la vida 
señalaba todas las inquietudes en el silencio taciturno de las 
almas.

Mientras comieron las trabajadoras, agazapadas en fila sobre 
el delgado sendero del centenal, libres apenas de la plenitud 
del sol que a plomo caía en la llanura, fué otras dos veces 
Marinela a llenar el cántaro al arroyo.

Había pedido agua el tío Cristóbal, y después de dársela, 
vertió la niña el líquido restante y corrió a lavar la boca de 
barro donde puso el viejo la suya de color de ceniza.

Él no se mostró sentido por aquella manifiesta repugnancia, 
ni pareció notar el molesto asombro que causaba a las 
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mujeres su tenaz compañía. Caído en soñolienta modorra, 
había perdido sin duda la noción del tiempo, olvidado hasta 
de zumbar sus maliciosas preguntas.

Ni el hambre ni el ejemplo le avisaron la hora de comer; ni el 
tórrido calor que le cocía dióle impulso de buscar el cobijo de 
su casa. Cuando vió hacer a sus vecinas la señal de la cruz, le 
pareció que sonaba muy lejos el familiar repique de una 
campanuca. Y cuando ellas, viéndole medio dormido y 
atontado, le dijeron que el sol le iba a dañar, trató de 
incorporarse, dió de bruces en la tierra y quedó inmóvil, con 
la boca pegada al suelo.

Miráronse las mujeres con asombro, y como el viejo diese 
entonces un fuerte ronquido, Ramona dispuso únicamente:

—Dejadle que duerma.

—¿Al sol?—preguntó compasiva Olalla.

Inició la madre, con algunas vacilaciones, su acostumbrado 
encogimiento de hombros, y la muchacha, quitándose el 
mandil, lo desplegó con solicitud sobre el ancho sombrero del 
maragato.

Poco después, hinojada en el sendero, Marinela recogía los 
pedacitos de pan y el hondo cacharro con un resto de 
«moje», y doliéndole a Ramona la delgadez endeble de la 
inclinada cintura y el trasojado semblante de la niña, 
preguntó de pronto:

—¿Por qué has venido tú con esta calor, tan aina de comer?

—«Ella»—aludió con humildad la joven—iba a fregar el belezo 
y a echar las llavazas al cocho... También cebó las gallinas y 
las palomas, rachó leña y llevó los «curros» al agua.

—Abondo es eso...—comentó la madre con invencible desdén.

A tal punto, lanzó otro ronquido el tío Cristóbal, revolvióse 
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con sacudidas largas y crujientes, y en un esfuerzo, como si 
quisiera levantarse, clavó en tierra las uñas de ambas manos.

Las mozas habían palidecido.

—Péme que está enfermo—dijo Olalla—; hincóse al lado suyo 
y trató de alzarle la cabeza; pero la sintió agarrotada y 
rebelde.

Acudió entonces Ramona, hundió sus recios brazos por debajo 
del cuerpo rígido, y de un brusco tirón dió vuelta al hombre: 
aparecía con el rostro casi negro, mojado de una espuma 
sangrienta, los párpados caídos y la respiración difícil.

Quedaron aterradas las mujeres.

—¡Coitado, agoniza!—clamó la tía Dolores llena de medrosa 
piedad, en tanto que la nuera pedía con demudado semblante:

—¡Agua, agua!

Inclinó Marinela el cántaro tendido.

—Aún tiene dello...—Daba diente con diente mientras rociaba 
su madre la congestionada faz.

Abrió el moribundo los ojos, torcidos hacia la moza con una 
mirada vacilante y sombría, como aquella que buscó a la 
novia del forastero antes de decir:

—¡Ah, no eres tú!

Torció también la boca, en la mueca de su habitual sonrisa 
impertinente, y quedó tieso, inmóvil, con el respiro apenas 
perceptible. La tía Dolores le daba pausadamente aire con el 
delantal; las muchachas, doloridas y mudas, le hacían sombra 
con el cuerpo: seguía Ramona mojándole los pulsos y las 
sienes, y caía el silencio con el sol, como un manto de luz 
sobre el extraño grupo.

—Encomendémosle—murmuró Olalla arrodillándose.
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—Señor mío Jesucristo—fué diciendo la voz oscura y triste 
de la madre, y las otras mujeres repitieron angustiadas la 
oración hasta el final.

No había dado el tío Cristóbal señales de entender el 
tremendo aviso, cuando giraron sus pupilas desorbitadas y 
ciegas, y un estertor hiposo le silbó dentro del pecho: con el 
postrer visaje y la última sacudida, la inerte cabeza saltó 
desde las manos de Ramona rebotando en el polvo, y las 
uñas del moribundo volvieron a clavarse feroces en el erial.

—¿Murió?—dijo despavorida Olalla.

Marinela dió un grito y cerró muy apretados los ojos.

—Sí, sí; hay que llamar gente,—respondía la madre trazando 
sobre el difunto la señal de la cruz—. Y viendo a la zagala 
tan miedosa, añadió resoluta:

—Vai con la cesta y, al tanto, das razón de lo que ocurre.

—¿A quién?

—A la familia; ellos avisarán a la Justicia.

Obedeció la joven con terror y sigilo: sus pies medrosos 
apenas tocaban el sendero; su grácil figura desaparecía entre 
los altos panes. Pero quizás un leve roce de su brazo, o tal 
vez un soplo de perezosa brisa, movió las hojas verdes con 
rumores suavísimos de «escucho».

—¡Madre, madre!—gimió la muchacha con espanto. Volvióse 
atrás corriendo, y quedó parada al borde de la mies, sin 
atreverse a salir al raso donde el muerto dormía. Allí 
encontró a la abuela, acurrucada en la linde con cierta 
indecisión, tentada a la fuga, y detenida por el trabajo y la 
caridad.

—¿Que yé, rapaza?—preguntó con susto.
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—Tengo miedo... me siguen... escuché una voz...

—¡Te haltan jijas hasta para fuir!—lamentó más distante el 
acento brusco de Ramona.

Y Marinela, inducida por su mismo pavor, asomóse al rebujal 
desde el seto vivo de los tallos.

Vió que Olalla había desaparecido y que su madre, sentada al 
sol, impasible y estoica, velaba al muerto. Parecióle el 
cadáver más rígido y huraño, con la boca abierta, y la piel 
del sequizo color de los abrojos; quedó allí fascinada un 
minuto, y, de repente, echó a correr entre la verde masa, 
por el hilo sutil de los senderos; movía con los codos el 
follaje, y el rumor de las hojas sacudidas le causaba indecible 
inquietud: todas las crueles fluctuaciones del pánico vibraban 
en los tirantes nervios de la doncella, empujando su loca 
fuga al través del centenal.

Cuando llegó desalada al pueblo, no supo cómo hablar en 
casa del tío Cristóbal. Entró en la ruin vivienda, que de 
pobres menesterosos parecía, y halló a Facunda cosiendo en 
el clásico cuartico, la pieza que ciertos días solemnes sirve 
de comedor a los maragatos, forzosamente colocada entre la 
cocina y el corral; la misma que en casa de la tía Dolores han 
llamado estradín por excepción.

Ante la absorta mirada de su amiga, Marinela, confusa y 
torpe, acabó por decir:

—Que tu abuelo se ha morido junto a la mies de Urdiales.

—¿Mi abuelo?... ¿Sábeslo tú?...

Facunda, con más asombro que dolor, se había puesto de pie.

—Vengo de allá; le vide.

—Pero, ¿qué le dió?

192



—La muerte repentina.

—¡Virgen la Blanca!... ¿Y qué hacía allí?

—Mirando cómo abrían el calce: andamos al riego en nuestra 
hanegada de la Urz.

—¿Asurcana de la nuestra Gobia?

—¡Velaí!

Con la costura en la mano, la moza volvió a sentarse 
enfrente de Marinela, doblada sobre un escañuelo en actitud 
de abrumadora fatiga.

—Pues yo le estaba esperando para comer.

—¿Y no comiste?

—Nada.

Quedaron mudas, mirándose a los ojos con sorpresa, al 
compás del reloj que se mecía en su caja de roble, 
señoreando el cuartico.

Facunda levantó del solado un marchito ramillete de 
tomillana, y espantó con lentitud el enjambre zumbador de 
moscas, desatado en el aposento.

—Y al biendichoso—dijo después—, ¿se le saltaría el 
corazón?...

—¿El corazón?... Píntame que el mal le dolía en los ojos y en 
la boca: echaba espuma entre los labios y tenía el mirar lusco.

—Salió de casa en ayunas, con una copa de aguardiente.

—Pues cuenta que derecho fué a la mies. Allí dió en 
preguntar con quién se casaba mi prima.

—¡Andanda!
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—Estaría algo chocho... ¡tantos años!

—Y la boda ¿es con ese extranjero?

Pasó un fulgor oscuro por las turquesadas pupilas de Marinela.

—No sé—balbució, para añadir a poco:

—Pero, digo yo que sí.

—Es galán y bien apersonado—musitó en éxtasis 
Facunda...—¿Tienes hambre?—preguntó de repente, viendo a 
su amiga, blanca lo mismo que la cal, en demudación terrible.

—No—dijo la otra con la cabeza.

—Pues ¿qué tienes entonces?... ¡Estás priadica!

La interrogada sacudió los párpados violentamente para 
ahuyentar la nube de su lloro, y pudo con esfuerzo tristísimo 
decir:

—Me pasmó el difunto, ¿sabes?

—¡Ah, ya!... Quedaríase muy feo; ¡sin las armas de Dios!

—Mi madre le rezó el señor mío.

—¿Están al riego entodavía?

—Hasta la noche. La barbechera cae más alta que el regato, 
y es menester cavar mucho.

—¿Quién os ayuda?

—¡Nadie!

Al evocar el desamparo de su pobreza con la triste palabra 
negativa, por la mente de la joven pasó el reflejo seductor 
de los caudales del tío Cristóbal.
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—¡Vais a heredar a rodo!—murmuró fascinada, sin envidia ni 
rencores.

Alumbráronse los ojos descoloridos de Facunda y una sonrisa 
beata se le cuajó en los labios. Todos los matices de la 
emoción, suscitada por aquel anuncio, resplandecieron en 
esta frase elocuente:

—Voy a comer...

Alzóse de nuevo, con ademanes pesados: era gruesa, fuerte, 
baja; tenía mejillas carnosas, tez bronceada por el sol, 
mirada pasiva, y una insignificante belleza juvenil en el 
conjunto de la figura.

Revolvía Marinela su curiosidad alrededor, resumiendo 
maquinalmente el inventario del cuartico. Y, de pronto, la 
hizo estremecer una anguarina del tío Cristóbal, colgada en 
el apolillado capero, rígida y sin aire, como una mortaja.

—Tienes que avisar a la Justicia—le advirtió a la heredera 
con solemne tono.

—¡Ah! ¿Sí?—clamó Facunda, abriendo mucho la boca.

—¡Natural!

—¿Quién lo dijo?

—Mi madre.

—¿Pero es obligación?... Cuando murió la abuela no llamaron 
al juez.

—Porque estuvo en la cama... Cuando el tío Agustín se atolló 
en la nieve y amaneció cadáver, vino el Ayuntamiento.

—Y ¿a quién mando a Piedralbina?—murmuró atribulada la 
moza, como si tuviese que realizar una hazaña insuperable.

—Manda a Rosicler.
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—Tiene el aprisco a la mayor lejura, en los alcores del 
Urcebo...

—Pues a tu hermano...

—Anda a la escuela...

Quedáronse de nuevo silenciosas, sumidas en la preocupación 
terrible de aquella grave dificultad.

Marinela se había puesto de pie, sin apartar mucho los ojos 
de la anguarina parda.

—¿No habrá un motil que te haga el mandado?—murmuró 
despacito, como si alguien durmiese.

Y Facunda, en el mismo tono de misterio, resolvía:

—Iré yo después de comer y de avisar en casa de mi madre.

—¡Eso!

Felices con el hallazgo de aquella inesperada solución, se 
miraron en triunfo, sonrientes, como si hubiesen escapado de 
un enorme peligro.

Tras largo y duro rechinamiento de resortes, dió el reloj una 
lenta campanada, y Marinela, despidiéndose muy lacónica, 
salió de puntillas, apresurada y vacilante.

—Al paso que vas—dijo la dueña de la casa con luminosa 
inspiración—podías contarle a don Miguel...

—¡No puedo, no!—atajó la infeliz, temblando locamente.

—¿Por qué, criatura?

—¡No puedo, no!—y agarrada al cestillo, volvió a correr la 
mozuela triste, dejando a su vecina con la boca abierta. Pero 
al doblar la calle y cruzar la plaza, en el mismo brocal de la 
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memorable fuente la detuvieron una sombra, una voz y un 
saludo. Era el propio forastero de quien la moza huía: llegaba 
sonreidor y alegre; extendió los brazos para contener la 
delirante carrera de la joven, y con audaz halago le rezó al 
oído, como un eco de su primera entrevista:

—¡Salve, maragata!

Un grito y un sollozo contestaron a la oración devota del 
poeta... Tuvo él que sujetar el talle de la moza, fatalmente 
inclinado hacia el pilón donde el agua decía la eterna 
incertidumbre de las cosas humanas.

—¿Me tienes miedo?—preguntó conmovido, hablando a 
Marinela de tú, como a una niña.

Todo el nublado de las contenidas lágrimas estalló entonces.

—Pero, ¡siempre lloras!—exclamó Terán con angustia—. ¿Qué 
tienes?... ¿Por qué sufres?

Ella se dejó sostener un instante, enloquecida por el 
desbordado ensueño de su alma, y al punto quiso huir.

—¿Temes que te haga daño?... ¿Estás enferma?—seguía el 
joven diciendo, con blandura y cariño, sin dejarla escapar.

—¡No puedo, no!—repitió aún Marinela con gemido impotente, 
como si ya no supiese decir otra cosa.

Y a Rogelio Terán le pareció que la desconsolada frase había 
causado un estremecimiento profundo en el transparente 
corazón del agua.

—¿Qué tienes, dime?—insistió el poeta.

Alzóse el lindo rostro con tal expresión de súplica y 
mansedumbre, que el caballero aflojó los brazos y dejó partir 
a la zagala.

Ya entonces la triste no pretendió correr. Fuése con pie 
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desfallecido, deshecha en lágrimas y sollozos, dándoles 
libertad con repentina y bárbara crudeza, con alarde infantil.

Sorprendido y emocionado la vió Terán hundirse en la 
ardiente calle. No había él ido a Valdecruces para hacer llorar 
a las mujeres, y su experiencia, un poco mundana, le 
advertía de misteriosas culpas en el llanto de aquella joven. 
Mariflor le había dicho que su prima gozaba poca salud, que 
padecía de tristezas y lloros, y que desde la noche de la 
farsa se había puesto mucho más inapetente y melancólica, 
más trasoñada y sensible. Por dos veces la encontraron 
escribiendo el romance de la Musa entre lágrimas y suspiros. 
Y Olalla, su compañera de lecho, contó que la niña por la 
noche no pegaba los ojos, y que si acaso al amanecer se 
adormecía era para soñar con voz alucinante los versos de la 
farandulera.

También supo el forastero por don Miguel, con otros muchos 
pormenores, que la zagala tenía vocación de monja. Pero, 
con su penetrante vista de buen lector de almas, el poeta 
adivinó aquella tarde un nuevo aspecto en la enfermedad 
complicada de la niña.

Dióse a estudiar el conflicto con inquietud y lástima, ruano y 
meditabundo, al través del pueblo inmóvil, sin advertir que 
se había borrado en el rojizo suelo la sombra exigua de las 
paredes, y que ardía la luz, como un volcán, vertida a plomo 
en las silentes calzadas.
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XIV. ALMA Y TIERRA
Desde aquel medio día luminoso en que Rogelio Terán llegó a 
Maragatería, soñador y aventurero, a semejanza de Don 
Quijote, habían transcurrido dos semanas apenas, tiempo 
harto breve para curiosear la tierra y el alma de este país 
incógnito y huraño, tosca reliquia de las viejas edades, 
remanso pobre y oscuro de los siglos de hierro.

Deslizábanse los amores de Mariflor y el poeta como idilio 
sereno y apacible en la vida un poco fatigada del mozo, 
mientras se le iba mostrando la dulce novia aún más gentil 
que en el primer encuentro inolvidable, más esbelta y 
pensativa, luciendo más su innato señorío sobre el fondo gris 
de Valdecruces.

Cuantas impresiones recibió aquí el artista en sus andanzas 
tuvieron una fuerte originalidad. Con grande asombro y 
compasión aprendía la dura existencia de este pueblo de 
mujeres, bravo y taciturno, que ni el tiempo ni el olvido 
lograron borrar de las crueldades de la estepa al través de 
las centurias: hábitos y costumbres, semblantes y caracteres, 
mostráronse al novelista esquivos y asequibles a la vez, 
como si el rostro de la aldea, tan cándido y tan rudo, 
guardara hondos misterios bajo las tenaces arrugas de los 
siglos... Calzadas escabrosas, rúas cenicientas, míseras 
cabañas, casucas de adobes, techumbres de bálago, trajes, 
palabras y tipos, descubiertos al primer vistazo en toda su 
interesante rusticidad, callaban la certeza de su origen y 
escondían su historia en la penumbra de caminos ignotos: un 
marco de nieblas y de sombras envolvió a Valdecruces 
delante del forastero, a la luz espléndida del sol.

En la romántica incertidumbre de sus observaciones veía el 

199



poeta surgir a cada instante el vivo enigma de unos ojos 
claros, de una boca muda, de un talle macizo y un lento 
ademán; la humilde y robusta silueta de una mujer, de una 
esfinge tímida, silenciosa, persistente: ¡la esfinge maragata, 
el recio arquetipo de la madre antigua, la estampa de ese 
pueblo singular petrificado en la llanura como un islote 
inconmovible sobre los oleajes de la historia!

Esta imagen perenne, más diminuta y simple, más asustadiza 
y torpe, repetíase pródigamente en los niños: la cara 
redonda, elevado el frontal, cóncavo el perfil, los ojos 
pardos, verdes o azules, con una vaga tendencia oblicua, 
daban a todos un aire primitivo de candor y timidez, un viso 
triste de pesadumbre y esclavitud. El sesgo leve de la mirada 
era nota de cobardía y sumisión más que de recelo o 
disimulo; y los gestos pausados, los calmosos debates de la 
palabra y el pensamiento para resolver la más sencilla de las 
dudas, delataban un cultivo intelectual muy rudimentario, un 
secular abandono de aquellas mustias imaginaciones.

Ningún rasgo masculino altivecía el semblante fusco de la 
aldea; los pocos viejos que allí se refugiaban habían perdido 
la energía viril lustrando por ajenos países, y en el esfuerzo 
bravío que sacudía a las mujeres sobre el páramo, no 
asomaba ese alarde varonil de que algunas hembras suelen 
revestirse al trabajar como los hombres: todo el ímpetu 
fuerte de estos brazos, cultivadores del erial, derivaba del 
materno amor, fuente inagotable de renunciaciones y 
heroísmos, divino poder que allí se manifestaba callado, fatal 
y oscuro en las almas femeninas.

A tales conclusiones fué conducido el forastero al través de 
sus íntimas charlas con el cura.

—¿Qué hay—preguntaba Rogelio cada vez más curioso—en 
estos corazones tan recatados y sufridos?

—Hay madres solamente—respondía, melancólico, don Miguel.
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—¿Y el amor sexual, esa lozanísima planta de la juventud 
que florece en todos los países del mundo?

—Estas mujeres sólo conocen la obligación de la esposa que 
debe concebir.

—Pero el sentimiento, la exaltación del espíritu hacia el 
hombre que eligen, ¿tampoco lo conocen?

—No eligen: se les da un marido, y ellas le acatan mientras 
puede sostener a la familia.

—Habrá excepciones.

—Ninguna.

—¿En toda la región?

—En toda... si algún elemento extraño no se mezcla en la 
vida maragata...; que no suele mezclarse.

Bajo el tono apacible de la respuesta creyó Terán percibir 
una embozada reconvención. Hallábanse ambos amigos a 
solas en el despacho del sacerdote, estimulando su plática 
con el humo de los cigarros, mientras el tío Cristóbal 
agonizaba en la mies.

Parecía que de intento el cura no quisiera aludir 
directamente a los discutidos amores del poeta y Mariflor. Y 
en esta actitud sentía el mozo latir una sorda hostilidad.

—¿Yo «sería» en Valdecruces ese «elemento extraño» que 
tú dices?—preguntó de repente.

—¡Quién sabe!—respondióle con tristeza don Miguel.

—¿Estorbo?

—¡En mi casa nunca! Pero...—dijo el párroco 
suavemente—contra ti se vuelve la realidad; yo dudo que 
estés destinado a cumplir en Maragatería una misión 
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redentora, como tú supones.

—¿Ni siquiera la de salvar a una sola mujer?... ¿no tendrá ella 
bastante con mi corazón y con mi vida?

—Tu vida no depende de ti... Tu corazón... ¡quizá tampoco!

—¡Hombre!

—Acuérdate...

—Si, ya me acuerdo—interrumpió desconcertado el poeta—; 
pero esa lúgubre memoria no ha de apartarme para siempre 
de la felicidad.

—La felicidad no es de este mundo...

—Si argumentas así, a lo asceta...

—¡A lo maragato!—sonrió acerbamente don Miguel.

—¿Y juzgas que Florinda ha nacido para sacrificarse?

—Florinda ha nacido para obrar el bien...

—Como todo fiel cristiano.

—Pero con especial misión de bienhechora... Oye, 
Rogelio—añadió el cura, mirando de frente a su amigo y 
hablando recio, como quien tomase de pronto una 
determinación—. Tus intenciones son muy hermosas. Viniste 
a Valdecruces generosamente equivocado detrás de una 
mujer: si la quieres «salvar», como tú dices, no interrumpas 
sus pasos hacia la más segura y definitiva de las salvaciones.

—Estorbo: es indudable.

—Para que ella siga su trazado camino, sí.

—¿Por qué no me hablaste con esta franqueza desde el 
primer día?
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—Porque vuestro idilio me perturbó un poco... porque no 
juzgué tan firme la perseverancia de Mariflor.

—¿Y ahora?

—Veo más claro: sacudo la romántica influencia de vuestras 
confesiones; miro la realidad de las cosas... No tenemos 
derecho, ni tú por egoísmo, ni yo por sensiblería, a impedir la 
obra de compasión que ella se propone realizar... Creo, en 
fin, que debes retirarte en tanto Mariflor pacta con su primo.

—Pero, ¿ha sonado la hora?

—Está al caer. A instancias mías, Antonio adelanta su viaje: 
llegará esta semana, cuando menos se piense.

—Y mi marcha en este caso, ¿no parecerá una cobardía?... Te 
equivocas si piensas que me retiene aquí el egoísmo, cuando 
me asalta la más viva piedad.

—¿De una sola y linda mujer?

—¡Ojalá pudiera yo redimir a otras!

—¿Y si pudiera Antonio?

El pretendiente, amoscado, casi ofendido, respondió con 
ironía:

—Consintiendo el esposo que la esposa le hable de usted, le 
sirva y le acate como a un dios, y reviente en el páramo 
mientras él se regodea en la ciudad, ¿así quieres que yo 
suponga grandes hazañas de un maragato para su familia?... 
Aquí tiene «tu protegido» a su gente pudriéndose de miseria, 
y no la socorre...

—El móvil del amor puede inducirle...

—¡Qué amor ni qué ocho cuartos, hombre! Vosotros hacéis 
las bodas con un poco de rutina y otro poco de 

203



interés...—Detúvose temiendo ofender a su huésped, 
templando la vehemencia de la voz para añadir:—Eso me has 
dicho tú...

—Y es la verdad—repuso don Miguel sin alterarse—. Pero 
quizá en otros pueblos más adelantados y felices no se 
hacen las bodas de más digna manera: ingredientes distintos, 
colores más brillantes, disimulo y finura para dorar la 
píldora... Al fin y al cabo, matrimonios sin amor.

—No siempre.

—Muy a menudo.

—Siquiera esos matrimonios no llevarán consigo la injusticia 
irritante de causar una víctima sola.

—Muchas veces, sí: ¡la mujer!

Alzóse Terán de la silla, nervioso, confundido con el recuerdo 
de su madre, que de pronto le pesaba como una losa. 
También el sacerdote dejó su escabel; tiró la punta del 
cigarro y comenzó a decir con la voz persuasiva y amable:

—Mira, Rogelio, amigo mío: el amor, ese sentimiento 
exaltado, ambicioso, inmortal que nos sacude y nos enciende, 
esa divina escala que nos conduce a Dios desde la tierra, sólo 
por singular prodigio tiene un peldaño donde puedan 
abrazarse para ascender unidas dos criaturas...

—Bien; y ese peldaño...

—No se consigue por la curiosidad romántica ni por la 
compasión que sientes hacia Florinda Salvadores. De no 
poder subir con ella en triunfo por la divina escala, déjala en 
Valdecruces, que labre aquí consuelos...

—¿Y martirios?

—El hacer bien mitiga el propio dolor, le cura, le recompensa. 
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Quien más ama, con más brío se inmola...

—Es decir: ¿que me desahucias definitivamente?

—No; te aconsejo. Escucha. Ni de este amor que yo digo, ni 
de ese otro que tú decías antes—impulsos, deseos y 
simpatías más o menos sutiles—, suelen darse aquí las 
flores; ya te lo he confesado. Pero de la llama sagrada, del 
divino soplo, tenemos un trasunto inconsciente en el amor 
fortísimo de las madres. Florinda no quedaría huérfana de 
todo goce; de este amor puede ella disfrutar con más 
cordura que otras mujeres, con más sazón y gracia.

—¡También con más tristeza!

—Si se resigna y se conforma, no. Toda la felicidad del 
mundo consiste, a mi parecer, en eso: en conformarse.

Una pausa y un suspiro detuvieron el discurso de don Miguel 
mientras el artista murmuraba:

—¡No has dicho poco!

Blanda y persuasivamente siguió explicando el cura:

—En estos matrimonios que, como tú dices bien, ayuntan la 
costumbre y la conveniencia, hay, sin embargo, un fondo de 
respeto y de fidelidad muy ejemplares. Es cierto que la 
mujer come en la cocina, sirve al marido a la mesa, le dice de 
vos, le teme y le desconoce; que trabaja en la mies como 
una sierva y le ve partir sin despecho ni disgusto. Pero en 
esto que ella hace y él consiente, no hay deliberada 
humillación por una parte ni despotismo por la otra: hay en 
ambas actitudes una llaneza antigua, una ruda conformidad. 
Aquí el alma es primitiva y simple; las costumbres se han 
estancado con la vida; ello es fruto del aislamiento, de la 
necesidad, de la pobreza: estamos aún en los tiempos 
medioevales.

—Pero los maragatos emigran todos; ¿cómo no toman 
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ejemplo de los países más cultos?

—No les impulsa fuera de aquí la ambición tanto como la 
miseria. Los que en sus luchas lograron vencer a la 
ignorancia, han sabido entrar de lleno en la civilización y 
honrar a su país. Tenemos en América letrados, industriales, 
fundadores de pueblos que han hecho prevalecer su traje 
regional y sus familiares virtudes al través de influencias 
muy extrañas... Tú sabes que los afortunados son muy pocos. 
Y la mayoría de nuestros emigrantes sigue padeciendo la 
estrechez de la inteligencia en precaria vida, trabajando en 
vulgarísimos trajines. Ellos se consideran una casta aparte en 
el mundo, y tan apegados están a sus leyes morales, que no 
adoptan de las ajenas cosa alguna, ni buena ni mala. Son 
padres excelentes, ciudadanos trabajadores, económicos, 
fieles y pacíficos. Si no saben sonreir a su esposa ni 
compadecerla, tampoco saben engañarla ni pervertirla: no la 
tratan ni bien ni mal, porque apenas la tratan. La toman para 
crear una familia, la sostienen con arreglo a su posición; y la 
reciedumbre de estas naturalezas inalterables descarga 
ciegamente todo el peso de su brusquedad sobre la pasiva 
condición de la mujer; pero sin ensañamiento ni perfidia, con 
el fatal poderío del más fuerte.

—¿Lo encuentras justo?

—Lo encuentro humano.

—¿Y lo disculpas?

—No: lo compadezco. Toda fuente de ternura cegada me 
produce sed y tristeza.

Brillaron húmedos los ojos del sacerdote, al evocar tal vez 
una doliente memoria, y Rogelio preguntó, mirándole con 
suma curiosidad:

—¿Tu discurso me quiere convencer de que Mariflor necesite 
uno de esos maridos... de la Edad Media? Porque todavía no 
me lo has probado.
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—Nada pretendo probarte; quiero que conozcas toda la 
posible situación de Florinda casada con ese hombre que, en 
el peor de los casos para ella, no la impediría vivir con 
desahogo y socorrer a la familia; quiero que pienses cómo 
puede ocurrir que la muchacha gane el corazón de su primo 
para remediar las desventuras de la abuela.

—¿Mediante la boda?

—O sin la boda: lo que ha de suceder no lo sabemos. Y 
necesito también decirte que para mí, procurador y abogado 
de esta pobre gente, no se trata sólo de Florinda, sino de dos 
madres infortunadas, de dos hijos emigrantes y tristes, de 
cinco criaturas más, cuyo porvenir parece cifrado en el 
destino de esa joven...

—Pero yo sería un cobarde si desmintiera sus esperanzas de 
felicidad.

—¡Y dale con la felicidad! Si Mariflor no te hubiera conocido, 
se consideraría feliz al hallar un esposo acaudalado y fiel.

—No sólo de pan se vive... Sería muy desgraciada en la 
vulgaridad y el abandono de una existencia semejante...

Parecía el sacerdote otra vez distraído en lejanas memorias, 
cuando murmuró con solemne acento:

—No es vulgar si solitaria una vida donde el bien se 
reproduce; el sacrificio es obra de alto linaje que recibe muy 
ocultas recompensas.

—Pero, ¿tú eres un maragato positivista o un místico 
delirante?

—Soy un pobre cura de almas que desea cumplir con su 
deber. La misión mía es de paz y de amor, y en la dura tierra 
que labro no puedo soñar con frutos sino a costa de dolores: 
me esfuerzo en adulcirlos cuando es imposible evitarlos.
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—No así con Florinda.

—Si ella acepta una cruz y yo la enseño a llevarla, ¿no habré 
dulcificado su camino?

—Todos tenemos derecho a buscar un camino sin cruces.

—No hay quien lo encuentre.

—Mientras se busca y se confía...

—Se pierde el tiempo.

—Se vive con ilusiones.

—Antes que verlas perecer, es mejor encumbrarlas.

—Ya ya; siempre el mismo asunto: la otra vida. Dios nos 
manda también lograr ésta.

Abismado nuevamente en remotas membranzas, exclamó el 
cura:

—¡La mujer es un ser misterioso nacido para amar y para 
sufrir!

—Eso, ¿lo discurres tú?—preguntó impaciente el artista.

—Son palabras de un filósofo cristiano. Yo las he visto 
cumplidas en muchas ocasiones.

Posó una amarga tristeza en la rotunda afirmación. Terán, 
absorto, sombrío, interrogó casi huraño:

—En fin, ¿qué me pides?

—Poca cosa: que no reveles a Florinda esta confidencia; que 
procures no turbar sus planes; que esperes con prudente 
actitud, sin desanimar a la muchacha ni comprometerla.

—Y ¿crees que debo partir?
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Vaciló don Miguel.

—Mi casa es siempre tuya—pronunció cordialmente—, pero 
sería de mal efecto que Antonio se creyera suplantado antes 
de negociar con su prima.

—Nadie más que tú y Olalla sabe de nuestras relaciones.

—Y todo Valdecruces. Ya te dije por qué el tío Cristóbal 
quería hacer patente el inevitable rumor de este amorío; hoy 
supe, por mi sobrina, que, valiéndose de Rosicler, otros 
rapaces y algunas mozas, el viejo trata de que esta misma 
noche os echen «el rastro».

—¿Y eso qué es?

—Una costumbre del país: cuando las zagalas sospechan de 
una negociación matrimonial, van de noche, callandito, a 
poner un reguero de paja, visible y ufano, desde la vivienda 
del novio a la de la novia, con ramificaciones a otras casas, 
indicando convites al casamiento. A la puerta de la presunta 
desposada tejen una especie de colchón con ramaje y 
rastrojos.

—El lecho nupcial—sonrió el artista encantado.

—Sí; un remedo a la vez insolente y candoroso, increíble en 
el enorme pudor de estas mujeres.

—Pues yo no sé si aquí la castidad sin luchas ni peligros, 
eternamente dormida, tendrá mucho mérito a los ojos de 
Dios...

—No negarás que es una virtud.

—O un signo acaso de bárbara esquivez.

—¿Quién sabe si la civilización al sensibilizarnos y pulirnos, 
nos hace más o menos asequibles al mal?
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—Nos hace conscientes, hombre, que es tanto como hacernos 
responsables: qué, ¿tiras a retrógrado?

—Tiro a párroco de Valdecruces, por ahora.

—Bueno. ¿Y el rastro ése?

—Es un compromiso oficial de casorio si la moza no protesta. 
Si rechaza al pretendiente, o los rumores del noviazgo son 
inciertos, ella conduce el surco hasta una laguna, charco o 
regajal, durante la siguiente noche.

—Es curioso.

—Da margen a una salida nocturna, llena de sigilo y 
moderación, por supuesto. He tomado mis precauciones para 
evitar que os comprometan con la broma, aunque si persiste 
el propósito...

—Marcharé en seguida—dijo Terán reflexionando—, 
Anunciaré a Mariflor la posibilidad de que una carta urgente 
me obligue a partir... pero mi viaje no será una retirada, sino 
una tregua: sólo con esa condición te daré gusto.

—Ni yo te pido más. Una tregua precisamente, que te dará 
también espacio para posar tus impresiones y resolver con 
toda cordura en negocio tan importante.

—Entonces, pasado mañana, si te parece...

—Muy bien. Dios te ayude.

Y mucho más satisfechos de lo que hubieran podido suponer 
durante el curso de la conversación, bajaron los dos amigos a 
pedir el yantar.

Una hora después, sin cuidarse del sol, rondaba Rogelio la 
calle de Florinda, avisado por ella de que estaría sola y 
podrían hablar un rato.

No tardó en aparecer sobre la sebe mazorral, entre rubos y 
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agavanzas, la gentil cabeza de la moza. Presentóse con una 
de esas dulces sonrisas que nacen en los ojos y crecen en 
los labios, y acogió con apasionada ternura el credo 
fervoroso del amante. Él, con mucha suavidad, deslizó en la 
plática el temor de una repentina ausencia: sus asuntos 
amenazaban llamarle a Madrid de un momento a otro.

La súbita emoción que encendió el semblante de la joven, 
mostróla tan triste, tan pesarosa y estrujada por la vida, allí 
muda y trémula entre las zarzas del vallado, que el mozo, 
vivamente conmovido, le prestó mil espontáneos juramentos 
de constancia y fidelidad.

—Volveré pronto—decía—, cuando tú me asegures que estás 
dispuesta a venirte conmigo.

La miraba, gozoso de saberse profundamente amado, y 
sufriendo al verla tan atormentada y dolorosa, visibles ya en 
su cara los esfuerzos de la lucha que sostenía con el duro 
trabajo, apenas caído sobre los débiles hombros. ¿Qué iba a 
ser de ella prolongando la amarga situación? De la cruel 
servidumbre, ¿la había de redimir el oro del primo o el amor 
del poeta?

Como si la joven adivinase que aquella duda cabía en el 
pensamiento del amado, murmuró con furtiva esperanza:

—¡Sí; volverás pronto!

Y pudo sonreir: aún dijo alegres frases y devolvió promesas 
de ardorosa pasión, cauta y firme contra el primer asalto de 
una sorda inquietud que le empañó el terciopelo oscuro de 
las pupilas, igual que si la pálida sonrisa de los labios ya no 
pudiese volver nunca hasta los ojos donde había nacido.

Quedaron los novios en verse por la tarde en la mies. 
Pensaba Florinda salir a la caída del sol, cuando el agua 
corriera por los liños en la hanegada de la Urz, ya vencido el 
trabajo del riego que traía a la moza desvelada.
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Despidióse Terán rendidamente, y se alejó despreocupado, 
con una ligereza de espíritu indefinible y extraña en aquel 
momento: sentíase optimista, lleno de dulces seguridades 
que apenas tenían raiz en su conciencia, mecido en vagas 
ilusiones no menos gratas por imprecisas y locas. Iba 
envuelto quizá, en cendales de amor, en el divino manto que 
cubre con infinita dulzura a quien lo recibe, y destroza las 
manos que lo tejen.

Así encontró a Marinela, que huía de él y que cayó en sus 
brazos derretida en lágrimas. Cuando la dejó partir transido 
de compasión, perdió de repente la serena beatitud que le 
envolvía y hallóse despierto a sus íntimos cuidados, 
pesaroso de tocar tantas tristezas, perdido en confusiones y 
recelos, como si la zagala enfermiza le hubiese contagiado 
con los zollozos todas sus inquietudes y ansiedades.

Horas enteras vagó irresoluto y febril al través de 
Valdecruces, acosado por la opresora sensación de hallarse 
prisionero. Una angustia de cárcel le martirizó en cada rúa 
triste y ardiente. Y el cansancio y la sed le llevaron a la 
entrada silenciosa de la taberna, sobre la cual un lienzo 
inmóvil y de dudoso color denotaba a estilo del país el 
tráfico de vinos.

Pidió el forastero un vaso y una silla, no sin dar grandes 
voces, a las que acudió un anciano. Servido con mucha 
parsimonia, contemplado con asombro por una vieja que llegó 
tras el viejo, supo allí que el tío Cristóbal Paz había fallecido 
de un sofoco en la mies.

—¿Trabajando?—preguntó con lástima.

—¡Quiá!; no, señor; mirando cómo andaban al riego unas 
mujeres.

—¿Las de Salvadores?

—Esas; ya fué allá don Miguel con el Santolio pero no le 
alcanzó arma ninguna; ahora están esperando a la Justicia 
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para levantarle.

Descansó el poeta unos minutos, pagó con esplendidez el 
vaso de agua con vino, y buscó una salida al campo, 
orientándose hacia naciente. Era casi la hora de su cita con 
Mariflor; y el trágico acontecimiento de la tarde parecía 
propicio a que la presencia del galán en la mies no inspirase 
desconfianzas.

Ya en el libre camino aparece un poco nublado el cielo: 
tenues vellones grises circundan el ocaso donde el sol se 
inclina malherido por la noche, implacable y rojo sobre la 
sedienta planicie.

Cuando Rogelio rinde la finísima senda de la mies y se asoma 
al campo baldío donde el cauce se tiende hacia el arroyo, un 
espectáculo de tremenda emoción le pasma y le sacude.

Allí, donde la rotura brava del erial toca en suave cima con 
el borde del regatuelo, se yerguen Olalla y Ramona sobre los 
cárdenos fulgores de la luz poniente. El ronco retumbar de 
sus azadas repercute áspero y terrible, lo mismo que una 
cava de sepultura; avanzan y tunden las dos mujeres, 
solemnes y misteriosas frente al ocaso como si le estuvieran 
abriendo una sagrada fosa al astro moribundo; con mucha 
prisa, antes de que le envuelva la noche en el sudario gris de 
la llanura.

El cadáver del tío Cristóbal duerme en la rastrojera, a medio 
cubrir por un piadoso abrazo de retamas; junto a él la tía 
Dolores reza o llora, y vigila en una expectación delirante; y 
en el otro confín del horizonte una orla de nubes pálidas 
tiende su pesadumbre a la orilla del cielo.

La respetada hora de la siesta había pasado magnánima 
aquel día sobre las cavadoras de la mies de Urdiales.

Aprovechó Olalla el reglamentario reposo para satisfacer un 
repentino impulso de su corazón. Y destacándose valiente en 
el abrasado rebujal, cortó en la mustia ribera del arroyo un 
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haz tan grande de retamas como pudo ceñirle entre sus 
brazos, bien abiertos, robustos y acogedores. Aún supo 
esmerarse con paciente solicitud, escogiendo en el retamal 
las flores menos tristes; quería cubrir al muerto contra las 
moscas y el sol, y hacerle los honores de la mies con un 
poco de dulzura.

Mientras hacinó la pálida genesta sobre el cadáver, las otras 
dos mujeres rezaban el rosario, acurrucadas en la linde del 
plantío. Contaba Ramona las avemarías por los dedos, 
murmurando al final de cada decena, a guisa de responso:—
Requiescanquinpace. Dijo después la letanía de la Virgen, en 
el mismo bárbaro latín, y comenzó a hilvanar una serie 
formidable de padrenuestros por las obligaciones del difunto.

Tranquila, hierática, agotó la mujer el repertorio de las 
oportunas preces, con la calmosa ayuda de la vieja, cuando 
fué Olalla a sentarse entre las dos, murmurando:

—¿Qué hará Tirso, el heredero, con nosotras?

—Quedarse con todo; quitarnos la casa; ese hereda las 
codicias con los intereses—respondió la madre—. Su cara 
morena parecía más oscura, y su acento, siempre brusco, 
sonaba más enrudecido.

Callaron las tres un instante, sobrecogidas bajo la dureza de 
aquella afirmación.

Tirso Paz tenía fama de avaricioso; recibía el caudal paterno 
después de una larga vida de privaciones, despechado contra 
la injusta suerte del hijo pobre que tiene un padre rico; de 
seguro heredaba ansioso, violento, impaciente de poseer, sin 
lástimas que para su miseria nadie tuvo, sin treguas piadosas 
que su mismo padre le enseñó a negar.

Esta certidumbre tembló, fatídica, al borde de la mies, en el 
ardiente silencio lleno de luz, y ahogó sus ansiedades al 
imperioso aviso de Ramona que, consultando al sol, pronunció 
gravemente:
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—Acabóse la sosiega.

Avanzó hacia el cauce con la azada al hombro; la anciana y la 
niña la imitaron y, al pasar junto al muerto, las tres hicieron 
reverentes la señal de la cruz. Inició Ramona otra vez la cava 
con un brío salvaje, como si la tierra le fuese violentamente 
aborrecida, como si en cada golpe de los tundentes brazos 
pusiera un ímpetu de odio.

Así avanzó la rotura al correr de las horas, entre una nube 
de polvo estéril, pálida sangre de las sequizas entrañas 
abiertas a la sed del centeno en furiosa persecución del 
regajal.

A menudo la tremenda mujer volvíase hacia la muchacha 
para decir sordamente:

—¡Aguanta, niña!

Y la pobre bisoña, sin aliento, empapada en sudor, seguía los 
pasos de su madre, ya lejos de la abuela, que se quedaba 
atrás alisando maquinalmente los terrones movidos, sin saber 
lo que hacía, como un instrumento inútil y abandonado.

Una súbita parálisis de todas sus fuerzas aplastaba a la tía 
Dolores en la hendedura, triste y absorta, escarbando el 
polvo. Sentíase impotente en el campo por primera vez en 
su vida. Sobre la infeliz, esclavizada a la tierra por un amor 
recio y sombrío, caía el dolor de la incapacidad con 
angustiosa certidumbre. Y cuanto más irremediable era su 
desventura, más sensible se alzaba en su pecho un oscuro 
rencor hacia aquella otra mujer, fuerte y joven que, 
arrebatándose en el trabajo como una furia, ordenaba 
soberbia:

—¡Aguanta, niña!

La esposa, inflexible para recibir al esposo pobre y enfermo, 
podía enorgullecerse como madre, capaz de acoger a un hijo 
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desgraciado. Pero la mujer vieja, la inútil labradora, ya no 
tenía derecho ni a ser madre.

Así pensaba turbiamente la tía Dolores, recordando, para 
mayor pesadumbre, el peligroso albur de sus hipotecas en 
poder de Tirso Paz, más temible que el propio tío Cristóbal. 
Sin mies, sin casa y sin arrestos para el trabajo, ya no 
lograría recibir a Isidoro, ni valerle ni ampararle; ¡ya se había 
acabado todo para ella en el mundo!

Probó la triste anciana a reanimar sus bríos, aún recientes, 
sobre la bien amada tierra. Quiso sentirla con la fuerte pasión 
de otras horas, y dominarla como en días mejores. Se inclinó 
audaz en el fondo del cauce, con la azada entre las dos 
manos, como disponiéndose a desenterrar con loca angustia 
sus fuerzas sepultadas y, al impulso del imposible deseo, 
cayó de rodillas hasta dar con la frente en el polvo.

El chasquido agrio de los huesos no resonó tan fuerte como 
los golpes de la cava, y la vieja se alzó sin escándalo, 
vencida y pesarosa como nunca, a tiempo que una voz 
apremiaba, cada vez más distante:

—¡Aguanta, niña!

Se iba quedando la tía Dolores sola con el muerto; le miró 
pávida y entontecida. Sobre él languidecía la genesta, 
formando un bulto largo y amarillo a ras de los rastrojos, en 
el borde de la rota.

Sentóse cerca la mujer, con los recuerdos medio borrados y 
la seguridad de su impotencia convertida en lágrimas y 
oraciones.

Algunas veces Olalla, viendo a la abuelita en tan singular 
actitud, llegóse a preguntarle si le hacía daño el sol. Ella 
negaba con un gesto del mortecino semblante, y la moza 
corría miseranda al arroyo para humedecer aquellos labios 
mudos, preguntando:
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—¿Por qué no busca la solombra? ¿Por qué no quiere 
descansar dello?

La abuela balbucía en vago deliquio:

—¡Aguanta, aguanta!

Y volvía a quedarse con el difunto, lejos de las cavadoras.

Comenzó a llegar gente por los senderos de la mies; algunos 
rapaces, prófugos de la escuela, algunas ancianas 
compasivas, el cura, el sacristán y el enterrador.

Don Miguel reconoció ligeramente el cadáver, habló con las 
testigos de la imprevista muerte, y se volvió a marchar.

Las mujerucas, sin interrumpir el trabajo de sus vecinas, 
repitieron con unción:—¡Biendichoso!

Fuése el sepulturero a preparar la fosa, con serena 
delectación, y tío Rosendín, el sacristán, devolvió 
respetuosamente a la parroquia los sagrados óleos que 
habían acompañado a don Miguel.

También los chiquillos desfilaron curiosos de ver llegar a la 
Justicia: impacientes por escoltarla, y por correr en las 
callejas del pueblo la trágica novedad.

—Hasta la noche no pueden venir los de Piedralbina—había 
dicho el sacerdote—. Al paso lento de Facunda es imposible 
que les llegue el mensaje antes de las seis.

Y toda la expectación quedó suspendida para el anunciado 
desfile.

Mientras tanto el cauce tocaba ya la ribera del arroyo, y 
Ramona mandó a su hija hacer algunos sabios cortes en el 
terreno de la mies, para cuando el agua corriese.

Arrastrándose entre los liños, la moza abrió con un destral 
leves surcos en la cabecera de la «hanegada». Y alzóse 
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pronto, ardiendo en el calor reconcentrado de los panes, 
congestionada por la postura y el esfuerzo, para correr a la 
cumbre de la rota, obediente a la sugestión del terrible grito:

—¡Aguanta, niña!

Unos zarpazos más; un anhelo bravío de respiraciones; la 
suprema tensión de los músculos, el último temblor 
desesperado de los nervios, y las dos mujeres ven cómo el 
agua corre, humilde y fácil, convirtiendo la dura zanja en 
blando atanor de promesas bienhechoras.

Tiembla y canta el arroyo, el sol se pone, los panes beben y 
las heroínas de la cava, febriles y deshechas, reposan junto 
al muerto...

Cuando avanza Terán en el grave escenario, otra sombra le 
sigue. Florinda registra también la rastrojera desde el borde 
de un sendero. Llegan los dos al grupo singular, le miran 
silenciosos y escuchan cómo la abuela dice con furtiva 
emoción, que parece escapada de un delirio:

—¡Ya no podré recibir a Isidoro!

Se vuelve Ramona hacia aquel acento profundo, y 
sorprendiendo toda la amargura de la incapacitada madre, 
piensa de pronto en la propia vejez, ve de ella un ejemplo en 
la sombría inutilidad de la anciana, y llora con violentos 
sollozos, lívido el semblante reluciente de sudores, 
temblando el cuerpo, que despide un áspero olor montuno.

Florinda y su novio retroceden espantados, sin adivinar el 
origen de tan repentino desconsuelo: quizá piensan huir de 
aquel brusco drama incomprensible cuando una atracción 
fuerte les inclina sobre el cadáver del tío Cristóbal.

A la dormida luz del anochecer, bajo las retamas que ha 
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movido la curiosidad, sólo enseña el viejo sus garrosas 
manos, con las uñas henchidas de la tierra arrebatada a los 
rastrojos en el arañazo supremo.
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XV. EL MENSAJE DE LAS PALOMAS
Hoy parte el poeta: después de medio día vendrá junto a los 
tapiales del huerto para despedirse de su amada.

«Volverá pronto». Esta frase se ha repetido muchas veces en 
pocas horas, entre enamoradas ponderaciones. Meditándola 
con invencible angustia, Mariflor, convertida en lavandera, 
encrespa ropa junto a Olalla en el caz vecino de su calle.

Muéstrase el cielo un poco aborrascado, y la temperatura, 
apacible, tiene el sutil frescor de la humedad.

Silenciosas trabajan las dos jóvenes, mucho más hábil Mariflor
de lo que su impericia pudiese prometer. La tristeza le 
aploma el pensamiento; mueve las delicadas manos entre 
espumas como una dócil máquina insensible.

Mira Olalla las nubes pensando en la inutilidad del riego, y 
suspira al acordarse de la próxima siega: tampoco habrá un 
jornal para los segadores, ni un respiro para el descanso, ni 
una tregua en el bárbaro trajín, superior al esfuerzo de las 
pobres mujeres.

Un vendedor ambulante pasa con su mulo cargado de 
baratijas y pregona cansado:

—¡Tienda... tienda!

—Vende hilo, agujas, adornos y otras cosas—dice Olalla a su 
prima con cierto orgullo.

—Pero, ¿vende, de veras?

—¡Natural!
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—Como aquí no hay quien compre...

—¿No ha de haber? Se le cambian por las mercancías, 
huevos, lardo, palomas, simientes... gana mucho.

En un silencio inalterable y sordo, repercute el eco del 
pregón:

—¡Tienda... tienda!

Al final de la calle, por la plazoleta de la fuente, cruza un 
maragato en alta cabalgadura, con equipaje y espolique.

—¿Tirso Paz?—interroga Olalla con zozobra.

—Parece joven. Tirso, ¿no es viejo?

—Dicen que sí: yo no le conozco.

Se quedan mudas y violentas, procurando ocultarse 
mutuamente las íntimas preocupaciones. Y al mediar la 
mañana terminan su labor.

No hay nadie en el estradín por donde las dos mozas buscan 
los pasillos, tornando a la casa por el corral.

Marinela, doliente, calla en su dormitorio; y cuando Florinda 
quiere abrir el suyo, tropieza un fardo en el suelo y ve sobre 
la cama ropas de hombre, unas bragas y una almilla, llenas 
de polvo.

—Ha venido tu primo, de repente, sin avisar—dice Ramona 
detrás de la muchacha—, y como ésta es la habitación de los 
forasteros...

Florinda parece de piedra ante aquel masculino traje 
maragato. Y Olalla, que también se asoma al camarín, 
prorrumpe azorada:

—¡Ha venido Antonio!... Era aquel viajero que vimos pasar.
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Y palidece como una muerta.

—Sí; entró por la otra rúa—corrobora la madre con la voz 
menos agria que de costumbre.

—¿Y dónde está? pregunta al cabo Florinda, con aire estúpido.

—En cuanto se mudó de traje marchó a casa del señor cura: 
dice que le ha llamado él y que viene sobre lo de la boda.

—Pues voy allá, ahora mismo.

—¿Tú?

—¡Claro!

—Nunca vi cosa semejante: ¡una rapaza tratando con el novio 
del casamiento!

—Mi primo no es mi novio; pero si lo fuera, con mucha más 
razón necesitaría hablar con él inmediatamente.

Tan firme era el acento de la niña y tan rotunda su 
determinación, que Ramona, obligada a transigir, quiso 
imponer su autoridad exigiendo:

—Olalla irá contigo.

—Que venga.

Y al volverse hacia su prima, asombróse Mariflor de hallarla 
sin colores, desconcertada y absorta.

—¿No vamos?—le dice.

—Pero así, sin componernos un poco...

—Si no tardas...

—De un volido acabo.

La maragata rubia desaparece seguida de su madre, mientras 
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Florinda, sin entrar en la habitación, aguarda impaciente, 
sufriendo el brusco asalto de contradictorias emociones. 
¿Qué va a conseguir de Antonio? ¿Cómo es él, y cómo la 
juzgará a ella? Su suerte se decide sin duda en este día 
nublado y grave que pasa por Valdecruces tan sigiloso, tan 
descolorido...

Le parece a Mariflor que su prima tarda; se sorprende al 
considerar que se está componiendo como para una fiesta, 
sólo porque ha llegado Antonio. Y con un inevitable gesto de 
coquetería, ella se alisa también con las manos los cabellos, 
se sacude el vestido y repara los pliegues del jubón: quizá 
entrase al gabinete para corregir con más detalles el tocado, 
si una instintiva repulsión no la dejara otra vez tan 
meditabunda que no se fija en el atavío lujoso con que Olalla 
vuelve, ni en su semblante, ya compuesto y servicial.

Hasta la vivienda del párroco no cruzan las dos primas una 
sola frase; pero ya en la puerta de don Miguel, Olalla detiene 
ansiosa a Florinda, y murmura difícilmente:

—¿Qué le vas a decir?

—Que nos salve.

—Y... ¿no le quieres?

—Para marido, no.

—¡Piénsalo bien!; si le venenas las intenciones, nos dejará en 
la misma tribulanza.

—¡No puedo hacer más!

Ahora es Mariflor la que palidece y tiembla con un gusto 
amargo en la boca y un velo de turbaciones en las pupilas.

—¿Está arriba Antonio?—pregunta a Ascensión, que la recibe.

—Está.
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—¿Y... Rogelio?

—No le he visto salir.

—Pero, ¿estaba con don Miguel?

—Estaba.

—Entonces...

—No oigo hablar más que a dos personas... Don Rogelio entra 
y sale a menudo.

Cuando la valiente muchacha preguntó a la puerta del 
despacho:—¿Se puede?...—un silencio de expectación dió 
margen al permiso, y la visita nueva fué acogida con el 
mayor asombro.

Hacía poco más de un cuarto de hora que la misma Ascensión 
pidió allí audiencia para Antonio Salvadores.

—Está abajo, preguntando por usted—había anunciado la 
muchacha a su tío.

El sacerdote, sin titubear, contestó:

—Que suba.

En tanto que Rogelio decía apresuradamente:

—Yo me voy.

Pero con una repentina inspiración le aconsejó su amigo:

—Entra en mi alcoba.

—¿A qué?... ¿a escuchar?

—A enterarte.

—¿Como en las comedias?
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—Y como en la vida.

—No; no me gusta...

—Si te asaltan escrúpulos, hay un falsete; pero quizá te 
interese lo que oigas.

Y como ya resonaban en el pasillo los zapatones del 
forastero, don Miguel cerró la puerta acristalada, delante del 
artista, y le dejó allí, azorado, a media luz, detenido a pesar 
suyo por la curiosidad.

Primero oyó cómo se cruzaron los saludos de rúbrica: una voz 
recia y joven alternaba con la de don Miguel. Según aquella 
voz, el viajero no había encontrado en casa de la abuela más 
que a la tía Ramona, y sin tomar descanso alguno acudía 
impaciente a la cita con el párroco. El cual, atacado también 
de la impaciencia, no anduvo con rodeos para llegar al fondo 
de la conversación; y la primera novedad que el maragato 
supo, fué que su prima ya no tenía dote.

—Entonces retiro mi palabra de casamiento—dijo la voz 
firme, no sin barruntos de contrariedad.

Volvióse el poeta con indignación hacia los cristales: los 
visillos de tul dejaban entrever la salita mucho más 
alumbrada que la alcoba, y el enamorado pudo distinguir al 
hombre que fué hasta aquel instante su rival.

—Tu abuela está en ruina como sus hijos—decía don Miguel, 
disimulando con palabras corteses la cólera de su acento—; 
tiene toda la hacienda empeñada y padece una vida 
miserable; tus primas andan al campo como las más infelices 
del país, y tú eres rico, y es menester que no las abandones, 
por caridad y por obligación.

La temblorosa llamada de Florinda atajó en los labios de su 
primo un reproche violento.
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—¿Obligación?—iba a clamar—. ¿Y para decirme esta me 
fuerzan a venir?

Entraron las jóvenes con silenciosa acogida. Olalla, en actitud 
muy recoleta, bajaba los ojos jugando con el floquecillo de su 
elegante pañuelo; Mariflor paseó por la sala un relámpago 
febril de sus pupilas oscuras, y viendo solos al maragato y al 
sacerdote, recobró un poco de serenidad.

—Esta será la hija de mi tío Martín—masculló Antonio 
después de saludar embarazosamente.

—Esta es—dijo el cura.

—Por muchos años...

Y se quedó el mozo sin saber cómo atormentar a su 
sombrero entre las manos gordinflonas.

Habíase parado Mariflor junto a su primo, espiándole en muda 
pesquisa, llena de esperanza y de inquietud.

Era ancho, fuerte, carilucio; tenía cortos los brazos, cándidos 
los ojos, tímido el porte. Vestía rumboso traje, compuesto 
de pespunteada camisa, chaleco rojo con flores y botonadura 
de plata, bragas de rosel, sayo de haldetas, atacado por 
sedoso cordón, botines de paño con ligas de «viva mi dueño», 
y churrigueresco cinto donde esplendía otro galante mote de 
amorosa finura; bajo las polainas, unos enormes zapatos de 
oreja tomaban firme posesión del suelo.

Para abreviar los enojosos preliminares de la conferencia, 
don Miguel, ceñudo, molesto, se apresuró a decir a la 
muchacha:

—Antonio ya conoce vuestra situación. Y la tuya, 
particularmente, le inclina, por lo visto, a no insistir en sus 
pretensiones de casamiento.

Al singular descanso que estas palabras ofrecieron a la 
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moza, mezclóse, al punto, una viva impresión de repugnancia. 
¿Qué iba a pedir al mezquino corazón de aquel hombre? 
¿Cómo sería posible conmoverle, ni con qué dignidad 
intentarlo en aquel instante?

El estupor y la vergüenza no la hicieron bajar los ojos: se los 
clavó a su primo honda y calladamente, hasta hacerle sudar y 
retroceder: nadie le había mirado así.

Viéndole tan confuso y torpe, sacrificó ella un fácil desquite, 
diciendo, con toda la dulzura de su voz y toda la generosidad 
de su espíritu:

—No te hemos llamado para tratar de bodas, sino para 
pedirte que remedies a la abuela hasta que mi padre logre 
remediarla. Hace tres meses que vine aquí sin sospechar lo 
que ocurría, y trato con don Miguel, nuestro protector, de 
salvar la hacienda, que se está perdiendo por ignorancia y 
timidez... No se atrevió la pobre vieja a confiarse a ti, que 
eres rico y dadivoso...

Subrayó Florinda este prudente discurso con una leve sonrisa 
irónica, dulce mohín con el cual perdonaba desde luego el 
áspero desdén de su pariente.

—¿No respondes?—añadió con asombro ante el silencio del 
maragato.

Y como aún callase, sudoroso, deshilando las borlas del 
sombrero, avanzó la niña y le puso las dos manos en los 
hombros suavemente, con familiar llaneza.

—¡Vamos, primo! Tú eres un hombre educado, un caballero, y 
no puedes consentir que la abuela, por faltarle un apoyo, se 
quede en mitad de la calle, tan viejecilla, tan triste... ¿No la 
has visto? Se ha vuelto un poco chocha con los años y las 
lágrimas y los dolores... Si tú no la proteges, se quedará sin 
tierras y sin yuntas, sin huerto y sin casa. Todo se lo debe a 
Tirso Paz, por un puñado del dinero que a ti te sobra.
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—¡Diablo de chiquilla!—musitó el cura.

Olalla rompió a llorar con grandes hipos, y en la alcoba 
parecía que alguien se revolviese.

Pero Antonio, inmóvil, petrificado bajo los finos dedos de 
Mariflor, no resollaba. Nunca tuvo cerca de la suya una cara 
tan hermosa; jamás una voz parecida sonó tan suave y 
angelical en aquel oído de comerciante; ni el mozo suponía 
que en el mundo existiesen criaturas con tanta labia, tanto 
atractivo y tamaño corazón.

—¿No respondes?—insistió ella, intentando zarandearle con 
blando movimiento.

No consiguió moverle; creyó inútil su generosa hazaña, y los 
lindos brazos, afanosos, cayeron sobre el delantal en 
desfallecida actitud.

Como si sólo entonces fuese el muchacho dueño de su 
albedrío, levantó sus claras pupilas con arrobamiento hacia 
los ojos que le acechaban.

Los halló impenetrables, sumergidos en solemnes tinieblas, y 
volvió a bajar los suyos con invencible respeto. En tanto, 
Mariflor leyó en la repentina mirada tal propósito, que 
retrocedió convulsa hasta apoyarse en un escabel.

—Pues, hablaremos del asunto aquí el párroco y yo—dijo de 
repente Antonio con cierto brío.

Olalla cesó de llorar y Florinda no supo qué decir; sentía 
congelada su elocuencia, y no se hubiese atrevido a tender 
de nuevo los brazos, persuasiva y deprecante.

Nadie se había sentado. Don Miguel, perplejo, irresoluto, liaba 
un cigarrillo para Antonio, paseando entre la mesa y el 
balcón, sin atreverse a hablar por miedo a arrepentirse. Iba 
cayendo en la cuenta de que lo hubiera echado todo a perder 
si Florinda no le acude con el dominio de su voluntad y el 
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«ángel» de su persona. Mas ¿no iban ya demasiado lejos las 
influencias de la muchacha?

El cura lo temía, viéndola tan ansiosa y escuchando las 
amigables razones del primo.

Se desgarraron doce campanadas en un viejo reloj mural y 
casi al mismo tiempo vibró en el aire el agudo tañido de la 
esquila, volteada en la parroquia.

Don Miguel comenzó a rezar «las oraciones»; un murmullo 
piadoso zumbó en el aposento; parecía que unas alas 
invisibles agitasen brisas de paz sobre las inclinadas frentes. 
Cuando se alzaron ungidas por la señal de la cruz, los ojos 
benignos del sacerdote se posaron en Mariflor con 
misericordia. Ella inició una desconcertada sonrisa que pudo 
ser de aliento o de quebranto, y don Miguel se resolvió a 
decir:

—Bueno, pues Antonio y yo trataremos con calma de 
vuestros intereses.

—¡Eso!—aseveró con energía el aludido.

—Vosotras—añadió el cura—avisaréis en casa que el viajero 
come hoy aquí.

Unas fugaces excusas del invitado, una leve porfía de Olalla 
para que les acompañase, y las mozas partieron con la 
promesa de que Antonio iría más tarde a visitar a la abuelita.

Por el camino, la maragata rubia dice muy alegre:

—De ese lado abesedo sopla mucho el aire; va a llover.

Y la fresca brisa del Norte que les azota el rostro, le parece 
a Mariflor que corre triste, con amargura de lágrimas. Se 
detiene la moza a escuchar aquel sordo gemido, inquietante 
para ella como un augurio, y Olalla se admira.
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—¿Qué oyes?...—pregunta—. Es el pregón del quincallero.

Entre los silbos del aire tormentoso, una voz repite con 
errabunda melancolía:

—¡Tienda..., tienda!...

Supo Antonio Salvadores que don Miguel tenía en casa un 
amigo forastero, el cual aquella misma tarde regresaba a 
Madrid. Y, de acuerdo con el cura, consintió el maragato en 
aplazar toda gestión para después de la anunciada partida.

El huésped hizo las presentaciones entre sus comensales con 
mucha delicadeza; pero la hora de comer transcurrió 
silenciosa, bajo la respectiva preocupación de cada uno, 
acentuada en Antonio por su gran cortedad y su recelo al 
trato con gente de pluma, novelistas a caza de tipos y de 
observaciones que, a lo mejor, sacan en los papeles a los 
pacíficos ciudadanos.

Miraba el comerciante de reojo al poeta, sin perder el apetito 
ni acertar a decir una palabra. Y el poeta sorprendía con 
poco disimulo la ordinariez de aquellos dedos glotones y de 
aquella boca bezuda, reluciente de grasa, con tendencia a 
sonreir y a tragar en golosa premeditación.

—¡Un hombre semejante despreciaba a Florinda!

Esta idea, produciendo sublevaciones bizarras en el ánimo de 
Terán, ponía, sin embargo, a sus ojos una sombra de 
humillación sobre las excelencias de su novia.

Mansamente, contra todos los impulsos de la voluntad, un 
cierto desencanto se adentraba, furtivo, en el pecho del 
vate, y galopaba, rebelde, por tierras de la fantasía, a la 
vanguardia de los sentimientos más nobles. Al desaparecer 
las dificultades en torno de aquel cariño, en las ambiciones 
de Terán enfriábase el astro del deseo: ¡humano tributo a la 
vasta inquietud de la imaginación, que en los poetas suele 
tener un dominio incurable!

230



Como si una racha de viento borrase de repente en las nubes 
la colosal figura de un águila, dejándola convertida en 
mariposa, así la imagen de Mariflor venía a quedar en la 
mente de Rogelio al nivel de otra zagala, sin ventura y sin 
novio; el brutal desdén del maragato desvanecía las 
fantásticas nubes.

Acababa el poeta de despedirse de la niña, asaltado por la 
turbia impresión de todas aquellas novedades.

Mostróse cautivo y devoto como siempre, y renovó sus 
promesas y afirmaciones con las mismas palabras de otros 
días; pero en la alta emoción de aquel instante, solamente 
los labios de la moza guardaron a los profundos sentimientos 
una santa fidelidad.

—Ahora sí que volverás pronto—dijo la muchacha, tratando 
de sonreir—. Ya soy libre como el aire. Mi primo no me 
quiere porque no tengo dote, y ya no depende de mi boda el 
bienestar de la familia; ¿te lo ha contado don Miguel?

Ocultaba, modesta, la intención de aquella singular mirada 
sorprendida en Antonio. Y sintió el caballero enrojecer su 
frente al acordarse de la grosería con que fué rechazada su 
novia.

—Algo me ha dicho—balbució, añadiendo en la acerbidad de 
su encono—. Tú no debías dirigir la palabra a ese hombre; 
eres demasiado humilde.

—¡Si él ayuda a la abuela!...

—Aunque la ayude.

Dulcificó al punto sus frases y su acento mientras callaba la 
niña con todo el dolor reconcentrado en los ojos.

Rogelio tenía prisa; le aguardaban para comer y debía salir 
muy temprano de Valdecruces a tomar en Astorga el tren de 
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las cinco. Buscaría el camino más corto por la carretera, 
huyendo del erial.

También a Mariflor la esperaban en la cocina delante de la 
olla, entre coloquios y comentarios.

—Te escribiré muchas cartas—prometió el poeta, cada vez 
más compasivo.

—¿Y versos?...

—¡Muchos!

Sonrió él con deleite, alucinado por la repentina ambición de 
entonar canciones pastoriles a la bella musa de los zarzales, 
allí amorosa en medio del escaramujo y de las urces.

Los últimos adioses se cruzaron fervientes; una emoción de 
arte prevalecía sobre todos los peligros de la inconstancia. 
Florinda acompañó a su novio a lo largo de la rúa con una 
mirada de ingenua adoración.

En la explanada de la fuente el recuerdo de Marinela 
Salvadores detuvo al caminante. El candor del agua y los 
matices verdes y azulinos del suave manantial, le trajeron 
con ternura a la memoria la imagen de la niña, sus ojos 
zarcos y volubles y aquel saludo lírico que tanto la asustó a 
la llegada del forastero; ¿qué había sido de ella? Lo 
preguntaría antes de marchar, arrepentido de haber olvidado 
en absoluto a la triste zagala que una tarde le dejó sobre el 
pecho la limosna de su llanto misterioso.

Todas las impresiones de aquellos quince días extraños, 
remansaban de pronto seductoras en la conciencia del 
artista, como recordación de un sueño peregrino que le 
obligase a sonreir.

Junto a la parroquia levantó los ojos a la torre, y el lecho 
vetusto de la cigüeña le dejó extático una vez más. Ya 
crotoraban audazmente los hijuelos bajo las alas regias de la 
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madre, mientras el macho, solícito como nunca, limpiaba de 
reptiles la mies y nutría la prole en incesantes revuelos 
alrededor del nido.

El silencio de la calzada, la cobardía de la luz y el semblante 
rústico del cuadro, sumergieron a Terán en artísticas 
divagaciones. Y se abandonó a gustarlas con el íntimo gozo 
de saber que las iba a sustituir por otras nuevas. Puso en sus 
pensamientos, como romántica aureola, un incitante sabor de 
despedida, la dulce lástima de un abandono que no punza, la 
perfidia sutil de quien siente por cada placer desflorado 
vivas ansias de placeres en flor...

De toda aquella despiadada dulzura, sólo queda ahora 
enfrente de Antonio Salvadores un movimiento de disgusto 
hacia el zafio mercader que despertó al prócer caminante 
embelesado en el más lindo sueño de su vida. Quiere el 
soñador compadecerse a sí mismo, como si Antonio le 
hubiese causado un grave mal obligándole a partir; y no 
analiza la miseria de aquel secreto goce con que parte, ni la 
llama oscura de egoísmos que arde en su corazón desde que 
Florinda se le aparece libre. Ni siquiera se le ocurre pensar 
que su viaje ya no es urgente, ni quizá oportuno; el corazón 
y la lógica no dicen al novio y al caballero que la felicidad y 
el amor le debían detener...

Se habla en la mesa de que llegó por la mañana, procedente 
de León, el heredero del tío Cristóbal Paz. Rogelio calla y 
apenas come, nervioso y susceptible, mientras el maragato 
devora. Don Miguel observa a su amigo con alguna confusión, 
y el Chosco avisa que ya está preparado el mulo con el 
equipaje.

Las despedidas son breves, porque el viajero no sabe 
disimular su impaciencia; y el enterrador, que oficia de 
espolique, toma el camino con la cabalgadura, delante de 
Terán, a quien acompaña un rato el sacerdote.

Ya en mitad de la calle, se vuelve el mozo como si algo se le 
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olvidara. Ascensión, que aún le despide desde la puerta, 
averigua complaciente:

—Qué, ¿dejó alguna cosa?

—A Marinela Salvadores, ¿qué le ocurre?... No la he visto...

—Dicen que adolece de medrosía.

—¡Pobre!

—Ya le contaré que preguntó por ella.

—Gracias.

—Condiós; buen viaje.

—¡Adiós!...

Una tirantez extraña enmudece a los dos amigos en los 
primeros pasos, camino de la libertadora carretera.

No habían tenido tiempo de cambiar impresiones desde la 
llegada del maragato, y don Miguel mostrábase receloso de 
la singular actitud del vate. Éste rompe el silencio con alguna 
vacilación:

—¿Has visto qué rufián?—alude, sacudiendo la tierra con un 
mimbre espoleador que agita entre los dedos.

—Ya tienes libre a la paloma—responde el cura, sin declarar 
que le inspiran desconfianza las apariencias de Antonio.

Rogelio, evasivo, empeñándose en tener que estar muy 
enojado, adopta un aire de víctima:

—Si, sí; pero es insufrible someterse a regateos y tapujos 
con un tipo semejante.

—Tú ahora nada arriesgas con la caridad de Florinda, 
independiente ya de vuestro amor y de vuestros propósitos.
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—Pues, sin embargo, me duelen estas luchas tan mezquinas y 
pueriles en que se apasionan corazones grandes, cuando hay 
fuera de aquí una vida fuerte y ancha donde luchar y vencer.

—¿Vencer?—murmuró el cura incrédulo—. ¡Ay, amigo!, a 
cualquier cosa le llamáis en el mundo éxito y logro... La 
pobre humanidad es en todas partes la misma; nació 
propensa a la ambición y al delirio. Mas para soñar es 
menester vivir, y para vivir... ¡es preciso comer! Todas las 
redenciones espirituales tienen, por culpa de nuestra humana 
condición, sus raíces en lo material. Yo me afano porque mis 
feligreses coman, a fin de que puedan soñar con algo firme y 
duradero; si Mariflor me ayuda esta vez, ¡bendita sea!

Bajó el poeta la frente un poco avergonzado y taciturno, 
sobrecogido por el recuerdo de aquella impetuosa caridad 
escondida de pronto, y que dos semanas antes le inflamó con 
su divina lumbre al través de la llanura.

—¡Bravo luchador, que puedes vivir escarbando la tierra y 
soñando con el cielo!—exclamó en un arranque de 
involuntaria admiración.

—Cumplo mi destino—respondió sencillamente el cura.

Y ambos permanecieron mudos contemplando el paisaje, 
siempre raso y pobre, extendido entre besasanas y calveros, 
surcado por imperceptibles rutas hacia la pálida cinta de una 
carretera que iba a perderse en el horizonte: era el mismo 
que Florinda entrevió una tarde de abril, llegando a 
Valdecruces enamorada y triste.

—Hay que aguantar, señor, si no quiere que se le escape el 
tren—advirtió el Chosco.

—Sí; nos despediremos—dijo Terán—. A ti también te 
esperan.

Y el sacerdote preguntó con un leve acento de ironía:
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—¿Volverás pronto?

Aquella frase, tan acariciada en las últimas horas, sacudió la 
conciencia del viajero.

—¿Qué duda cabe?... En cuanto me aviséis—aseguró cordial.

Un fuerte abrazo; promesa de noticias; votos de cariño y 
gratitud, y el poeta montó en el mulo, que se alejó con paso 
rutinero y firme.

Varias veces volvió el joven la cabeza hacia su amigo y le 
halló siempre inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho 
en pensativa y extática actitud. La negrura del hábito 
sacerdotal emergía fuerte y rara sobre la yerta amarillez de 
los añojales.

—¿Pérfido?—se preguntaba el apóstol con infinita 
pesadumbre—. No; un iluso, un equivocado—respondióse, 
poniendo el dedo en la llaga—. Los poetas suelen ser como 
los niños: volubles y crueles... Juegan con las emociones sin 
miedo a destrozar un corazón, sea el propio, sea el ajeno, 
por pura curiosidad, y, a veces, con el mejor propósito del 
mundo... Acaso los poetas, entre todos los hombres, merecen 
más, por su condición infantil, las compasivas palabras: 
«¡Perdónalos, Señor, que no saben lo que hacen!»...

Bajo la sugestión de esta noble figura sacerdotal, majestuosa 
y triste sobre el adusto llano, caminaba Rogelio, distraído en 
meditaciones de todo punto ajenas a su amor.

—¿Y el secreto de este hombre—se decía—, ese remoto y 
«blanco» secreto que yo adivino y que se me escapa tal vez 
para siempre?... Y este pueblo extraño, insondable, ¿de 
dónde procede al fin? ¿Es de origen oriental? ¿bereber? ¿libio 
ibérico? ¿nórdico?... Sufre los oscuros ensueños de los celtas; 
tiene la bravura torva de los moriscos y la fría seriedad de 
los bretones... Quizá le fundaron los primeros mudéjares; 
quizá...
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El cobijo blanco del pastor dió una cándida nota al paisaje, y 
el mental discurso quedó roto en la linde de la carretera, 
donde el viajero dió el último vistazo a Valdecruces.

Todavía la silueta del sacerdote, negra y perenne, ponía un 
punto en la llanura gris. El caserío se columbraba apenas, 
confundiendo su pálido color con los difusos tonos de 
caminos y celajes.

Poco después, a los ojos perseguidores del artista, el punto 
negro y la línea pálida fueron aplastándose contra la tierra 
hasta quedar borrados, confundidos, hechos cenizas del erial 
y rastrojo miserable del «aramio».

Un bando de palomas voló apacible encima del poeta. El cual 
tuvo un instante de súbita emoción. Una corazonada le inclinó 
ferviente en su cabalgadura, con el jipi en la mano y en los 
labios un beso, que en mensaje confió a las avecillas; algo se 
rompía dulce y noble en aquel pecho varonil picado de 
morbosas inquietudes; algo que circulaba por las venas del 
mozo como un derrame de ternura y de lástima.

La sensación fué tan vehemente, que tomó al punto 
proporciones de remordimiento. Por primera vez aquel día 
tumultuoso para la conciencia de Terán, preguntóse, con 
repugnancia de su misma pregunta, si le sería posible haber 
pensado en abandonar a Florinda.

—¿Pensarlo?... ¿«Consertir» en pensarlo?—musitó 
sonriente—¡Jamás! Volveré a buscarla rendido y fiel.

Y por debajo de este gentil propósito, el débil sentimiento 
urdía una irremediable traición.

Durante la silenciosa comida de aquella mañana, tuvo Mariflor
singular empeño en ir y venir al dormitorio de Marinela para 
llevarle pan tostado y leche, agua con azúcar, palabras y 
caricias llenas de solicitud.
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A cada instante la enamorada triste fingía escuchar su 
nombre para levantarse y preguntar:

—¿Me llamabas?... ¿Qué quieres?

Con esta maniobra, a la cual se prestaba la preocupación de 
los demás, pudo dejar entera en el plato su ración y al fin 
sentarse junto al lecho de su prima que, a medio vestir, con 
el busto levantado sobre las almohadas y el semblante 
doloroso, se consumía en extraña enfermedad.

Hasta el oscuro rincón de la paciente habían volado poco 
antes rumores de extraordinaria magnitud; la llegada del 
primo Antonio y la partida del forastero—como en 
Valdecruces llamaban al poeta—resonaron profundamente en 
la alcoba.

Allí encontraba Mariflor hondos y vibrantes los ecos de su 
angustia, como si un secreto instinto la dijese que su pesar 
hallaba en aquel aposento otro corazón donde repercutir, 
resignado y humilde.

Denso vaho de fiebre trascendía de la cama, y la oscuridad, 
aposentándose en los rincones, sólo permitía un tenue dibujo 
a los perfiles de las cosas. Mariflor buscó las manos de la 
enferma, que trasudaba con el aliento hediondo y el pecho 
agitado.

—¿Estás peor?—le dijo.

—Mucho peor.

—¿De veras?

—¿No lo ves?

La interrogación desconsoladora le sonó a Florinda como un 
reproche.

—No; no lo veo—repuso, inclinándose ansiosa sobre aquel 
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gemido; sólo descubrió la amarilla figura de una cara y la 
inquietante sombra de unos ojos. Transida de piedad, exploró 
el recuerdo de los últimos días, desde que Marinela llegó a 
casa, llorosa y medio delirante, contando la muerte del tío 
Cristóbal. Como entonces entrecortaba su relación 
balbuciendo convulsa:—No puedo, no puedo—así, a las 
instancias que le hacían para comer y dormir, respondió 
muchas veces con igual pesaroso deliquio:

—No puedo; no puedo...

La costumbre de verla padecer y dejarla soñar, abandonó a 
la zagala enfebrecida y sola en el escondite de su cuarto.

Desfilaron las mujeres por allí, cada una con la prisa de sus 
faenas y el agobio de sus preocupaciones, y la dijeron:

—¿Quieres algo?

—Agua—contestó siempre.

Olalla, por la noche, al acostarse con la enferma, padecía un 
instante de inquietud.

—Tiés tafo nel respiro—observaba—y estás calenturosa.

Pero la rendía el sueño, y a la mañana, el trabajo, 
envolviéndola en su rudo vasallaje, la empujaba fuera del 
hogar para suplir a la Chosca en el acarreo de la leña y en el 
cuidado de la cuadra.

La tía Dolores descendía a la decrepitud vertiginosamente, 
como si alguien la empujase desde la cumbre de la voluntad 
y del esfuerzo.

Y Ramona bregaba enfurecida en la mies, sachando entre las 
pujantes umbelas, solicitada allí por la blandura que el riego 
puso en el sembrado. Si posaba un minuto en la alcoba de su 
hija, era para fruncir más el ceño y vaticinar cosas terribles a 
propósito del maleficio de la tía Gertrudis.
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No era milagro que desde el hoyo de su cama la enferma 
recibiese a Mariflor como un rayo de luz. Durante aquellos 
tres días de exacerbado padecer, varias veces una voz 
suplicante dijo en la alcoba:

—¡Ven acá!... ¡Quédate un poco junto a mí!...

Y otra voz, apresurada, inquieta, respondía:

—Ya voy... Más tarde... Luego iré...

Florinda, en la congoja de sus pesadumbres y temores, no 
había tenido tiempo de acudir al llamado quejumbroso.

Y Marinela aguardaba consumiéndose de recónditos afanes, 
con la obsesión de que en su prima moraba, en espíritu 
enamorado, el caballero de los ojos azules.

Cuando los de ambas muchachas se buscaron en el espejo de 
las pupilas, la oscuridad no dijo más que zozobras, temblores 
y preguntas.

—¿Qué te duele?—quería Mariflor saber.

—Nada; me atormentan el miedo y el secaño.

—¿Y a qué tienes miedo?

—A morirme... y a otras cosas.

—Pues vas a vivir, a ponerte buena y a profesar clarisa.

—No, no.

—¿Ya no quieres?

—Querer... sí—pronunció la zagala con alguna indecisión—; 
pero no tengo dote.

—¡Le buscamos!
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—¿Tú?

—Entre todas.

—¡Si te casaras con el primo, que es tan pudiente!

—Eso es imposible.

—Entonces... con el otro—indagó la niña arrebatada de 
impaciencia.

—¡Dios sabe!... O con ninguno. Pero de todas suertes, 
buscaremos el dote, si eso te hace feliz.

Grande confusión produjo el pensamiento de la felicidad, 
impreciso y extraño, cual una sombra nueva, bajo la 
penumbra que las emociones condensaban en aquel espíritu 
infantil, alma fina y dócil llena de miedo y de sed como la 
carne febril que la envolvía.

Entre las muchas perplejidades de su imaginación, sólo un 
deseo definido apreciaba la enferma: el de tener a Florinda al 
lado suyo y sentir el contacto de aquella juventud delicada y 
hermosa, en la cual parecían posibles todos los prodigios de 
las ilusiones. Escuchando la voz de su prima, viendo su cara, 
sentía Marinela aclararse sus nebulosos ensueños, como si un 
rayo de sol les diese forma y rumbo: para la inocente 
ambiciosa, Florinda era la humana realidad de todos los 
presentimientos inefables; algo así como un trasunto glorioso 
de cuantas quimeras y rebeliones se fraguaban en aquel 
corazón de niña, desbocado y herido.

—¡No te vayas!—suplicó ella mimosa.

—¡Si me voy a estar contigo toda la tarde!—prometía Mariflor
clemente.

—¿Ya «te despediste?»—insinuó entonces Marinela, vibrante 
de curiosidad.
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—Sí.

—¿Volverá pronto?

—Eso dijo.

—¿Te escribirá mucho?

—Versos y cartas—confesó la novia.

Sentía que sólo el corazón de la zagala era allí adicto a sus 
amores, y por primera vez hablaba con ella en cómplice 
secreto.

—¡Romances!—murmuró la niña con la voz repentinamente 
ilusionada.

Y cerrando los ojos, en un espasmo de sentimental deleite, 
añadió:

—Dime aquellos de la farandulera, que los aprendimos de 
memoria.

Comenzó Florinda a repetir los versos con argentino son, 
como si el cristal de su alma resonase al través del recitado. 
Y escuchaba la paciente niña empapando su espíritu en las 
olas del afanoso cantar, con tan fuerte embriaguez, que le 
pareció sentir en la carne el escalofrío de violentas espumas.

—Basta, basta—gimió—¡me duele!

—¿Cuál?

—El romance... el pensamiento...

—Duerme un poco; no te conviene hablar tanto—aconsejó 
Mariflor, alarmada por la apariencia del delirio.

Pero la niña preguntó de pronto con mucha serenidad:

—Y tú, ¿dónde vas a dormir esta noche?
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—¡Ah, no sé!

—¿Con la abuela?

Turbóse la moza: una repugnancia invencible la hizo exclamar:

—¡No!

—Entonces, ¿con quién?... No hay más camas.

—Aunque sea en el escaño de la Chosca.

—¡Mujer! ¡Si aquel rincón hiede! Da tastín a una cosa picante, 
así como cuando el queso rancea.

Alcanzada por un asco irresistible, Mariflor se puso de pie 
con instinto de fuga. ¿Dónde iba a dormir aquella noche?

—Al raso: en el huerto, en el corral—pensó heroica y rebelde.

Y Marinela, sin enterarse del tremendo sobresalto, 
murmuraba conmovida:

—¡Oye!

—¿Qué?

—¿Ya «se marchó»?

La alusión, tácita y dulce, vibró con estremecimiento de saeta.

—Sí; ya irá por el camino—dijo Florinda amargamente.

Sus palabras rodaron con un eco profundo, como si dilatasen 
los horizontes del viajero en infinita peregrinación.

—¡Quién fuese paloma!—exclamó la enferma con ardiente 
arrebato.

Una imagen de alas libres, de lontananzas azules, de espacios 
alegres, de amor y de luz, robó a la novia el pensamiento, en 
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sacudida brusca de la imaginación. Sentía de pronto la 
pesadez implacable de la atmósfera, con tales náuseas y 
repulsiones, que un indómito impulso de todo su ser le obligó 
a decir:

—Me voy... vuelvo en seguida.

Y salió escapada del dormitorio, sin tino y sin aliento.

Buscando aire y claridad, llegó al estradín y se quedó 
suspensa delante de las tres mujeres de la casa, que 
parecían esperar una visita, sentadas muy ceremoniosamente 
alrededor del aposento, sin acordarse, al parecer, de sus 
cotidianos trajines.

La abuela había resucitado un poco, listos los ojuelos y 
solícita la postura, mientras Ramona doblaba el cuerpo en la 
silla, vencido por la costumbre de escarbar los azarbes y los 
surcos, y lucía Olalla su pañolito de Toledo, frisado y 
reluciente, margen de un rostro impasible.

No sabía Mariflor cómo esquivarse a la censura de aquel 
extraño grupo, silencioso como un tribunal, y azorada 
murmuró:

—Marinela necesita que la visite el médico.

—Aún se le debe el centeno de la iguala—dijo Ramona, 
acentuando la sombría dureza de su rostro.

—No importa; hay que llamarle—se atrevió a replicar Florinda.

Y Olalla, encendida por el carmín del remordimiento, se puso 
de pie, balbuciendo:

—¿Recayó?

—Tiene calentura.

—Habrá que darle agua serenada.
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—Y un fervido esta noche—añadió la madre.

—Voy a verla—decidió Olalla saliendo del estradín, con su 
paso corto y solemne, para volver el punto más de prisa, 
exclamando:—¡No está en la cama!

—¿Cómo que no?

—Ven, ven; no está.

Las dos mozas corrieron juntas, y detrás gritaron las dos 
madres.

—¡Sortilegio, sortilegio!—rugía Ramona, en tanto que la 
abuela, sin comprender el motivo de tales alarmas, iba 
lamentándose:

—¡Ay... ay!...

Todas palparon en la oscuridad el vacío lecho, y Ramona se 
hundió en él de bruces, relatando conjuros y exorcismos con 
demente superstición. A su lado, la tía Dolores seguía 
gimiendo:

—¡Ay... ay!...

Las muchachas buscaban a Marinela por diferentes 
escondites: no podía haber corrido mucho en poco tiempo, 
débil y medio desnuda.

Todavía, en el asombro de la nueva inquietud, le sonaba a 
Florinda con encanto la suspirada frase: ¡quién fuese paloma!, 
y los pasos de la joven siguieron maquinalmente el invisible 
hilo de aquella fascinación. Desde la penumbra de la escalera 
ganó la novia, con gesto iluminado, la cumbre alegre del 
palomar, y entre el rebullir de los pichones y el plumaje 
esponjoso de los nidos, halló a la pobre Marinela, tiritando y 
encogida, de hinojos en el suelo.

—¿Qué haces, criatura?—gritó, corriendo a levantarla.
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Pero ella puso un dedo en los labios con sigiloso ademán.

—¡Chist!... ¿No oyes muchas alas que baten?... ¡Escucha!...

—Sí; es que llega el bando—respondió Florinda, asomándose 
a recibir a las viajeras, enajenada también por indecibles 
anhelos.

—¿De dónde viene?

—Pues de la llanura, del camino...

Alado azoramiento de temblores y arrullos invadió el palomar.

Quizá tocó a las aves un leve espanto en las alas cuando el 
viento revolcó los húmedos sollozos en la estepa, aquella 
tarde triste; quizá en los picos y en las plumas traían las 
palomas un mensaje embustero y perjuro. Si el tempestuoso 
retornar de las mensajeras encerraba un fatal designio, 
Florinda le recibió encima de los labios, sorbiéndole hasta el 
corazón en el aire frío de las alas revoladoras, mirando al 
nublado cielo con los ojos llenos de lágrimas, y Marinela le 
esperó de rodillas, aterrada la frente, sumisa la cerviz, como 
una humilde criatura sentenciada al último suplicio.
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XVI. LA TRAGEDIA
Sofocado y mohíno salió Antonio Salvadores de la segunda 
conferencia con don Miguel, luego de afirmar que sólo 
casándose con Florinda remediaría los apuros de su gente.

Había soltado la contradictoria declaración de sus intenciones 
con la prisa de quien se descarga de un grave peso. 
Aceleradamente, lleno de timidez y de bochorno, se adelantó 
a decir:

—Me casaré con «ella» y arreglaremos esas trampas sin 
demasiados perjuicios...

No esperaba el cura tan a quemarropa la presentida 
capitulación. Sonrió, avisado, y quiso paliar con diplomacia su 
respuesta para no herir de frente el masculino orgullo, muy 
empinado y hosco en Maragatería.

—¡Hombre!—dijo—vamos por partes: la moza oyó que tú la 
rechazabas; ¿cómo vas a exigir ahora que te quiera?... estará 
quejosa, ofendida...

—¿Ella?—dudó Antonio, como extrañando que una mujer 
pudiese tomar la seria determinación de ofenderse. Luego, en 
aquella duda presuntuosa, abrió su camino oscuro otra 
sospecha. ¿Y si Mariflor no fuese una mujer como las 
demás?... Porque parecía distinta...

—Usted le dirá que me equivoqué—propuso el mozo—; que 
no supe expresarme; que usted me entendió mal y yo no me 
atreví a desmentirle; cualquiera disculpa que a mí no se me 
ocurre.

Tanta cortesía y previsión eran indicios de firme voluntad 
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conquistadora. Y don Miguel, perplejo, confiando a la 
Providencia el desenlace de aquel conflicto, se limitó a 
insistir, como medida de precaución contra un brusco 
desengaño, en que Florinda era muy sensible, delicada de 
pensamientos, dueña y señora de su voluntad por expreso 
designio de su padre.

—Pues usted se entenderá con ella: le dice...

—No; eso tú.

—¿Yo?

—Naturalmente.

—Usted no me conoce; yo no sirvo para hablar de estas 
cosas con rapazas; además, aquí no se usa.

—Pero tu prima es mujer de ciudad, inteligente y razonable, 
y tú ya eres un hombre educado a la moderna.

—Yo soy el mismo de antaño, don Miguel; y me pongo 
zarabeto y torpe en tratándose de finuras: quiero casarme 
con Mariflor; ayúdeme usted y me daré a buenas en lo de la 
abuelica.

Clavado con tenacidad en su deseo, encendido el rostro y la 
actitud inquieta, el pretendiente no dió un paso más por el 
camino adonde se le quería conducir.

Y ya mediaba la tarde cuando el cura llevó a su convidado a 
casa de la tía Dolores, prometiendo explorar el ánimo de 
Mariflor y evitarle al mozo en lo posible, las negociaciones 
directas con la prima.

Entraron, pues, los visitantes por la puertona principal, se 
asomaron al estradín desde el pasillo, y, no hallando quien 
los recibiera, deslizáronse hasta la cocina. Quizá sus mismos 
pasos, recios sobre las baldosas, y un repique sonoro del 
bastón de don Miguel, les impidiese oir hacia la alcoba de 
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Marinela voces apagadas y sollozos furtivos.

La moza, sorprendida en el palomar, acababa de aparecer, 
dócil como un corderuelo, de la mano de Mariflor, y era 
recibida con espanto como un ánima del otro mundo. 
Revolvíase la madre en el dormitorio, asegurando «que la 
renovera le había traspuesto de suso a la rapaza con 
intención luciferal». A estos aberrados plañidos hacían coro, 
augurales, las otras dos mujeres; y en vano Florinda 
procuraba explicar que, sin duda, la enferma, necesitando 
aire en los ardores de la calentura, había escalado 
inconsciente el abierto refugio de las palomas.

Sin negar ni asentir, acaso contagiada por la superstición de 
los hechizos, Marinela gemía, hundiéndose en la cama otra 
vez y dejando que su madre la cubriese con un rojo alhamar.

—Es preciso que sudes—ordenaba Ramona—para que 
desarrimes la friura del pecho.

Y el terrible cobertor fué rodeado con saña al cuerpecillo 
febril.

—¡Tengo sede!—lamentaba la niña sollozando.

—¡Ni una gota de agua, ni una sola!—sentenció la madre 
severa.

Y la voz de don Miguel resonó entonces impaciente:

—¡Ah, de casa!... ¿Dónde estáis?

Pero ya estaban en la cocina, aceleradas y serviciales, las de 
Salvadores, dejando sola con la enferma a Mariflor, aplastada 
bajo el aire estantío del dormitorio. No permaneció allí 
mucho tiempo. La llamaron al compás de unas voces 
solapadas, y acudió medrosa, con la incertidumbre en el 
corazón.

Iban cayendo en la cocina las precoces tinieblas de aquella 
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tarde gris, y Antonio había buscado el rincón más oscuro 
para aposentar su lozana persona; junto a él quedaron medio 
escondidas las tres mujeres; de modo que al entrar la joven, 
sólo vió al cura, de pie bajo la escasa claridad del ahumado 
ventanuco.

A una indicación del sacerdote le siguió Florinda, pasmada, 
hacia el estradín, y, traspuesto apenas el umbral, los dos 
hablaron quedamente un instante, mientras en el fondo de la 
cocina se delataban algunos acentos confabulados y 
cautelosos.

Por el sombrío rastro de tales rumores fuese Mariflor
derecha hasta su primo, le puso como por la mañana las 
suaves manos en los hombros, y le dijo enérgica y triste:

—Yo no te pedía nada para mí, y aunque me dieras todo el 
oro del mundo, no te puedo querer ni ahora ni nunca.

Tronaron sordamente unas frases violentas, en voz opaca de 
mujer, y un brusco regate hurtó bajo los dedos de la niña el 
coleto de Antonio. Libre ella de su grave secreto, volvió a 
guarecerse junto al sacerdote que, habiéndola seguido desde 
el estradín, recibía otra vez el fugitivo resplandor de los 
cristales, en el centro de la cocina.

—¿Entonces?...—interrogó Olalla con increíble desparpajo.

—Antonio dirá—pronunció cohibido el cura.

Y cuando parecía imposible que el mozo respondiera, 
atarugado por timideces y rencores, subrayó con bastantes 
ánimos:

—Digo «que nada»; ya lo sabe usted.

Hipos y quejas estallaron encima de tan ruda afirmación, y 
allí, en la cómplice oscuridad, fué pronunciado con odio y 
amenazas el nombre «del forastero». Cuanto maldecía 
Ramona, áspera y cruel, repetíalo maquinalmente la tía 
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Dolores, mientras Olalla, más prudente y justa, se atenía a 
ponderar el común infortunio con ayes quejumbrosos:

—¡Ay los mis hermanos!... ¡Ay mi abuelica!...

Desde lejos, Marinela, ardiendo en fiebres del cuerpo y del 
alma, estremecida por aquellos extraños gritos, se atrevía 
también a plañir:

—¡Tengo sede!

—¡Qué escándalo!... ¡Esto es una vergüenza!—clamó atónito 
don Miguel—. ¡Silencio!—ordenó al punto con una voz 
estentórea, y el cuento de su bastón repicó furiosamente en 
el solado.

Establecida en apariencia la tranquilidad, dejóse oir el 
resoplido de una respiración muy agitada, un trajín de carne 
ansiosa, como si jadeando en las tinieblas Antonio se hubiese 
puesto de pie.

De pie estaba; había entendido que aquel señor «de pluma», 
displicente y finuco, invitado por don Miguel, con mucho 
golpe de espejuelos y de romances y poca guita en el 
bolsillo, le birlaba la novia. ¡Y vive Dios que no sería así, tan 
fácilmente!

Por los fueros de Maragatería, por la honra de su casta, lo 
juró Antonio Salvadores.

Con el estallido de un beso sobre la carnosa cruz del índice y 
el pulgar, dió el maragato fe de su altivo juramento, y, 
arrogante, audaz como nunca, preguntó:

—¿Cuánto hace falta para que no lloréis?

El estupor que estas palabras produjeron, enmudeció al 
auditorio, hasta que Florinda, incrédula, quizá un poco 
mortificadora, dijo sordamente:
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—Para que no lloren, hace falta mucho dinero.

—¿Cuánto?

Desde el fondo de la oscuridad, la insistencia de aquella 
pregunta parecía algo fantástica. Y la joven, vacilando, como 
si en sueños hablase con un duende o respondiera a un 
conjuro, enumeró:

—A don Miguel hay que darle cuatro mil pesetas en seguida.

—¿Qué más?

—Tres mil se le debían al tío Cristóbal...

—Al médico le debemos la iguala.

—Y al boticario treinta riales—apuntaron desde la sombra.

—¿Qué más?—aguijaba Antonio con tales bríos, que Mariflor, 
corriendo un loco albur, añadió retadora:

—Mil duros para reponer los ganados y las fincas... Otros mil 
para que Marinela profese en Santa Clara...

Crujió un escaño bajo el desplome del cuerpo, cuya voz 
pronunciaba desoladamente:

—¡Pues lo doy!

—¿Todo?—acució Ramona delirante de codicia.

—Todo... si me caso con «ella»; sois testigos.

—Eso es imposible... ¡imposible!...

La indómita repulsa quedó ahogada entre insurgentes voces.

—¡Podré recibir a Isidoro!—balbució la abuela con 
extraordinaria lucidez.

Y Ramona, en súbito arranque de ternura, dulcificó sus labios 
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al proferir:

—¡Mis fiyuelos!...

Pero el maragato oyó rodar la palabra «imposible» hacia 
donde la luz resplandecía, y hazañoso al abrigo de las 
tinieblas, advirtió con rotundo acento que apagó el de las 
mujeres:

—Yo no mendigo novia: pongo condiciones a la protección 
que se me pide; si no convienen, ¡salud!, y que no se me diga 
una palabra más del tributo de esta casa.

—¡Dios mío. Dios mío!—plañía Mariflor con espanto en 
aquella negrura, cada vez más espesa, donde las enemigas 
voces del Destino ponían cerco a una felicidad inocente.

De pronto, aquel muro de sombras que disparaba frases 
como dardos al corazón de la joven, se removió siniestro, y 
pedazos vivos de la implacable fortaleza avanzaron hacia 
Florinda en forma de tres mujeres suplicantes y 
desesperadas.

Quiso entonces la infeliz asirse al noble apoyo de don Miguel; 
pero los hábitos sacerdotales recogían la creciente oscuridad 
con tan severa traza, que también tuvo miedo de esta 
inmóvil persona muda y negra.

Y en semejante asedio y abandono, huyó la moza, perseguida 
por su propio grito atormentado. Ganó el corral, cruzando el 
estradín, y en plena rúa, corrió ciegamente, bajo la indecisa 
luz del prematuro anochecer.

Al ocurrir la desalada fuga, quedó en suspenso el vocerío de 
las mujeres, y en la prisa por buscar una solución al urgente 
problema de la boda, se le ocurrió a Olalla encender el candil. 
Aunque no alumbró mucho espacio la crepitante mecha, a su 
amarilla claridad surgió abocetada, impaciente en un rincón, 
la figura de Antonio.

253



Se limpiaba el maragato con un pañuelo de colores el sudor 
copioso de la frente, y aparecía fatigadísimo, como si allí 
rindiera en aquel instante la más dura jornada de su vida.

—«Ese» no se la lleva a ufo—rezongaba—; cuando yo me 
planto, no le hay más terne en todo el reino de León.

Y bravatero, jactancioso, revolvíase entre el escaño y el llar, 
y hacía con el pobre moquero raudos molinetes, en la actitud 
belicosa del antiguo fidalgo que empuñase una espada 
leonesa de dos filos.

Pero aquella caricatura de perdonavidas, singular en el 
carácter apacible de Antonio Salvadores, no mereció la 
atención de las mujeres tanto como la quietud del párroco, 
silencioso y como entumecido en medio de la estancia.

—¡Padre!... ¡Don Miguel!... ¡Señor cura...!—clamaron tres voces, 
a la rebatiña de palabras insinuantes y cariñosas para sacudir 
al ensimismado protector.

—¡Es verdad!—murmuró él, recordando, como si su espíritu 
volviese de un viaje—. Yo tenía que deciros alguna cosa en 
esta ocasión... Pues, ya lo estáis viendo: la muchacha «no 
puede querer» a su primo; el primo «no quiere» favoreceros 
a vosotros, y yo, ni puedo ni quiero sobornar los 
sentimientos de una doncella para hacer caridades a costa de 
perfidias.

Hablaba despacio, tranquilo; su indignación se abatía sin duda 
en el propósito de no intervenir más en aquel triste asunto. 
Y sus palabras, escapándose en parte a la penetración de los 
oyentes, parecían el resumen de un breve examen de 
conciencia.

Don Miguel Fidalgo, místico y piadoso, alma encendida en 
lumbres de terrenales sacrificios, se había encariñado con la 
esperanza de que Mariflor realizase el acto sublime de 
tomar, por amor a su familia, una cruz en los hombros. Sabía 
el cura muchos secretos de divinas compensaciones; confiaba 
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poco en la constancia de Rogelio Terán, y temiendo por la 
frágil dicha que manejaba el poeta, imaginó poder asegurarla 
haciéndola fecunda aprovechando, por decirlo así, el seguro 
dolor de una existencia en beneficio de otras pobres vidas y 
en simientes de goces inmortales.

A la luz de tan altos fines, los espejismos de don Miguel 
pudieron ser hermosos; pero ahora, de cerca, tocando las 
salvajes pasiones y hondas repugnancias que la heroína 
debiera resistir, un vértigo de materiales angustias celaron al 
soñador los excelsos fulgores del imaginado sacrificio: 
teorías consoladoras, confianzas secretas y afanes 
recónditos, eran torres de viento para el bárbaro empuje de 
la miserable escena presenciada. La brusca realidad de aquel 
contacto produjo en el apóstol una sensación de pavorosa 
caída desde las nubes a la tierra. Convencido de haber 
soñado a demasiada altura de las fuerzas humanas, 
despertábase pesaroso, lleno de compasiones y de 
remordimientos, como si el oculto albergue que dió a las 
esperanzas de la boda fuese una culpa en la tragedia que 
sobrevenía. Y compungido por el tumulto de tales 
pesadumbres, oyó como decía Olalla:

—El mal caso de no querer «a éste», es por «el otro».

—¡Por el amigo de usté!—renegó la madre, hostil.

Le dolía al cura este recuerdo como el mayor delito de su 
influencia sobre la vida de Mariflor en Valdecruces; parecíale 
imposible haberse dejado llevar por un sentimiento romántico 
hasta el punto de compartir un día con la inexperta moza 
ilusiones confiadas a un caballero errante, mariposa de todos 
los vergeles, giróvago enamorado, de tan noble intención 
como firmeza insegura. Despierta la desconfianza que lejos 
del amigo pudo adormecerse, crecía en el ánimo del 
sacerdote recordando la singular precipitación con que Terán 
partía, después de resistirse para conceder una tregua a su 
enamorada solicitud. En el preciso momento de quedar la 
novia libre de morales ligaduras, con que ella misma por 
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compasión se ataba a una promesa, alejábase el novio 
impaciente, reservado, incomprensible... ¡Acaso ya corría en 
el tren seducido por todas las atracciones de la vida, sin que 
en la ambiciosa cumbre de sus pensamientos la idea del 
deber tuviese nada más que unos lejanos resplandores!

Esta consideración penosa indujo al cura a conmiserar 
dolorosamente las humanas flaquezas y a dejar correr una 
benigna lástima sobre aquellos toscos espíritus asfixiados 
por el brutal peso de todas las ignorancias y de todas las 
necesidades. Procuró mover los corazones bajo la espesura 
de las inteligencias, solicitando mucho cariño y compasión 
para Florinda, y quiso de nuevo suponer que la rebelde 
actitud de la muchacha con Antonio obedecía a un justo 
desquite más que a las rivalidades aludidas por Olalla.

El maragato, muy en desacuerdo con sus recientes 
fachendas, apresuróse ahora, optimista y conciliador, a 
recoger la tranquilizadora especie; y sin abdicar de su nativo 
orgullo, pronunció benévolo:

—Sí, la rapaza me tiene malquerencia por «aquello» que usté 
le dijo de mí...

Olalla y su madre no se mostraron muy convencidas de 
semejantes suposiciones, y permanecieron inquietas, 
atribuladas por el fracaso definitivo de la boda; en tanto que 
la tía Dolores, sin alcanzar la magnitud de la desgracia, temía 
un contratiempo en el negocio matrimonial. Mirando de hito 
en hito a don Miguel desde el fondo gris de las pupilas, 
preguntó medrosa:

—¡Eh!... ¿qué dicen? ¿Por qué la rapaza fuge?

Pero su voz se apagó entre los pasos veloces de los niños 
que regresaban de Piedralbina con las trojas al hombro y las 
caras interrogantes.

—Mariflor corría llorando—dijeron al entrar.
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—¿Por onde?

—Por la mies.

Adoraban los chiquillos a su prima, y la inquietud les daba 
atrevimiento para inquirir en el rostro del cura razones de la 
triste carrera que ellos no habían podido contener.

—Volverá—prometió el párroco, seguro—; volverá cariñosa 
para vosotros y buena como siempre.

—Sí, volverá; ¡no tiene hiel!—exclamó Antonio con disimulada 
impaciencia.

Y huyendo de la luz agonizante del candil, atajó en el pasillo 
al sacerdote, que ya se despedía.

—Marcho de madrugada; ¿qué razón llevo?—preguntó solícito.

—¿De cuál?

—De la boda.

—Pues ya lo ves ¡ninguna!

—Pero... ese escribano de Madrid, ¿ha de tornar?

—Creo que no.

—¿Y luego?

Don Miguel se encogió de hombros, desazonado y aburrido en 
aquella burda porfía, repitiendo mentalmente la grave 
palabra de Mariflor: «¡Imposible, imposible!»

No parecía entender el mozo la elocuencia de los silencios ni 
la expresión de los ademanes. Y aunque Olalla acudía con el 
candil, aparentó el primo estar a oscuras para declarar 
magnánimo:

—Yo sostengo mis condiciones.

257



Como nadie le respondiese, añadió sobrepujante:

—Y aguardaré el sí o el no... hasta Navidá.

—¿Todavía el no?—dijo don Miguel con involuntaria sonrisa.

Marinela, que escuchaba un murmullo de voces cerca de su 
alcoba, dolióse una vez más:

—¡Tengo sede!

—Dadle agua a esa criatura—recomendó el párroco al salir.

En los umbrales del portalón recordó alguna cosa, y se 
detuvo, advirtiendo:

—Tened en cuenta que a mí no me debéis nada.

—¿Y las cuatro mil?...—quiso Antonio averiguar.

—Nada, nada—interrumpió el sacerdote, resuelto y 
apresurado.

Pero aún se volvió hacia sus feligresas, y encarándose con 
Ramona, le dijo con especial tono:

—Florinda no tiene madre, ¡acuérdate!...

Para volver a su hogar aquella misma noche sólo puso la 
fugitiva por condición, en forma de sumiso ruego, que la 
esperase Olalla un poco tarde, cuando los demás se hubiesen 
acostado.

Y desde casa del cura, donde posó al final de su anhelante 
carrera, fué acompañada por Ascensión y su madre hasta la 
puerta del estradín.

De la timidez y sobresalto con que pisó de nuevo la cocina 
oscura, solamente Olalla pudo sorprender la emoción. Pero, 
con los ojos turbios de sueño, la joven no vió más que una 
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sombra de su prima avanzando pasito en la punta de los pies.

Entonces un lamento de fracaso quebró apenas la silenciosa 
quietud.

—Dios no quiere hacer el prodigio; ¡no quiere!—sollozó 
Florinda con tan penetrante desconsuelo, que Olalla sintió 
necesidad de abrir los brazos.

—¡No llores!—respondió generosa.

Y su pecho macizo, impasible a menudo, derritióse en 
blanduras maternales al echar sobre sí el gran dolor de otra 
mujer.

Manaba tan vivo aquel pesar desde la herida tierna de un 
corazón, que Olalla la sentía correr como un torrente donde 
se desbordasen todas las amarguras del mundo. El deseo 
imperioso de consolar subió de las entrañas de la moza, y 
derramó sus sentimientos más dulces y protectores en estas 
elocuentes palabras:

—¿Quieres un poco de tortilla, un poco de vino que sobró a 
Antonio?

Como no pudiese Mariflor responder, siguió diciendo:

—Lo había guardado para Marinela; pero te lo doy a ti.

—No, no; gracias—dijo al cabo la favorecida.

Porfió la maragata rubia con grande solicitud; pero Mariflor la 
hizo creer que había cenado ya. Juntas se hundieron en las 
oscuridades del pasillo; y Olalla puso el candil en el suelo 
entre las puertas de dos habitaciones contiguas.

—Yo no me desnudo, porque tengo que levantarme al 
amanecer—dijo, acompañando a su prima hasta la cama de la 
abuela.

Enterada de que Antonio partía muy temprano, advirtió 
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Florinda, estremeciéndose:

—No me llamarás a esa hora...

—No, mujer; nos levantaremos dambas, mi madre y yo.

Hablaban callandito, y un momento contemplaron mudas a la 
anciana, dormida con la boca abierta.

Estirándose en la semioscuridad con macabra rigidez, la figura 
yacente parecía de tal modo un cadáver, que Mariflor llegóse 
a tocarla presurosa.

—¡Está fría!—dijo trémula.

Pero Olalla, imperturbable, repuso:

—Los viejos siempre están congelados: y diz que es dañino 
acuchar con ellos los rapaces, porque les sacan la calor. Por 
eso la abuela duerme sola.

Un silbido leve, fatigoso, daba noticia de la respiración de la 
anciana, y, fuera, otros audaces silbos anunciaron los rigores 
del temporal.

La lluvia estalló sonora sobre el «cuelmo» sedoso de la 
techumbre, y toda la casa quedó mecida por el llanto y los 
suspiros de la noche.

—¡Dios mío, qué tristeza!—murmuró Florinda desnudándose.

Había colocado un almohadón a los pies del lecho y 
desdoblando la ropa con sigilo, deslizóse en él sin tocar a la 
anciana. El irresistible escrúpulo que antes galvanizó a la 
infeliz, asqueada y vergonzosa, volvió a poseerla en la orilla 
de los colchones, empujándola a riesgo de caer. Resistióse 
casi adusta cuando Olalla la quiso arropar, y hurtó el cuello y 
los brazos desnudos al roce de la sábana.

—¡Si tienes tanto frío como la abuela!—protestó la prima.
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—¡No importa, no importa!—balbució Mariflor, sin saber qué 
decir, escalofriada a pesar de la densa espesura del 
ambiente. Luego añadió amable:

—Y tú, ¿vas a quedarte en vela? ¿No tienes frío y sueño?

—¿Frío en el mes de julio?... ¡Válgame Dios!... Cansada sí que 
estoy; agora apago la luz y voy, aspacín, a echarme junto a 
Marinela.

—¿Está mejor?

—No sé; dímosle agua y se durmió; pero arde y tiene 
temblores.

—Hay que llamar al médico.

—Madre no se atreve, por la paga.

—Pues hay que llamarle—insistió Florinda suspirando.

Revolvióse un poco la abuela, tembló la moza al borde del 
colchón, y Olalla dijo:

—Duerme; ya es tarde.

Salió en puntillas, de un soplo mató la luz, y ya entraba en su 
alcoba cuando la detuvo un leve reclamo de Mariflor.

—¡Oye!... Ese ruido, aquí cerca, que no es del viento ni de la 
lluvia, ¿de dónde viene?

Olalla escuchó un instante, y ahogó su risa al replicar:

—Es «él»... es Antonio que ronca; ¿tienes miedo?
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XVII. DOLOR DE AMOR
Sobre el llanto profundo de aquellas horas tristes, ¡cuántas 
angustias rodaron en el alma de Mariflor!

El novio no escribía; mudo en la ausencia, oscurecido como 
fuyente sombra, perdía su señuelo, de quijote en la llanura 
de los «pueblos olvidados».

Todos los días procuraba la joven sorprender al tío Fabián 
Alonso cuando, caballero en el rucio, repartía al través de 
Valdecruces la escasa correspondencia. A la hora del correo, 
deslizábase Mariflor al huertecillo en prudente vigilancia. 
Aprendió a mover un destral, y, con las sabias advertencias 
de la prima, fué puliendo los caballones y limpiando los 
caminos, precisamente a las seis de la tarde, cuando el tío 
Alonso pudiese aparecer sobre la linde antes de dar la vuelta 
por la rúa donde la casona abría su entrada principal. Al 
divisarle, una terrible emoción perturbaba a la novia, y 
cuantas inquietudes ocultan sus resortes en las raíces del 
deseo, giraban locamente alrededor de la valija mensajera.

En aquellos instantes de suprema ansiedad, no había 
palpitación alguna en la tierra ni en los cielos que para la 
joven no alcanzara signos milagrosos de un augurio; el manso 
zurear de las palomas, el vuelo suave de una mariposilla, el 
murmullo del regato, las señales apacibles del horizonte, 
eran nuncios de sonriente promesa. Y, en cambio, producía 
en la enamorada cruel zozobra que las aves volasen mudas, 
que durmiese el arroyo o que una vedijuela de nube rodara 
en la limpidez del cielo azul; así los afanes pendientes del 
papel amoroso que había de llegar, padecían indecibles 
martirios agravados por mil puerilidades de la impaciencia.
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Ráfagas bruscas del mismo fuerte sentimiento sacudían a 
Mariflor, supersticiosa o creyente en contradictorio impulso. 
Tan pronto se estremecían sus labios con el temblor de una 
plegaria, confiando a Dios todas las inquietudes del corazón 
amante, como bebían sus ojos en la fuente de imaginarias 
significaciones, y la nunca dormida fantasía fraguaba sus 
quimeras sobre una flor, una zarza, un nublado, convertidos 
en talismán. Y cada nuevo desengaño, al doler y pungir como 
traiciones, prendía en la esperanza un nuevo estímulo, 
acendrando el amor con el dolor.

Nada preguntaba la niña a don Miguel, y tampoco el 
sacerdote necesitó preguntar a la niña. Al encontrarse, 
ambos se miraban a los ojos con la costumbre de medirse los 
claros pensamientos; ella leía reproches y enemistad para el 
amado ausente, y aquél encontraba perdones y disculpas en 
respuesta a su tácita acusación.

Transcurrieron en estas ansiedades muchos más días de los 
que Mariflor creyera posible resistir. Anduvo como una 
sonámbula viviendo en apariencia, desprendida con furioso 
egoísmo de cuanto no fuese anhelar noticias de su novio. El 
pan y el sueño le sabían a lágrimas, a ofensa el aire y el sol, 
y a intolerable esclavitud los lazos que la unían al hogar. 
Huyó de Marinela, que la llamaba siempre desde el lecho con 
una pregunta ardiente entre los labios, y procuró evadirse a 
toda intimidad, trabajando sola, en el huerto y la «cortina», 
convirtiéndose en hortelana, con indiferencia absurda, sin que 
la doliese el esfuerzo ni la dañase el calor. Apenas supo de 
Olalla y de su madre, que, laborando en la mies, aparecíanse 
en la cocina por la noche, mudas y hambrientas, estoicas, 
impasibles... La abuela, incapaz como nunca, gemía por los 
rincones con el corazón cansado de sufrir, y los niños 
tornaban de la escuela descalzos y maltrechos, sin que 
Florinda lo advirtiese.

Generosa con el ingrato, no pudiendo admitir la idea de su 
olvido, hasta llegó la joven a creer que hubiese muerto. 
Imaginó accidentes, percances y dolencias; se atormentó con 
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las más trágicas suposiciones y sintió como un vértigo 
irresistible la atracción de la muerte; tornábase enfermizo el 
carmín de sus mejillas, vacilaba su paso y brillaban sus ojos 
con la tibia claridad de soles adormecidos.

Una de aquellas tardes en que acechaba desde el huerto la 
llegada del tío Fabián, al oir un chasquido de herraduras en 
las piedras, tuvo que arrodillarse para no caer. Quedó inmóvil 
de hinojos, transida de emoción, y el viejo, que solía mirarla 
con regalo y curiosidad, asomándose a la sebe lo mismo que 
otros días, hizo un guiño a manera de saludo, y murmuró, 
piadoso:

—Hasta que no ahuyentes a la bruja no recibes esquela.

Levantóse la niña zozobrante a perseguir el eco de aquel 
aviso y le pareció columbrar a la tía Gertrudis inclinada sobre 
el bastón, doblando la rúa a pasito menudo y cauteloso.

Sed de amor y hambre de felicidad dieron ímpetus a Florinda 
para correr en pos de la vieja. Pero la calle donde creyó que 
había desaparecido, solitaria y misteriosa, no le mostró 
rastro ninguno.

Siguió la joven caminando al azar, enardecida por el deseo de 
pedir a los ojos nublados de aquella mujer y a su entorpecida 
voz razones del maleficio que desde el abuelo Juan alcanzaba 
a la nieta inocente.

Aún ardía la tarde, espléndida y dulce. Julio, al morir, agitaba 
el abanico dorado de los centenos con una brisa generosa 
que fingía murmullos de oleaje.

No había llovido desde aquella noche triste en que Mariflor
Salvadores lloró acerbamente con las horas, y la tierra, 
colorada y sequiza, muerta de sed, emanaba agrestes 
perfumes en todo el paroxismo de su excitada vegetación.

Aromas y rumores brindaron su refrigerante caricia a la 
desolada moza, apenas traspuso los linderos del lugar.
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Sabiendo que la tía Gertrudis habitaba en el barrio vecino de 
la mies, íbase Mariflor con ciego impulso por las rutas del 
campo, decidida y absorta como si caminase derecha hacia lo 
infinito.

De pronto, allí, a la orilla de un propicio sendero, encontró a 
Rosicler.

—¿Onde vas?—clama el pastor, atónito, delante de la moza.

Ella se aturde, olvidando a qué esperanza la lleva aquel 
camino, y en una repentina evocación de su desventura, dice 
con acento oscuro:

—A buscar a la tía Gertrudis.

—¿La renovera?

—No sabemos si lo será—responde Florinda un poco 
avergonzada de sospechar lo mismo que el pastor.

—Diz que lo es; y que a tu gente le hace mal de ojo por 
rencillas que tuvo con tu abuelo.

Mientras coloquia el zagal, le seducen extrañamente la 
cabellera sombría y la entenebrecida mirada de la joven.

—¿Gastas poca salud?—pregunta conmovido.

—Gasto mucha—balbució la enamorada maquinalmente.

—Píntame que has adelgazao—murmura él, pesaroso—. Y 
añade, viendo que la muchacha se quiere despedir:

—¿Sabes a casa de la bruja?

—No.

—¿Entonces?...

Desconcertada Mariflor intenta continuar su camino, pero el 
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rapaz la detiene:

—Yo te enseñaré—dice—. No necesitas dar vuelta a las 
aradas: según vamos al pueblo, un poquitín a la derechera, 
hay una rúa angosta, y alantre alantre, onde ves una cabaña 
con hartos boquetes y mucho cembo en la techumbre, acullá...

Pero Florinda está llorando.

No comprende ella por qué su sensibilidad, atrofiada y como 
inerte bajo la dureza del dolor, se derrite al contacto de la 
solicitud de Rosicler. Saborea hieles de lágrimas hace ya 
muchos días, sin conseguir el alivio del llanto. Y apenas el 
zagal pone ingenuamente sus devociones al servicio de la 
secreta pesadumbre, estalla la lluvia del corazón en los 
ardientes ojos de la novia; un sentimiento fraternal suaviza la 
inclemencia del oculto padecer y afloja las bárbaras ligaduras 
del silencio y el disimulo en el pobre pecho atormentado.

Aquella racha de aromas y rumores que antes penetró el 
alma de la moza como apacible compañía, fué, sin duda, el 
anuncio de esta brisa sentimental que en el abandonado 
espíritu levantan las solícitas frases del pastor.

Sintiendo el apoyo de una fuerza consistente y viva, 
reacciona Mariflor y responde a su amigo:

—Ya no voy adonde dices: me vuelvo a casa.

—Y, ¿por qué lloras?

—Porque sí.

Esta irrebatible lógica desconcierta un poco al zagal, que 
luego se rehace y afirma:

—Ya lo sé: porque se marchó el forastero sin que os 
echáramos el rastro... No quiso el señor cura.

La moza no contesta, distraída en el consuelo de llorar, y, 
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siguiéndola por los estrechos viales de la mies, el pastor se 
preocupa meditando en los motivos del lloro. Porque él oye 
decir que la niña está solicitada para Antonio Salvadores, y 
no es probable que con un pretendiente de tanta robustidad, 
hacienda y poderío, ella suspire por un extranjero «ceganitas 
y esgamiao».

—¡No puede ser!—corrobora en voz alta.

Y, súbito, un razonamiento luminoso le da la clave del enigma:

—Lloras—dice muy cierto—por las malas nuevas que tuvo de 
allende el señor cura.

—¿Las tuvo?

—Mi hermano escribió. En la esquela pone que el tío Isidoro 
adolece del arca y está «en los últimos»; que su padre quiere 
llevarse a Pedro, y que...

—Pero, ¿a quién se lo escribe?

—Eso a nosotros, con el sobre a don Miguel, y otra carta 
semejante recibió el mismo día, lo cual que dijo: Esta es de 
Martín. Las tenía en somo de la mesa cuando llegué a buscar 
la de mi hermano.

Sobresaltada y anhelosa, despierta Mariflor desde el infausto 
sueño de sus amores a las imponentes realidades de la vida. 
Sus lágrimas se borran al calor de los remordimientos y el 
rudo latigazo de la conciencia imprime velocidad al paso y al 
raciocinio de la joven.

—¡Mi padre!—murmura enajenada.

Y aquel nombre, dulce y solemne, le suena extraño y nuevo, 
muy remoto.

Asustado el zagal, teme haber sido inoportuno, y divaga en 
murmuraciones confusas:
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—Yo conté que lo sabías... Quizabes no sea cierto... Podemos 
ir yo y tigo a preguntar...

—Gracias, Rosicler: será mejor que vaya sola.

Es tan visible y lastimoso el esfuerzo con que la niña se 
dispone a correr en busca de sus nuevas desgracias, que el 
pastorcillo siéntese inclinado a compartirle. Pero no sabe 
cómo sostener la media cruz de aquel dolor, y para 
demostrar siquiera que él también sufre, afligido murmura:

—Yo marcharé con Pedro, sabe Dios hasta cuándo.

—¡Pobre zagal!—lamenta Florinda, volviendo con dulzura la 
mirada a los cándidos ojos que la siguen.

A Rosicler se le enciende el semblante, lanza un fuerte 
suspiro al aire claro y esconde en el corazón unos cuantos 
secretos.

¡Tal suspiran las mieses, cargadas de misteriosas inquietudes!

Don Miguel estaba en Astorga y fué preciso aguardarle, ya 
que llegaría de un momento a otro.

—Anda muy ocupado con el casamiento—dijo Ascensión a su 
amiga, recibiéndola cariñosamente.

La idea de que el cura estuviese negociando un préstamo 
para la dote, colmó la pesadumbre de la muchacha. Era la 
primera vez que se ponía en contacto con la gente del 
pueblo desde la llegada del primo y la partida del novio, y 
una dolorosa cortedad hacía difíciles sus palabras y sus 
averiguaciones.

—¿Sabes tú lo que ha escrito mi padre?—atrevióse a decir.

—No sabemos nada.

Esta prontitud de la respuesta hizo a Florinda comprender 
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que Ascensión tenía orden de no decirle lo que supiese 
acerca de aquel punto. Pero sin duda no le estaba prohibido 
exacerbar los pesares de la amiga con crueles alusiones; y, 
más curiosa que malévola, por saber muchas cosas que 
ignoraba, fué diciendo con femenil astucia:

—¿Tienes buenas noticias de la Corte?

Inmutada, la triste novia movió negativamente la cabeza.

—¿Y de Valladolid?

—Tampoco.

—Facunda Paz ha dicho que te casas para las Navidades.

—No es cierto—pudo protestar Florinda con delgada voz.

—¡Ah! yo creí... ¡Como el primo os lo pone todo tan llano!... 
La verdad es—continúa la muchacha al cabo de un inútil 
silencio—que habéis tenido mala suerte: la tía Dolores pierde 
los caudales cuando ya no puede trabajar; Marinela adolece, 
para morir cuando caiga la hoja, y los chicos están 
abandonados, mientras Olalla y su madre andan de obreras, 
si a mano viene.

—¿De obreras... para los demás?—gime tembloroso, a punto 
de romperse, el hilo de la remisa voz.

—Sí; mañana van para nosotras.

—Y, ¿a qué trabajo?

—A la siega.

—Pero, ¿no vienen hombres de Galicia?

—Algunos vienen a segar otros centenales de más labor; 
aquí lo suelen hacer las segadoras: «éstas» se ofrecieron, y 
¡como son buenas servicialas!...
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Le parece a la novia del poeta que fluctúa un ligero desdén 
en las palabras de Ascensión, como si ya fuese irremediable 
el hundimiento de la familia Salvadores y esta ruina 
arrastrase consigo todas las deferencias que gozó en 
Valdecruces la niña ciudadana. La jerarquía del corazón y la 
superioridad de la inteligencia, pugnan por levantarse 
rebeldes sobre el desvalimiento fortúito, mas un pálido 
sonrojo tiñe la frente de la orgullosa, y sus labios 
permanecen inmóviles: se siente abandonada, pobre como 
jamás lo estuvo, lejos como nunca de todas las cumbres que 
un día creyera poseer. El hondo fragor de sus arrogancias 
enmudece esclavo de la fatalidad, cunde silencioso y baldío, 
derramando los deseos en las tinieblas.

Y Ascensión, creciéndose con infantil empaque, según 
advierte el profundo descorazonamiento de la niña, adopta 
un tonillo desusado para enumerar «las donas» que recibe del 
novio, presume y alardea entre manteos, jubones y 
delantales, esparcidos con hartura por la estancia.

Cuando llega, a poco, don Miguel y hace que Florinda suba a 
su despacho, no puede la muchacha ocultar su aflicción a los 
ojos del sacerdote; llora a raudales, derribada en el primer 
escañuelo que tropieza, sorda a las preguntas con que el 
apóstol persigue la desaforada cuita.

—De ese modo no se puede vivir, Mariflor—prorrumpe don 
Miguel con blanda severidad.

Y la moza, difícilmente, responde:

—Es que necesito morirme.

Paseando en torno del parpadeante velón, aguarda el cura 
que se aquiete la tremenda crisis de aquel pesar. Y cuando 
ya parece que a Florinda se le agotan las lágrimas y sólo 
quedan en su pecho suspiros, indóciles como rezago de 
borrasca furiosa, el confesor acerca un escabel a la doliente, 
y ella misma procura abrir el alma a las investigaciones que 
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la solicitan.

Fuertes son los quebrantos que la zagala llora, no lo niega 
don Miguel; pero no es de criaturas cristianas el abandonarse 
al infortunio en estéril desesperación, olvidando la suma 
bondad de Aquel que tiene cuenta con los pajaricos y provee 
a las hormigas, y pinta las flores, y desciende hasta los más 
viles gusanos.

Esta prometedora evocación remueve con empuje milagroso 
las moribundas fibras de una esperanza. ¡Pues no había 
olvidado Mariflor aquellas frases tan dulces y sabidas! Con su 
recuerdo acuden en tropel los de la madre muerta y las 
lecciones aprendidas en su regazo; y un soplo inmenso de 
ternura levanta los sombríos pensamientos de la moza.

Lumbres de la excelsa piedad que alcanza a las hormigas y a 
las flores y busca a los gusanos entre el polvo, despiertan 
con su luz todas las piedades dormidas en el triste pecho de 
la enamorada. Y ya en la torrentera de la juvenil pasión, 
corren con las amarguras del férvido caudal muchas 
compasiones para cuantos seres tiemblan en las ramas del 
fracaso y del vencimiento, como aves castigadas por la lluvia 
en adversa noche: enternecida bajo la piadosa corriente de 
un dolor menos áspero, Mariflor escucha lo que va contando 
el sacerdote.

No es cierto que las noticias de América sean tan malas 
como ha entendido el simple de Rosicler: aunque el tío 
Isidoro no mejora, los temores sobre su enfermedad no son 
definitivos, y los médicos opinan que la vuelta al terruño 
quizá operase en el enfermo una beneficiosa reacción.

Cuanto al viaje del rapaz, su tío le juzga conveniente, 
porque, inútil Isidoro para el trabajo, le hace falta a Martín 
en el tenducho una persona de su confianza. ¿Que Pedro es 
un niño? Más niños y sin protección alguna emigran otros 
infelices: es necesario avezarse a la lucha por la vida y 
resistirla desde la niñez.
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Tampoco es una desgracia nueva que trabajen a jornal 
Ramona y su hija. ¿Qué más tiene el surco propio que el 
ajeno, si exige el mismo trabajo, le riega una misma fuente y 
el beneficio que reporta sabe a pan moreno de una sola 
mies?... ¡Un poco de orgullo sacrificado es cosa tan pueril 
cuando se piensa que «nuestras propiedades» lindan con el 
cementerio!...

Quiere don Miguel consolar a Mariflor y se esfuerza en aducir 
consideraciones de ultrahumana filosofía; pero en el fondo de 
sus graves palabras, solloza con tal ímpetu la tragedia del 
páramo, que se descubre, arisca, la visión de los añojales, 
fecundos por el terrible esfuerzo de las mujeres, confundidos 
con la tierra común preñada de despojos, florecida de cruces 
y de nombres.

Y el pecho de la enamorada palpita con tan humanos afanes, 
tan seducido por las aficiones a la vida y los anhelos de la 
transitoria felicidad, que el pobre corazón se retuerce mártir 
y convulso, loco de pena entre las lindes pálidas del 
cementerio y de la mies.

Sin embargo, es preciso pensar continuamente en los grises 
caminos que deslindan «arrotos» y sepulturas. ¿Qué dice el 
heredero del tío Cristóbal? ¿Arrebata la hacienda de la 
familia Salvadores? ¿Se muestra piadoso?...

Sí; pues aunque Florinda lo dude, es cierto que Tirso se ha 
presentado espontáneamente a don Miguel para decirle que 
prorroga hasta Navidad los préstamos otorgados a la tía 
Dolores.

—¡Hasta Navidad!... ¡Qué raro es eso! ¿Hablaría Antonio con 
él?

No contesta el párroco a esta pregunta, pero de sus frases, 
vagas, colige Florinda que no ha sospechado mal. Entonces un 
atrevido pensamiento la conforta: ¡si el primo fuera 
remediando los apuros de la familia hasta las Navidades!
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Siempre sería ésta una ventaja para todos; además, en cinco 
meses, ¡pueden ocurrir tantas cosas!...

En seguida salta la imaginación de la joven a la más urgente 
de las deudas familiares; ¿habrá pagado Antonio las cuatro 
mil pesetas al cura? Trata Florinda de averiguarlo con 
dolorosa timidez, y el sacerdote la interrumpe inquieto y 
persuasivo:

—No me debéis nada—murmura—; ni un céntimo; ya lo sabe 
Antonio.

—Pero la boda se aproxima...

—Tengo en el bolsillo las pesetas.

Como parece que la joven duda, don Miguel desdobla un fajo 
de billetes que lleva guardados encima del corazón, y cuenta 
muy despacio la interesante cantidad.

Aún no se aclara el entrecejo de la niña; la nube que le 
oscurece persiste inquietadora, porque la hazaña de 
recuperar aquel dinero le tiene que haber costado al cura un 
sacrificio, una humillación, quizá un bochorno. Pero el 
bienhechor niega, sonríe: ¿Y si se lo hubieran regalado?... 
¡Vaya con la aprensiva!

—Usted dijo que a un pobre le era casi imposible lograr ese 
préstamo—aduce Mariflor acongojada.

—Yo suelo equivocarme algunas veces, y tú eres una 
visionaria que estás conspirando contra tu salud a fuerza de 
atormentarte; basta para afligirnos la situación de la pobre 
Marinela. Conque, hija mía, a vivir... y a esperar.

—¿En quién?—prorrumpe ávida la moza.

—¿Y me lo preguntas?

—Sí; ya lo sé: ¡en Dios únicamente!...
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La incertidumbre que interrogó desde los ansiosos labios se 
condensa en un gesto de cansancio profundo. Atosigada por 
las vicisitudes del Destino, siente Florinda muy lejana la 
ayuda de Dios, muy alto el cielo, en inabordable confín, y 
harto duros en la tierra los desiertos del olvido cruel. 
Nostalgias de una felicidad imposible crecen en el colmado 
corazón, con apremios tan vivos, que todas las piedades y 
las ternuras se encogen relajadas bajo la explosiva fuerza de 
un solo anhelo.

Y audazmente, sin escrúpulos ni rubores, con absoluta 
necesidad de asirse a un hilo de esperanza para poder vivir, 
pregunta la niña:

—¿No sabe usted nada, nada «de él», ni una palabra siquiera?

—¡Ni una palabra!—responde el cura con indefinible tono, 
lleno a la vez de piedad y acusaciones. Advierte en seguida 
que su respuesta corta como un puñal, y ve a la sentenciada 
palidecer y levantarse al filo de la rotunda negativa.

Un violento espasmo sacude la fuerte juventud de Mariflor, 
crispa en sus labios el pesar una sonrisa helada, y tiembla en 
sus ojos un ramo de locura.

La convulsión de aquella pobre vida y el estrabismo del 
torturado entendimiento, piden un socorro eficaz: pero, 
buscándole con la más compasiva solicitud, sólo encuentra 
don Miguel revulsivos y cauterios que, fundentes, 
contribuyen a derretir los caudales de bondad constreñidos 
en el robusto corazón.

—Tu padre te escribe—anuncia, fingiendo que no siente ni 
descubre aquel martirio—. Aquí está la carta.

Como la moza no tiende su mano a la misiva y continúa 
vacilante en los trágicos límites de la demencia y el 
desaliento, añade el cura:
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—Tu padre sufre y trabaja por ti; es menester que le 
confortes.

—¡Ah, mi padre!—exclama ella como un eco de lejanos 
cariños y palabras antiguas.

—Sí; él, que sólo vive para volver a verte... Y Marinela... 
¡escucha!, Marinela se muere pronto si no la cuidas tú.

—¿Se muere?

—¡Claro; nadie la socorre!

—¡Virgen santa!...

El párroco ya sabe que el alma de Florinda se resistirá a 
sucumbir ante el dolor; la ve arrastrarse hacia la derrota, 
fascinada por el abismo de la pena, tornar luego sumisa a los 
requerimientos del deber; apagarse, encenderse al soplo de 
corrientes misteriosas, como una llama recia y combatida. Él 
la espera, la busca, y asiste conmovido al ardoroso combate 
sentimental.

Pero la infeliz combatiente descubre el acecho de otra alma 
y se esconde, replegada en sí misma, con el supremo recato 
de los más íntimos pesares. Y el cura, al fin, ignora qué 
propósitos triunfan en la conciencia de Mariflor, mientras ella 
se despide con el aire pasmado, llevándose la carta.

Desfallecen las luces del crepúsculo, y la noche se levanta 
en el llano; le parece a Florinda que el silencio cae como una 
gran oscuridad sobre la aldea.

Unos niños juegan al «columbón» en la explanada, pero se 
columpian sin hablar ni hacer ruido, y con el propio secreto 
cunde la cancioncilla de la fuente, gota a gota.

El pobre hogar que la enamorada encuentra, está sombrío y 
silencioso, lo mismo que Valdecruces. Ella lo pisa con atroz 
angustia, mas a poco de acostumbrarse al taciturno ambiente 
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oye cómo también una lágrima horada este silencio, manando, 
a hilo, como la fuente de la calle: es la voz humilde con que 
Marinela suspira. Al segundo reclamo de esta gota de pena, 
siente Mariflor un formidable sacudimiento en todas las fibras 
de su alma, y corre hacia el plañido suave.

—¡Estás sola!—compadece, dando a sus palabras una 
profunda entonación de caridad y desagravio.

—¡Ah, eres tú!—responde la enferma con todo el brío de su 
acento débil.

Y en el abrazo con que se unen en la sombra las dos primas, 
hay la dulce solemnidad de una reconciliación.

—¿Dónde está la abuela? ¿Y los niños?—dice la recién 
llegada, como si volviese de un viaje, sin ánimos para 
preguntar por las esclavas de la mies.

—La abuela... por ahí. Los rapaces contentos porque mañana 
les darán vacaciones.

—Y tú, ¿no estás mejor?

—Al contrario... Pero agora dicen que la hechicera hace igual 
de ensalmadora, y que puede curarme.

—¿La tía Gertrudis?

—¡Velaí! Si ella me hizo el daño, que me lo quite.

—Antes tú no creías esas patrañas—protesta Florinda.

Luego se estremece al recordar que ella también las ha 
creído: ¿cuándo?... Una vertiginosa sucesión de imágenes la 
conturba.

—¿Cuándo?—repite—. ¿En otra vida? ¿En sueños?...

No; aquella misma tarde, bajo la realidad siniestra de la 
desgracia.
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Medrosa de hundirse en los suplicios del amoroso padecer, 
quiere Florinda esclavizarse a otras emociones que la 
subyugan el corazón. Enciende el candil y busca en el rostro 
de la enferma y en la estancia miserable el tangible drama 
familiar. Necesita poner las manos en el palpitante dolor, en 
la carne lacerada y febril; necesita escuchar llantos y gritos, 
sentir repugnancias y miedos, hasta ahogar las secretas 
desesperaciones en una borrachera de amarguras.

Y lo consigue en parte. Marinela, muy blanca, muy tenue, sin 
poder soportar la impresión de la luz, echa sobre las pupilas 
el lívido velo de los párpados y sonríe enseñando unos 
dientes iguales, un poco amarillentos; su cara infantil se 
transfigura bajo la corona violenta de los cabellos esparcidos 
y vedijosos, y un conjunto indefinible de alegría y de 
quebranto presta a las dulces facciones singular expresión. El 
lecho, desaseado y hundido, parece un roto bajel, donde la 
mozuela sentenciada boga con lentitud hacia la siniestra 
orilla. En los rincones del dormitorio emergen sombras y 
miasmas, y cuando Florinda alza el candil para juntar en una 
sola visión todas las tristezas presentes, alumbra una imagen 
de Cristo, moribundo en la cruz.

—Si no es la bruja, ¿quién nos persigue?—balbuce Marinela, 
recogiendo el reproche de su prima. Y ésta, sugestionada por 
el pálido Crucifijo que se le aparece como emblema del más 
sublime dolor, pregunta a su vez.

—¿Siempre estuvo aquí esta efigie?

—Siempre.

—Ahora la veo...

Bajo el corpiño de la muchacha cruje un papel, quizá 
empujado por el tumbo fuerte del corazón que aviva sus 
emociones. Ella posa la luz en el suelo y despliega impaciente 
la carta de su padre. De hinojos, para mejor alumbrar su 
lectura, confirma en los renglones amados cuanto dijera don 
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Miguel; pero añade a lo ya sabido algunos descubrimientos 
que la envuelven en su fatal pesadilla de la boda con Antonio.

El ausente, lleno de cariño y de inquietudes, trata a Mariflor
como a una niña; quiere dejarla en libertad para elegir 
esposo, y oculta mal sus temores de que no acierte a 
lograrlo con serena disposición. En los consejos que la envía 
rebosan inconscientes las antiguas esperanzas de los 
desposorios con el primo. «Es honrado y bueno, muy 
traficante; la ayuda que su capital pudiera prestarnos, sería 
en estas circunstancias definitiva para todos». Esto escribe el 
señor Martín sin conocer aún la crítica situación de su madre.

Luego, contestando a las confidencias de la joven, desliza 
entre palabras recelosas el sentimiento de una contrariedad:

«Esa gente de pluma—repite como un eco de todos los 
pareceres maragatos—no me inspira confianza; suelen ser 
hombres andariegos, imaginantes y lucidos, muy artificiosos y 
escasos de intereses; en fin, hija mía, aconséjate mucho del 
señor cura y que Dios nos auxilie».

Al través de todo el pliego, un hálito de alarma y de tristeza 
confunde a la lectora: el padre se duele de no mandar 
«posibles», de no tener con qué realizar el viaje de Pedro ni 
la repatriación de Isidoro. Y la nublada frente de la niña se 
dobla con desmayo sobre la carta, como si la venciese el 
agobio de otra nueva responsabilidad.

Mientras Florinda leyó, fué Marinela haciéndose a la luz 
amortiguada desde el suelo, y levantó los párpados poco a 
poco: el perfil de su prima, trazado por la sombra con gigante 
dibujo, llenaba la pared y tocaba en la techumbre.

Sonrió la enferma, alegre de encontrar la figura gentil de sus 
ensueños, difundida como por milagro en todo el mezquino 
gabinete, y deslizóse a orilla de la cama para verla en 
realidad. Pero un sobresalto la trastorna cuando descubre la 
carta entre los dedos temblones de Mariflor. ¿Será del 
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forastero? ¡No parece que está en romance!... ¡Y si fuera de 
«él»?...

Todas las perturbaciones y las incoherencias con que la 
zagala se consume en inaudita pasión, se agolpan a los 
descoloridos labios para balbucir aquella pregunta. Va a 
derramarse el ávido acento lo mismo que un roto caudal de 
incertidumbres, y al borde sonoro de la palabra se asustan de 
repente las emociones silenciosas de la niña. Tanto aprendió 
a esconderlas, en el tiempo que vive encerrada con sus 
incógnitos pesares, que le han crecido las sombras y los 
temores alrededor de los pensamientos y ya el instintivo 
recato de su alma se cierra, oscuro para siempre, en la 
propia timidez y confusión. Al levantar Florinda los ojos, dócil 
a la penetrante consulta de otra mirada, ve Marinela como en 
un espejo el desastre interior de aquella vida tan hermosa, y 
le tiende los brazos en caritativo impulso de socorro. 
Menguada y triste es la esperanza que ofrecen desde la 
navecilla del dolor unos remos tan frágiles, mas en ellos se 
apoya con gratitud Florinda, y levantándose firme, con ellos 
se abraza, sostenida en el naufragio de la felicidad.

—¿Quién nos persigue?—clama otra vez Marinela entre 
sollozos—. Y como su prima no responde, añade:

—La bruja es también sortílega, adivinadora, ¿entiendes?... 
¡Vamos a pedirle que nos ayude!

Mariflor desciñe sus brazos en torno de la enferma, y 
señalando en la pared al Cristo, murmura inspirada:

—No: ¡a Este!...
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XVIII. LA HEROICA HUMILDAD
Arrojadas como dos náufragos a los rigores de la suerte, 
Olalla y Ramona siegan sus panes y los ajenos, hacen gavillas 
y manojos, acerandan y criban, mueven el trillo, el bieldo y 
el calomón.

Ningún fiero trabajo se resiste a la necesidad y al brío de 
estas mujeres silenciosas y duras, imperturbables. Si Olalla 
desfallece un minuto, ebria de calor y de esfuerzo, su madre 
la sostiene y aguza con unas sílabas certeras, rápidas como 
un latigazo:

—¡Aguanta!—balbuce roncamente.

Y la moza, bajo el violento acicate de este sordo grito de 
guerra, endurece sus músculos y esclaviza su voluntad como 
una veterana obrera de la mies. Con tan buenas 
disposiciones, abundan los jornales para entrambas, cuando la 
propia labor les permite aceptarlos, y el desvalido hogar 
navega a remolque de las bravas remadoras.

Mariflor secunda estos afanes con la más ardiente solicitud; 
su dolor, reconcentrado y prisionero, yace sin rebeldías, 
cargado de cadenas en el fondo del alma juvenil.

Pero en la valentía con que la muchacha se yergue sobre su 
desventura, de frente a la existencia, late el humano 
propósito de vencer al Destino a fuerza de abnegación. 
Encauzado el tumulto de sus desolaciones, manso ya el 
torbellino de sus pensamientos, Florinda ha fijado los ojos en 
Dios con suprema esperanza; pretende conseguir del Cristo 
moribundo, en memoria de su excelso martirio, una 
revocación de la sentencia que la confina en Valdecruces, sin 
amor y sin pan, bajo el cruel dilema de una boda repugnante 
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o de una miseria definitiva y horrible.

Aún confía en el hombre amado, aún le defiende contra las 
acusaciones de la realidad. El frío silencio que la persigue con 
presunciones de abandono se lo explica como un castigo de 
la tardanza y resistencia con que acude a los brazos abiertos 
de la Cruz.

Exigente consigo misma, ansiosa de purificarse en el tamiz de 
todas las virtudes para merecer la divina compasión, se 
acusa de no haber compadecido bastante, de no haber 
rechazado aversiones y repugnancias con diligente voluntad; 
quiere ahora poner sus sacrificios a la altura de sus anhelos, 
y se debate en tremendas luchas, porque todos los dolores 
le parecen poco finos y apurados para subir por ellos a la 
soñada cumbre, y con tales sutilezas se desarrolla su nativa 
sensibilidad, que ya teme asomarse al huerto por no 
interrumpir el canto de los pájaros y levanta las zarzas del 
camino para no herirlas con el pie.

Al influjo de tan extremada compasión, un poco enfermiza y 
delirante, adquiere la casona de la abuela un cariz de 
blandura, humano y dulce. La enamorada realiza prodigios de 
orden y habilidad en torno suyo; están los niños más aseados 
y alegres; el menaje más enderezado y compuesto, y hasta 
la abuelita menos torpe y abrumada. Sobre todo, Marinela es 
quien más plenamente recibe los favores de esta ternura 
que invade el hogar como suave regolfo de una marejada 
asoladora.

Para traer al médico, luego de saldar la antigua cuenta, 
Florinda registró su baúl de ciudadana, y, al cabo de muy 
tristes y secretas negociaciones, obtuvo de la sobrina del 
cura el dinero preciso en cambio de algunas chucherías que 
sedujeron a la muchacha.

La propia Mariflor fué a Piedralbina con las siete pesetas, y a 
la tarde siguiente el médico llamó con mucha solemnidad en 
casa de la tía Dolores, después de atar a la vilorta del 
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huertecillo las bridas de un jaco semejante al de Fabián 
Alonso.

Joven, endeble y taciturno, el facultativo parecía tan 
necesitado de asistencia como poco amigo de prestarla. 
Comenzó por renegar de la lobreguez de la alcoba adonde le 
condujo Mariflor, y acabó por decir que examinaría a la 
paciente cuando para ello dispusiera de aire y de luz.

—La casa es grande—vociferó enojado—; ¿no encuentran 
ustedes más que un escondrijo oscuro para esta criatura?

La abuela se santiguó llena de asombro. ¡Andanda con el 
mediquín nuevo; oscura la alcoba, después de haber 
comprado una vela de las finas para cuando él llegase!

Sintió Mariflor mucha vergüenza por lo mismo que le pareció 
evidente la justicia con que se censuraban las condiciones del 
aposento, y prometió sustituirle al punto por el mejor del 
edificio.

Un poco amansado el médico, pulsó a la niña, le miró los ojos 
y la lengua, preguntó antecedentes de los progenitores, y, 
después que la anciana, con el auxilio de Mariflor, hizo un 
dificultoso relato de muertes prematuras, recomendó a la 
enferma sanos alimentos, un tónico de la botica y baños 
progresivos de sol.

Despidióse maravillado de la inteligencia y el interés conque 
Florinda le escuchaba, dando señales de comprenderle, y 
cuando volvió, al cabo de dos días, halló en mitad de la sala 
el lecho de Marinela, aireado y a plena luz.

No costó poco trabajo subirle allí; tuvieron por loca a quien 
lo proponía, y sólo a fuerza de obstinadas solicitudes logróse 
al cabo la piadosa intención.

—¿Un catre en la sala?... ¡Válgame Dios; ya no me queda más 
que ver!—había respondido la abuela a las primeras 
indicaciones de Florinda, las cuales produjeron igual asombro 
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en las otras mujeres.

Después de agotar la valerosa enfermera todos sus 
convincentes argumentos, comenzó Olalla a mostrarse 
indecisa.

—¡Si es necesario!...—insinuó.

Ramona, siempre con su aire de bestia parda, alzó los 
hombros en indefinible actitud. Y Marinela confortó su cuerpo 
con el sol y las brisas, mientras la tía Dolores se hacía 
cruces.

Para conseguir los sanos alimentos y traer el tónico de 
Astorga, volvieron la necesidad por un lado y por otro la 
codicia, a establecer secretas relaciones entre el baúl de 
Mariflor y los armarios de la maestruca.

De rodillas, inclinada con desconsuelo sobre los despojos de 
sus tiempos felices, buscó la pobre muchas veces algo que 
cambiar por dinero. Y poco a poco, la ropa blanca, el rosario 
de coral, el bolsillo de piel, las cintas y los adornos señoriles, 
fueron con mucha cautela a pulir el equipo de la novia. Como 
todo ello eran frivolidades de valor escaso, Florinda dejaba 
tímidamente que la generosidad de Ascensión pusiera el 
precio. Y Ascensión, poco escrupulosa, influída por el espíritu 
mercantil de la raza, fué abusando cada vez más de aquellos 
apuros y llegó a poseer casi entero el humilde tesoro de su 
amiga. Ya no le quedaba a ésta más recurso que el reloj de 
su madre; era de oro, de una sola tapa, lindo y pequeño.

Postrada ante el cofre exhausto, contemplaba la niña su joya 
con terrible perplejidad. Hubiera querido no sentir hacia ella 
un apego entrañable, no estremecerse con profunda emoción 
mirando la saetilla, parada en las tres, como recuerdo de una 
trágica hora.

Varias veces, aquel mismo día, salió el estuche rojo de su 
escondite, llevado y traído por una mano trémula: Mariflor
quería ofrecérselo a la novia y sonreir valiente al realizar el 
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nuevo sacrificio. Pero ante sus ojos, turbios de llanto, la vira 
del reloj temblaba como dedo convulso que señalase con 
infinita pena una dulce memoria próxima a extinguirse.

En vano la joven apelaba a sus firmes propósitos de 
someterse bajo el purgativo dolor con ánimo eficaz; en la 
sedosa red de sus pestañas tejía el humano sentimiento una 
niebla entre el alma y la Cruz...

Marinela ha mejorado un poco. Tempranito, antes que abrase 
el día, baña su débil pecho en los rayos milagrosos del sol. La 
pócima confortante y las comidas, apetitosas algunas veces, 
la van fortaleciendo; se levanta, sale al colgadizo cuando la 
tarde se dulcifica, y percibe sin cesar el tónico de las brisas 
puras.

El médico ha ordenado que duerma sola, con el balcón 
abierto; pero ella, lo mismo que su hermana, temen a la 
noche libre como a emboscado enemigo, y Florinda tiende su 
colchón al lado de la enferma para infundirle ánimos; ambas 
reposan a pleno aire, al amparo de la luna, con estupefacción 
de cuantos vecinos conocen este nuevo sistema de curar.

De él se duele Ramona cada vez con más ostensible disgusto; 
ha querido oponerle resistencia, pero las súplicas de Florinda 
obran milagros hace algún tiempo en aquella singular mujer. 
Cuando se le acerca la joven a solicitar su permiso para 
alguna cosa, reprime un movimiento duro, esconde la torva 
decisión de su mirada, y suele decir:—Bueno—alzando los 
hombros con su acostumbrada indiferencia—. Sin duda, evoca 
el aviso de don Miguel: «Florinda no tiene madre; ¡acuérdate!

Desde que la muchacha se ocupa con humilde abnegación del 
hogar y de los niños, y especialmente de Marinela, diríase 
que acentúa Ramona aquella pasiva tolerancia con que recibe 
cuanto de Florinda procede. No pregunta de dónde saca ella 
dineros y entusiasmos para mimar a su prima; supone 
vagamente que el párroco la ayuda por compasión, y finge, 
como Olalla, no comprenderlo, algo confundidas ambas entre 
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flojos estímulos de vanidad y gratitud...

Hoy Mariflor arrostra muy azorada el pálido mirar de la 
madre; es menester adquirir un nuevo frasco de medicina, 
que vale cinco pesetas. Lo dice así de pronto, seguido, para 
no amedrentarse demasiado.

—¡Cinco!—balbuce Ramona.

Su ronca voz, sin inflexiones, rueda sombría.

—Malas artes dañaron a la rapaza—murmura—. Y muy peor 
será acudir a fabulaciones de ciudades para ponerla buena. 
Con darle boticas y cuchifritus, acostarla a la santimperie y 
tenerla a todas horas a las clemencias del cielo, no se 
consigue desfacer el hechizo de la bruja.

—¡No crea usted en hechicerías!—ruega Mariflor tímidamente.

Pero Ramona, exaltándose, arguye:

—¿Voy a creer que es Dios el que me comalece los rapaces 
y el esposo, me rebata la hacienda y me tosiga en la sumidad 
de todos los trabajos?... ¡No lo tengo merecido! Dios es justo 
y no puede consentir que unos gocen de mogollón y otros 
pujen todas las pestilencias de la vida.

Palidece la doncella, creyéndose alcanzada como otras veces 
por el despecho de las alusiones, pero la mujerona, mirándola 
de frente como no acostumbra, adulce todo lo posible el 
desabrimiento de su voz, y añade:

—Tú eres una párvula sin hiel y no conoces al diablo.

Suspensa Mariflor ante la benigna frase, atrévese a 
profundizar con la mirada en los ojos propicios de Ramona, y 
le parece sentir cómo se rompe el hielo del explorado 
corazón, y un arroyo de ternura rueda escondido en él...

Están de sobremesa las cuatro mujeres de la casa, después 
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de cenar. Alcanzaron permiso los rapaces para correr un rato 
al fresco de la noche, y ellas parecen detenidas por una 
involuntaria laxitud.

El cansancio y la tristeza ponen su languidez amarga sobre 
aquellas actitudes de indecisión y cortedad; el humo las 
envuelve y el silencio las colma de profunda melancolía.

Abre la abuela en prolongando bostezo su desdentada boca, 
y la voz suave de Florinda insiste:

—Marinela sanará si seguimos cuidándola...

Ramona interrumpe sordamente:

—No sana, como la bruja no la ensalme.

—¡Pero si está mucho mejor!... ¿Verdad, Olalla?

La aludida se estremece lo mismo que si volviera de un 
desmayo o despertara de un sueño. Hay que repetirle la 
pregunta y explicarle el asunto de la conversación; sólo 
entonces dice con vaga certidumbre:

—La meiga puede sanarla.

—¡Por Dios!... La tía Gertrudis no es meiga. ¿Tú también vas a 
dudarlo?

Se encoge de hombros la maragata rubia, igual que suele 
hacerlo su madre. Parece que las sensaciones delicadas son 
ya desconocidas para la moza, como si con los músculos y la 
voluntad se le hubiese endurecido el corazón, palpitando 
sobre la mies.

Ramona espabila el candil, junta impaciente los regojos de 
pan en un pico de la mesa, y no pudiendo contener el ímpetu 
de las indignaciones que la obligan a moverse, prorrumpe:

—¿Conque no es meiga la tía Gertrudis?... ¿Cómo padeces tú 
el aojo de la su visita, si no en la salud en tantas de cosas?... 
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¿Quién trujo al forastero trufaldín y te aquerenció con él?... 
¿Quién te ofusca para no reamar a un pretendiente de la 
garrideza de Antonio?... ¡Ay, rapaza; afánate por tu prima y 
verás lo que consigues, si no logras trincar la intención que 
nos ofende!...

No solía Ramona componer tan largos discursos; su voz, 
escandecida, tiñóse de emocionante desconsuelo, cuando 
añadió:

Yo bien conozco el daño que Marinela padece; por eso fuyo 
de oyirla balitar como un corderín, con la secura en la boca y 
en los ojos la medrosía... Pedido hube su curación al 
Santísimo por los alzamientos del cálice; pero Dios, con ser 
tan compasionado, permite que Lucifer conjure contra el 
pobre manojuelo de mis entrañas...

Extinguióse la burda queja en un sollozo, y el busto de la 
madre se inclinó hacia la orilla de la mesa; algunas lágrimas 
cayeron sobre los mendrugos de pan.

—¡No llore!—murmuró Florinda traspasada de compasión—; 
¡no llore! Dios no deja que el Diablo dañe a los suyos, estoy 
segura de ello; lo aprendí en sermones y libros: lo dice don 
Miguel.

Ramona movía la cabeza con incredulidad, reprimiendo el 
llanto.

—¿Y quién busca el dinero de las medicinas?—dijo al fin, 
como si se diese a partido—. Sus ojos enigmáticos se 
posaban en la moza con inquietud.

Ella se ruborizó, y muy emocionada, pensando en su relojito, 
repuso:

—Yo buscaré lo suficiente para algunos días; pero ya se me 
acaba el... la... el medio de encontrarlo.

Suspiró la mujer con alivio, sin mostrar desconfianza, 
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admiración ni curiosidades; secóse los párpados con la punta 
del mandil, y comunicativa como jamás lo estuvo, dijo:

—Mañana van las de Fidalgo a Astorga, y como no tenemos 
cabalgaduras, yo había pensado que Olalla fuese con ellas a 
vender unos palombos; la prestarían compaña y montaje, y 
ocasión de mercar zapatos para que los críos no nos 
avergüencen el día de la fiesta; pero nos han ofrecido a las 
dos jornal.

—Yo iré—apresuróse a decir Mariflor, inspirada en un doble 
propósito.

Admitida inmediatamente la promesa, Ramona tuvo que 
gritársela a su hija:

—¿Te duermes o pasmaste?—voceó adusta.

—¡Estoy cansa!—lamentó sin bríos la infeliz.

—¡Pobre!—dijo Florinda entrañando el acento.

Y un gato flacucho y pintojo lanzó a la mesa elocuentes 
maullidos...

La imagen desfallecida de Olalla persiguió a Mariflor toda la 
noche como un punzante remordimiento; ¡ella también debía 
salir al campo, jornalera y labradora sin condiciones, lo 
mismo que su prima!...

Aun en las blandas horas en que el sueño ata las existencias 
y las somete a su apacible dominio, velaban los pesares de la 
joven ocultos en las sombras del reposo, para erguirse más 
crueles a la luz de la realidad, cuando la víctima despertase.

De tal modo iba ella robusteciendo sus ánimos contra el 
dolor, que después de sobreponerse al cobarde anhelo de 
morir, se lanzaba a padecer, delirante de heroísmo. 
Convertida en lavandera y hortelana, la señorita melindrosa 
comía el rancho del hogar sin aparente esfuerzo, mostraba 
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un buen talante a todos los reveses de la pobreza, y se dolía 
de no haber pagado su tributo de sudor a la mies. Pero la 
seguridad de marchitarse aspada en el potro del trabajo, le 
causaba terror; ya le parecía sentir en su florido cuerpo el 
menoscabo de la belleza, la invisible garra del sacrificio 
hundiéndole en el rostro las facciones, borrando la tersura y 
la sonrisa de la juventud. Hasta en la raíz de los cabellos 
percibía la moza el temblor de tales amenazas: una 
crispatura y un frío que acaso la hiciera encanecer.

Como dormía sin que durmiese su dolor, despertábase 
algunas mañanas con el espanto de las pesadillas, 
creyéndose ya desjarretada y mustia, igual que tantas 
infelices de Valdecruces.

Así recela hoy mismo, y una invencible zozobra la empuja 
hacia el espejo. Entre las nubes del cristal resplandecen los 
veinte años con tales promesas, que la medrosa no puede 
menos de sonreir. Se aproxima al azogue donde irradia la 
imagen, busca bien en sus rasgos la hermosura y descubre la 
piel fina un poco tostada por el sol, las ojeras teñidas por la 
preciosa untura de las lágrimas, la boca grave y dulce, 
profundo y noble el duelo de los ojos, todo el semblante 
embellecido con gracias y tristezas.

En el nublado espejo de la tía Dolores tembló la luz de una 
mirada agradecida, que, al volverse luego, descubrió a 
Marinela con los ojos clavados en el Cristo moribundo, ya 
inseparable compañero de la niña doliente.

Avergonzada Mariflor por el contraste que ofrece su frívola 
consulta con aquella otra, acude hacia su prima, hunde la 
cara entre los brazos de ella para disimular el sonrojo, y 
pregunta:

—¿Rezabas?

—Eso mismo.

—¿Por quién?
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—Por ti.

—¡Dios te lo pague!

La enferma alisa blandamente los cabellos de Mariflor, que 
de pronto balbuce:

—¿Tengo canas?

—¡Josús, mujer!... ¿Canas a tu edade?... Tienes un pelo tan 
largo y amoroso que da gusto cariciarlo.

—¿Sabes que voy a Astorga a vender los pichones?—dice 
Florinda, incorporándose para acabar de vestirse.

—¿Tú? ¿Pues cómo?

—Anoche ya estabas durmiendo cuando lo dispusimos: tu 
madre y Olalla tienen hoy jornal.

—¿Y quién me cuida?

—La abuela.

—¡Ay, no quiere que me bañe el pecho al sol; se duerme, riñe 
o llora!

—Yo vuelvo al anochecer. Te traeré la medicina y yemas 
escarchadas sólo para ti: son de mucho alimento.

—¿Pero sabes el camino?

—Voy con las de Fidalgo.

—Entonces verás a las clarisas... ¡Dichosa tú!

—¿Sientes la vocación otra vez?

—¿Otra vez?—repite Marinela encendida como una rosa.

—Creí que ya no te acordabas del convento.
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—Acordarme, sí...—murmura la enferma con tan balbuciente 
seguridad, que Mariflor la mira llena de asombro: ve que hace 
esfuerzos para contener el llanto, se acerca a consolarla, y 
el incógnito dolor de aquel pecho herido estalla en sollozante 
crisis.

—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¡Dime, dime tus penas!

La sin ventura no responde; gime anhelante, y Olalla 
sorprende a las dos primas juntas, en un abrazo tristísimo.

—¿La despedida os hace duelo?—prorrumpe atónita. Sin 
esperar la contestación, añade:

—Aquí están los palombos: diez parejas.

Y coloca sobre la cama un escriño pequeño, donde las aves 
cautivas se revuelven temblorosas.

Florinda acaricia a Marinela, que procura serenarse y que 
poco después se queda sola frente al balcón abierto, 
lanzando sus miradas, húmedas aún, desde la agonía de 
Cristo a la serenidad resplandeciente de las nubes.
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XIX. EL CASTIGO DE LOS SUEÑOS
Bien acogida Mariflor por las viajeras, tuvo asiento propicio 
en las anchas jamugas de la novia, mientras la madre de ésta 
asilaba a los pichones en su mulo, prometiendo venderlos ella 
misma, más artera en estos negocios que la niña ciudadana.

—Tú, en cambio—le dijo—, acompañas a Ascensión, faceis 
compras y visitas, que ya la boda está adiada y no hay que 
descuidarse con los encargos y los aconvidos...

El cielo, muy tocado de arreboles, anunciaba un día 
bochornoso, y las amazonas se proponían llegar a la ciudad 
antes de que arreciase el calor, para volver a Valdecruces 
con la fresca.

Iba la novia hablando con mucho empaque de los obsequios 
que había recibido y de los que aún esperaba: mantellinas 
con recamos, medias de seda, lienzos y estofas, anillos, 
pendientes y collares; ¡le faltaba un reloj!

Sintió Florinda triste sobresalto allí donde llevaba oculta la 
alhaja de su madre, al lado del corazón. Había resuelto 
vender el relojito en Astorga para evitarse el pesar de verle 
en manos ajenas, y la humillación de seguir pidiendo 
mezquinos favores entre gente conocida. De pronto, 
considera que es preciso hacerle a la novia un regalo, un 
regalo que debe extremarse como prueba de gratitud a don 
Miguel: y el deseo expresado por Ascensión le parece un 
providente aviso contra el propósito de hurtar la preciada 
joya a las ilusiones de la maestruca. Teme que haya poca 
generosidad en el intento: recuerda con pesadumbre su baúl 
vaciado en los cofres de la amiga a cambio de una menguada 
limosna; pero aquella amiga fué antes dulce y noble con 
Mariflor
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, la recibió en triunfo en el pueblo, colmándola de atenciones, 
cediéndola homenajes que ella sola disfrutaba. Y ahora 
mismo la lleva al lado suyo cogida por el talle con blandura, 
la mira y la sonríe confiada y amable, aunque un poco 
embaída con su próspera suerte.

Segura de que en casa de la abuela no habrá un lindo regalo 
para Ascensión, va cediendo Florinda al bondadoso impulso 
de ofrecerle el relojito que oculta. Al instante se confunde, 
reflexionando: ¿cómo entonces comprará lo que Marinela 
necesita?

Mejor le parece vender la joya, sumar el dinero con lo que 
valgan los palomos, y después de adquirir los menesteres 
para la enferma y los zapatos de los niños, comprar también 
el obsequio para la desposada. Tendrá que separarse de sus 
amigas con disimulo antes de hacer la venta. Entrará en una 
relojería y... ¿cómo va a decir cuando le pregunten: ¿qué 
desea usted?

Un aturdimiento penosísimo le embarga: oye apenas el 
palique animado de Ascensión, procura sostenerle, y teme, al 
hablar, que el transido acento delate las interiores cuitas.

Compadeciendo el propio infortunio, en el alma opulenta de 
Mariflor se desborda una gran ternura que sube a los pelados 
serrijones, corre por llecas y cambronales, y unge de lástima 
los abietes ariscos, las mustias amapolas, los matojos 
humildes, todo el vago confín de las veredas blanquecinas.

¡Qué tristes son estos senderos solitarios! Arden y huyen al 
través de pasturajes descoloridos y de rediles temblorosos, 
sin escuchar la sonatina de una fuente ni percibir el aroma de 
una flor. Persíguelos Florinda con mirada soñadora: parece 
que van a derramarse en la infinitud de los horizontes para 
seguir corriendo a la insondable eternidad, sin rumbo ni 
destino. Pero advierte que algunos, deslizándose entre sebes 
y hormazos, se confunden a la par de una aldea en los firmes 
renglones de una mies y mueren en los surcos, rectos y 
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hondos, como trazo de una ferviente plegaria dirigida hacia 
Dios.

Al descubrir en el erial estas conmovedoras señales de 
esperanza y trabajo, la niña triste lanza su imaginación por 
las llanuras de la fantasía, y alentada supone que ya está 
cerca el premio de su martirio. Quizá Antonio se decide a 
portarse bien con la abuela; quizá aquella misma tarde llegue 
a Valdecruces el esperado aviso de la felicidad: una carta 
detenida por azares que nada tengan que ver con la 
ingratitud y el desamor.

Harto encendido el día en resplandores, tocan en la ciudad 
las maragatas: intérnase la madre por el callado laberinto de 
las rúas, y no se detienen las mozas hasta la puerta del 
convento. Habían tomado un camino vecinal junto a la 
milagrosa ermita del Ecce Homo; dieron desde allí en el 
puente del Gerga, rozaron la Fuente Encalada, y por «el 
reguero de las monjas» posaron en el umbral de las clarisas.

Después de un patio silencioso, encuentran dos portalones 
bajo las alas del edificio, grande y pesado: se adelantan por 
uno de ellos, llaman al torno con suaves golpecitos, y al cabo 
de prolija explicación les hacen bir a la «Reja pequeña», un 
locutorio humilde con apretada celosía.

La novicia de Oviedo, amiga de Ascensión, recibe con otra 
monja a las maragatas. A poco llegan unos señores 
preguntando por la abadesa, y aparece la Madre Rosario, fina 
y dulce, sonriendo en el nimbo de su manto virginal.

De un lado y otro de la reja se forman dos grupos 
susurrantes, y Mariflor, un poco aislada, escucha, distraída 
primero, interesada al fin, el relato con que la abadesa 
satisface la curiosidad de la visita.

—Sí—murmura—, a mediados del siglo trece, una clarisa del 
convento de Salamanca, oriunda de Astorga, vino a fundar 
aquí. Poco después, el muy alto y respetable señor don 
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Álvaro Núñez de Trastamara, donó a la Comunidad este 
edificio, que en aquella época lucía muy hermosas 
proporciones y elegante arquitectura, y que hubo 
pertenecido con su templo y aledaños a los ilustres 
caballeros de Alcántara.

Habla la Madre con sentida y reposada voz, su figura se 
yergue majestuosa entre los pliegues blancos del ropaje; 
eleva los ojos, suspira y prosigue:

—Reyes y próceres de otras centurias concedieron tantos 
favores a esta santa Comunidad, que nuestra casa pudo 
llamarse Real Convento; en testimonio de tal honor 
conservamos un escudo con castillos y leones sobre la 
vivienda del capellán, y en nuestro archivo, bulas y 
documentos de esclarecida memoria para la fundación.

Al otro lado del locutorio decae la charla bajo el dominio que 
ejerce el suave acento de la abadesa.

—¡Qué lista debe de ser!—alude la maestruca mirándola con 
arrobo.

Y la novicia responde llena de orgullo:

—Viene de alto linaje: una antepasada suya fué canóniga de 
la Catedral de León.

—¿De verdá? ¿Pueden ser canónigas las mujeres?

—En tierras de Castilla, sí.

La monja que presenciaba la visita quebrantó su grave 
silencio argumentando con mucha erudición:

—El noble señorío de Villalobos goza, como los reyes, 
privilegio de canonicato, que por falta de sucesión varonil 
recayó un tiempo en la condesa doña Inés, ascendiente de 
nuestra Madre.

295



Por mandato de la cual, sin duda, abrióse de pronto una 
puertecilla para que los visitantes pudiesen admirar un bello 
claustro de arcadas góticas, bañado en suavísima luz.

—Es lo único que del antiguo edificio conservamos—dijo la 
abadesa—; en el fondo está el jardín; todo ello pertenece a 
la clausura.

De la extraña claridad sin tonalidades, trascendía exquisito 
perfume de rosas y jazmines, cándido aliento del misterioso 
vergel; aromas y resplandores invadieron el locutorio con 
deleite; y penetrada Florinda por la singular impresión, dícese 
codiciosa:

—¡Qué bien estaría aquí la pobre Marinela!

Aún responde la Madre Rosario a preguntas de los caballeros:

—Trastamaras y Osorios—encarece—han sido nuestros más 
cabales protectores; al primero debe la Comunidad, entre 
inmensas mercedes, el reguero que desde hace siglos viene 
desde Fuente Encalada a calmar nuestra sed; todos los días 
pedimos a Dios por el ánima del insigne castellano.

Como si la blandura de la evocación hubiese tenido mágico 
poder, un hilo de agua rompió a cantar en el misterio del 
jardín. Le acordó la Madre con su cristalino acento para 
responder a los señores visitantes:

—Nuestra regla es de mucha pobreza y humildad; comemos 
de vigilia todo el año y usamos ropa interior de lana muy 
gorda, tejida en San Justo...

Cerróse lentamente el postigo recién abierto, y extinguidos 
la luz, el aroma y el rumor que desde el claustro seducían 
como ilusiones de otro mundo, vibraron las últimas palabras 
de la abadesa en la austeridad penitente del locutorio.

Un instante después las dos niñas maragatas recobraron su 
mulo en el umbral del convento y buscaron las calles 
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céntricas de Astorga, que, amodorrada al sol, yacía 
soñolienta y muda.

Iba Mariflor leyendo los rótulos de las tiendas sin hallar aquel 
que temía y deseaba. Cuando hicieron alto en un almacén de 
tejidos de la rúa Antigua, Ascensión, sentada cómodamente, 
titubeando infinitas veces antes de elegir, parecía dispuesta 
a no levantarse nunca. Con el pretexto de ir a la botica, 
logró la de Salvadores dejarla allí, perpleja entre nubes de 
holandas. Y sola ya en la calle, tomó un rumbo al azar, 
encomendándose a Dios.

Antes de salir de Valdecruces había puesto Florinda en 
marcha el relojito para romper la inmovilidad de aquella 
manecilla implacable, siempre evocadora; le sentía latir junto 
a su corazón y le dolía en el pecho acerbamente aquel tenue 
latido.

Anduvo apresurada, dobló una esquina y luego otra, 
registrando carteles comerciales, hasta que en una vidriera 
vió algunos relojes de acero entre dijes y gargantillas. Al 
otro lado del cristal, en menguado tenducho, un hombre de 
triste catadura la recibió sorprendido:

—¿Qué desea usted, joven?

Un gato negro levantó perezoso la cabeza y un enjambre de 
moscas zumbó en torno a la pregunta.

—Deseo—balbució la muchacha turbadísima—vender este 
reloj.

Tras un prolijo examen de la joya, el comerciante dijo 
receloso:

—¿Cuánto pide por él?

—Sesenta pesetas.

—Si quiere quince...
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—¡Ah, no!—protestó indignada la infeliz. Y casi arrebatando 
su tesoro de las manos extrañas, lanzóse de nuevo a la 
aventura por las calles.

Guardaba el relojito entre los dedos convulsamente 
apretados, y parecíale sentir en la sangre trasfundido el 
pulso de metal, como si otra vida se derramara en la suya. 
Todo el ímpetu de los recuerdos latía doloroso en las 
potentes venas de la moza, bajo aquel doble ritmo; ternuras 
maternales, goces de la niñez y florecidas esperanzas del 
amor, cegaron con visiones de imposible felicidad los dulces 
ojos de la viajera.

Como llevaba el paso indeciso y extasiado el semblante, los 
escasos transeuntes la miraban curiosos. Ella seguía vagando 
sin rumbo, repitiendo con mecánica obstinación los nombres 
de las calles: la Redecilla, la Culebra, Santa Marta, Plaza del 
Seminario, Puerta Obispo... allí se detuvo sin saber por qué, y 
quedóse mirando fijamente al escudo de una casa antigua y 
señorial. Era el blasón aparatoso; en campo de gules 
esplendía un castillo flanqueado por torres de sable; dos 
águilas de oro sujetaban una cartela, que decía:

Soy morena, pero hermosa.

Varias veces leyó la muchacha el mote, con aquella porfía 
maquinal interpuesta como una nube entre sus actos y sus 
pensamientos.

Bajo el dintel macizo de la portalada aparecieron unas 
damiselas con sombreros de moda, abanicos y quitasoles. 
Mirándolas Florinda recordó, como un tiempo muy distante, 
sus años de burguesa ciudadana con arreos pueriles y 
melindrosas costumbres.

Las señoritas, al perder la frescura del portal, comenzaron a 
darse aire con mucho ahinco. Entonces Mariflor cayó en la 
cuenta de que el bochorno la mortificaba, pero continuó 
detenida, releyendo con absurda tenacidad:
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Soy morena, pero hermosa.

De pronto la llamaron:

—¡Eh, rapaza, Mariflor! ¿qué haces ahí?

La hermana de don Miguel esperaba atónita, contemplando a 
la niña.

Ella, al volverse, quedó un momento confusa, y al cabo 
acertó a decir:

—Pues buscaba una botica y me he perdido... Ascensión está 
en un almacén de la rúa Antigua comprando telas...

Conforme y calmosa, preguntó la maragata:

—¿Gustábate el escudo?

—Sí.

—Era de un corregidor perpetuo de toda la provincia, 
consejero del rey y mayorazgo tan haberoso, que al morirse 
dejó mil misas añales por su ánima.

—¡Ah!...

—Y escucha: ya que te encontré aquí, sube tú a llevar a 
doña Serafina estos dos pichones de parte de mi hermano.

—¿Cómo?...

Explicó la mujer que doña Serafina, una astorgana linajuda, 
era esposa del actual dueño de la casa, ambos excelentes 
amigos de don Miguel, quien les debía grandes favores.

—Solemos ofrecerles alguna fineza—dijo—y agora pensé 
guardar para ellos, a cuenta mía, tus más llocidos palombos... 
dejé el mulo en la posada y aquí los traigo... pero me da 
mucha cortedad subir.
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Ocultó Florinda su joya y, tomando del escriño las aves, 
entró en el portal diciéndose:

—Estos señores deben ser los que le han facilitado al cura la 
dote de Ascensión.

Quedó sorprendida al encontrarse en un claustro, antiguo y 
apacible como el del convento, alrededor de un jardín. 
Siguiéndole, halló la escalera principal, y al cabo de la misma 
una puerta franca donde llamó.

Poco después, por la ancha galería tendida sobre el claustro, 
se adelantó una dama hermosa y morena, a tono con el mote 
de su escudo. Bajo los negros rizos de la frente 
resplandecían con singular fulgor los bellísimos ojos de 
aquella señora.

—¿Preguntabas por mí?—dijo con acento afable y triste.

Segura de que hablaba con doña Serafina, Mariflor le entregó 
los pichones de parte de don Miguel Fidalgo.

Las azoradas avecillas lanzaron el columbino temblor de sus 
ojuelos de una a otra mujer, y ambas sintieron, con inefable 
ternura, palpitar entre sus manos aquellas vidas cándidas y 
medrosas.

Bañado en suave luz cenital yacía el corredor en muda calma, 
y una rosa que se asomaba en él desde el jardín, parecía 
doblegarse al peso de una idea.

También Florinda se inclinó de repente para decir con súbita 
inspiración:

—¿Quisiera usted, por casualidad, comprarme este relojito?

Y mostróle, tan afanosa y conmovida, que la dama dijo al 
punto:

—¡Será un recuerdo!
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—De mi madre...

—¿Cómo te llamas?

—Mariflor Salvadores.

—¡Ah, eres tú!—pronunció la señora, avizorando con sabia 
dulzura el encendido rostro de la joven—. Aguarda—añadió, 
desapareciendo en la galería.

Volvió al instante, y sobre el reloj que alargaba la moza, 
puso un billete de cincuenta pesetas, murmurando:

—Guarda tu recuerdo, y éste para ti, en nombre de una niña 
que se muere.

—¿Hija de usted?

Respondieron unos ojos llenos de lágrimas, y los labios 
mudos de la madre rozaron en silenciosa despedida la frente 
de Mariflor.

Duró la escena breves minutos, alucinantes y peregrinos.

Al verse en la escalera otra vez, el escudo, el mote y la 
dama hubiesen girado en la imaginación de Florinda igual que 
fantásticas visiones, si el generoso billete no la ofreciera una 
sensación de realidad. Quiso contemplar en él un augurio feliz 
y despertar a los presentimientos venturosos, mas se 
detuvo, escuchando unas voces crueles y tranquilas, fatales 
como el destino.

Bajaba un criado detrás de la joven y subía una doncella, que 
recatadamente le preguntó:

—¿Conoces a ésa?

—Es una pobre maragata de Valdecruces: la señorita le ha 
dado limosna.
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Y Florinda, con el corazón derribado, abatió la frente una vez 
más, humilde al castigo de los sueños...
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XX. DULCINEA LABRADORA
Ya crece agosto, rubio en los centenos, azul en las nubes, 
cándido en el aire: el sol abrasa, el viento perfuma; están 
dormidas las fuentes, despiertas las dalladoras y animado 
Valdecruces como nunca lo suele estar.

Es que han venido los hombres; cruzan reposadamente las 
anchurosas calzadas y las callejas hostiles, en paseos y 
visitas de anual conmemoración, y cuando el día languidece, 
se asoman un poco a los abrasados caminos de la mies.

En estas rondas pausadas, algo serias, suelen ir juntos los 
paisanos recién venidos; hablan a un mismo tono sereno y 
amigable, no discuten ni se alteran jamás, como si para ellos 
no tuviese problemas la vida ni dobleces el corazón.

Por encima de los carrillos colorados y de las bocas 
sonrientes, al confortable calor de las sosegadas digestiones, 
los buenos maragatos miran a Valdecruces con seráfica 
beatitud. Olvidaron su dolorosa infancia de pastores o 
motiles, de escolares con la ruín troja al hombro, siempre 
camino de Piedralbina, entre soles o nieves, acosados por la 
miseria del hogar. Y aceptan hoy, como tributo merecido, que 
el pueblo se vista de gala para hospedarles, que las esposas 
y las hijas les respeten como siervas, y que los niños les 
huyan con saludable miedo, como a la suprema 
representación de la Autoridad y del Poder.

Durante la magnífica semana de la fiesta Sacramental, sólo 
en la fecha culminante del día 15, el clásico «día de Agosto», 
se suspenden en Valdecruces las labores del campo.

No importa que en cada corral las plumas de las aves 
anuncien holocaustos festivos; las mujeres se multiplican 
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para servir regaladamente a los hombres en sus casas y para 
segar y recoger en las mieses los centenos maduros.

Como si el aguijón del servilismo se les hundiera en la carne 
más brioso que nunca, fuerzan las maragatas el impulso 
mecánico de sus energías, exaltan la pasiva corriente de sus 
humillaciones, y en un absoluto renunciamiento a toda 
beligerancia social, se quedan al margen de la vida, fuertes, 
ignorantes, insólitas, ofreciendo a «los amos», con el más 
primitivo de los gestos serviciales, la visión placentera de los 
hijos criados y felices, de la mesa servida y colmada, del 
campo fecundo y alegre: las apariencias de estas horas 
decorativas y relumbrantes llenan a los maridos de orgullo 
entre los forasteros invitados.

De Astorga, de León y de otras ciudades más lejanas acuden 
siempre algunos curiosos a las típicas fiestas de Maragatería, 
y son alojados con singular esplendidez en las casas más 
pudientes de cada población. Las comilonas se suceden 
entonces con frecuencia y abundancia increíbles; las cocinas 
pierden su medrosa oscuridad, iluminadas por «ramayos» 
crepitantes, y detonan y esplenden como volcanes; 
sacrifícanse allí vacas enteras, aves a montones, lechoncillos 
y corderos; los manteles no se levantan, no reposan los 
jarros de vino ni se disipa el humo de los cigarros.

Al través del continuo festín, atraviesa la maragata como 
una sombra providencial; a todo atiende: sirve, corre, huye 
asustadiza, recatando bajo las alas del pañuelo su invencible 
rubor. Aún suele quedarle tiempo aquella tarde para 
amorenar en la mies o echar a remojo las garañuelas en el 
regato campesino. Y no dejará de asistir a la verbena 
ataviada con su vestido más lujoso, grave, muda y bailadora, 
en actitud de ejercer una profesional obligación...

Este agosto en Valdecruces se suma a los festejos oficiales, 
los que se celebrarán en la boda de Ascensión Fidalgo, y la 
pobre aldea, acosada por el calor de la llanura y arrostrando 
con brazos femeninos los rudos trajines de la recolección, se 
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aturde sorprendida por el sacudimiento del placer...

Las de Salvadores no esperan convidados ni preparan 
festines; callan y sufren, trabajando con furiosa actividad que 
arrebata a Mariflor y la empuja una tarde a la mies.

Ya Marinela se puede quedar sola: baja a la cocina, sale al 
corral y al huerto, cose y atiende un poco a los niños. El 
médico la supone curada: hace recomendaciones de higiene y 
alimentación, y al despedirse asegura que se debe a la 
enfermera aquel triunfo. Con la salud retornan los místicos 
anhelos de la niña, encaminados y crecientes hacia el 
convento de Santa Clara. Y la madre sigue encogiéndose de 
hombros: no fía mucho en la robustez ni en la vocación de la 
mozuela.

De América no escriben; el párroco evita, compasivo, los 
interrogadores ojos de Mariflor, a los cuales no sabe qué 
decir, y ella apura silenciosa las crueles desesperanzas, 
dejándose caer en la mansedumbre secular de aquella vida 
que la va absorbiendo.

Cuando sube al grado máximo la fiebre labradora de las 
mujeres, ya en torno de las fiestas, hasta la tía Dolores hace 
gavillas, anda Pedro muy afanoso, de motil, y Mariflor dice 
resueltamente a Olalla:

—Esta tarde voy a la era contigo.

—¿A trabajar?

—¡Claro!

No pareció sorprenderse mucho la maragata rubia.

—Bueno—responde saliendo del estradín, donde aguardan la 
hora del jornal.

—Esa tocha—indicó Marinela cuando vió salir a Olalla—no 
está en sus cinco desde el arribaje de Antonio.
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La madre, que dormitaba en una silla, alzó el rostro para 
decir con acento desabrido:

—Y tú, ¿criarás verdete por non fablar?

—Es que Mariflor no debe ir a la trilla—responde la mozuela 
con pesadumbre.

—¡Ella lo quiso!—exclama Ramona de mal talante.

Y remanece Olalla, advirtiendo que ha pasado la tregua del 
medio día.

Camino de la mies se adelanta la madre con brusca 
precipitación. Olalla y su prima salen detrás cogidas del brazo.

—¿La abuela no viene?—pregunta Mariflor disimulando su 
angustia.

—No viene: acerbará en la troje.

—Y nosotras, ¿qué hacemos?

—Pues como ya todo está segado, juntaremos gavillas en 
manojos, ¿sabes?

—Nada sé; tú me enseñarás.

Se crece Olalla algo jactanciosa:

—Sí, mujer; aprendes en un volido. Mira: agora vamos a la 
arada del Gatiñal, donde ayer estuvimos engavillando madre 
y yo. Con las garañuelas, que son cañas de centeno 
remojadicas y amorosas, atamos las gavillas en manojos y 
las amorenamos en un montón.

—¿En una «morena»?

—¡Velaí! De allí se cogen para cargar los carros; y en la era 
se hacen con la mies pilas muy grandes, hasta que se trille: 
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¿nunca lo has visto?

—Nunca. Y aunque mi padre me lo explicaba, confundo las 
memorias.

Una nube de pena oscurece la frase, haciéndola temblar. 
Olalla se anima y prosigue:

—Es que las majas llevan muchas labores: luego de tender 
los manojos, desfacerlos y echar el trillo, se dan bien de 
vueltas hasta que se pone la corona a la trilla. Después hay 
que atroparla con el calomón, ponerla en parva, hacerle la 
limpia con los bieldos y acerandarla con los cribos.

—¿Así se recoge?

—Sí; medímoslo en cuartales de seis heminas, bien limpio de 
granzas y de coscojo, y ya tenemos pan seguro. En l’intre 
van juntando otras obreras la paja que sirve para cuelmo y 
la menuda que se llama bálago...

Recuerda Mariflor estas lecciones con profundo pesar: le 
sonaron un tiempo a dulcísima parábola llena de símbolos 
felices, y ahora le punzan la carne y el espíritu como 
anuncios de miseria y esclavitud.

En el campo anchuroso halla la moza borrados los fugaces 
senderos de otros días. Las hoces, al segar la mies, tendieron 
por el llano una alfombra rubia y caliente que reverbera al 
sol.

Blando soplo de viento besa la cara de las labradoras. Olalla 
se recoge, oteando los confines del paisaje con inteligente 
curiosidad, y anuncia:

—Corre una bufina mansa que ayuda mucho a los bieldos en 
la era.

—Luego sonríe y añade:
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—Hoy no acongoja tanto la calor; tienes suerte, rapaza.

Viendo que Florinda no contesta aún, dice alentadora:

—Y quizabes esta noche dormamos en la trilla toda la 
mocedad.

—¡Ah! ¿Sí?

—Es la costumbre.

—¿Pero no lo dejáis para la última jornada?

—Según: hay que facerlo cuando están aquí los hombres, y 
en pasando el día de agosto, ya marchan. Estamos a 13 y 
mañana es la boda; conque tiene que premitirse bien aina.

Tocan la arada del Gatiñal, y trémula Mariflor, pregunta de 
repente:

—Dime, Olalla, dime; oye: ¿tú quieres a Antonio?

—¿El primo?

—Sí: ¿le quieres... con amor?

—¡Mujer!

—¡Contesta!

—No te entiendo.

—¿Te gustaría ser su esposa?

—Con mis padres no pactaron los suyos: ¡la elegida eres tú!

—Pero, ¿serías feliz si te eligiese?

Una súbita emoción encendió a Olalla el semblante: quizá en 
el reino milagroso del entusiasmo brillaron para ella los 
únicos resplandores de su vida.
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Pasó como una ráfaga el dominio de aquella claridad, sobre la 
placidez oscura de la moza, que se detuvo, miró a Florinda 
con los ojos vacíos de ilusiones, y respondió solemne:

—Todos seríamos felices si tú le quisieras elegir.

Se deslizó clemente la tarde, según Olalla había previsto. La 
mansa «bufina» de los llanos de León pasó amable por las 
mieses y aligeró los bieldos en la era, con regocijo de las 
trilladoras.

Ligeras nubes tremolaron en el firmamento como nuncios de 
una pálida noche, y antes de sonar la hora del reposo ya se 
dió por seguro que la mocedad cenaría en el campo y 
dormiría «a la rasa», en cumplimiento de su fiesta bucólica, 
celebrada siempre con las solemnidades de un rito.

Fueron llegando algunos hombres solteros y casados que, 
muy benévolos, ayudaron con galante solicitud a las últimas 
faenas de la tarde. Quién se entretuvo en rematar una parva, 
quién manejó las tornaderas o las maromas del calomón, y 
hasta hubo arrestados varones que se atrevieron a conducir 
desde la mies a la era descomunales carros de «seis en pico»: 
reinó allí la fraternidad más apacible y acarició el ventalle de 
los bieldos muchas dulces sonrisas de mujer.

El descanso fué alegre: sobre el respeto y el rubor con que 
las maragatas trataban a los hombres, puso la anchura de los 
campos un generoso perfume de libertad, que desentumeció 
un poco las almas femeninas.

La cena, copiosa y rociada con abundante vino, acabó de 
infundir cordiales sentimientos entre el concurso, sin 
quebrantar el humilde vos con que las mujeres hablaban a 
sus esposos.

Pareció a los maragatos forastera la niña ciudadana de 
Salvadores, miráronla con escondida curiosidad, que fué 
creciendo al advertir el mutismo de la moza, triste y pasiva, 
precisamente cuando el raro placer de la confianza quería 
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dar en Valdecruces su transitoria flor.

Murmuróse que la tristeza de Florinda había nacido con la 
ausencia de un señor «escribiente», prendado de la rapaza en 
extraño suelo. Se atribuyó también aquella visible 
pesadumbre a la situación económica de la familia, presa en 
apuros que nunca se pudieron suponer.

Enlazados con las de Salvadores por vínculos de sangre y 
lazos de antigua vecindad, todos en aquel día de expansión 
hubieran sentido impulsos compasivos hacia los arruinados 
parientes, cuyas adversidades tenían que ser más duras para 
la forastera, crecida en regalada juventud.

Pero mediaba Tirso Paz, asegurando que la tía Dolores 
levantaría su quebrantada hacienda cuando en el próximo 
diciembre se celebrase la boda de sus nietos Antonio y 
Mariflor, ya que el novio estaba conforme con servir de 
sostén al derrumbado hogar; su reciente viaje parecía 
confirmarlo así. Decíase que había pactado con el señor cura 
las bases de un arreglo definitivo en los asuntos de la abuela, 
y que Tirso entraba como acreedor en aquel previo ajuste, 
aplazado para realizarse a la par de la boda. Y estos 
rumores, tan propicios al bienestar de la niña, se estrellaban 
contra su actitud visionaria y doliente; no cabía en la 
espesura de aquellos espíritus la sutil posibilidad de que 
Mariflor rechazase un matrimonio que tales beneficios 
reportaría a ella y a los suyos.—¿Estará picada de la bruja 
como la otra rapaza?—se había dicho en Valdecruces más de 
una vez.

Ahora, en la fiesta, los hombres miran con respeto aquel 
rostro mudo y ardiente, como ninguno esquivo; el soberano 
dolor que irradia, infunde admiración por su penetrante 
claridad, desconocida en este país de sombríos dolores.

Cuando la flauta y el tamboril acuden a completar el 
holgorio, nadie insiste cerca de Mariflor para que baile, y a la 
orilla se queda sola y meditabunda, sin que la danza respete 
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a ninguna otra mujer.

Allá van todas, lentas y obedientes, muchas sin ganas de 
bailar, destrozados los cuerpos en la brega del campo, 
escondidas las almas sabe Dios en qué recónditos pesares. Se 
han reunido en la era desde las mieses, y el tamborilero 
recluta a las más rezagadas, como atrajo a los hombres, 
mozos y viejos: danzan en caprichosos giros llenos de 
gravedad y de pudor, cada maragato con dos o más mujeres, 
quizá porque la emigración y la ausencia han convertido en 
uso una necesidad.

Cae la noche: alta y cumplida la luna, cela entre nubes el 
disco rutilante y difunde su luz con recatados matices.

En una pausa del tamboril, rasga los aires el bárbaro cantar 
que un mozo entona, sin gracia ni malicia:

«Si quieres tener femias

en tus rebaños,

un marón sólo dejes

de pocos años...

Si quieres que la casa

non se te queme,

limpia el sarro a la priula

todos los meses...»

Vibra alguna zapateta, acompañada del ru-jú-jú potente, el 
céltico grito, perpetuado al través de las generaciones 
españolas, y languidecen cada vez más las cadencias del 
«corro» y la «entradilla», hasta que el baile se extingue y la 
gente se dispone a dormir.

Pocos bailadores desfilan camino de sus casas, y la mayoría 
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del concurso busca reposo en la era, ancha y mullida como 
enorme lecho nupcial.

Si en él duermen las hijas con las madres es porque la 
costumbre lo establece, no porque lo necesite el buen 
decoro de aquella casta juventud. A ningún marido se le 
ocurre vigilar a su mujer, y cada cual se tumba por su lado, 
con el más impasible humor.

Ramona, que bailó tiesa y huraña hasta el último instante, es 
de las primeras en hallar cómoda postura y permanecer 
inmóvil, quizá rendida al sueño. Ella y Olalla no temen a la 
noche libre, hoy que la tradición les mulle un dorado mantillo 
en el terruño.

Allí cerca reposa Florinda con los miembros lacerados y el 
alma zozobrante: apenas consigue sonreir a Rosicler, que 
solícito la ofrece una almohada de oloroso bálago. Hizo 
esfuerzos heroicos para disimular su torpeza de labradora 
novicia, y la tortura de sus músculos rebeldes al sufrimiento. 
Y ahora se aturde bajo los golpes de su corazón, henchido de 
lágrimas, constreñido y apremiante, como si fuere a 
romperse.

No sabe cuánto tiempo trasueña, enervada por el cansancio. 
Oye cerca de sí un ronquido, y a poco dice tímida una mujer:

—¿Estades bien, señor?

Es la hija del tío Fabián, que habla a su esposo, recién llegado 
de la Coruña. Él no responde, y Florinda vuelve a sumirse en 
su angustiosa laxitud.

Despierta y delirante se figura reposar en el tren, enfrente 
de unos ojos profundos que la penetran y sacuden hasta las 
entrañas.

Es tan brusca la turbación con que la joven se estremece, 
que bajo su cabeza se desmorona el menudo acervo de la 
trilla. Perdido el blando apoyo, álzase lastimada, y sin 
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moverse contempla el singular espectáculo de aquel pueblo 
fuerte y joven, áspero hasta en el sueño: duerme un hijo de 
Tirso Paz de espaldas a su novia Maricruz; la de Alonso, a los 
pies de su marido; lejos del suyo, la del tío Rosendín, y 
divorciadas de igual suerte todas las parejas unidas por 
compromisos y bendiciones.

No hay en el silencioso campamento, delante de Florinda, un 
corazón que sufra, un afán que despierte ni una esperanza 
que se agite.

Las parvas enhiestan en alto como hacia las nubes, entre 
cuyos girones aparece la luna desconsolada; de lejano 
pesebre llega el mugido de una res en celo, y la desvelada 
moza bebe insaciable el dolor de la soledad, más triste que 
nunca entre el sordo latido de aquellas vidas y el aroma de 
aquellos frutos. Entonces siente crecer el peso de las 
trenzas en los hombros; en los párpados, la lumbre de la 
pasión, y en las mejillas el carmín de la salud: una fragancia 
de besos le sube hasta los labios desde el corazón, ebrio de 
ternuras, y toda su mocedad, exaltada por el sentimiento, 
vibra y arde bajo la encubridora noche.
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XXI. SIERVA TE DOY...
Roto ya el pálido celaje, apenas brillaron las estrellas de la 
mañana salió el tamborilero a tocar el Mambrú al través de 
las dormidas rúas, anunciando alegremente el día de la boda.

Por deferencias y respetos a don Miguel, se convino, aunque 
el novio era viudo, en prescindir de la clásica cencerrada y 
celebrar los desposorios con el solemne ceremonial que la 
costumbre ha convertido en ley. Y desde muy temprano, 
algunos vecinos madrugadores atravesaban el pueblo, en 
traje de fiesta, para formar la comitiva, bien armados los 
hombres de escopetas y trabucos.

Máximo, el novio, había llegado la víspera, procedente de 
Gijón; traía orondo equipaje, con las últimas «donas» para la 
desposada, dulces y licores para los próximos banquetes.

Luego de confesar y examinarse de doctrina, separáronse los 
prometidos; ella se encerró en su casa y él fuése a la de su 
allegado Fermín Crespo, trajinante en Pontevedra, jefe de 
familia en Valdecruces.

Un hijo de este mercader y un nieto del tío Cristóbal—ambos 
solteros, por ser la condición indispensable—fueron 
designados en calidad de íntimos del contrayente, para 
«mozos del caldo», especie de gentiles escuderos al servicio 
del novio. Facunda Paz y Olalla Salvadores eran damas de la 
novia, también «mozas del caldo», de cuyo pomposo 
remoquete pudo Mariflor evadirse, no sin algunas porfías.

Cuando los nuevos redobles del tamboril anunciaron la hora 
del almuerzo, llegó a casa de don Miguel un bizarro gentío, la 
flor y nata de Valdecruces y no pocos vecinos comarcanos. 
Para todos había lonchas de jamón, pavo, perdices, truchas y 
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vino añejo, amén de otros manjares y escogidos postres.

Duró hasta las once de la mañana este primer festín, a cuya 
terminación, la madrina—una maragata de rumbo—prendió en 
la cabeza de la novia fuerte manto de severo color, caído 
hasta los pies sobre el lujoso vestido del país.

Comenzaron a tocar las campanas, y los hombres siguieron a 
Máximo, que siempre envuelto en una capa enorme, aparentó 
ir en busca de la bendición paternal. Simulada esta 
ceremonia, ya que el mozo no tenía padre, volvieron sobre 
sus pasos entre salvas nutridas, y a la puerta de don Miguel 
anunciaron con acento muy grave:

—Venimos a cumplir una palabra empeñada.

—Cúmplase norabuena—repuso la madre de Ascensión.

Y en el umbral, puesta la moza de hinojos, recibió las 
maternales bendiciones.

El séquito varonil partió delante; detrás avanzaron las 
mujeres, silenciosas, con intachable compostura; los «mozos 
del caldo», dispuestos a correr hasta nueve arrobas de 
pólvora, dirigían las recias descargas de los trabucos.

Para lucirse mejor en el paseo, anduvieron todos a lo largo 
de la calle y dieron vuelta por una donde tenía la parroquia 
otro portal. Allí esperaba revestido el sacerdote, que 
permanecía en el templo desde que muy temprano 
administró a los novios la comunión. Estaba don Miguel pálido 
y triste; no quiso asistir al almuerzo, y suplicó le dispensaran 
también de la comida, pretextando no hallarse muy bien de 
salud.

Comenzó el acto religioso en la cancela, apretados los 
contrayentes por la curiosidad del público no invitado, que 
tomaba posiciones horas hacía. Como el atrio era pequeño, 
muchos testigos se quedaron fuera, y la calle, 
resplandeciente de colores y de sol, ofrecía en toda su 
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esplendidez una gallarda nota regional; finos paños, sedosos 
terciopelos, brocateles y tisús, habían salido del fondo de los 
cofres y esponjaban al aire su belleza, mucho tiempo cautiva.

Entre la mocedad estaba Mariflor, trasojada y nerviosa, 
deshaciéndose en amargura bajo el rumboso atavío. Iba 
apoyando a Marinela, poco firme en su primera salida de 
convaleciente.

Mientras sudaban los novios con el despiadado abrigo de la 
capa y el manto, las mozas, al son de castañuelas y 
panderos, rompieron a cantar:

«Ya te sacaron la Cruz

de plata, para casarte;
delante del sacerdote
ya tu palabra entregaste.

Las arras y los anillos

que llevas, niña, en la mano,
son las cadenitas de oro
que te están aprisionando...»

A cada movimiento de las cantadoras, un vaivén de 
arrequives y flocaduras, un relumbrón de filigranas y corales 
se ufanaron en la luz.

Encima de la torre, sin temor al bullicioso concurso, las 
cigüeñas adiestraban a los hijuelos en sus primeras aventuras 
por el aire; giraba el macho en torno de las crías, con una 
presa en el pico, instigándolas a seguirle, y la madre volaba 
también alrededor de ellas, más abajo, para sostenerlas en 
sus alas si cayesen.

Penetró la boda en el templo. Y cuando en él buscaban 
Marinela y Florinda un banco donde sentarse, les hizo lugar 
una vieja con mucha solicitud. Era la tía Gertrudis, encogida y 
humilde. Su voz, al rezar, parecía un gemido; su pobre 
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catadura inspiraba compasión.

Sobre el grupo que formaban las niñas y la vieja cayeron 
como un rayo los ojos de Ramona, pero no se atrevían las 
muchachas a moverse; celebrábase ya el Santo Sacrificio, y 
ellas fijaron su atención en el altar, reverentes y devotas.

El «Resucitado» le pareció a Florinda más muerto que nunca, 
con su lívido rostro lleno de sangre y la punzadora diadema 
sobre las sienes: tenía en una mano la Cruz, y en la otra, que 
señalaba triunfante al cielo, le habían colocado un ramuco de 
flores contrahechas. Quiso la joven rezarle con calor y 
confianza, como otras veces; pero un pesimismo envolvía sus 
pensamientos en espesas nubes, y las mustias rosas de 
trapo, alzadas por el Señor con gesto desfallecido, le 
causaron infinitas ganas de llorar...

La flauta y el tamboril acompañaron el canto de la misa, y la 
elevación fué señalada con formidables estampidos de 
pólvora. Iniciadas las últimas oraciones, deslizáronse al portal 
las «mozas del caldo»—señaladas con mandiles 
verdes—seguidas por las demás solteras para ofrecer nuevos 
cantares a los novios:

«Sal, casada, de la Iglesia,

que te estamos aguardando
pa darte la norabuena,
que sea por muchos años.

Estímala, caballero,

bien la puedes estimar:
otro la pidió primero,
no se la quisieron dar.

Estímala, caballero,

como una tacita de oro,
que ya tienes mujer buena
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para que te sirva en todo...»

Los cónyuges aparecieron en la lonja parroquial, sudorosos, 
acongojados, y allí mismo se apartó Máximo de su esposa 
para irse con los hombres a correr el bollo.

A pesar de lo cual, las muchachas, siguiendo al femenino 
cortejo de Ascensión, cantaron optimistas, con mucho 
repique de castañuelas:

«Por esta calle a la larga

lleva el galán a su dama;
por esta calle arenosa,
lleva el galán a su esposa.

Voló la paloma

por cima la oliva;
vivan muchos años
padrino y madrina.

Voló la paloma

por cima la fuente;
vivan muchos años
todos los presentes.

Ponei, madre, mesa,

manteles de hilo,
que viene tu hija
con el so marido...»

Encontró la joven en el umbral de su puerta dos sitiales 
enguirnaldados, y, por si nadie supiese el destino de ellos, 
advirtió muy oportuna la copla:

Sentaivos, madrina,

en silla florida;
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sentaivos, casada,
en silla enramada.

Sentáronse, en efecto, las dos mujeres, siempre cargada 
Ascensión con el duro manto, que después de aquel día sólo 
en caso de enviudar debiera ceñirse para los funerales del 
consorte. Las mozas, colocadas en dos filas, cantaron el ramo
, un armadijo de muchos corolines con ajaracas y dulces. Fué 
largo y triste el homenaje, salpicado de consejos y alusiones, 
y le recibió la moza muy recoleta y compungida, sin levantar 
los ojos del suelo ni sonreir al final de la canción:

«Guapa es la novia cual naide,

guapo el novio cual denguno;
tengan hijos a docenas
y a centenares los mulos.»

Mientras tanto, los jóvenes corrían en la era «el bollo» del 
padrino, un pan de seis libras en forma de pelele, con 
monedas de plata dentro de la cabeza.

Defendíanle los de la boda, al frente los «mozos del caldo», 
contra todos los corredores que se presentaban: reglas de 
tradición daban derecho a conseguirle. Cuando el vencedor 
hubo recogido las monedas del premio, distribuyóse el 
descabellado monigote entre los concurrentes, como fórmula 
que convertía a Máximo en vecino de Valdecruces: el alcalde 
pedáneo lo hizo constar así en un acta.

Todavía cantaron las mozas al llegar los del «bollo» a casa 
de don Miguel:

«Bien vengades, bien vengades,

bien venidos, que seyades...»

Habían colocado delante de Ascensión un profundo cesto de 
pan cortado en pedacitos, que ella repartía a cuantas 
personas se acercaban a decirle:
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—¡Dios te haga bien casada!

Llegóse también la tía Gertrudis, y la moza, vacilando un 
momento, dióle su parte con mucha delicadeza, sin tocar la 
mano extendida en fino saludo.

Algunas voces protestaron:

—¡Fuera la bruja!

—No azomar a la pobre—dijo una compasiva mujer—; la 
infelice perecería de hambre si no fuera por las limosnas del 
señor cura.

—Tien mucho rejo; no muere tan aina—rezongó Ramona—. Y 
a su lado advirtió una zagala:

—Creer en agorerías es pecado mortal...

Cuando el pan de la boda estuvo repartido, sirvióse una gran 
comida: a la clásica bizcochada de vino rancio siguió la 
interminable lista de viandas fuertes que en un mismo plato 
compartieron los novios. Por fin, a media tarde viéronse 
éstos libres de su parda vestidura matrimonial, que les fué 
perdonada a los postres del banquete, para que bailasen 
juntos hasta rendirse.

Ya la madrina había ofrecido. Con su moneda de oro sobre 
una rica bandeja, pasó delante de los invitados diciendo:

—Para la rueca y el uso.

Todos daban: hasta las de Salvadores pusieron sus pesetillas 
en «la ofrenda» general.

Luego pidió el padrino:

—Para los primeros zapatos del infante.

Y también hubo dones.
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Es incumbencia de los «mozos del caldo» llevarle a la novia 
su ajuar hasta el nuevo domicilio; pero como la recién casada 
iba a vivir lindando con su madre, fué para los muchachos 
cosa de un periquete el cumplir esta galante obligación.

Desplegóse luego la danza en toda su brillantez por la ancha 
rúa, extendida hasta la iglesia desde la casa parroquial. La 
fuerte luz del sol y la majeza de los trajes daban al 
espectáculo matices de alegría y de rumbo, que faltaban al 
baile de la era. Aunque el recogimiento de las mujeres tenía 
siempre un cariz de austeridad, parecían ahora menos 
cansadas y más felices. Los hombres, de punta en blanco, 
rozagantes y orondos, sin reir ni perder su grave actitud, 
rebosaban satisfacción: en la portezuela de sus chalecos las 
rosas tendían magníficos realces entre el plegado camisolín 
y la clásica almilla. Cenojiles, cintos y lazos, daban al viento 
la ferviente leyenda del amor, encerrada a veces en el 
cantarcillo popular:

«Ahí tienes mi corazón

cerrado con esa llave:
ábrele y verás que en él
sólo tu persona cabe...»

Empezó la danza por el «baile corrido», girando las parejas 
con un lento vaivén, lánguido y señoril, que terminó en 
compases de jota. Siguió el llamado «dulzaina»: las mujeres, 
de dos en fondo, dieron una vuelta en círculo; delante las 
doncellas, detrás las casadas, siempre abstraídas y mudas; 
iban los hombres en la misma forma, por el lado exterior del 
corro femenino, hasta que, a una señal del tamboril, buscaron 
parejas, escogiéndolas por orden riguroso, dos para cada uno, 
desde las primeras danzantes. Vino después la «entradilla», 
en la cual salen bailando los hombres y luego acuden ellas a 
buscar mozo: es el baile de los rubores y las zapatetas; las 
muchachas procuran elegir a los parientes más próximos, 
hermanos si es posible. El corro característico de las bodas 
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le componen las mujeres sin bailar, de una en una, tocando 
las castañuelas: abre marcha la madrina, sigue la novia y van 
las solteras en último término detrás de las «mozas del 
caldo». Esta rueda no se interrumpe cuando intervienen los 
bailadores desde la orilla para danzar con dos mujeres, 
bordando las figuras en jeroglíficos y detalles de clásico 
sabor y mucha honestidad.

En el fondo de la rúa castellana, bajo los resplandores crudos 
de aquel cielo de añil, adquiría la artística diversión 
caracteres de rito, fabuloso perfume de romance, al que 
prestaba marco insigne la torre parroquial con el sagrado 
nido de la cigüeña. Mas, de pronto, en un breve descanso del 
tamboril, iban los hombres a echar un neto sobre los 
manteles de la boda, siempre extendidos; y mientras 
esperaban jadeantes las mujeres, el encanto de la danza se 
deshacía y el aroma del culto viejo convertíase en vulgar 
olor a vino de Rueda, con agrio tufo a carne trasudada.

Así pasaron las horas. El escaso público que no tomaba parte 
activa en la fiesta iba cansándose, pero nadie osaba decirlo: 
seguía corriendo la pólvora, y los espectadores seguían 
fijando los ojos en el baile con atávica devoción.

Habíase apartado don Miguel en su aposento con la disculpa 
de un leve malestar, aunque no quiso perdonarse de tomar 
café con el padrino y dirigir desde los balcones alguna 
curiosa mirada hacia la fiesta. Vió a Mariflor y su prima del 
brazo, ambas con el semblante fatigado y mustio, recostadas 
en el atrio de la parroquia. Las hubiese invitado a subir, mas, 
huyendo la tristeza inconsolable de los garzos ojos, limitóse 
a mandar que las ofrecieran sillas.

Esta previsión colocó a las jóvenes en el punto más visible 
entre la concurrencia, bajo el dintel de la casa ornamentado 
con ramaje de chopos y negrillos, difícilmente logrado y ya 
moribundo.

La preferencia del lugar causó a las favorecidas alguna 
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inquietud, porque, de soslayo, iban las curiosidades a 
perseguir con mayor ahinco el apartamiento de las dos 
zagalas bellas y tristes.

—¿No acabará esto pronto?—dijo molesta Mariflor.

—¡Quiá, mujer!; veráste tú: agora bailan hasta la noche, luego 
cenan mucho, y todavía cuando están acostados los novios, 
van los «mozos del caldo» a llevarles gallina en pepitoria.

—Ya, ya; ¡linda costumbre!...

—¡Y comen della!...

—Pero tú y yo nos marcharemos en cuanto caiga la tarde, 
porque te va a hacer daño el relente.

—No podremos dormir: la mocedad aturde a los vecinos con 
los trabucazos, y en cada puerta llama pidiendo aves para la 
tornaboda.

—Sí; ya sé que si no se las dan las cogen.

—Son derechos del novio... Mañana será la misa tempranico, 
y los parientes de los desposados llevan la ofrenda al señor 
cura.

—Eso no lo sabía.

—Un cuartillo de grano o poco más: después se repite la 
fiesta de hoy.

—¿Tan solemne?

—Con menos ceremonias: sólo que una moza del caldo baila, 
llevando consigo la pica, que luego se reparte, un pastel 
pintado de rojo...

Calló Marinela, negligente y cansada, suspiró Florinda y 
comenzó la tarde a palidecer. Ya iban ellas a retirarse: 
esperaban una ocasión para despedirse, cuando el tío Fabián 
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se detuvo allí, extendiendo una carta:

—Es para el señor cura—dijo—. ¿Quién la recoge?

Mariflor, de un vistazo, conoció la letra: era de su padre. Y 
repuso:

—Yo la subiré; don Miguel debe de estar arriba.

El viejo, entregándosela, musitó:

—Mejor te daba una para ti, paloma.

Desapareció la joven sin responder, y había dominado apenas 
su emoción cuando llamó a la puerta del sacerdote, no poco 
sorprendido de la visita. Dentro de la carta venía, como de 
costumbre, otra para Mariflor; sin sentarse, leyeron 
impacientes cada uno la suya. Después se miraron, y fué la 
muchacha la primera en hablar:

—Dice que me case con Antonio...

Sonaron las palabras con una amargura indescriptible.

—Será un consejo.

—Es una súplica: mi padre se hunde y me pide auxilio.

Tendió la carta, señalando con un dedo temblón los 
suplicantes renglones «... hija mía; sálvanos a todos, y yo 
aseguro que en recompensa a tu sacrificio Dios te hará feliz».

Con profunda lástima levantó el cura los ojos hacia la moza.

—Lea usted lo que escribe antes—murmuró ella.

—Sí; me lo figuro: tu primo le propone reforzar aquel 
negocio con el capital necesario y bajo la condición de 
vuestra boda.

—¿Se lo cuenta a usted?
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—Como a ti.

—¡Nada, que ese hombre me quiere comprar!

—No te agravie su procedimiento: con él te da una prueba 
inaudita de estimación.

—¡Pero yo no me puedo vender!

—Díselo a tu padre honradamente.

—¡Dios de mi alma!

—Piensa que no estás obligada al sacrificio,

—¿Sacrificio?... Mi condescendencia no sería virtud, ya que 
Rogelio me abandona.

Se inclinó sollozante: en sus lágrimas hervía una terrible 
desolación.

Don Miguel protesta conmovido:

—Sí, sí; el que voluntariamente rinde su libertad se sacrifica.

—Es que no soy libre: le juro, señor cura, que padezco una 
tremenda esclavitud... Ya ve usted cómo «se ha portado»; 
pues no importa: ¡le quiero, le quiero; no me puedo casar con 
otro... es imposible!

—Tranquilízate, niña: vete en paz. Yo escribiré a tu padre 
cuanto sucede.

—¡Dígale que no consiste en mí; que mil vidas diera yo por 
él; que me muero de pena al negarle este favor!...

La ahogaba el llanto; procuró el sacerdote calmarla con 
exhortaciones de mucha piedad. Despidióse la muchacha en 
cuanto pudo, y salió diciendo:

—¡Harto le mortifico a usted: Dios le recompense!
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Como la sombra había ganado ya las habitaciones, desde el 
rellano de la escalera alumbró don Miguel con cerillas para 
que Mariflor bajase.

Iba desalada; huyendo de las luces de la cocina y el 
«cuartico», deslizóse al través del portal, hasta asir el brazo 
de Marinela y hundirse juntas en el sosiego oscuro de las 
calles.

Era tan visible la congoja de la enamorada, que su prima le 
dijo con susto:

—Pero qué, ¿trajo malas razones la esquela?

—No, no.

—Vienes tribulante: bajabas a modín como escondida.

—Por no despedirme... ¡tengo tan poco humor! Mañana 
daremos una disculpa...

—Madre también fué para casa... Oye: ¡qué triste es una 
boda!... ¿noverdá? A mí me hace duelo sin saber por qué...

Mariflor sólo pudo contestar con un suspiro.
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XXII. LOS MARTILLOS DE LAS HORAS
Corría noviembre. Ya en los robles puntisecos y en las 
oscuras urces palidecían las hojas para morir enfermas de la 
fiebre otoñal; el sol se insinuaba amarillo y remoto, dorando 
apenas el matiz austero del paisaje, y en la hidalga llanura de 
León caían las horas con infinita pesadumbre...

Una tarde, muy triste, Mariflor Salvadores tuvo que ir al 
molino, distante dos kilómetros del pueblo.

—Por el vero de la regona—díjole Olalla—no tienes onde 
perderte.

Ella se disponía a lavar junto a su madre hasta la noche, y 
Marinela, otra vez lastimosa, encogíase cerca de la lumbre.

Salió Mariflor con su cestilla de centeno al brazo y sus 
profundas penas en el alma. Anduvo el camino de la mies, 
raso y frío, tan solo, que ni el vuelo de un ave le daba 
compañía: cigüeñas y golondrinas emigraron así que el viento 
comenzó a batir los eriales y la luz pareció vieja y pálida al 
través de las nubes.

Los cigoñinos, al volar valientes y seguros en pos de sus 
padres, despertaron en el pecho de Florinda nostalgias de 
aventuras, loca impaciencia de albures y horizontes. Las 
cosas fugitivas le hacían soñar y padecer: aguas, nublados y 
vendavales producíanle antojos inauditos, ansias de 
convertirse en átomos de aquellas peregrinas corrientes.

Hoy todo yace inmóvil alrededor de la moza: camina el 
silencio en torno suyo, y ella escucha en la «sonora soledad» 
caer los instantes bajo el martillo del tiempo y fluir la vida 
con sordas palpitaciones que repercuten en los pulsos y en 
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el corazón de la infeliz.

¡La vida!... ¿Para qué la quiere? Ya su alma se ha despedido 
de la felicidad. Vive Mariflor con los ojos puestos en todo lo 
que huye, en todo lo que vuela y muere: cuenta a veces los 
minutos con furioso deseo de que pasen: los empuja con el 
pensamiento; quisiera precipitarlos a millones en el silo de la 
eternidad. No es la suya la prisa del que espera; es la 
sombría inquietud del que busca la muerte; y, sin embargo, 
un violento impulso de esperanza ruge en el tormentoso río 
de estas ansiedades.

No quiere la enamorada confesárselo así, y ahora mismo 
aprovecha la muda complicidad de este sendero para romper 
las cartas de su novio. Con brusco arrebato las arranca del 
jubón y las desdobla: son tres. Rasgadas juntas, va 
haciéndolas añicos, sin detenerse, apresurada y triste.

Las letras de los versos parecen rebelarse en los menudos 
jirones del papel, y Florinda huye del galope de su memoria, 
que repite:

...soy el amor que pasa,

el niño amor que encontrarás un día
tras de las tempestades de tu alma...

A pesar suyo escucha la moza los apasionados ecos de la 
querella. Se dulcifica entonces su rostro, y en un repente de 
inefable ternura siembra en el páramo los pedacitos de su 
felicidad, como granas de amor, algunos caen al agua, a cuya 
linde camina la joven.

Quédanse allí los despojos de un cariño, las simientes de una 
ilusión, temblando en la apacible linfa, diciendo a los duros 
terrones un enamorado «escucho»...

Cunde el regato fino y silente, corren las nubes 
amenazadoras, y en la descolorida lontananza se dibujan los 
perfiles de la aceña; allá lejos, una pastoría tiende la corona 
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de su redil junto a la henchida cama del pastor.

Recuerda la caminante su primera salida por el campo de 
Valdecruces y su encuentro allí con Rosicler, el galán 
pastorcillo que ya emigró, como las aves. Muchos días 
anduvo radio y pesaroso alrededor de la moza, hasta 
despedirse de ella. ¿Qué la dijo?... ¡Nada! Parecía tener los 
ojos cargados de secretos, pero sólo acertó a murmurar: 
¡Adiós, adiós!... Iba llorando.

—¡Pobre!—balbuce Florinda tras fuerte y hondo suspiro.

Y amargada después por el acre sabor de tantos infortunios, 
se enardece y rebela con el ímpetu de su gran corazón 
apasionado; ansía que al despertar el viento en los eriales 
pueble de frémitos la llanura, torne lívidas las aguas del 
arroyo y arrastre granizos y nieves... ¡Quisiera envolver las 
desolaciones de su alma en una grandiosa tempestad, en una 
formidable desolación del mundo entero!...

Asomados a las teleras balitan con desconsolada blandura los 
corderitos primales, y el rapazuelo guardián entretiene sus 
ocios evocando al invierno en lánguida canción:

«¡Ay noche de Navidad,

ay noche serena y clara!...»

—Buenas tardes.

—Bien venida.

Los ojos del niño siguen con extraño embeleso la gentil 
figura de Mariflor, que todavía parece forastera y trasciende 
a encantos desconocidos en el país.

—¡Usa la guedeja al aire!—dícese el pastor, absorto en la 
esplendidez de los cabellos que la muchacha luce.

Y ella va mirando cómo crece la regona, según se aproxima 
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al ladrón abierto en el canal.

El viento ha despertado: gime y vocea sobre el tríbulo de la 
mies y amontona las nubes que al rodar escriben silenciosos 
renglones en el agua.

Hay poca gente en la aceña, que muele despacio, con el 
cauce débil, y las maragatas allí reunidas aguardan la lluvia 
como un beneficio. Pertenece a varios pueblos esta fábrica, 
que el Duerna rige y que sólo en invierno trabaja; las 
mujeres, que esperan en riguroso turno, platican con igual 
lentitud que el molino funciona. De vez en cuando una se 
levanta, llena la tolva de cibera, suspira y vuelve a sentarse. 
A poco avisa la citola que la rueda se ha parado; hay que 
esperar que represe el agua.

Cuando llega Florinda a pedir turno, algo confusa de su 
inexperiencia, la reciben afablemente, la hacen sitio en un 
escaño, y en voz baja mencionan la familia de la joven:

—¡Quien la vió y quien la ve! ¿Noverdá?

—Sí; ¡con la arrufadía que gastaron!

—Era gente de mucha tramontana...

—¡Como tuvieron los haberes a rodo!...

—¡Y es bellida la moza!

La cual vió con gusto presentarse a Maricruz, que al regreso 
de Piedralbina entraba a pedir un poco de agua y a buscar 
compañía, si la hubiese, para volver a Valdecruces.

—Pues en la sotabasa—le dijeron—tienes colmado un 
cantarico; y aquí está la de Salvadores.

Bebió Maricruz, sonrió a su vecina y sentóse a esperarla.

—¿Qué hora será?—pregunta una mujer.
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Otra responde:

—Sin la ruta del sol no es fácil conocerlo.

Y a la recién llegada le parece que habrán dado las tres.

—¡Corre mucho frío!—le dicen.

—Abondo, y cercea.

—Pos la nieve es segura.

—Sí; hogaño la tenemos antes de Navidá.

—Ya de madrugada hubo pinganillos en los alares.

—Pronto crece el Duerna y tenemos que abrir el fortacán 
para moler.

Una moza de Piedralbina anuncia sonriente que las fiestas de 
año nuevo van a estar muy preciosas. Y se discute la 
propiedad con que ese día los pastores se disfrazan de 
mujeres para hacer gala de resistencia y caracterizarse bien 
de valerosos. Así vestidos se denominan xiepas; bailan en 
zancos sobre la nieve, cantan y piden aguinaldos en extrañas 
procesiones nocturnas, que iluminan con «mechones» y 
adornan con tirsos, como los gentiles en las orgías de Baco...

Poco después, logrado por Mariflor su cestillo de harina, 
salen de la aceña las zagalas de Valdecruces.

—Aguantai—les dijeron—, que no os alcance la nieve.

Y ya los primeros copos se cuajaban en el aire.

Quiso Maricruz entretener el camino en amistosa 
conversación y mostrarse gentil con la niña ciudadana. Dijo 
que venía de pagar la «avenencia» del médico, y preguntó si 
era verdad que las de Salvadores esperaban al tío Isidoro.

—Paez que trae un amago de cáncere—compadeció.
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—No sé—dice vagamente Florinda, observando con 
admiración a su compañera—. Es una moza rubia y dulce; 
siempre que habla sonríe; tiene seguro el paso, tranquilo el 
acento, apacibles los ojos, y la boda apalabrada con un hijo 
de Tirso Paz.

El agua de la presa ondula al viento, con profundos sones; el 
pastor se ha cobijado, y las nubes, cargadas de cellisca, 
borran las líneas del paisaje.

—¡Buena noche se nuncia para el vuestro 
filandón!—prorrumpe sonriendo Maricruz.

—No irá gente, si nieva.

—Más de gana, mujer, que habéis un establo bien mullido y 
anchuroso. ¿Dais entrada a la tía Gertrudis?

—Si va...

—Porque endecha unas historias de guerreros y marinos, que 
da gusto oyirlas. Ella anduvo en su mocedad por las playas y 
conoció a maragatos de mucho enseño, aquistadores que 
allende fincaron ciudades y ganaron a pote.

—Pero, ¿los hubo?

—Ya lo creo, rapaza.

—Me lo dicen; lo he leído...

—¿Y lo dudas?

—A veces, sí.

—No conoces bien a estos paisanos; cuando te hagas estadiza 
entre nosotros, ¡ya verás!

—Veo mucha pobreza; las mujeres aquí abandonadas a sus 
fatigas, los hombres ausentes, duros.
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—¿Duros?... No te entiendo... Valdecruces es una aldea ruín; 
pero Maragatería es muy grande y tiene pueblos ricos y 
casas a la moda. Por ahí fuera, los maragatos que hicieron 
fortuna y recibieron estudios, son agora señorones de mucha 
fama.

—Ya, ya...

Es tan incrédulo el mohín de Florinda, que Maricruz, despierto 
su estímulo regional, prosigue con algún calor:

—Hay libros que ponen muchas cosas valientes de los 
maragatos; la maestra de Piedralbina se los hace leyer a 
todas las rapazas.

—Yo no digo mal de estos hombres, que de aquí es mi padre.

—Y tus agüelos,

—¡Claro! Digo de las costumbres, de la rudeza del país. ¡Es 
tan triste!... Y en los hombres parece que se nota más.

—Los que no aprenden finuras serán como dices tú; pero más 
cabales para el trabajo y la honradez no los encuentras; si 
dan una palabra la cumplen, sostienen su familia al tanto de 
lo que ganan, y el que engañe a la mujer se deshonra para 
inseculá... ¡Nunca acontece!

Mariflor lanza un débil suspiro, y su amiga, creyéndola 
conforme con el ardoroso discurso que acaba de pronunciar, 
se engríe y continúa:

—Tamién hay maragatos que trovan en la política y escriben 
en los papeles. Háilos militares de mucha ufaneza, clérigos de 
mucha santidá...

—Ya lo sé.

—En cuanto los acrianzan fuera de aquí sirven para todo 
como el primero: y aun los pastores más esfarrapaos tienen 
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barrunta para medrar, si a mano viene.

Ahora Florinda sonríe a pesar suyo.

—Sí, mujer; acuérdate de aquel rapaz de Iruela que 
aballadaba ganados al pie del Teleno. Comiéronle los lobos 
una res y el pobretico, temiendo al amo, alejóse por la 
Sanabria alante. Conque llegó perdido a Extremadura y por 
causa de una revolución le echaron para Portugal; entodavía 
de allí le desterraron a Ingalaterra, y sin saber la fabla ni 
conocer a nadie, entró de sirviente en una relojería: aprendió 
el oficio y ya no hubo en todo el orbe otro relojero más 
famado.

—Sí, ese era Losada: conozco la historia. Cuando vino a su 
tierra después de mucho tiempo, dejó un reloj muy grande en 
Madrid, regalado para un edificio de la Puerta del Sol.

—¿Véslo?... Pues otros pastores de Santa Catalina, parientes 
de mi abuela, bajaban con las merinas a Badajoz todos los 
años, a invernar en los jarales de un duque al cual nombran 
del Alba. Ello fué que labrando la tierra baldía junto al chozo, 
halláronla fecunda, y cada invierno, cuando iban ende con los 
ganados trashumantes, labraban otro poquitín, hasta que el 
señor duque les dió permiso para fincar entre sus aradas dos 
pueblos, los Antrines, el de arriba y el de embajo... ¿Sabíaslo?

—Eso no.

Sonríe triunfante Maricruz y pisa con firme orgullo en el 
yerto camino. Florinda, para corresponder a la locuacidad de 
su compañera, murmura:

—Tú pareces muy feliz... ¿Cuándo te casas?

—Neste invierno: aún no está adiada la boda—responde con 
rubor—. Y tú para las Navidades ¿eh? Llevas un mozo de 
mucha hombría... ¡Pa que veas que hay gente de prez nestas 
planuras de León!
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Achacando a modestia el silencio de Florinda, no insiste la 
moza en este punto, y da otro giro a la plática.

—¡Cómo sona la nube!

—¡Sí!

Ambas jóvenes se detienen un instante a escuchar la furente 
carrera de los vientos y a medir con tranquila expectación la 
preñada negrura del nublado. Una y otra, por distintas 
causas, permanecen serenas: ni a Maricruz le asusta el 
temporal, por conocerle mucho, ni le halla Mariflor bastante 
recio para aturdirse en él. Va pensando que su alma está más 
sombría que los cielos, y buscan sus ojos con ansiedad una 
huella de la semilla de amor arrojada en la llanura poco 
antes. Pero ya las ráfagas tempestuosas verberaron con 
ímpetu en el suelo, y al borde del estremecido arroyo no 
parece rastro ninguno de la siembra sentimental.

Y cuando, alucinada, se inclina Mariflor para coger, como una 
reliquia, algo blanco y menudo que rueda por allí, levanta un 
copo de nieve donde creyó recuperar el adorado fragmento 
de una carta: en la ardorosa mano se deshace al punto la 
vedija glacial...

—¿Qué te sucede?—pregunta Maricruz, viendo palidecer a su 
amiga—. ¿Tienes miedo?

—No.

El ronco arrullo y el trastornado semblante con que 
responde, preocupan a Maricruz. Una impresión extraña y 
dolorosa turba su silvestre espíritu. Se enlaza con blandura 
al brazo de su compañera y dice, conmovida, sin saber por 
qué:

—¿Sigue Marinela mejor?

—Está lo mismo.
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—¿Aún dormís a la santimperie?

—Ya no; mi tía se opone desde que empezó el mal tiempo.

—¡Pobre pitusa!... ¡Y agora, si viene su padre tamién comalido!

—¡No sé si vendrá!...

—Ansí dicen que la tía Gertrudis os malface: ¿oístelo?

Mariflor se había serenado un poco.

—Eso es mentira—protestó.

—Yo nunca lo creí: ni es bruja ni prodigiadora... Será, si 
acaso, conjurante.

—Es una triste vieja como las demás.

—Y mejor: sabe fervorines, cantares y medicinas, que te 
pasmas. Con tomillín de un cantero de la huerta y otro 
yerbato dulce, me curó a mí antaño la ronquez.

—Dicen que está muy sola y muy necesitada.

—Sí; la malfamaron y poco se la ayuda, aunque la juventud 
no cree, ya, en los hechizos: son cosas de rapaces y de 
viejas...

Apretó a nevar: las muchachas, muy juntas y diligentes, 
seguían la margen del arroyo, fiel rumbo hacia Valdecruces 
en la espesa cerrazón del horizonte. Ya estaba lejos el cauce 
del molino, y Maricruz, guiada por su experiencia campesina, 
anunció alegre:

—Pronto llegamos.

Mas al punto refrenó el paso, prestó oído y añadió pesarosa:

—¡Ay!... ¡Se ha muerto la tía Mariana!

—Sí; tocan a difunto—dice Florinda escuchando—, ¿pero 
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cómo sabes que es por ella?

—Fíjate en las posas: una... dos... Si hubiera muerto un 
hombre serían tres.

—¡Ah!

—También el tío Chosco anda malico.

—¡Pues mira que si se muere el enterrador!

—Hereda el puesto el sacristán.

—Y esa tía Mariana, ¿era muy vieja?

—Sí, mujer: abuela de Facunda por parte de madre.

—¿Y abuela de tu novio?

—Velaí.

—Vamos a rezar por su alma.

Un devoto murmullo acarició los compungidos semblantes de 
las mozas, que llegaban a Valdecruces cuando ya, en precoz 
anochecer, moría la tarde, malherida de la nieve.

Iba Mariflor tan penetrada por el soplo de la tragedia, que no 
experimentó grande inquietud al oir en su casa llantos y 
quejidos. Supuso llegada la hora de que la Humanidad, lo 
mismo que la Naturaleza, estallase en lamentos. Y las 
razones de esta lógica explosiva quedaron atravesadas por 
una voz lamentable que decía en la sombra del estradín:

—¡Ay, cómo tardabas!... ¿No sabes que Pedro va a partir y 
que mi padre viene a morirse?

Florinda no supo qué responder, y Marinela, deteniéndola aún 
por el brazo, añadió con angustia:

—Madre dice que nosotras somos harto pobres para socorrer 
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a un enfermo, y que la abuela ya no tiene casa ni haberes 
para aconchegar a su hijo; además, no quiere que mi hermano 
marche; llora por él clamando que se le rebatan, que se le 
quitan: la abuela gime y Olalla paez muda.

—Pero, ¿quién ha escrito?

—Tu padre.

—¿A mí?

—No: a la abuela.

—¡A mí ya no me escribe!

—¡Mujer, la carta pone para ti tantas de cosas!

Dentro se habían apaciguado un poco las lamentaciones, y 
Mariflor siguió escuchando a su prima.

—Verás: dice la esquela que unos maragatos ricos pagan 
estos viajes que te cuento. Mi padre llegará para la Pascua y 
el rapaz tiene que salir a primeros de mes con un paisano de 
Santa Coloma—. Suspiró con ansia la niña y lamentóse—: ¡Ay, 
Dios, ya estoy más sediente que nunca, con un jibro en el 
pecho y un acor en el alma!

—Pues hay que tener ánimos—murmuró Florinda 
maquinalmente.

—Yo no sirvo para este mundo... ¡Si pudiese entrar en el 
convento!

En aquel instante llegaban los niños de la escuela 
sacudiéndose la nieve y extendiendo las manos en la 
oscuridad, con rumbo a la cocina, donde antes resonaron los 
lloros. Detrás de los rapaces entraron las muchachas.

Ardía en el llar un fuego mortecino y temblaba sobre la mesa 
la luz del candil. En viendo Ramona a su hijo mayor, lanzóse a 
él con ademán salvaje y comenzó a gritar como si le 
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prestaran sus aullidos todos los animales maltratados y 
moribundos:

—¡Ay fiyuelo, quédome sin tigo!... ¡Te parí de mis entrañas, 
te pujé en mis brazos y trabajé para ti como una sierva!... 
Agora que me conoces y me quieres, te me quitan... ¡Ay, 
pituso, non te veré más!... ¡Los mares y los hombres te 
rebatan!...

Parecían mordiscos, por lo hambrientos, los besos de la 
madre; lloraba toda la familia, y el zagal, asustado, apenas 
supo decir:

—¡Volveré pronto!

—Volverás muriente como tu padre, y yo estaré tocha y 
ceganitas como tu abuela, sin nido ni cubil pa tu resguardo; lo 
mesmo que esa pobre: ¡mira!

Y conteniendo la explosión de su piedad en el acento ronco y 
firme, Ramona empujó a su hijo hasta la anciana.

Acogióle ella entre sus brazos doblándose, en el sitial, para 
recibirle, con tan acongojada pesadumbre, como si del viejo 
corazón exprimido cayese en aquel instante la última gota de 
ternura.

También Carmen y Tomasín se refugiaron, ronceros y 
llorones, en aquella caricia. Estalló un sollozo en el pecho de 
Olalla, y el triste concierto de ayes y suspiros volvió a 
levantar sus desconsoladas notas en la escena. Ramona, con 
los ojos fijos en el grupo que formaban los rapaces y la tía 
Dolores, fué serenándose hasta sentir un repentino bienestar 
que sin saber cómo se le subió a los labios en una dulce 
palabra.

—¡Madre!—dijo.

Nadie respondía. Las muchachas creyeron que hablaba sola. 
Pero ella avanzó resueltamente desde el sitio donde había 
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quedado en pie. Su larga sombra ganó el techo y llenó la 
cocina de gigantes perfiles.

—¡Madre!—iba diciendo—. En los últimos años, endurecido su 
áspero carácter por el infortunio, huyó arisca de pronunciar 
esta suave palabra.

—¡Madre!—repitió—; ¿no me oye?

Y puso las manos con inusitada blandura en los débiles 
hombros de la vieja.

—¡Ah!... ¿Me llamaste a mí?

—¡Claro! Mire: con llorar, el solevanto que nos acude non se 
desface y atribulamos a estas criaturas.

—¿Qué quieres, hija?

—Que no llore: es menester que Sidoro la halle moza.

—¿Pos no dijiste?...

—Era por decir: usté entodavía tiene salud y casa pa recoger 
a su hijo.

—¡Ah!... ¿Consientes?...

—¿Soy acaso una hereja?... ¿Se iba a quedar el pobre en 
medio de la rúa?... Pujaremos por él como cristianas.

—Mujer, ¡Dios te lo pague!

—Sí—murmuró Ramona, abrazando otra vez a Pedro—. ¡Dios 
me lo pagará cuando vuelva éste!...

Temblaba Marinela apoyándose en su prima, y las dos, lo 
mismo que Olalla, se animaron con aquellas últimas frases.

—Andaí—ordenó Ramona, alcanzándolas, con un gesto 
impaciente—. Van a venir las del filandón y no hay que poner 
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las caras acontecidas. Mañana hablaremos al señor cura.

—Denantes—pronunció Marinela aprovechando una 
cordialidad tan expresiva y rara—vide a la tía Gertrudis, y 
me dijo...

—¿Onde la viste, rutiando por aquí?—interrumpió desabrida 
la madre.

—Pasaba sobrazando un atiello de coscoja: ¡casi no podía con 
él!

—Bueno; ¿y qué te dijo?

—Que esta noche vendría al filandón, porque en la so cabaña 
no tiene luz para hilar... Yo no me atreví a decirle que no 
viniera; ¡como don Miguel manda que se la estime!...

—Pos... ¡que entre!—concedió Ramona vacilante, mirando a 
Pedro con oscura inquietud—. Y agora, las cuchares y el 
pote: a cenar, pa que estos críos se acuchen.

Las pálidas figuras del cuadro se movieron sin ruido, y rodó 
solitario en la estancia el son de la esquila parroquial, que 
aún contaba las fúnebres posas...
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XXIII. PAÑO DE LÁGRIMAS
—¡Aymé!

—¿Qué le pasa, tía Gertrudis?

—Estoy cansosa, niña.

—¿Y no va a decir aquella relación?

—¿La de la locecica?

—Esa.

—En cuanto repose; todo el día anduve por ribas y cuestos 
atropando carrasca antes que cerrase la nieve; y atollecí.

—En l’intre—propuso entonces Maricruz—jugaremos a los 
acertijos, ¿queréis?

Mozas y viejos aceptaron. Una ligera curiosidad alzó los ojos 
y animó los semblantes.

Tenía lugar el clásico «filandón» en la espaciosa cuadra que 
antaño albergó las «llocidas» reses de la tía Dolores: un 
mantillo de bálago, a modo de tapiz, prestaba calor y 
blandura al renegrido suelo, y un candil de petróleo, cebado a 
escote, daba, pendiente de una viga, más tufo que luz.

Toda labor de mujer tenía allí su escuela y ejercicio: hilaban, 
por lo común, las más viejas; «calcetaban» y cosían algunas, 
tejían otras a ganchillo refajos y gorros infantiles. La 
tertulia, que se acomodaba por turno en los establos mejores 
de la aldea, en el santo suelo y entre el vaho de los 
animales, solía terminar cristianamente con el rezo del 
rosario. Pero antes se narraban historias, se proponían 
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adivinanzas y hasta se dejaba correr sobre ruecas y agujas 
algún airecillo picante de murmuración.

Aunque la cuadra de este pobre lar, venido tan a menos, 
aloja hogaño muy pocas reses, disfruta por céntrica y 
espaciosa las preferencias de Valdecruces, y esta noche la 
invade un buen número de tertulianas, sin más compañía de 
varón que la del tío Rosendín, el viejo sacristán. Allí parecen 
también sus hijas Felipa y Rosenda; las nietas del tío Fabián, 
con su madre; Ascensión con la suya; Maricruz Alonso y sus 
hermanas, las de Crespo, la Chosca y otra porción de 
mujeres de distintas edades y parecidas condiciones.

Mientras fueron llegando, hablóse del temporal, haciendo 
memoria del último, que cubrió las casas con trousas
formidables, verdaderos montes de nieve. Felipa dijo que a 
prevención tenía muchos fuyacos para alimentar a las 
ovejas, y el tío Rosendín profetizaba que aunque arreciase el 
mal tiempo, aún se podían aprovechar los piornos para el 
ganado durante una quincena. Las de Salvadores preguntaron 
con mucho interés por el tío Chosco, que, según el sacristán, 
«iba ya mejorcico». Se comentó en seguida el fallecimiento 
de la tía Mariana, lamentando que las de Paz no asistiesen al 
«filandón».—Velarán el cadáver de su agüela—opinaron 
algunas mujeres—. Y otras dijeron 
compasivas:—¡Biendichosa!...

Pero ya juntas las que esta noche se reúnen, piden los 
acertijos, y la misma iniciadora lanza el primero:

«Enas iglesias estoy

entre ferranchos metida,
cuándo allende, cuándo aquende,
cuándo muerta, cuándo viva...»

—¡La lámpara!—dice riendo el sacristán.

—¡Usté no vale!—protesta Maricruz.
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En aquel momento Florinda le pregunta con sigilo:

—¿Cómo no fuiste al velatorio?

—No acuden mozas cuando fallece una vieja—responde—. 
Fué mi madre.

Algunos pretenden averiguar cuántos años tendría la difunta, 
y Ascensión dice que no se sabe a punto fijo, porque en los 
libros parroquiales sólo consta que «nació el día que se 
amojonó Fumiyelamo».

—No había yo nacido—apunta la tía Dolores, muy despierta y 
con cierto orgullo.

Y el tío Rosendín, sonriendo malicioso, coloca otra adivinanza:

«¿Qué cosa yía

la que no has visto nin vi
que no tien color ni olor,
pero mucho gusto sí?»

Un aire de perplejidad inmoviliza al auditorio. El anciano 
detiene el gesto de una contemporánea suya que intenta 
responder.

—¡Que acierten las mozas!

—¡El agua!—prorrumpe una voz juvenil.

—¡Avemaría!... ¡Tien que ser una cosa que nunca hayas visto!

Crece la incertidumbre y se suspenden las labores. Después 
de algunas respuestas disparatadas, el sacristán dice 
triunfante:

—¡El beso!

—¡Josús!—pronuncian las zagalas, ruborosas.
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Todos ríen, y el viejo, embaído, añade en seguida:

«Blanco fué mi nacimiento,

verde lluego mi niñez,
mi mocedade encarnada,
negra mi curta vejez.»

—¡La mora! ¡La mora!—repiten alegres las muchachas. Y 
como ya suponen que la tía Gertrudis ha descansado, 
solicitan otra vez la prometida narración.

Mientras la anciana sacude un poco su pensamiento, se oye al 
aire gemir y a las ruecas zumbar: algún suspiro acaricia los 
copos blancos de las hilanderas.

—Erase—principió la narradora—una noche muy triste, hace 
ya cuántos siglos. Por el mar que le llaman de la muerte, 
cerca de La Coruña, navegaba un lembo gobernado por el 
turco más temido nestas historias de piratas. Con él iba 
prisionera una pobre doncellica que el capitán robó en un 
castillo principal. Era hija de un señor de salva, tan hermosa 
y fina como las febras del oro. Quería el turco esconder a la 
moza tierra adentro, y esperaba un señal, una locecica de 
algunos de sus piratas que por la riba aquende le buscaban 
cobil, pero en toda la ledanía de los mares no pareció 
ninguna luz... Conque navegaba la embarcación roncera, en 
calmería de viento, apocado el velaje y cansos los marinos, 
cuando va y luce una flama en una torre que le decían la 
Torre del Espejo y se encendía en las noches oscuras para 
las naos que llegasen de paz. Dió un brinco el pirata cabe la 
moza, tomando por seña de su gente la lumbre del fogaril. Y 
la infelice doncella clamó al Dios de los cristianos, que era el 
suyo, pidiéndole que le sacase de aquella amaritud...

Hace una pausa la tía Gertrudis para recordar las frases 
conmovedoras de la cautiva, y aunque la misma leyenda se 
ha repetido muchas veces en los «filandones», un devoto 
silencio la circuye ahora, y un aroma de mar y de aventura la 
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engrandece y ensalza entre sutiles asombros: la evocación 
de ese otro llano, inmenso y libre, desconocido y atrayente, 
se presenta en los labios de la anciana con imágenes 
desoladoras, en que una mujer sufre cautiverio. Y las 
maragatas sienten batir contra sus corazones las olas de 
aquel mar lejano que les lleva los padres, los hijos y los 
esposos, fascinándoles con su prometedora anchura, para 
engañarles al fin y cautivar la ilusión de infinitas mujeres.

También para Florinda la llanura amiga de su niñez suena 
ronca y extraña en los acentos pavorosos de la tía Gertrudis. 
Todas las ilusiones de la moza naufragaron en la amada 
ribera, y el recuerdo de su bien perdido se le ofrece como 
una pálida visión de naves que huyen y de espumas que 
gimen: apenas si el perfil de un marino se agita en estas 
membranzas como símbolo del primer sueño de amor que la 
muchacha tuvo. Por un instante se sorprende ella al caer 
desde la nube de sus evocaciones al fondo del establo donde 
la tertulia aguarda a que se termine el cuento. Mira absorta a 
su alrededor y le parece que Marinela está muy descolorida y 
que Ramona oculta mal su incertidumbre.

Pero ya la anciana sigue el relato:

—...Y en esto que partían el ánima las voces de la inocente, 
los mareantes de la embarcación dieron en complañirse y 
maldecir del capitán...

Un estrépito medroso dejó rota la leyenda y en angustia las 
atenciones.

—¿Fué tronido?—balbuce una voz.

Y al mismo tiempo Marinela se dobla desmayada encima de 
su madre.

Recíbela Ramona con un ¡ay! tan brusco, que parece un 
bramido de su corazón. Deslizando hasta el suelo el cuerpo 
inerte de la niña, se arrastra, súbita y fiera, y sacude a la tía 
Gertrudis por los brazos en una cruel explosión de frenesí.
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—¡Conjúrala, conjúrala agora mismo—dice tuteándola con 
menosprecio—bruja de Lucifer!

—¿Yo?... ¿Yo?...

—¡Tú, tú, sortera!

—Yo non sé conjurar. ¡Soy cristiana y nunca tuve poder con 
el diañe!

La voz senil plañía con menos asombro que amargura; 
aparecía en todos los semblantes la congoja del pánico, y 
sólo Florinda se acordaba de aflojar el corpiño a Marinela.

—¡Traed vinagre para los pulsos!—pidió vivamente.

Olalla, levantándose indecisa, declaró:

—¡Tengo miedo d’ir sola!

Después de algunas vacilaciones y consultas, encendió un 
cabo de vela en el candil y dirigióse con Maricruz hacia el 
postigo medianero de la cocina. Pero, sin alcanzarle, se volvió 
espantada:

—¡Sonan pasos!

—Es el viento y la truena—dijo Maricruz más valiente.

Y apremiaba Florinda:

—¡Pronto, pronto!

Ramona, que no había soltado a la tía Gertrudis, trocó de 
improviso en súplicas sus delirantes voces:

—¡Por Dios me la conjure!... ¡Por Nuestra Señora la Blanca!... 
Daréle a usted cuanto me pida; mire que va a morir. 
¡Aguante, por la Virgen!

La vieja parecía no escucharla, murmurando llorosa:
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—¡Al cabo los años que non fice mal nenguno, me temen los 
vecinos como los rapaces al papón!...

Unos brazos nerviosos la levantaron de repente, y de un 
salto la posó Ramona junto a la enferma, ya reclinada en el 
regazo de Florinda:

—¡Dele remedio!... ¡Aplíquele talismán!—gimió de hinojos la 
madre, con las manos en cruz.

—¡Si non gasto sorterías, mujer!

Alguien aconsejaba:

—¡Dígale mas que sea una oración!

—¿Tién fístola?

—No lo sabemos...

La tía Gertrudis acercó sus cansadas pupilas al semblante de 
Marinela, húmedo y descolorido como si estuviese lavado por 
los últimos sudores: había sido inútil la aplicación del vinagre 
en las sienes y en los pulsos.

Suspiró compasiva la anciana y recogióse un momento en 
solemne actitud mientras aguardaban todos con ansiedad. De 
pronto comenzó a decir:

—«En el nombre del Padre, e del Hijo e del Espíritu Santo: 
tres ángeles iban por un camino; encontraron con Nuestro 
Señor Jesucristo. ¿Dónde vais acá los tres ángeles? Acá 
vamos al monte Olivete y yerbas e yungüentos catar para 
nuestras cuitas e plagas sanar: los tres ángeles allá iredes; 
por aquí vendredes; pleito homenaje me faredes, que por 
estas palabras precio non llevaredes esceto aceite de olivas 
e lana sebosa de ovejas vivas... Conjúrote, plaga o llaga, que 
no endurezcas ni libidinezcas por agua ni por viento ni por 
otro mal tiempo, que ansí hizo la lanzada que dió Longinos a 
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Nuestro Señor Jesucristo, ni endureció ni beneció...»

Abrió los ojos Marinela, tan asombrados y tristes como si 
girasen ya tocados por la muerte. Una impresión de maravilla 
inmovilizó a la tertulia, y Ramona, febril fluctuando entre el 
odio y la gratitud, preguntó a la vieja con ensordecido acento:

—¿Está ya liberada?

—¿De quién?

—Del diablo.

—Non tornes con embaucos, criatura, que paeces una orate: 
yo dije la oración porque está bendita y es buena pa sanar si 
Dios la acoge. Agora hay que levar aspacín a la rapaza, 
aconchegarla bien caliente y darle un buen fervido. 
¿Oyísteis?...

Bajo las dulces manos de Florinda iba Marinela recobrando el 
calor y el pensamiento...

Aún permanece en mitad de la sala el lecho de la niña. Le 
comparte la enfermera, abandonando, por difíciles de 
cumplir, las órdenes del médico.

Ya Mariflor no tiene bríos para cuidar a su prima en lucha con 
la miseria y la ignorancia a todas horas; pero allí está 
vigilante junto a ella, luego de haber tranquilizado a la familia.

Cuando ya la tempestad hubo cesado, abrió los postigos del 
balcón para asistirse con la claridad de la noche: la luna, baja 
y fría, reverberante sobre la nieve, iluminaba a Valdecruces 
con fantástica luz.

—¡Agua!—pedía ansiosa Marinela, y después con las manos 
en la garganta, se dolía:

—¡Tengo un ñudo aquí!

Nerviosa y balbuciente hablaba del convento: sentía correr el 
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agua del jardín por los claustros, y le mareaba el olor 
penetrante de las flores.

—¿Quieres una?—murmuró—. Son para la Virgen... pero te 
daré esta purpurina... ¿Oyes los cánticos?... Caen en 
acordanza... Atiende:

Yo soy una mujer, nací pequeña

y por dote me dieron
la dulcísima carga dolorosa
de un corazón inmenso...

¡Esa es la voz de la madre Rosario!... Tengo miedo a la luna... 
¡mira qué cara pone!... Vamos a laudar a Dios también 
nosotras; canta conmigo.

Y con tonos de diferentes canciones compuso una muy 
extraña, cuyo estribillo se empeñaba en repetir:

Yo soy una mujer, nací pequeña...

El acento exaltado de la cantora resonó tristísimo en la 
estancia, y Mariflor, saturándose de recuerdos y 
pesadumbres, logró persuadirla de que no era religioso aquel 
cantar:

—Acuérdate que le trajo la farandulera.

—¡Ah, sí, sí...; una que tenía el corazón roto como yo!... 
Ven... ¡escucha!

Y ciñéndole a su prima los brazos al cuello, Marinela suspiró:

—¿Tienes escondido algún romance?

—No, mujer, ninguno.

—Pues oye mi secreto...

Yo tengo un corazón...
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Esto no te lo digo a ti; se lo digo a Dios, ¡a Ése!

Volvióse la niña hacia la Cruz, alzada en el muro con la 
doliente imagen del Señor, y quiso rezar; pero su 
entendimiento, obsesionado, sólo conseguía dar forma a las 
endechas de la figuranta; y como una ráfaga de lucidez 
alumbrase la disparatada oración, Marinela, acusándose de 
herejía, acabó por llorar rostro a la Cruz.

Blanco de aquella lucha, la sagrada efigie atrajo también las 
miradas de Florinda, que las estuvo meciendo desde el dolor 
humano hasta el dolor divino, con fuertes emociones de 
piedad. Cerrando los ojos para mirarse la alterada conciencia, 
imaginó que volvía a henchírsele de lágrimas el pecho como 
en los días en que su desgracia era toda compasión y 
ternura: creyó juntar su llanto con el de la enferma y le 
pareció que sentía levantarse en su alma el infinito poder del 
sacrificio, libre ya de egoístas propósitos, santo y puro, a 
humilde semejanza del que probó Jesús agonizante.

Pero cuando un gemido la hizo recordar, halló sus párpados 
enjutos y rebeldes sus pensamientos: ¡sin duda había 
soñado!...

Marinela, otra vez delirante, musitó:

—¡Mira qué volada echó aquella estrellica!... ¿a ver si aflama 
el cielo?... Agora la planura es un mar de nieve...

Tuvo después miedo al gato que maullaba, y estremecióse 
con los toques del reloj. Al amanecer, un perro lastimoso la 
hizo gritar de espanto, un perro que gañía desesperadamente.

También se alarmó Florinda con los aullidos lúgubres, pero 
sin manifestarlo; puso mucha persuasión en sus palabras 
tranquilizadoras, consiguiendo al fin que se durmiese la niña.

Entonces el frío y el cansancio la inmovilizaron, envuelta en 
un chal junto a los cristales: otra vez cerró los ojos 
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abismándose en desconsoladas meditaciones. Ya estaba allí 
el cano invierno con su amenaza de pesadumbres: los lobos a 
la puerta, el hogar miserable, dolientes un padre y una hija, 
cerrados los caminos, yertas las esperanzas.

Poco a poco fué rodando la cabeza de Mariflor hasta quedar 
vencida sobre el pecho y apoyada en los vidrios. Oía la moza 
llorar, llorar mucho a la abuela, a las primas y a los rapaces: 
una voz, triste y oscura, clamaba también, entre condolida y 
furiosa. Mariflor quiso levantarse para saber el motivo de los 
llantos aquellos; pero la detuvo un aire de tempestad que 
soplaba desde sombría nube. ¿Volvían los huracanes de la 
nevasca?... ¡Ah, no!; este viento y esta sombra eran pliegues 
alborotados en el manteo de un cura. Don Miguel llegaba 
agitadísimo:—¿Oyes llorar?—preguntó—. ¿Quieres tú ser el 
paño de todas esas lágrimas?... ¿Di?... ¿quieres?—. Iba la moza 
a responder y, como antes Marinela en su delirio, sólo acertó 
a balbucir el romance de la comedianta:

En este corazón, todo llanuras

y bosques y desiertos,
ha nacido un amor...

Por suerte, la desatinada respuesta quedó ahogada en unos 
gañidos resonantes que despertaron a Florinda.

—¡Otra vez el perro!—murmuró anhelosa. Y aún dominada 
por la pesadilla reciente, llevóse las manos al rostro que 
sentía húmedo: ¿habría llorado?...

La blancura del paisaje llamó a las ensoñadas pupilas, que al 
punto se nublaron de lástima: todo el bando de palomas, 
hambriento y alicaído, esperaba en el carasol, y el gesto de 
la muchacha, al sorprenderle, inició un arrullo largo y hondo, 
humilde como el de los niños cuando piden una caridad por el 
amor de Dios...

Cerca de dos meses guardó en su bolsillo don Miguel una 
carta de Rogelio Terán. Solía decirse todas las mañanas: 
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«Hoy se la enseñaré a Mariflor». Y luego sentía una piedad 
inmensa por aquella esperanza muda que a veces resurgía en 
los labios de la moza.

Ultimamente la pobre enamorada había cambiado mucho. 
Aparte de aquel fuego sombrío de sus pupilas y algunos 
éxtasis profundos que iban a sorprenderla cuando menos lo 
esperaba, fué envolviéndola un abatimiento implacable y 
empujándola al fatalismo un cansancio lleno de trágicas 
inquietudes.

Y al verla hundirse en el infortunio, dudaba el sacerdote si la 
lectura de aquella carta cruel sería un cable salvador tendido 
por el desengaño a las últimas energías de la infeliz, o un 
golpe definitivo para quebrantárselas sin remedio.

Esta duda acomete a don Miguel una vez más cuando se 
dirige hoy a casa de la tía Dolores. Le acaban de decir que 
Marinela ha sufrido la víspera un grave desmayo, y aunque 
los detalles del suceso le escandalizan un poco, acude a 
consolar en lo posible las cuitas de aquella gente.

En el portal encontró a Olalla, que le dijo:

—Voy por el médico.

—¿Tan mal sigue la enferma para que te arriesgues así?

—No está el día tempestuoso como ayer.

—Pero los caminos se han borrado.

—Acertaré por la lindera del regajal.

—Aguarda, al menos, que yo suba, y si es preciso 
buscaremos quien te acompañe.

Apareció Ramona, que bajo la mirada severa del sacerdote 
abatía la suya enrojeciendo.

—De modo—pronunció don Miguel—¿que es imposible curarte 
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de la superstición?... ¡No esperaba yo eso de ti!

Ella, sin defenderse, comenzó temblorosa a relatar las 
noticias de América: el esposo tornaba moribundo y el hijo 
había de partir agora mesmo.

—En l’intre—añadió sollozante—peyora la zagala... y yo dejo 
la cordura no sé onde.

—¡Vaya, vaya por Dios!—compadece el párroco.

Y suben todos detrás de él, mientras Ramona va diciendo:

—Anoche la coitada non quiso junto a sí más que a la prima, 
y hubimos de acostarnos. Yo acodí madruguera y las hallé a 
las dos adormentadas: andamos a modín pa non las recordar.

—Pues mira tú si duermen.

Asomó la mujer en la salita y volvióse al punto con un gesto 
negativo.

—Pase, pase.

Don Miguel halló a Marinela con los ojos febriles clavados en 
la Cruz y a Florinda con los suyos vueltos al carasol. Ambas 
se estremecen al sentir pasos en la estancia y, luego de 
saludar al sacerdote. Marinela, descubriendo las palomas, 
prorrumpe:

—Vélas, vélas ende... Las pobreticas no encuentran onde 
pacer: andai por una cachapada de cebo para echárselo aquí.

Apresúranse a obedecer los niños, y Florinda, presa de 
extraña emoción, se enjuga los ojos murmurando:

—El hielo de los cristales me humedeció la cara... Dormí y 
creo que soñé.

—¿Algo triste?—pregunta el sacerdote, reparando en la 
honda inquietud de las palabras.
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—¿Triste?... Era una cosa tremenda: usted venía a 
preguntarme... ¡ya no me acuerdo!—balbuce sordamente.

Y de pronto don Miguel, con la precipitación de quien realiza 
un acto contra su voluntad, busca en el bolsillo una carta y 
se la entrega a Florinda:

—Entérate: ya hace tiempo que la recibí.

—¿Es de su padre?—dice Ramona.

—No.

Un silencio involuntario se establece, y aunque el cura trata 
de hablar mientras la muchacha desdobla trémula el papel, 
sólo consigue que la tía Dolores ensarte letanías a propósito 
del hijo viajero:

—¡Aymé! ¡Si en un santiguo le podiese yo recibir en mis 
brazos... ¿Arribará para la Pascua?... ¿Nevará en los mares 
tamién?... Voy dejarle mi lecho, señor, y las frazadas 
mejores... Cuando quiera hojecer la primavera ya estará en 
siguranza la curación, ¿noverdá?...

Había salido el sol, pálido y frío. Marinela, al borde de su 
cama tendíase hacia él como si le pidiese una limosna de 
alegría: en realidad, lo que deseaba era acercarse a Mariflor, 
en cuyas manos se estremecía la carta de Rogelio.

Leía la muchacha en el foco de luz:

«Miguel, amigo mío: No el poeta ni el camarada, el penitente 
es quien acude a ti. Cúlpame cuanto quieras; que me 
castiguen tus indignaciones, si al fin me absuelve tu piedad. 
Yo te confieso contrito mi pecado de inconstancia, mi estéril 
codicia de emociones, de ternuras y novedades. Harto me 
duele esta triste condición: de todas mis culpas, soy, a la par 
que el reo, la primera víctima... Tú bien conoces el corazón 
humano y, aún mejor, conoces mi voluntad, donde toda 
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flaqueza tiene su asiento. Quise, fervorosamente, hacer feliz 
a Mariflor, sin comprender que nunca, nunca lograré la 
felicidad, ni para mí ni para nadie. Me engañó la fantasía; hoy 
reconozco la pequeñez de mi espíritu que, enamorado de los 
sueños, se rinde cobardemente al afrontar las realidades... 
Perdona mi error, tú, tan seguro, tan cabal, tan heroico... 
Perdona también la tardanza de estos renglones que mi mano 
te escribe mucho después que los dictase mi conciencia; 
luché antes de escribirlos; vacilé y sufrí muchas veces con la 
pluma sobre el papel: puedes creerlo. Y también que me 
falta valor para escribirle a «ella»: dile que me perdone; que 
acaso nunca la olvide; que si fuese a buscarla sería sin duda 
más culpable que apareciendo hoy a sus ojos como ingrato y 
perjuro. Dile...»

—¿Viene en romance?—preguntó Marinela, impaciente por la 
prolongación de la lectura.

Florinda volvió el rostro, blanco igual que un lirio. La 
rodeaban los rapaces, y también Olalla se le iba 
aproximando; en el fondo de la salita las dos mujeres 
cruzaban los brazos sobre el pecho. Ya la enferma tenía 
entre las manos el cebo de las palomas. Quejóse de 
«asperez» en la garganta, y tornó a preguntar:

—¿Viene en romance, di?

—No; ¡viene en prosa!

Vibró ardiente y sombría la respuesta. Aún quedaba por leer 
una parte del pliego, mas, la lectora alzó los ojos, perdidos 
en una fugitiva imagen, se pasó una mano por la frente, 
dobló la carta y, alargándosela al cura, dijo:

—Puede usted escribirle a mi padre que me caso con Antonio.

Su voz era firme, firme también su actitud. Una ráfaga de 
tragedia, de tragedia sin sollozos ni palabras, atravesó la 
salita y puso en todos los pechos repentino estupor. Tras un 
silencio angustioso, preguntó el sacerdote con grave 
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solemnidad:

—Hija, ¿lo has pensado bien?

—Sí, señor—repuso ella, altivo el gesto y serena la 
mirada—. Y a mi primo... usted hará la merced de darle en mi 
nombre el sí que estaba esperando.

No dijo más. Volvióse hacia el carasol para abrir las vidrieras, 
tomó el centeno en su delantal y todo el bando de palomas 
acudió a saciarse en el regazo amigo, envolviendo la gentil 
figura con un manso rumor de vuelos y de arrullos. La luz del 
sol, más fuerte al crecer la mañana, rasgó las brumas y 
fingió una sonrisa en el duro semblante de la estepa...
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Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y 
García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, 
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), 
fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión 
García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. 
Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de 
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 
publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos 
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el 
parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María 
Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su 
prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, 
Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 
nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el 
periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y 
en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo 
niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico 
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la 
Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a 
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó 
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la 
literatura española de la primera mitad del siglo XX, 
celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de 
Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e 
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el 
crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes 
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos 
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max 
Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era 
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia 
obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la 
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de 
diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires 
y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y 
El Diario Montañés de Cantabria.
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