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l. EL SUENO DE LA HERMOSURA

Vibra el soplo estridente de la maquina que desaloja vapor,
cruje con recio choque una portezuela, algunos pasos
vigorosos repercuten en el andén, silba un pito, tane una
campana, y el convoy trajina, resuella y huye, dejando la
pequena estacion muda y sola, con el ojo de su farol
vigilante encendido en la torva oscuridad de la noche.

EL unico viajero que ha subido en San Pedro de Oza es joven,
agil, buen mozo; lleva un billete de segunda para Madrid, vy,
apenas salta al vagén, acomoda su equipaje—una maleta y el
portamantas—en la rejilla del coche. Luego descine el tahali
que trae debajo del gaban y lo asegura cuidadosamente en
un rincon. Dentro de su escarcela de viaje guarda Rogelio
Terén—que asi se llama el mozo—toda su fortuna: poco
dinero y hartas ilusiones; el manuscrito de una novela; un
libtro de memorias con apuntes de peregrino artista, versos,
postales y retratos.

Ocupan el departamento dos senoras. Al tenue claror que la
lucecilla del techo difunde, solo se logra averiguar que
entrambas duermen: la una sentada a un extremo, con la
cabeza envuelta en un abrigo que le oculta la cara; tendida la
otra en sosegada postura bajo la caricia confortadora de un
chal. Las dos permanecen ajenas al arribo del nuevo viajero;
las dos yacen con igual reposo y oscilan con el tren,
esfumadas en la penumbra del breve recinto, insensibles a la
vida maquinal del convoy, como Los inanimados contornos de
los almohadones vacios y los equipajes inertes.

Distrae el caballero unos minutos en cambiar el hongo por la
gorra, cenirse una manta a las rodillas y limpiar los lentes
con mucha pausa y pulcritud. Luego previene un cigarrillo, le



coloca en los labios con esa petulancia habitual del fumador,
y enciende una cerilla.

Mas antes de dar lumbre a su tabaco, inclina curioso el busto
hacia la dama, dormida enfrente, de la cual ya ha sorprendido
un candido perfil, rodeado de cabellos oscuros, en el fonje
lecho de la almohada. Con mas audaz resolucion descubre
ahora las hermosuras de aquel semblante serenisimo que
duerme y sonrfe. La llama tembladora del fosforo quema los
dedos complices sin que el viajero artista deje de ver y de
admirar: la tez morena clara, de suavisimo color; puras las
facciones y graciosas; parpados grandes y tersos; orla riza y
doble de pestanas que acentuan con apacible sombra el
romantico livor de las ojeras; mejillas carnosas y rosadas;
correcta la nariz y encendida la boca, y en las sienes un
oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado, que caen
sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte corona...

Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de
un soplo, semejante a un suspiro, mientras el ocioso miron
falla en silencio:—iAdmirable!, iadmirable!—Y se respalda en
el sofa escudrinando con golosa mirada a la otra incognita
dormida. Inutiimente: la mantilla o toca que la cela el rostro,
no ofrece el menor senuelo a las audacias del furtivo y
galante explorador. El cual, entonces, se decide a encender
su olvidado cigarrillo, y fuma con impaciente y nervioso afan,
puestos los ojos y el corazon en el dulce misterio de aquella
hermosa mujer...

EL tren correo salio de La Coruna a las nueve de la noche;
aunque estas senoras procedan de la capital, écomo a las
diez y media se han rendido ya tan profundamente a la
pesadumbre del sueno? Parece que vinieran de lejanos
paises, acosadas por la fatiga de muchas horas de insomnio...
{Viajan las dos juntas?.. iLas reune el acaso?.. (Adonde
van?... ¢Quiénes son?...

—Madre e hija—sospecha el curioso, pensando que una moza
tan gentil no anda bien sola por el mundo. Y saborea, con



refinamiento exquisito, la emocion de hallarse de repente, en
un recodo de su inquieto peregrinaje, al lado de una bella
desconocida que, en la placidez de la mas absoluta confianza,
rueda con €l por un camino oscuro.

El peso voluptuoso de esta meditacion inclina otra vez al
viajero hacia la joven.

—diSoltera?... {Casada?...—murmura interiormente—.
Soltera—concluye, adivinando en las facciones suaves la
pureza de la virginidad bajo la gracia de la primera
juventud—. iSi parece una ninal...

La contemplacion se hace tan proxima, tan impulsiva y
profunda; brilla en los claros o0jos varoniles un deseo de
hurto, tan voraz, que la dama lo siente, mortificador, al
traves del sueno; suspira, se impacienta, parece que lucha
con la imposibilidad de despertarse, y en voz chita, con enojo
y con mimo, protesta:

—iVayal...

Infciase a lo largo del confortable chal una rapida agitacion,
y, al punto, la tan sutilmente importunada vuelve a quedar
en serena actitud. De su lindo rostro se ha borrado la
repentina mueca infantil que lo altero un instante, y la
sonrisa florece ahora mas clara, mas dulce, mientras el
atrevido admirador, replegado en su asiento con mesura, oye
confusamente la voz de la conciencia hidalga, reprobadora de
apetitos locos, y aun el aviso discreto de aquel adagio que
dice:

Un beso por sorpresa,
es una tonteria del que besa.

Pero estos estimulos saludables de la prudencia y la
honestidad no penetran mucho en el animo del viajero,
absorto en otras imprevistas revelaciones.

La bella durmiente, al sacudir con disgusto su arrogante



cabeza en la almohada, ha dejado rodar sobre el cuello, libre
y redondo, una roja sarta de corales.

Y la tercera inclinacion de Rogelio Teran hacia el encanto de
aquella mujer, es lugubre y angustiosa: el hilo encarnado se
aparece de pronto en la dulzura morena de la piel como
borde sangriento de una herida; el semblante, al cambiar de
postura, resalta mas pélido, en escorzo bajo la macilenta luz,
con la aureola de cabellos brunos en rebelde y hermosisimo
desorden. Ha cambiado asi tan de subito el aspecto de la
viajera, que el asombrado mozo apenas la reconoce: tiene
ahora una belleza tragica, el desolado rostro de una victima;
parece que la circuyen sombras de fatal predestinacion.

De nuevo, muy de cerca, mas con respeto y solicitud, los
zarcos 0jos miopes atisban el femenino perfii y solo
entonces aquella respiracion suave, aquella sonrisa difusa,
devuelven al caballero la tranquilidad.

A este punto una nota blanca ha roto las sombras en el
éngulo donde la viajera apoya los pies, y el artista, triunfante
en el abierto campo de sus exploraciones, distingue una
media inmaculada, cenida a un alto empeine en el escote del
zapato de oreja, bordado y elegante, nuevos motivos de
asombro y cavilacion: aquel collar, aquel zapato, {pertenecen
a una bailarina que viaja en traje de luces, o a una senora
vestida de aldeana por capricho y con lujo?

La primera suposicion parece mas verosimil: quiza bajo la
estamena oscura del abrigo, un relampago de falsa pedreria
serpea entre livianos tules en torno a la farandulera errante.
De todas suertes, aquella mujer no es, de seguro, una
campesina auténtica viajando con el vestido regional de
Galicia. Cierto perfume senoril que de la ropa trasciende, la
finura del semblante, el pie lindo y curvado, la garganta
morbida y docil, sugieren la idea de una mas noble calidad.

Feliz el caballero con esta certidumbre, se decide a proteger,
solicito, el confiado reposo de la dama. Y mirandola, en tan



profundo sosiego, recuerda haber lefido, no sabe donde, que
solo en la pujante mocedad se duerme asi, con absoluto
abandono, con dulzura y pesadez, y que a este primer
descanso antes de las doce de la noche, por Lo mucho que
repara y embellece, lo designo cierta famosa actriz con la
frase de el sueno de la hermosura.

Despiertas con esta membranza las mas sutiles curiosidades
del artista, muerden la sombra queriendo descubrir como la
gracia de aquel beleno reparador presta a los musculos
sedante laxitud, y, con una pincelada invisible, extiende
sobre el reposo de las facciones toda la infinita serenidad de
la belleza.

—iEl sueno de la hermosural—corrobora el viajero, sumido
en la poética sugestion de la frase cuando, de pronto,
sobrevienen el tagque brusco de una portezuela, el uniforme
del revisor y unas palabras requeridoras, con barruntos de
cortesia:

—Buenas noches... {los billetes?...

Rogelio busca el suyo sin apartar Los ojos del frontero sofa,
y mira atonito como la manta encubridora, estremecida por
un tardo movimiento, se yergue, resbala y descubre un
peregrino traje de mujer, bajo cuyo jubon de seda negra se
solivia un gallardo busto, mientras una voz insegura, blanca y
musical, prorrumpe:

—iAbuela, los billetesl!...

Y el brazo primoroso de la joven se tiende hacia la dama
oculta en el rincon, la mueve, la despierta con mimo y la
ayuda a desembarazarse de ropas y envoltorios.

Surgen de ellos una cara senil y una mano rugosa; taladra el
revisor los cartoncillos, y se despide con otro portazo.

Los tres viajeros se miran de hito en hito, con vago asombro
de las dos senoras e interes creciente por parte de Teran,



que se lanza a la cumbre de las mas arduas imaginaciones
ante aquellas dos mujeres tan distintas, ataviadas de igual
manera exotica, unidas por cercano parentesco, tal vez
precipitadas por la suerte en idéntico destino.. Y, sin
embargo, representan dos castas, dos epocas, dos
civilizaciones. En un momento, la perspicaz observacion del
novelista sorprende, separa y define: la abuela es una tosca
mujer del campo, una esclava del terruno; tiene el ademan
sumiso y torpe, la expresion estolida, y en la tostada piel
surcos Yy huellas de trabajo y dolor; diriase que la traen
cautiva, que unos grillos feudales la oprimen y torturan, que
viene del pasado, de la edad de las ciegas servidumbres, en
tanto que la moza, linda y elegante, acusa independencia y
senorio: todo su porte bizarro lleva el distintivo moderno de
la gracia a la cultura. En esta nina el traje campesino parece
un disfraz caprichoso, mientras en la anciana tiene un aire de
rudeza y humildad, como librea de esclavitud.

Al discernir de una sola ojeada estas dos existencias, la
percepcion delicada y pronta del artista advierte que
aquellos ojos, subitamente abiertos ante €l, le estan mirando
sin verle. Porque la vieja parece azorada, distraida en el
confin de un pensamiento remoto, del cual extrae alguna
razon muy turbia y dificil; mientras que en las pupilas de la
joven no ha despertado el alma todavia. Y una rara inquietud
acosa al mozo, aguardando que torne aquel espiritu ausente;
que luzca y se agite; que diga su linaje; que descubra algfm
florido secreto del mundo interior donde se nutre y suena.
Crece tanto el ansia con que Rogelio invoca a la dormida
esencia de aquel ser, que al fin acude y se despierta y mira
desde los ojos flavos de la dama, sin comprender Las razones
de tan extrana sugestion.

—Duerme, duerme otro rato—murmura la vieja, viendo a la
muchacha revolverse perezosa con los dedos entre los
desmandados bucles.

—Si; tengo mucho sueno... tengo frio...



—Te arroparé con la frisa.

Y la abuela, con gran solicitud, mueve las manos rudas para
abrigar a la joven, otra vez acostada en el sofa.

Cruza la nina sus pestanas dobles, suspira y se aquieta,
alzando el vuelo de la manta a la altura del rostro, como
para recatarlo a las voraces miradas del viajero: el alma
dormida no llego a despertarse con toda lucidez en las
pupilas sonolientas; si se asomo un momento, requerida por
el audaz reclamo de otro espiritu, cayo otra vez desde la
linde misteriosa en la regién del sueno, en el profundo
sueno de la hermosura.

Asi crece la noche, majestuosa y sombria. Rogelio Teran,
acosado por un enjambre de pensamientos, atisba el paisaje
tras los vidrios empanecidos por la escarcha: huyen los
arboles y los montes, los abismos y las cumbres, como un
galope de tinieblas en los flancos de la via; tiemblan con
agudo fulgor las estrellas lejanas en un cielo inclemente,
crudo y glacial.

Evoca el viajero las veces que se ha sentido, como en este
instante, impresionado por la belleza de wuna mujer. Y
revolviendo las memorias de su vida, halla en el fondo de
cada galante recuerdo una lastima tierna y aguda, una
ardiente conmiseracion hacia todas las bellas por €l adoradas
un minuto, unas horas quiza, desde una ventanilla transitoria,
en la blandura de un carruaje, en la cubierta de un buque al
compas de una danza, a los acordes misticos de un organo...
iIEn tantas ocasiones era posible amar a una mujer!

Las amo a todas con alma de poeta y persiguié en cada una
la sombra de un misterio, el halo de un sacrificio, la huella de
una pesadumbre. Hijo de una desventurada, a quien vio llorar
mucho y morir sonriendo en plena juventud, padecia la
obsesion de los dolores femeninos, como si en su sangre
latiera siempre el temblor de aquellas légrimas queridas. Muy
sensible por esto, muy humano, ardia en amores vertidos con



suavidad infinita sobre las criaturas y las cosas bellas y
humildes; creyendo vislumbrar un arcano de tristeza detras
de cada hermosura de mujer, sentiase atacado de melancolia
al encuentro de una hermosa.

Jugaba al amor con timidez, en aventuras fugaces, buscando
y huyendo con sagrados terrores la grande Yy definitiva
pasién de la juventud, la raiz de la vida, recia y profunda,
enhestada desde la tierra al cielo como una llama, como un
grito, como una corona. Querfa vivir a flor de pasiones,
amandolo todo con el fmpetu de muchas piedades, cifradas
en el recuerdo de aquella sonrisa maternal que maduro con
el reposo codiciado de la muerte, pero sin esclavizarse a los
latidos de un solo corazon, porque amar al mundo entero era
ya un triunfo hermoso del sentimiento y de la bondad, y
lanzarse al abismo del amor unico, al paso de una mujer, era
enroscar el alma a la tremenda raiz, que Lo mismo puede
erguirse al cielo como una corona victoriosa, que como un
grito lacerante, como una llama fatal.

Y este pavor augusto a la orilla de las grandes pasiones no
carecia de egoismo y de pereza. Como un dilettante del
amor, pretendia Teran embellecer su existencia con rasgos
de Quijote, al estilo moderno, sin lastimarse las manos
senoriles, sin descomponer la gallarda postura ni encadenar
el voluble corazon. Hidalguia y curiosidad, emulas en el
caracter veleidoso de este hombre, se disputaban la victoria
de los sentidos bajo la guarda prudente de una equilibrada
naturaleza y al través de un temperamento de artista y de
epicureo. En tan complejo bagaje sentimental no habia una
sola nota de bellaqueria ejercitada ni de dano propio; pero sfi
muchos versos ungidos de ternura al margen de cada amor:
de donde se infiere que el poeta andariego era mas hidalgo
que curioso, mas compasivo que sensual y mas artista que
mundano, aunque tuviera mucha sed de novedades,
sensaciones y aventuras...

Mientras avanza el ferrocarril al través de la noche, en pleno
interlunio, Rogelio Teran agita en la memoria el poso
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romantico de sus anoranzas, y vuelve con frecuencia los ojos
hacia la mocita dormilona, que, inmovil, trasunta la estatuaria
rigidez de un velado cadaver.

Supone el viajero que no ha dejado de contemplar aquel
perfil inerte, cuando se despierta y mira el reloj. Son las tres
de la manana y el tren se ha detenido ante un letrero que
dice: «San Clodio». Aqui el artista se incorpora, sacude el
cansancio un minuto, y en pie detras de la portezuela, saluda
con reverente pensamiento al peregrino autor de las Sonatas
, al poeta de Flor de santidad, cuya musa galante Yy
campesina trovo en estas silvestres espesuras péginas
deleitosas.

Y cuando el tren arranca, jadeante y sonoro, Teran, invadido
de sueno, da una vuelta en los almohadones con el fastidio
de hallarse mal a gusto: guarda los lentes, se encasqueta la
gorra, y refugiado en un rincon procura olvidar a su vecina
para dormirse, en tanto que la vieja ha vuelto a desaparecer
bajo la nube de sus tocas.
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Il. MARIFLOR

Ya la sombra se repliega a los rincones del recinto, y se
levanta sobre el paisaje la peregrina claridad del amanecer,
cuando Rogelio siente una aguda atraccion que le estimula y
aturde, entre despierto y dormido, llamandole con fuerza a la
realidad desde el confin ignoto de los suenos. Se endereza al
punto, corrige su descuidada actitud, y clava la ondulante
memoria en el sofa de enfrente, murmurando con vivo
azoramiento:

—Buenos dias.

Responde la dama al saludo matinal, y luego, pensativa, se
pregunta donde ha ofdo una voz como aquélla; cuando viajo,
como ahora, con un mozo rubio, de ojos azules, fino y
elegante, que la  miraba mucho:—Nunca—se  dice
interiormente—; ilo he sonadol...

Al recordar que se desperto un momento antes, enfrente de
aguel hombre dormido, vacila entre la idea remota de
haberle visto llegar o de haber sonado que llegaba. Una rara
inquietud la sobrecoge: toda la purpura de la sangre se
agolpa bajo la tersa piel de sus mejillas; vuelve los fugitivos
ojos hacia la abuela, que aun duerme, y despu€s, para
disimular la turbacion, trata de bajar uno de los cristales del
coche.

Le ayuda Teran, inmediatamente, pesaroso de haberse
abandonado en postura tal vez ridicula delante de la
hermosa. Ella finge mucho interes por el indeciso horizonte
que clarea en la curva lejana de las nubes con sonolienta luz.
Y €él, entretanto, examina afanoso aquel traje, peculiar de un
pais que no conoce, aquella figura juvenil donde reposa la
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belleza como en anfora insigne.

Lleva la nina el clasico manteo, usual en varias regiones
espanolas: falda de negro pano con orla recamada, abierta
por detras sobre un refajo rojo, y encima del jubon un
dengue oscuro guarnecido de terciopelo; delantal de raso con
adornos sutiles, gayas flores, aves, aplicaciones pintorescas
y dos cintas bordadas de letreros con borlas en las puntas; y
al busto, bajo la sarta de corales, un gualdo panuelo de seda,
ornado también de primorosos dibujos.

Sobre aquel extraordinario golpe de telas joyantes vy
placenteros matices, se alzaron para delicia de Teran dos
manos lindas, azoradas como palomas: querian componer
unos rizos, mudar unos alfileres, hurtar la sien a la intrusion
hurana de los cabellos sublevados en los azares de la noche;
mas no lograron ninguno de estos propositos, y estremecidas
de frio, trataron de cerrar otra vez la vidriera. Interviene de
nuevo Teran con galante premura, Yy después de algunas
frases de agrado y cortesia, los dos mozos se quedan frente
a frente, sentados y amigos, sonriendo con la franca
expresion propia de su vecindad y su juventud; ella, mas
propicia a responder que a preguntar, dice que marcha a
Astorga con la abuela para vivir en el campo hasta que
regrese su padre, el cual viaja con rumbo a la Argentina.

{Que si es maragata? Si: nacio alla abajo, en Valdecruces,
silencioso rincon de Maragateria, pero no conoce el pais; muy
pequena, la llevaron a La Coruna y nunca volvio al pueblo
natal, porque a su madre le gustaba poco. Su madre era
costanera, de una playa de Galicia, Bayona, el vergel mas
hermoso del mundo... Y la viajera dilata la expresion infantil
de sus ojos garzos, con las plécidas senales de un recuerdo
que huye...

—Desde que mi madre murio—murmura—tampoco he vuelto
alla. Todo me ha sido adverso desde entonces—anade—: con
ella se me fue la alegria, la fortuna y hasta el mar y la tierra
que yo quiero; hasta el traje y el nombre que yo tuve...
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—iComol... {De verdad?—inquiere el poeta, subyugado por la
voz herida que suena a cristal roto y que se apaga en el
estrepito del tren.

—De verdad: mi padre perdio sus intereses en menos de un
ano, despues de vivir muchos con holgura, y se embarca
pobre, sonando ganar dinero para mf, enviandome lejos de mi
costa, de mis campinas, de mis placeres

—_Y de un amor?—pregunta osado el mozo.

—De todos los amores—dice ella con negligente sonrisa—.
Luego contesta, amable, a muchas cosas que su interlocutor
quiere averiguar:

Si; ha cambiado de nombre. Se llamaba Florinda, pero la
abuela dice que en tierra de maragatos los nombres «finos»
no se usan; que alli suelen llamar a las mujeres «Marijuana»,
«Maripepa», «Marirrosa», y que deben nombrarla Mariflor.

—iDeliciosol—interrumpe Teran.

Lleva Florinda sus arreos de maragata, porque el traje de la
region es allf sagrado como un rito, pero no sufrira la vida de
los labradores en toda su rudeza: ile han dicho que es tan
triste! EL animoso emigrante ha podido librarla de aquel atroz
cautiverio hasta que logre llevarsela consigo o asegurarle
definitivamente la independencia.

—Mediante una boda—insinua Teran con vaga pesadumbre,
entre celoso y compadecido, sin advertir que quiere penetrar
muy de prisa en las intimidades de la joven.

Ella no da importancia a la pregunta, y responde con
sinceridad:

—Tal vez casandome serfa muy feliz como mi madre, que
vivio libre, alegre y mimada; pero como el padre mio hay
pocos hombres...
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Quédase Florinda meditabunda, adormilados los ojos entre las
pestanas, triste sonadora del inseguro porvenir.

Teran la contempla conmovido ante la dulce ingenuidad que
no se recela ni ofende en aquel interrogatorio de todo punto
inesperado: alli estan las fntimas confidencias que €l acucio
unas horas antes, ambicioso y febril, en las bellas pupilas
asombradas de sueno; parece que bajo el cutis delicado de la
viajera se ven pasar las emociones, se sienten los latidos
cordiales de aquella vida, se oye el compas armonioso de
aquel espiritu, como si toda Mariflor se convirtiera en alma
de cristal que vibrase en una voz apacible y se derramara en
una sonrisa tenue.

EL foco de compasiones que arde en el corazon del poeta,
sube de improviso hasta los audaces pensamientos,
inundando de misericordia la conciencia varonil. Y Teran
presiente, condolecido, la desventura de aquella mujer que
desde la vida muelle y dulce de la ribera mimosa, se ve
empujada, inocente y pobre, al mas duro y yermo solar del
paramo legionense, a la tierra misera y adusta que el
recuerda haber cruzado en rapida correrfa a los montes del
Teleno, y de cuya fosca imagen guarda una trégica impresion.

Fue al iniciarse la primavera, como ahora. Varios socios del
Club Alpino espanol cruzaron la region maragata al firme y
lento paso de las caballerias del pals, como perdidas
sombras de mundano regocijo, fuyentes por azar en las
yermas soledades de la vida: eran mozos festeros,
exploradores felices de las sierras bravas, jamés cautivos en
una llanura tan triste y tan inutil, sembrada de pueblos
estancados y ruines; llanura esquiva, donde la sangre de la
tierra castellana, las frescas amapolas, corre con estéril
pesadumbre, como flujo de entranas infecundas. Una mordaza
de melancolia hizo enmudecer a los viajeros desde el puente
romano del Gerga, a la salida de Astorga, hasta Boisén,
donde la Naturaleza se embravece y se engalana con raros
alardes de hermosura para subir al Teleno: tomando la
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«senda de los peregrinos», Murias de Rechivaldo, Castrillo de
los Polvazares y otras poblaciones de nombre sonoro y
muerta fisonomia, se aparecieron en el paramo como
esfinges, al traves de los medioevales caminos de herradura;
y en el tragico umbral de estos pueblos mudos, se erguia,
como un simbolo de abandono y desolacion, la figura
dolorosa de la maragata en brava intimidad con el trabajo,
luchando estoica y ruda contra la invalidez miserable de la
tierra...

Al fogonazo de aquel recuerdo, Rogelio Teran reconoce el
traje y el tipo de la anciana que duerme; es la misma mujer
empedernida y triste, vieja y sacrificada, que el mozo
sorprendio firme en el suelo como heraldico atributo de
esclavitud, en las torvas llanuras de Maragateria. Pero la
muchacha que al otro extremo del coche medita y sonrie,
parece separada de la abuela por siglos de generosidad y de
dulzura: en el cuerpo y en el alma de esta nina gentil, ha
posado el amor un indulto con todo su cortejo de blandas
piedades.

Prende el artista otra vez su atencion en la moza, y para
disimular un tumulto Lloco de reflexiones, por decir algo, dice:

—iEs precioso el vestido de usted!...

—Llevo el de las fiestas—responde Florinda, que sacude con
mucha gracia la flocadura espesa del panuelo—; lo encargé
mi padre para que yo me hiciese un retrato, y la abuela me
lo mando poner ahora, porque asi dice que no parecere en el
pueblo una extrana... Tendré que hacerme otro mas humilde
para todos los dlas... Con lo que no transijo es en llevar en la
cabeza un paﬁuelo como la abuelita, ilo ha visto usted?

—Yo solo quiero ver los espléndidos cabellos de mi amiga
Mariflor... {Mariflor, que?

—Salvadores. En Valdecruces casi todas las familias se
apellidan asi.
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—Seran todos parientes.

—S{; se casan unos con otros, por Lo general.
—A usted ya le tendran destinado algdn primito.
—Eso dicen.

—¢Y se llama...?7—insinua incomodo Teran.
—Antonio Salvadores. Pero...

Este pero, largo y sonriente, acompanado de un delicioso
mohin, desarruga el entrecejo del poeta.

—Pero, {que?—interroga apremiante.

—Que solo nos conocemos por fotografia.

—_Y por cartas?

—iQuial... Los novios maragatos no se escriben.
—¢éDe manera que son ustedes novios, ya de hecho?

—A estilo del pais. El padre de Antonio y el mio eran
hermanos y deseaban esa boda, pero me dejan en libertad de
decidirla yo. Y si el mozo no me gusta...

—¢Que tipo tiene?

—Por el retrato y las noticias que me dan, es grande,
moreno, colorado...

—iNo se parece a mil—interrumpe Teran con ingenua
lamentacion.

—¢Por qué habfa de parecerse?—pregunta la muchacha—. Y
su risa, que finge asombro, tiene un matiz muy femenino de
curiosidad. Después, en tono de confidencia, recelando del
sueno de la anciana, anade:
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—Mi primo tiene una tienda de comestibles en Valladolid;
este ano ira a Valdecruces para la fiesta sacramental, y yo
aguardo a conocerle para decir «que no simpatizamos», y
quedar libre de ese compromiso...

—iSi usted ha dado ya su consentimientol.—se duele el
joven.

—iQué habfa yo de dar, criatural—prorrumpe con mucho
desenfado la mocita. Luego, baja la voz, y el caballero tiene
que inclinar el ofdo hacia la boca dulce que secretea:

—En Maragateria, sin contar para nada con los novios, se
apalabran las bodas entre los mas proximos parientes de los
interesados. Pero, aunque raras, hay algunas excepciones en
esta costumbre; mi padre se enamoro en la costa y fué muy
feliz con una costanera... Por €so no me impone a mi primo y
solo me ha suplicado que le trate antes de adquirir otras
relaciones.

—&Y si a usted le gustara?—inquiere todavia el viajero, sin
disimular su interes.

Pero Mariflor, dictadora desde la senoria de su belleza, deja
dormir en Los ojos la mirada, y murmura:

—iNo es mi ideal un comerciantel...

Muy respetuoso ante el secreto ideal de aquella nina
encantadora, averigua el poeta con cierta inquietud:

—éQue profesion prefiere usted en un hombre?

Ella retira con ambas manos los tenebrosos cabellos de su
frente, y contesta devota:

—La de marino.

Parece que detras de esta confesion ha volado muy lejos el
alma de Florinda a perseguir por remotos mares la silueta
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romantica de algun velero audaz: tal es la actitud de arrobo a
que la muchacha se abandona. Mas vuelve al punto de
aquella ausencia repentina y une dos cabos sutiles de una
ilusién, muy tenue, en esta pregunta, que la hace enrojecer:

—{Ha seguido usted alguna carrera?

Suelto el corazon delante de aquellos inefables rubores,
Teran dice:

—Las he seguido todas y ninguna, porque soy poeta, soy
novelista: forjo criaturas y sentimientos, vidas y profesiones;
creo almas, caminos, mares y tierras, mundos y cielos, astros
y nubes. Bajo la exaltacion de mi pluma surgen dociles y
palpitantes los seres y las cosas, lo pasado y Lo por venir, Lo
perecedero y lo infinito; el bien, el mal, la gracia, el arte, la
virtud, el dolor...

Aquel torrente de elocuencia lirica se detiene en un extrano
grito que Mariflor exhala: escuchando estaba el discurso, con
los ojos humedecidos y febriles, subyugada por Ila
vehemencia de aquellas frases ardientes, cuando, de pronto,
un puyazo de luz le dio en la cara y un tumbo del corazon la
obligo a levantarse con el asombro en la boca y en las
pupilas el éxtasis, ante el colosal espectaculo que se ofrecia
a sus ojos en la llanura. Alzose tambien el poeta, vuelto con
prontitud hacia donde la nina senalaba, y entrambos, mudos,
atonitos, sintieron en el pecho el golpe de una misma y
formidable emocion.

Habfa ya el tren salvado el espantoso despenadero que
divide las tierras galaicas y legionenses, el cauce lugubre y
sonoro del aurifero rio, las hoscas brenas fronterizas, los
puentes y los tuneles de la Barosa y Paradela; corria el
convoy con fuerte resoplido por la ancha cuenca del Sil,
oculta en el fondo de un mar de vapores, fantastico mar de
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cuajadas neblinas, donde se embotaban los rayos del
naciente sol. Pugnaba éste por herir y romper las apretadas
ondas de la niebla; resistia la niebla los impetus del
encendido rey, ahogando entre impalpables copos los
saetazos de su luz.. Subitamente se alzo el astro rutilo,
irguio la frente sobre el cuajado mar y lanzo por encima de
sus ondas wuna triunfante llamarada vino entonces un
oportuno y vigoroso cierzo que aglto las nieblas en raudo
torbellino, las desgarro en jirones, las arrastro con furia, bajo
la gloria del sol, lo mismo que un oleaje de sutiles aguas y
espumosas crenchas, entre nimbos de purpura y de oro,
quimericos y extranos como una aurora boreal. Pero, al caer
un punto el aire, subio la niebla solapadamente; subio dejando
perezosos vellones en las praderas del Sil; hubo un momento
en que, a ras del tren, que dominaba unas alturas, logré
alcanzar la niebla al disco soberano y sofocar su lumbre; pero
los haces del incendio solar, cada vez mas agudos 'y
potentes, se cruzaron veloces por la tierra y por el cielo,
hasta coger entre dos llamas al flotante enemigo, el cual,
acorralado, flexible, retorciendose como el convulso brazo de
un herido titan, fingio partir el sol en dos mitades, en dos
hemisferios resplandecientes. Fué un espectaculo de hermosa
y terrible grandeza, una vision sideral, un alborecer de los
primeros dias de la creacion: dirfase que dos soles gemelos,
dos igneos meteoros, dos astros rivales ardian entre el cielo
y la tierra, prestos a chocar y convertir el mundo en un caos
de lumbres y vapores. Duro solo un instante, un breve y
peregrino instante; pues todo el denso jirén de la vencida
niebla, perseguido, acosado, ya en el cielo, ya en el monte,
sobre las aguas y las frondas, se evaporo, copo tras copo,
pulverizado y sorbido por el viento y por el sol.
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lll. DOS CAMINOQOS

Sobrecogidos por aquel suceso tan extraordinario, y a la vez
tan natural, volvieron el poeta y la nina a entrelazar la
mirada y las confidencias; pero entrambos sentian arder en
SUs 0jos Yy en sus frases la llama divina del monstruoso
incendio amaneciente, como si con la tierra y el cielo se
hubiesen inflamado tambien los corazones.

Rogelio Teran al sentarse ahora, habfa ocupado un sitio al
lado de Florinda, y se inclinaba muy afanoso, derramando la
efusion de su verbo en el absorto ofdo de la moza. Ella, un
poco alarmada, tendio la vista alrededor del coche, lleno de
sol dorado y frio, y se encontro con los ojos de la abuela,
que, destocada en parte, inmovil y triste, no parecia sentir
curiosidad ninguna por la insuperable pompa de la manana ni
por la galante actitud del caballero intruso.

Siguiendo Teran el camino a la sonrisa de la joven, hallose
también con la anciana despierta, Yy tratd a su vez de
sonreirla. Mas se quedo el intento extraviado en aquel
semblante impasible, todo arado de arrugas, turbio Yy
doloroso como el crepusculo de una raza.

Intervino graciosa Mariflor entre la buena voluntad del artista
y el entorpecimiento de la vieja, explicando con mucho
donaire:

—Abuela: este caballero ya es amigo mio; ha viajado con
nosotras toda la noche...

Pero la maragata no entendio aquellas razones elocuentes o
no la convencieron, porque después de un murmullo, entre
palabra y suspiro, permanecio muda y pasiva, como si se le
importase un ardite del amigo viajero. El cual pregunto
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callandito a la muchacha:
—¢Esta sorda?

—Esta triste—murmuro ella por toda explicacion, temblando
igual que si la hubiera estremecido el roce de unas alas
sombrias.

EL rubio sol, que sin calentar iluminaba el coche, hizo relucir
en los ojos melados de la viajera dos légrimas fugaces. Y
paso tan lugubre el silencio de aquel minuto sobre la voz
quejosa, que la marcha del tren, recia y veloz, parecia una
fuga tragica en la desolacion del Llano.

Rogelio Teran, cada vez mas encendido en la admiracion que
Florinda le inspiraba, quiso probar la dulzura de su ingenio en
el proposito de amistarse con la vieja y merecer la solicitud
de la moza.

Ya la curiosidad del viajero estaba servida: mediante la
franca elocuencia de Mariflor, y auxiliado por la clave del
sentimiento que los poetas conocen, habia leido en aquellas
dos almas, arredrada y hermetica la una, abierta la otra y
confidente en toda la plenitud de la esperanza y de las
ilusiones. Y con el deseo generoso de pagar en hidalga
moneda aquella sorprendida revelacion, inclinose de nuevo el
artista, devoto y vehemente hacia la nina maragata, y le dijo
su historia, sus anhelos, sus peregrinaciones y aventuras:
hablo con urgencia, con inquietud, mirando a menudo el reloj,
consultando con avidez los contornos del camino, avaro del
momento fugaz que ya no volveria sintiendo que se
apresuraba, en cada ciego avance del convoy, la hora oscura
de separarse de aquella vida nueva y rara, llena de sugestién
para el poeta.

Escucho Mariflor el fogoso relato credula y maravillada, con
los ojos vendados de fe y acelerado el corazon por la
sorpresa: aquel senor rubio y fino, tan amable y tan
elocuente, que sabia mirar con una fuerza irresistible y
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extrana hasta el fondo de los pensamientos; que elaboraba
libros y periodicos; que conocfa del mar y de la tierra sirtes
y derroteros, borrascas y rumbos, placeres y dolores, queria
ser amigo de Mariflor; queria escribirle muchas cartas, hacer
para ella muchos versos, ir a Valdecruces... iValgame Dios,
las cosas que la nina estaba oyendo y contestando sin saber
como!

En el apacible rincon del coche habfa estallado una nube de
promesas y de ruegos, una lluvia de confesiones y de
propositos: la fuente de la emocion habfa roto calida vy
borbollante en el florido campo de dos almas juveniles, y el
murmullo de las espumas sonaba a la vez con lastimosas
querellas de elegia y alegres modulaciones de epitalamio.

En medio de aquella ardiente prisa por saber y por contar; en
aquel arrebato confuso de sentimientos y de palabras, alzose
de improviso la figura torpe de la abuela, preguntando con
timidez a Mariflor:

—¢éTienes hambre?
—é{Hambre?...

La muchacha tardo en traducir a la realidad este «sustantivo
comun» que habia sacudido el letargo de la anciana, y al cabo
de una sonrisa y de un esfuerzo, contesto ruborosa:

—No, abuela.

Pero la maragata dijo—no sin algunas dificultades, cohibida
por la presencia del caballero—que «era mejor» desayunar
antes de la llegada a Astorga, para emprender desde alli, en
seguida, el camino a Valdecruces.

—¢Es muy largo?—interrogo el poeta, ganoso de trabar
conversacion con la anciana. Ella, indiferente al interés del
desconocido, tanteaba su bagaje en busca de alguna cosa. Y
respondio Florinda, turbada otra vez por la vision del
misterioso porvenir:
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—Es muy largo... Al paso de los mulos, llegaremos a la
puesta del sol.

Aquel tono doliente sugirio al artista, con lastima
desgarradora, la imagen de una pobre caravana discurriendo
con lentitud en la soledad gris del paramo...

Ya la silenciosa abuelita habfa rescatado, al traveés de
envoltorios y atadijos, unas viandas, que ofrecio con finura y
cortedad al caballero; y €l, entonces se levanto con mucha
diligencia a buscar en su equipaje otros regalos: eran cosas
delicadas, exquisitos fiambres en muy parcas raciones, dulces
envueltos en rutilantes papeles y una botella cerrada a
tornillo, de la cual vertio café en un vaso, presentandoselo a
la anciana:

—Esta caliente, abuelita; bebe un poco—dijo Mariflor.

—:Caliente?—repitio con asombro, mirando muy recelosa el
humo que exhalaba la confortable bebida—. Y {quien lo ha
calentado?

—Se conserva asi en esa botella, que se llama termo; éno lo
sabias?

La maragata movio la cabeza con incredulidad, y tomo el
vasito en la mano lentamente.

—Bembibre—leyo a este punto la muchacha, mientras el tren
se detenfia.

Y ambos jovenes, olvidando a la abuela y al desayuno, se
asomaron a contemplar el frondoso vergel del Vierzo,
placido como un oasis, en el austero y noble solar de Leon.

—iBravo pais de poesia y de leyenda, de amor y de
piedad!—exclamo el artista casi en soliloquio, desbocados en
su imaginacion membranzas y pensamientos.
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—Yo he lefdo—murmuro Florinda, también evocadora—una
novela que sucede aqui.

—(El senor de Bembibre?
— Justamente. Es un libro muy hermoso y lastimero, {verdad?

—iNo hay hermosura sin lastimal—repuso el mozo, dolorido,
contemplando a su amiga con beatitud.

ElL tren, que hacia rato se engolfaba entre admirables lindes,
lanzose otra vez a descubrir mieses y quebraduras, vegas y
bosques, maravillas de paisaje y de vegetacién, bajo el cielo
cobalto, henchido de luz.

lba Florinda enlazando con sus propias emociones, memaorias
tristes de la bella y desgraciada dona Beatriz de Ossorio, y
de su prometido, don Alvaro Yanez, tan sin ventura y sin
consuelo como la que de amarle murio, desposada y doncella
en una hora tardia de felicidad.. Huyen las margenes
sinuosas, los castanos y los nogales vides y olivos, plantas y
viveros del Mediodia que este privilegiado rincon leones
acoge y fecunda delante de las nieves perpetuas. Y a
Florinda le parece escuchar como galopa el corcel fogoso
donde el senor de Bembibre lleva en sus brazos a Beatriz,
desmayada: las monjas, los abades, los caballeros del
Temple, los religiosos del Cister, la ensena de la Cruz
desplegada al VIento en torres y en almenas; todas las
imagenes de pasion, de bravura y de fe que han arraigado los
historiadores y los artistas en el eremitico pais del Vierzo,
derramaban su romantico perfume en la imaginacion
vagabunda de la viajera.

EL mismo aroma legendario y bravio sacudio los nervios de
Teran, mientras la corriente de su alma flufa en tumulto, loca
y triste como la quejumbre del viento en noche de tormenta.
También el mozo sintio que en el paisaje se idealizaba toda la
fortaleza augusta de los monasterios insignes y los castillos
bizarros, de las mansiones feudales y las abadias belicosas.
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Erectas las alas de la fantasia, el poeta salva puentes y
fosos; discurre con peregrinos y frailes, con reinas penitentes
y obispos ermitanos; oye el clamor de las salmodias
anacoretas y de los senorios en pugna, y asiste, en un
minuto, al reflorecimiento catolico y virii de la region
dominada por el baculo monacal y las encomiendas de los
Templarios...

Asf, al través de una tierra tan propicia al ensueno y al amor,
aquellas dos almas fervorosas, contagiadas de lirismos y de
ternuras, cayeron en la embriaguez de identicas evocaciones...

Resbalandose bajo la velocidad del convoy, se deslizaba el
Vierzo empapado en bellezas y memorias, fugitivo y rebelde
como una ilusion; y la vieja maragata, con el vaso en la mano
todavia, contemplaba muy confusa al companero de viaje,
despues de apurar en furtivos sorbos hasta la ultima gota de
café. Una mezcla de admiracion y de recelo ponfa en el
apagado semblante de la anciana, palida vislumbre de
curiosidad, mientras que en sus labios temblones iniciabase
humilde una frase cortes.

Y asi estuvo, paciente, insinuando el ademan de volver el
vasito a manos de su dueno... EL dueno y Mariflor, cerrando
con mutua mirada, dulce y honda, el paréntesis de sus
fantasias, hablaban en el foco de luz de las vidrieras, ajenos
ya al paisaje y al mundo extendido fuera de sus corazones.
En aquel momento la conversacion era trivial; tornaron a ella
con azorante prisa, codiciosos de los minutos que faltaban
para que su camino se dividiese en dos, pero sintiendo la
necesidad de poner un discreto disimulo ante si mismos en el
ardor de aquella simpatia tan nueva y tan ansiosa: por €so
las palabras no tenfan el solo significado de su acepcion, y
fervidas, vibrantes, tenfanse en matices y fulgores del oculto
sentimiento.

—¢Le gustan a usted las novelas?—preguntaba Teran.

—Las novelas y las historias; me gusta mucho leer.
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—Yo le mandaré libros.
—¢éLos que usted escribe?
—Y otros mejores... ¢Como los prefiere?

—De viajes y aventuras; me encanta que en los libros
sucedan muchas cosas: acciones de guerra, lances de mar,
Procesos...

—&Y amorios?

—Si; pero que terminen en boda—dijo Florinda, y se puso
encarnada.

—Desde anoche—murmuro rendido el poeta—vivo yo una
hermosa aventura «de peregrinaje y de amor..» <écomo
terminara?

La encendida llama de los corazones calento las mejillas de
la muchacha y los acentos del mozo. Y el quebrantado
discurso, halagador y ardiente, volvié a rodar entre el
estreplto fragoroso del tren. Cuando este se detuvo en la
estacion de Torre, quedo rota de nuevo aguella intimidad,
imperativa y fuerte, que a sus mismos mantenedores
causaba confusion y asombro.

Entonces, la pobre abuela, perseverante en su actitud de
cortesia, pudo colocar las palabras y el vaso.

—Muchas gracias—pronuncié quedamente, dando al fin vida y
rumbo a la frase y al movimiento que hacia un buen rato
preparaba.

Mariflor y su galan sintieron un poco de verglenza al
volverse hacia la abandonada abuelita, y en prueba de
sumision y desagravio fueron a sentarse al lado suyo.

ElL inflamable caballero no habia sido tan celoso para
amigarse con la vieja como para conquistar a la nina. Y
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ahora, impaciente, lamentando la premura del tiempo,
sacudido por un alto impulso de cordialidad hacia aquella
mujer triste y anciana, hubiera deseado poseer algdn don
muy valioso para tributarselo en ofrenda devota.

Prédigo y conciliador, no halla dones, ni siquiera palabras,
para abrirse el camino de aquel invalido corazon de abuela,
premioso en dar noticias de sus sensaciones.

En tal incertidumbre gquédase el muchacho pensativo y mudo,
con el vaso de aluminio entre los dedos. Y se alza otra vez
auxiliadora la voz amable de Florinda, que repite como un
eco del discurso anterior:

—«Abuela, este caballero ya es amigo mio: ha viajado con
nosotras toda la noche...»

EL mozo sonrie y la anciana también. Por Lo cual, Mariflor,
muy satisfecha, apoya un brazo con mimo en el hombro de la
abuelita, y continua:

—Este senor es un poeta; hace libros.. los escribe,
icomprendes?

—Ya... ya..—susurra la anciana, y sus 0jos, grises y mansos,
tienen para el hazanoso doncel un lejano fulgor de
admiraciones.

—Nos va a mandar algunos—promete Florinda insinuante—, y
yo te los leere para divertirte un poco.. Este senor—sigue
diciendo—anda solo por el mundo... También su madre se le
ha muerto, lo mismo que a mi; también su padre esta en
Ameérica...

—Sera usted de Leon—asegura con respeto la abuelita, que
Nno concibe una patria mas ilustre.

—Soy montanés, senora; de Villanoble, a la orilla del mar.

Y con grande sorpresa de Florinda, la abuela se estremece y
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exclama:

—iVillanoblel... Ya conozco ese pueblo; tiene un seminario
muy rico, una playa muy grande, unas casas muy hermosas...
iIQue lejos estal

El poeta se entristece, como si al conjuro de la extrana
exclamacion el evocado pueblo se alejara, remoto,
inabordable. Y la nina pregunta absorta:

—¢Pero has estado alli?
—Estuve.
—¢Cuando, abuela?... Yo no Lo sabia.

—Hace ya mucho tiempo; no habfas nacido tu; un hermano de
tu padre, seminarista, adolecio en Villanoble; ya estaba yo
viuda y los otros hijos ausentes... Tuve que ir por el.

—¢Era uno que se murio del pecho?
—Ese era.

Bajo la pesadumbre de aquella historia, inclino la anciana su
frente, palida como la ceniza, y quedose tan mustia, gque
ambos jévenes guardaron un silencio piadoso, hasta que la
muchacha quiso justificar aquel grave dolor, explicando:

—La abuela tuvo trece hijos y no le quedan mas que dos.

—iPobre!l—compadecio Teran, que adivinaba un mundo oscuro
y sublime en el alma silenciosa de la infeliz mujer.

Una estacion, desierta y soleada, quedo tendida frente al
coche; abriose de improviso la portezuela, y una pareja de la
Guardia civil se asomo en el vano. Irresolutos, misteriosos,
los guardias cerraron sin subir: eran los unicos viajeros que
habian tratado de acompanar al poeta y a las maragatas en
todo el camino.
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Se lanzo el caballero a registrar su Guia con una
precipitacion algo alarmante, y advirtio pesaroso:

—Faltan dos estaciones para Astorga.

Entreabierta en la consulta la escarcela del peregrino,
desbordaronse postales, cartapacios y libretines, toda la
bizarra filiacion moral de una juventud errante y laboriosa. Y
mientras tanto, Mariflor, apretandose lagotera contra la
abuelita, musitaba:

—Este amigo nos escribira; ira a visitarnos... {oyes, abuela?...
iquieres?

EL amigo poso en el regazo de la anciana un monton de
postales, diciendo:

—Hagame el favor de llevarlas, senora, como un recuerdo
mfio.

Sorprendida por aquellos halagos, no supo ella queé
responder, y sonrio, dejandose enganar como una nina, entre
frases conquistadoras y dadivas pueriles. Parecia feliz en
aquel instante; desplegaron sus manos desmanadas las
tarjetas sobre el delantal, y apareciéronse alli copias de mil
tesoros: cuadros y estofas de Toledo, tapices de El Escorial,
fuentes de La Granja, palacios salmantinos, joyas arabes y
platerescas, fragura de paisajes montaneses, delicia de
jardines andaluces... un tumulto de arte y de poderio espanol.
A la maragata le sedujeron, entre las admirables cartulinas,
dos de origen me_ucano iluminadas en colores, reproduuendo
la avenida de Juarez y el palacio de Hernan Cortés: alzolas en
los dedos con admiracion preferente, y en seguida, azorada,
vergonzosa, lamento:

—iEs lastima; yo no gasto esquelas!... ino se escribir!

—Pero yo sé—dijo, arrulladora, Mariflor, deseando aceptar el
recuerdo.
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—Guardalas tu, si el senor se empena—consintio la
abuelita—; y dale las gracias.

Con los ojos adoradores Yy solicitos, obedecio la moza,
mientras la vieja logro forzar la dura timidez de su palabra,
para decirle al caballero:

—Si va por Valdecruces, ya sabe que alli tiene wuna
servidora...

—Ire, de seguro—respondio el poeta, deslumbrado por la
mirada de Florinda. En aquellos ojos, dulces vy
resplandecientes, fulgia la incertidumbre con interrogacion
muda.

Cuando iba a despedirse de aguel hombre extrano y amigo
para ella, sentia la muchacha el vago temor de perder la
felicidad y la duda de haberla encontrado.

EL mozo, por su parte, se engolfaba en la emocion de aquella
hora, sin detenerse a descifrar misterios, sonando muy de
prisa, a sabiendas de que iba a despertarse pronto.

Y la pobre anciana, tras un senil desbarajuste de ideas en
fuga, volvio a oprimirse el corazon en los rigidos muros de su
vida cruel.

Isocrono, maquinal, el tren corrfa insensible a las inquietudes
de los tres viajeros, y Florinda tuvo que ayudar a su abuela
en los preparativos de la llegada. Al traves de los fardos
toscos de aquel equipaje campesino, las manos égiles de la
nina pusieron su gracia y su finura en arpilleras y capachos,
en los multiples bultos donde la vieja se llevaba los mas
vulgares utensilios del hogar fracasado en La Coruna: cuanto
no habia podido venderse por usado y maltrecho.

La abuelita contaba, meticulosa y torpe:—Uno, dos,
tres—tocando con la punta del indice cada barjuleta y cada
zurron; y la moza suspiro con fatiga, como si le abrumara el
peso de aquella carga miserable, delatora de inclemente
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pobreza.

Se estremecia de compasion Rogelio Teran en el atisbo de
aquellos pormenores: meditandolos estuvo sin saber si
admirarse o condolerse de la rara hermosura de la nina, sin
darse cuenta de que no le prestaba auxilio en el rudo
trasiego de alforjas y envoltorios. Cuando acerto a
disculparse, ya Mariflor habia terminado su trajin y se
colgaba a la bandolera, sobre el panuelo floreado y vistoso,
un bolsillo elegante que, entreabierto, exhalo delicadisimo
perfume.

—Es de mi traje de senora—dijo la mocita, respondiendo a la
visible extraneza de Teran—, de mi equipo de paisana
—subrayo graciosa y triste.

—Asi—le replico el poeta entusiasmado—parece que el dios
ciego ha ofrecido su carcaj simbolico a la reina de
Maragaterfia...

Y la abuela, en un repente inesperado y brusco, manifesto
augural:

—En nuestro pais no se admiten reinas. Alli todas las
mujeres somos esclavas.

Volvio Florinda el rostro con angustia hacia el camino, y le
parecio que temblaba el paisaje con un doloroso
estremecimiento.

Entraron en la estacion de Astorga: los pregones de las
clasicas mantecadas, alguna muestra humilde del traje
regional y algun indicio de trafico mercantil, daban al anden
un poco de caracter y de vida.

En medio de este cuadro indeciso y mediocre, puso Mariflor,
con su belleza original y su lujoso vestido, la nota resonante:
detras de la abuelita, que ya tenia en torno sus bartulos de
arriero, salto la moza al anden, apoyada en la mano que le
ofrecia Teran con trémula solicitud; y a pleno sol
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resplandecieron tanto los colores de su traje y las dulzuras
de su rostro, que en todas las ventanillas del tren y en todo
el recinto de la estacion iniciose un movimiento de curiosidad.
No tardo este asombro interrogante en romper las fronteras
de la contemplacion muda, estallando en requiebros vy
alabanzas, del lado del ferrocarril, al borde de estribos y
vidrieras, donde la anonima condicion de «viajeros» suele dar
a los hombres mucha osadia y harta libertad.

Como un incienso de apoteosis, envolvio a la gentil maragata
la nube de piropos; y el poeta hubiera deseado coronar el
homenaje con un vitor atronador y lanzar luego por el vasto
mundo Los ecos de su audacia.

Pero a la vera de Florinda, triunfante y proclamada hermosa,
otra mujer vieja y triste, con igual traje, con igual destino
que la joven, se sumerge en tribulaciones y cuidados en
medio de su equipaje ruin. Y a Teran se le reproduce la
vision desoladora del paramo, donde el viajero no parece
hallar término ni alivio a la dureza de la ruta, como si por ella
la vida <cruzase extraviada, como si la civilizacion se
detuviera cobarde y perezosa delante de la tierra hostil, a
cuyas entranas inclementes solo manos heroicas de mujer
han podido Llegar, en acecho de un fruto esquivo y tardo...

Las arrogancias de la galanteria arden en lumbres de
misericordia cuando el poeta se despide de su amiga con
suspiradas frases: una campana Yy un silbato le devuelven al
tren, ya en movimiento, mientras Mariflor sonrie con la docil
inmovilidad de un retrato alegre.

Y los ojos azules, que ya no reflejan la figura ideal de la
maragata, se tornan anorantes hacia el coche, mudo y vacio
como la fabrica de un sueno...
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IV. iPUEBLOS OLVIDADOS!

Una maragata de edad indefinible, a quien la abuela llamo
Chosca, habia conducido tres cabalgaduras hasta la misma
estacion. Cargose en una de ellas lo mas voluminoso del
bagaje, y aun pudo hallar la Chosca un punto de asiento y
equilibrio en la cima de aquella balumba, cuyo dificil acomodo
entretuvo a la pobre caravana dos horas largas de talle. Y
aunque la abuela se encaramo tambien sobre los repliegues
de otro monte de fardos, todavia las menudencias de mas
fuste hubieron de refugiarse en las alforjas del mulo
cebadero, el mejor de la recua, cedido por agasajo a Mariflor.

Todo lo miraba la moza fijamente, con una muda actitud, en
que al tenaz recuerdo de las cosas pasadas se sobreponia el
proposito firme de aprender y gustar las cosas nuevas; mujer
y curiosa, joven y perspicaz por anadidura, sintio, a despecho
de sus intimas inquietudes, una ansiedad respetuosa y fuerte,
que la empujaba hacia la tierra madre, incégnita y callada
como un secreto de lo porvenir. iQué ejemplo mas hermoso
para cualquier agudo observador, la bizarria y compostura, la
gravedad y ceremonia con que Florinda Salvadores se allano,
sin melindres ni repulgos, a todas las veleidades de la suerte,
y cambiando de nombre, de traje y de sendero, monto en un
mulo por primera vez en su vida, con tanta gentileza y
senorlo como si la tosca jamuga fuese el blando cojin de un
automovil! Conformidad y audacia dieron alegre resolucion a
la moza; y aun fueron parte a erguirla, serena y apacible en
el misterioso rumbo, cierto soplo sutil de fatalismo que
sentia en el alma y un deseo inconsciente de aventura que
se le impacientaba en la imaginacion.

El paso por Astorga tuvo para Florinda rara solemnidad.
Quiso la abuela dar alli algunos recados, hacer algunas
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compras Yy cobranzas mediante papelucos escondidos con
minuciosas precauciones en un «cornejal» de la faltriquera, al
amparo de sayales y manteos; a todos estos menesteres
asistia la muchacha desde lo alto de sus jamugas, atisbadora
y vigilante, reflejando en sus pupilas el asombro de la vieja
urbe, tan pobre y tan triste ahora, que ni siquiera guarda los
vestigios de su glorioso ayer.

iCuan desolada y yerta la ciudad Magnifica y Augusta! (Qui€en
dira que fué palenque y tribunal de astures, imperial colonia,
centro de vias romanas y baluarte de sus legiones, botin
despues del barbaro y del moro, joya del terrible Almanzor,
pleito y disputa de castellanos y leoneses? Ya no conserva ni
las ruinas de los antiguos monumentos; hasta aquella robusta
fortaleza de sus marqueses Yy senores, aquel soberbio
castillo que presumfa de inmortal, cayo también con los
sillares de las rotas murallas; la recia divisa de Alvar Pérez
Ossorio, que a tantas duras generaciones grito desde el
frontis nobiliario con orgullosas letras:

Do mis armas se posieron
movellas jamas podieron,

vino a dar en ingrata sepultura bajo los residuos de cubos y
de almenas, de capiteles godos y lapidas latinas. iQué
rangos, qué voluntades, qué hierros, piedras y raices no
movera en el mundo el fmpetu de los siglos empujando la
rueda de la fortuna?

Asi, esta tierra misteriosa, de cuyos primitivos moradores
solo se sabe el apellido—amacos—, 0 «excelentes

guerreros»; este pueblo viriL que grabo en su escudo, como
simbolo heroico, una rama de poderosa encina; este solar
privilegiado por cénsules, santos y reyes, guarnecido de
altivas torres y ferradas puertas, ahora vive en el silencio de
las mortales pesadumbres, ahora padece el abandono de los
historicos infortunios. Y, como un fallo de singular
predestinacion, acude sobre Astorga el recuerdo de aquellas
preteritas edades, en que la capital de la region y sus
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alfoces se llamaron «Asturias»: iPueblos olvidados!

Una rafaga de tales penas y de tales memorias aguzo en la
fantasia de Mariflor el ansia ardiente de evocar imagenes y
perseguirlas al traves de las silenciosas ruas, sobre el
empedrado hostil, entre el caserio de adobes, simeétrico y
vulgar. Pero todos los recuerdos heroicos, todas las
evocaciones bizarras, huyen ante el semblante lastimoso de
la Augusta y Magnifica, Muy Noble, Leal y Benemerita, que,
parda, muda, triste y pobre, languidece de anoranzas vy
pesares a la sombra de su ilustre catedral, sobre las palidas
favilas de la historia. Y cuando a fuerza de imaginacion y
voluntad quiso la viajera reconstruir en su mente hechos y
figuras familiares a la patria nativa, ya la vision de Astorga,
yerma y desamparada, se habia extinguido en el término
raso y adusto del horizonte.

Como fuesen grandes la calma y el regateo con que las
companeras de Florinda ajustaron sus compras en la plaza
de los cachos y en los soportales de la Plaza Mayor, y no
menos prolijos los demas negocios que la abuela trataba,
llego la media tarde cuando las tres amazonas salieron por el
arrabal de Rectivia para seguir la carretera en busca de su
pueblo.

De la calmosa estada en la ciudad llevose Mariflor, campo
adelante, el recuerdo de los dos maragatos que en el reloj
del Concejo cuentan con sendos martillos las mustias horas
de aquella vida gris; la pareja simbolica y paciente se hizo un
lugar en la memoria de la nina, sobre la impresion de aquel
grave edificio, fuerte reliquia de la pasada opulencia
asturicense. Habia preguntado la muchacha por un jardin
ameno que, segdn sus noticias, era lugar de fiestas estivales
y de otros alicientes para la juventud; aunque la abuela
senalo «hacia alli», solo pudo Florinda columbrar una mancha
verde y risuena, tendida en la mayor altura de la muralla,
sobre el mismo solar que siglos antes ocupo la Sinagoga,
cuando una rica aljama se aposento en el arrabal de San
Andrés. El perfil airoso de la Catedral y la nobleza de algunas
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portadas parroquiales, impresionaron también a la curiosa. Y
el bosquejo heraldico de unos lobos, unas bandas de azur, el
leon rampante de gules, coronado de oro, la monteladura de
plata, cimeras, escudetes, lemas y coronas, rezagos de
insigne alcurnia sorprendidos al azar en unos pocos edificios,
alumbraron en la mente de Florinda, con palido reguero de
luz, la nomina confusa y lejana de Ossorios y Escobares,
Turienzos y Pimenteles, Benavides y Juncos, Gagos,
Hormazas, Rojas, Pernfas, Manriques... ElL intimo vigor de
estos recuerdos rehogaba con orgullosa lumbre las fantasias
de la joven, cuando sus 0jos se posaron en el abierto muro,
indemne a las coleras de Witiza y Almanzor...

Acostumbrada Florinda a escuchar de su padre los frecuentes
relatos de sus aventuras infantiles por los arrabales de la
capital, casi a tientas hallaria rumbo en el camino astorgano
que cruzaba por primera vez.

Alli a la izquierda, dejando atras el rasgado cinturon de las
fortificaciones, brota la viejisima Fuente Encalada, de tan
henchido seno, que ni en su estiaje paro nunca de cantar con
Su rumor sonoro las penas y las glorias del pafs.

Cunde el manantial en aquel punto desde los tiempos
fabulosos, y le alberga un edificio notable, con armas,
inscripciones y perfiles de varios siglos y grande pulcritud.
Con abundancia sempiterna ha prodigado la Fuente sus
fidelisimos dones, lo mismo a Llos aureros imperiales que a los
devotos del Camino francés y a los trajineros maragatos...
Vive apenas la memoria de los primeros poseidos por «la
maldita sed de oro», que, barbaros de codicia y de furor,
vinieron de todos los confines de la tierra a enriquecerse en
nuestras minas peninsulares: pasaron por aqui los
explotadores de las médulas famosas, y tambien los
cruzados, que en el siglo IX abrieron desde Francia una dificil
ruta para ofrecer homenaje en Compostela al cuerpo del
Apostol; se han borrado «la via de la plata» y la de «los
peregrinos» bajo la anchura de una carretera espanola del
siglo XVIII, en la cual la arrierfa se extingue impotente contra
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el raudo ferrocarril; pasaron 'y cayeron centurias Yy
generaciones, cetros y coronas, y al traves de las vidas
caducas y de las cosas perecederas, esta fontana dio su
latido fecundo y su perenne caricia a todos los sedientos del
camino...

Mariflor tuvo sed al pasar por aqui. Despertése en ella el
recuerdo de los anos que la fuente conto, rezadora y humilde
en la mansa llanura de los «pueblos olvidados», y quiso
gustar del agua fiel; bebio ansiosa, obsesionada por la
inconsciente ilusion de saciarse en frescuras y deleites de
eternidad.

Al seguir el camino, en tanto que las otras maragatas
parecian insensibles al paisaje y a las emociones, descubrio
la moza a la derecha del manantial cierto prado muelle y
jugoso hundido en el terreno; debia ser el lugar llamado
Era-Gudina, donde el feudo del Marqués tuvo un estanque,
una barca, una isleta y un bosque.

A leyenda le supo a Mariflor el supuesto de que alli
existiesen jamés esquife, lago y fronda; pero consultada la
abuelita acerca de tales dudas, dijo con mucha fe que «en
tiempo de los moros» aquel paraje se nombro La Corona, y
era una hermosura de aguas corrientes, barquichuelos,
arboles y flores...

Cuando se borraron a extramuros de Astorga aquellas tenues
sonrisas de la vegetacion, extendiose la carretera sobre la
[lanura sin accidentes ni perfiles, en un horizonte a cuyo fin
remoto se cerraban entre nubes las sierras de la Cepeda y
los puertos bravos de Manzanal, Foncebadon y el Teleno. Si a
la vera de un puebluco estancado algun castro ondulaba,
todo su vestido consistia en bajos matorrales y encinas
bordes.

En este cuadro ascético se dibujo el relieve de las tres
amazonas, largo rato, por la amplia carretera, y cuando ya
tomaron otro rumbo al traves de una calzada empedernida, la
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feniciente luz ablando la dureza del paisaje, convirtiendo la
linea fuerte y sobria en mancha rubia y dulce, en la cual se
alejaron los senderos con misteriosa estela.

Quedo entonces piadosamente velada la aridez del camino,
que al aventurarse tierra adentro en ingratos recodos,
hubiese mostrado a Florinda mas de cerca su desolacion; la
santa beatitud del anochecer quiso descenir su velo
romantico sobre la tristeza del erial: una muselina blanca y
rota se arrastraba por el campo en jirones de niebla, y la
serenidad del cielo, palidamente azul, parecia remansar en la
[lanura con infinita mansedumbre.

Mariflor, cansada y sonolienta, aturdida por las emociones y
los sentimientos, se dejo mecer, se dejo llevar entre
aquellos cendales de sombras y de membranzas. EL balanceo
ritmico de la cabalgadura, algo semejante al de wuna
embarcacion en mar serena, y la plenitud del llano, sin orillas
visibles, nubloso, insondable como un abismo, pusieron a la
amazona en punto de sonar que iba embarcada haCIa un
qmmerlco pais. Aquel vaivén de cuna, aquella ilusion de
barco aventurero, tenfan, para mayor halago, un cantar
peregrino en el eco de dulcisimas frases lisonjeras que la
moza guardaba en su corazon; de tan cordial tesoro iba ella
urdiendo con diligente prisa futuros lances de amor y de
felicidad, solemnes acontecimientos de bodas y placeres que
parecian tener realizacion positiva y dichosa en la ardiente
vida de una estrella, segun lo que la nina se extasiaba, rostro
al cielo, absorta y palpitante.

Desde el divino espacio cayo de pronto a tierra la evagacién
de Florinda, porque una voz habia dicho:

—Ya llegamos...

Entre el encaje de las sombras, cada vez mas espeso, Se
agazapaban, abocetados, desvaidos, barruntos de una aldea
muy pobre, a juzgar por los umbrales. Y a Mariflor le
acometio de subito una triste cobardia, en la cual se
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mezclaban las inquietudes con inexplicable acidez; aquella
zambullida brusca en otro pueblo, en otra casa, entre
personas desconocidas, rompiendo definitivamente todos los
vinculos de su vida anterior, daba frio y espanto a la
muchacha; en un instante recordo con lucidez lastimosa la
dicha que perdio al otro lado de la llanura maragata, y
sintiose tan pequena, tan incapaz y débil ante el enigma de
su nuevo camino, que anhelo no llegar a Valdecruces y
quedarse para siempre mecida en aquel mar firme vy
silencioso, de tierras y de sombras.

Los dulcisimos ojos registraron el cielo con una mirada de
angustia, pero ausente la luna veladora, esquivas las
estrellas y palido el celaje, el amplio dosel de la noche se
mostro cerrado a la muda plegaria de la moza; hasta la
estrellita ardiente donde ella prendio un momento antes la
hoguera de sus ensuenos, se habfa escondido, casquivana,
detras de un banco de nubes.

Y estaba alli el pueblo maragato, inmoble y yacente en la
penumbra, como un difunto; y ya la recua se detenia delante
de una sombra mas alongada y grave que las del contorno.

Sono el chirrido de una puerta, y dos mujeres avanzaron en
un foco macilento de luz. Descabalgo Florinda, trémula y
cobarde; sintiose agasajada por unos besos humedos y
fuertes, por unos brazos recios y acogedores. Ofrecian a la
forastera este recibimiento cordial, Ramona, nuera y sobrina
de la anciana, y Olaya, hija de aquella, que con sus cuatro
hermanos mas pequenos constituyen hogar y familia cerca de
la tia Dolores, protectora también de su nietecilla Mariflor.

Ya estaban reposando los ninos, Marinela, Pedro, Carmen vy
Tomas ' mientras Olaya hacia los honores a su prima con
mas carino que garbo, Ramona y las otras dos viajeras se
afanaban en descargar el equipaje. Fué la tarea tan
minuciosa, que ya la noche habia crecido mucho cuando logré
acostarse Mariflor, rendida y enervada.
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A la luz vacilante del candil pudo la muchacha aprender que
era su dormitorio el mejor de la casa, «el cuarto de respeto»,
donde solfan posar los principales huéspedes; y al culminarse
en el lecho altisimo y pomposo, oyo la voz humilde con que
su prima la deseo buena noche, dejando la habitacion oscura
y cerrada, y advirtiendo:

—Madre y yo dormimos dambas aqui cerca; no pases cuidado.

Poco después sintio la muchacha crujir la corvadura de las
vigas muy proximas a su cabeza; andaban pesadamente
encima del aposento, hablando en voces cautelosas. Por
debajo de aquel ruido perseguia a Mariflor entre penumbras
de sueno y vislumbres de realidad, la expresion vaga y triste
de un rostro ojizarco, que tan pronto era el de Teran como
el de Olalla. De aquel semblante amigo no quedaron, al fin,
mas que los ojos delante de la moza; brillaban azules como
las flores del aciano, como los ojos celtas de la maragata
rubia, como los o0jos pensativos del novelista viajero; una
clara niebla, que fué espesandose, oscurecfalos poco a
poco.. ¢Era un velo de lagrimas?... ¢EL cristal de unos
lentes?... Mariflor se habia dormido.

Después de un Ssueno largo y juvenil, Florinda despierta y
escucha: escucha la soledad y el silencio, porque todo a su
alrededor parece abandonado y mudo.

¢Qué hora sera? Entra un rayo de sol por la ventanuca, tan
alta y pequena como la de un camarote; por alli se descubre
un pedacito de cielo cuajado de luz. En la casa, grande y
misteriosa, nadie pisa, nadie levanta la voz, ningdn ruido se
advierte, y fuera, en aquel espacio luminoso, abierto quizas
al campo, a la calle o al corral, es la vida un secreto, sin
duda, porque ni vuela un ave, ni canta un rio, ni gime una
carreta; los rumores aldeanos que Florinda conoce de otros
pueblos, parecen extinguidos aqui. (Se habra quedado ella
sola en el mundo con el sol?

Pasea por el cuarto los bellos ojos dormilones, un poco
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ensombrecidos de vaga pesadumbre: mira su equipaje
desparramado en confusion de cajas y de ropas, y encima del
baul, cruzado todavia de cordeles, sus arreos de maragata,
descenidos la vispera con laxitud de sueno y de cansancio.
Se asoman los zapatos por debajo de la colcha, muy
escandaloso el escote y algo arrugada la plantilla: parecen
asustados, uno delante de otro, como si quisieran echar a
correr; el bolsillo senoril, colgado del boliche de la cama, con
la boca abierta, tiene un aire de expectacion y de asombro, y
la filigrana de corales, tendida al borde de un marco a la
cabecera del lecho, corona la figura de una Virgen ancestral,
bajo cuya traza primitiva dice, en letras muy grandes:
Nuestra Senora la Blanca. Al volver los ojos hacia ella, hace
Florinda maquinalmente la senal de la cruz. Luego prosigue su
viaje curioso en torno al aposento: es reducido y bajo, con
paredes combas, lamidas de cal, desnudo el tosco viguetaje
del techo y pintado de amarillo, como la puerta y la ventana.
Entre un recio arcon de interesante moldura y un mueble
arcaico de alta cajoneria, descuella el lecho, amplio vy
elevadisimo, duro de entranas y abrumado de cobertores:
luce colcha tejida a mano, flogqueada, con muchos
sobrepuestos, un poco macilenta de blancura, quiza por haber
estado largo tiempo en desuso. Dos sillitas humildes parece
que se agachan bajo la pesadumbre de los equipajes, Yy
algunos clavos suben perdidos por las paredes, sosteniendo
con negligencia varias cosas inutiles: un refajo roto, un
cencerro mudo, una rosa mustia de papel... Ya no hay mas
utensilios ni mas adornos en el nuevo camarin de Mariflor.

Ella busca, solicita, un espejo, un lavabo, una alfombra,
cualquiera blanda senal de compostura y deleite, y como
nada encuentra parecido a lo que necesita, vuelve la
atencion a los recuerdos de su llegada, confusos entre las
emociones del viaje y la sorpresa de este peregrino
amanecer.

Al cabo, como persiste en torno suyo un silencio de
inmensidad, y el sol penetra al aposento por el angosto

42



ventanillo, semejante a la lucera de un camarote, piensa la
infeliz, acunada todavia en su memoria por el balanceo del
mulo y las ilusiones de su navegacién por la llanura, que su
bajel ha encallado en una costa salvaje, en una playa
desierta... Pero no: la mar gime, reza, escupe, solloza; tiene
légrimas y VOCes Yy suspiros; es pasion y hermosura, es
inquietud y poder, es dolor y gozo. Y aqui, ini un acento, ni
una palpitacion, ni un indicio de gque la vida cunda y vibre
como en las olas varias de la marl...

Cuando empieza la nina a sentir ciertas ansiedades muy
parecidas al miedo, un rumor oscuro, entre queja y grunido,
se percibe en la quietud silenciosa de la casa.

—iAbuela!—grita Mariflor con espanto.
Nadie la responde.

—iAbuelal—repite, loca de terror. Y luego, despavorida,
prorrumpe:

—iOlallal

Al punto, cautamente, se entreabre la maciza puerta y asoma
el rostro, asombrado y grave, de Olalla Salvadores.

Ante el resplandor bondadoso de aquellos ojos claros,
Florinda se encalma, sonrie y confiesa:

—Tuve miedo; crel que estaba sola en Valdecruces, y
despues of una especie de quejido como una voz del otro
mundo.

—EL gato, que miago—dice la moza, admirada de los temores
de su prima. Y penetrando en el aposento, le ofrece el
desayuno y le pregunta, con mucha cortesia, como ha pasado
la noche.

—Demasiado bien; de un tirén—responde la dormilona,
escandalizandose al saber que son las nueve, que su abuela y
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su tfa andan ya de trajin fuera de casa, y que los ninos se
fueron a la escuela muy temprano.

Mientras se viste Mariflor, explica Olalla que la escuela esta
a tres kilometros, en Piedralbina, y tambien el meédico y el
boticario. Los rapaces llevan la comida en una fardela, y no
vuelven hasta las seis.

—_Y en el invierno?—interroga Florinda.

Lo mismo: salen de noche y tornan de noche; algunas veces,
Tomasin, no va.

—:¢Cuantos anos tiene?

—Cinco; pero esta mayo y robusto.

—iPobrel, idara lastima verle por esas llanadas!
—Mas se fatiga Marinela.

—Sf; ya s€ que esta un poco debil. éComo la dejais ir?

—AqQqui se aborrece, se pone triste, llora... Y como tanto
gusta de bordar y hacer labores finas, y la maestra la quiere
mucho, madre consiente.

—Y el medico, équé dice?
Olalla se encoge de hombros.

—Dice—murmura—que son males de la edad. Pero para mi la
pobre esta entrepechada.

—iComo?

—Picada de la tisis, igual que mi padre, igual que tantos de la
familia...

—iCalla, mujer!

A medio cenir el pesado manteo en torno a la cintura, Mariflor
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finge que busca alguna cosa, se€ mira las manos lentamente,
con mucho interes, y al fin balbuce en imprevisto ruego:

—iQuisiera lavarmel

Olalla, que tiene fija la mirada en una siniestra meditacion, se
turba, enrojece, y luego de reflexionar, afirma:

—Te traere ahora mismo un cacho con agua.
—No, yo voy por €l; enséname donde hallaré lo que necesite.

Porfian azoradas al lado de la puerta con empeno un POco
artificioso, y ya traspasado el umbral, repara Florinda en su
media desnudez, y pregunta:

—_(Estamos solas?
—Solas; yo anduve a modin para no despertarte.

Desaparece Olalla pisando quedo, como si todavia alguien
durmiese; y la forastera, abocada al corredor, cruza los
brazos desnudos para abrigarse contra un frio sutil que
desde la oscuridad la acosa. De pronto, alli a sus pies, en la
masa de sombra y de silencio, el grunido y la queja que
antes alarmaron a la nina, se juntan y emergen en una voz
que parece humana, que se desgane y evoca, igual que la de
una criatura.

Florinda retrocede, presa otra vez de irreflexivo espanto, y
para distraer sus complejas inquietudes, remueve el
equipaje, trastea y alborota, hasta que vuelve su prima
trayendo agua en un lebrillo y colgando en el hombro una
toalla de aspera urdimbre, dorada por los anos, olorosa a
romero.

Perpleja Mariflor ante aquel rudimentario servicio, aplaza el
lavatorio y pide ayuda para abrir el baul; pero Olalla no
necesita mas que de sus recios brazos para darle vueltas y
dejarle desligado y util, con la tapa comodamente sostenida
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en la pared. Inclinanse las dos mozas sobre las tumidas
entranas del cofre, y la viajera desliza su mano en el fondo,
revuelve, palpa atinadora y sonrie levantando en el puno una
cosa menuda y suave que acerca a la nariz de Olalla.

—_Huele bien?—pregunta.
—iAh, jabén!... Yo también tuve una pastilla...

A juzgar por la expresion lejana de los ojos azules, se
pierden en un pasado remoto el aroma y la suavidad de la
pastilla que tuvo la maragata.

—Ve sacandolo todo—dice la prima con gracia mas ligera y
alegre—; despues que yo me lave lo arreglaremos juntas y
te dare algunos regalitos para ti y para Los nenes.

En tanto que Florinda se chapuza con fruicion, Olalla va
cogiendo las prendas del baul y colocandolas encima del
lecho, tibio todavia y desdoblado. Se mueve la joven con
mucha calma y trata con esmero aquellas cosas sutiles de la
forastera, pero no se detiene a contemplarlas con excesiva
curiosidad.

Casi todo el lujo del pequeno equipaje consiste en ropa
interior; camisas y pantalones con lazos, sin estrenar, con
papeles de colores que crujen, sedosos, bajo los encajes,
como en los equipos de las novias burguesas: medias caladas,
panolitos bordados y menudos, enaguas finas, dos peinadores
de manga corta, dos blusas éureas, elegantes, y un solo
vestido de luto, modesto, falda y cuerpo ajustado, sin
adornos. Algunos estuches con bagatelas casi infantiles,
algunas cajas con enseres de costura, libros, retratos,
envoltorios frégiles y una bolsa blanca, con puntillas, de cuya
boca abierta acaba de salir el perfumado jabon.

—Aqui lo tienes todo—dice Olalla, mientras Florinda duda
como acabara de vestirse, temiendo estropear el lujoso
panuelo de su traje de fiesta.
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Tras una breve indecision, que le es habitual, ofrece la prima
buscarle otro; sirve para diario y ella no le usa. Pero debe ser
muy dificil hallarle, porque cuando vuelve con el, ya Mariflor
se ha peinado y ha puesto en orden el dormitorio.

—Hay uno de cerras, pero no le encuentro—dice Olalla,
desplegando un panuelo pajizo, de muselina, con orla
estampada en vivos colores.

—Es precioso; épor que no le pones tu?

—Entre semana, esta bueno éste—sonrie la moza, senalando
el suyo de percal, tambien con florida guirnalda—. Y en la
cabeza, ino llevas uno?—interroga.

—iAh, no le quiero... no me gustal—responde Florinda con
tales brios, que se averguenza al punto, y disimula su
turbacion poniendo en las manos de Olalla unos envoltorios,
a medida que dice:

—Para Pedro un libro, para Marinela un costurero, para
Carmen una muneca y para Tomasin un trompo...

Busca algo en el bolsillo colgado de la cama, y con cierta
emocion, concluye:

—Para ti mi reloj; toma.

Sentose la favorecida ofreciendo lugar en el regazo a los
paquetes, y puso en la palma de su mano morena el relojito
de oro y acero, chiquitin, lustroso y palpitante; le acerco al
ofdo, rio con expresion de nina, dulcificando la gravedad un
poco triste de su semblante, y por todo comentario dijo:

—iTan pequeno y andal!
Después miro a su prima suavemente, lamentando:
—iTe vas a quedar sin él!

—Tengo el de mama, ¢sabes?... Esta parado, pero me sirve
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de recuerdo.
—¢éSe ha roto?

—No; mi padre quiso tenerle en la hora que ella murio: las
tres de la tarde.

—ilLa hora del Senorl—balbuce Olalla estremecida—. Y con el
respeto y la ternura que en Maragateria se consagra a los
muertos, bendice al uso del pais la memoria evocada,
pronunciando ferviente:

—iBiendichosa!

Una réfaga de tristeza suspende el intimo coloquio y flota en
la humedad de las pupilas, que se inclinan al suelo
apesaradas; la muneca de Carmen, rompiendo el papel que la
envuelve, muestra un brazo rigido, vestido de rojo, en
tragica actitud; en la rustica mano de Olalla Salvadores, el
pulido reloj suena indiferente: tic-tac, tic-tac...

Y aquel halito sonoro y maquinal, aquel firme latido de un
industrioso corazon de acero, lleva extranamente a las dos
muchachas a escuchar el pulso acelerado de los propios
corazones, buenos y juveniles, regados por una misma sangre
generosa.

Alzase Olalla con impetu raro en su naturaleza esquiva y
grave, y las dos mozas se miran en Los 0jos; los de Florinda,
profundos, inquietantes, de color de miel y de café tostado,
en vano provocan una confidencia trascendente con las aguas
serenas y tristes de lLos ojos azules; pero el impulso cordial
prevalece por debajo del vuelo de las almas y un pacto de
amor se firma con el estallido de un largo beso.
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V. VALDECRUCES

Alentada Mariflor después de tan gentil alianza, se despierta
con alegres animos a las realidades de la vida y quiere verlo
todo, registrar su nuevo albergue, asomarse a Valdecruces.

Aunque pone el pie con alguna medrosa inseguridad en el
corredor oscuro, camina sonriente, como jugando «a la gallina
ciega», palpando la pared con una mano y asiéndose con la
otra al vestido de su prima.

—Avisame; no veo nada—murmura—. (Hay que bajar?... (Hay
que subir?... iAvisamel

—Hasta que te acostumbres. Yo atino por todos los rincones
a cierra ojos... Ahora sube un pasal... otro... sigue subiendo...
iya se ve luz!

La rendija de una puerta proyecto en los altos escalones una
raya de tenue claridad; chirrio una llave, gimieron unas
bisagras y hallose Florinda a pleno sol, deslumbrada por el
torrente de resplandores esparcidos en la salita con anchura,
mediante los dos amplios huecos de la solana.

—iQue alegre, que alegre'—grlto la forastera con encanto—.
Y qué se ve por aqui?—anadio lanzandose curiosa al
colgadizo.

De pronto no vio nada. La luz cruda y fuerte esfumaba el
paisaje como una niebla. Después, dando sombra a los ojos
con las dos manos, vio surgir debilmente el diseno barroso
del humilde caserio, techado con haces secas de paja
amortecida, confundiendose con la tierra en un mismo color,
agachandose como si el peso de la macilenta cobertura le
hiciese caer de hinojos a pedir gracia o misericordia. En
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aquella actitud de sumision y pesadumbre, las casucas
agobiadas, reverentes, exhalaban un humo blanco y fino que
parecia el incienso de sus votos y oraciones.

Mariflor, admirada por la novedad de aquel espectaculo,
imaginado muchas veces al traves de referencias y lecturas,
eXclamo conmovida:

—iValdecruces!... iParece un Nacimiento! Y la iglesia {donde
esta?—pregunto.

—Allende. (Ves esta hila de casas? Pues en acabando la
ringuilinera, {ves un chipitel con una cruz?... Eiqui.

—¢Aquéllo?—lamento la exploradora con desilusion.

—La techumbre es de teja—ponderé Olalla—y por dentro
nuestra parroquia es mejor que la de Piedralbina, es tan
buena como la de Valdespino; hay un Resucitado muy
precioso y la Virgen tiene la cara de marfil.

—Pero la torre se va a caer, €s monstruosa; un monton
informe y la cruz ladeada, ique cosa mas singular!

—iSi lo que tu dices—protesto Olalla riendo—es el nido de la
ciguena!

—iAh, el nidol.. Un nido enorme, ¢{verdad?.. Un nido
tremendo... iQue ganas tenia de verlel.. Mi padre no me
habia dicho que le tuvierais aqui.

—VYera de Lagobia, pero el ano de la truena se les cayo la
torre, y cuando los pajaros volvieron portaron el nido a
Valdecruces.

—ELlos?... (Ellos solos?

—Solicos empezaron, pero la gente les dio ayuda. De
primeras el nido no era tan grande, nada mas lo justo para
gurar la pajara; despues, cada ano atropan dello y ya tanto
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pesa que hubo de caerse.
—_{Entonces?...

—EL senor cura, el tio Chosco y el tio Rosendin le
apuntalaron.

—iAh, qué bien! Y ahora ¢hay crias?

—Todavia no esta gurona la cigliena: saca los hijuelos alla
para el mes de junio... iMira, mira el macho!

Un ave zancuda y blanca, con las puntas de las alas negras,
largo el cuello, las patas y el pico rojos, paso crotorante y
magnifica, con alado rumbo hacia la torre.

—iQué mansa! iVes? Casi toco el alar—dijo Olalla, devota.

Y Mariflor quedose atenta y muda ante el ave sagrada para
los labradores de Castilla, el ave tutelar de los sembrados, la
reina de los aires campesinos en la madre llanura de la patria.

—Iré a visitar el nido regio—murmuro ferviente—. Luego
lanzo la vista al horizonte inflamado de luz, llano y calmoso,
semejante a una extensa bahfa que se adormeciese inmovil y
sin respiracion en el estfo.

Olalla adyvirtio:
—Embajo esta el huerto.
—_{Hay flores?

—De agavanzo y de tomillana, y dos rosales nuevos con
ruchos.

—¢Bajamos?
—¢éNo quieres ver primero el palomar?

—Si, si; ya lo creo.
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Ocupaba el carasol la fachada entera del edificio: tenia el
suelo jiboso y crujiente, como todo el piso alto de la casa,
trémulo el carcomido barandaje y cobijadores los aleros,
donde anidaban golondrinas; algunas prendas lacias de ropa
pendian a lo largo de €l, y decoraban sus agrietados muros
sendos manojos de hierbas medicinales puestas a secar y
«espigos» de legumbres envueltos, con mucha cautela, para
que la simiente en sazon quedase recogida.

Todos estos detalles sorprendieron Los 0jos inquiridores que,
despues, se posaron con cierta ansiedad en la saluca.

La cual era espaciosa, baja de techo, con rudo viguetaje
pintado de amarillo, igual que el camarin de Mariflor; las
paredes, de anémica palidez, se hundian en muchos sitios,
entre mal blanquete y hondas arrugas, como la faz de viejas
presuntuosas en las ciudades festivas. Un sofa de anea con
almohadones de satén, floreados y henchidos, se extendia en
el testero principal, y, encima, elevado y turbio, inclinabase
un espejito, con el alinde picado y el marco negro, en
reverencia inutil ante una visita que jamas llegaba; alrededor
de aquella luna triste y a lo largo de las otras paredes,
sendos cromos con patética historia memoraban la vida de
una santa martir, moza y gentil; fotografias pélidas, casi
incognoscibles, prisioneras en listones de un dorado remoto,
cenidas por cristales heridos, trepaban en desordenada
ascension, en una verdadera republica de colgajos, desde las
decoraciones viejas de almanaques y el ramo seco de laurel,
hasta las pieles corderinas abiertas en cruz, a medio curtir.
Entre las sillas, muy numerosas, juntas y apretadas en hilera
como aguerrida hueste, delataban, algunas, otros tiempos de
mas prosperidad para la familia Salvadores: aquellas de reps
y de caoba con el pelote del asiento mal contenido por
desmanadas costuras, con la color verde convertida en
marchitez dorada, como el follaje de otono; aquellos dos
sillones de gutapercha, despellejados y hundidos, con
respaldares profundos y solicitos brazos; la clasica consola y
el amigable velador, cuentan las abundancias de wunos
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desposorios en que la abuela y su primo Juan unieron con sus
manos las mas pudientes fortunas de Valdecruces, en gran
porcion de «arrotos» y centenales, «cortinas» y recuas...

En estas reflexiones se para Mariflor, que por su aguda
sensibilidad tiene el privilegio exquisito y amargo de evocar
y sufrir el fuyente roce de las cosas, prestandoles la ternura
de su propio sentimiento.

Inconsciente de este raro don, que preside las existencias
escogidas con la facultad doble de gozar y padecer en grado
sumo, la muchacha reconstruye en un momento la dura
cuesta de dolores por la cual los anos, los hijos y la miseria
torva del pais, han derrumbado casa y heredad en torno de
la abuela envejecida. Y una lastima aguda empana aquellos
0jos, aun sonrientes a la orgia de luz cuajada en el paramo

—La vida de Santa Genoveva, {(la sabes?—dice Olalla con
beatitud, senalando los historiados cromos que circundan las
paredes—. Y viendo que la prima no da senales de conocer el
ejemplar relato, apunta sobre una imagen de pergeno bravio,
y anade con edificadora gracia:

—Este era el traidor Golo.. Aqui—indica en otro
cuadro—esta la cierva que criaba en el desierto al nino...

EL dedo bronceado va posandose en cada cristal empanecido
y roto, y se detiene a lo largo de una incision mas hundida y
mas negra, mientras la voz enunciadora prorrumpe:

—Estan los vidrios llenos de sedaduras... iLos rapaces acaban
con todo!

—Vamos, vamos a ver las palomas—pide Florinda con
impaciente actitud—. Pero Olalla la detiene sin prisa ninguna:

—iAh, fijate! Estas flores las hizo Marinela...

Las dos primas, altos los ojos y entreabiertos los labios,
contemplan con aire estupido una malla colgante del techo,
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labrada a punto de aguja y tenida de bermellon, toda ornada
de trapos vistosos que la maestra de Piedralbina ha
bautizado con el remoquete ideal de «flores».

—Muy bien—murmura la forastera, sonriendo generosamente.

Todavia, antes de salir, Olalla abre una puerta primero y otra
después, frente al carasol, para mostrar a su prima dos
habitaciones pequenas, llenas de trastos, sin ventanas ni
lechos.

—Mira qué atropos—alude senalando los fardeles, seras vy
alforjas, en abandonada confusion—. iTodo quedo sin arreglar
anoche!

Y a Florinda le parece descubrir en aquellas palabras un aire
brusco, de tedio y de cansancio.

—Ahora seremos dos a trajinar en casa—responde afable.

—¢En casa...? Yo aqui no subo nunca; tengo otras cosas que
hacer.

—Pero no sales al campo—dice Mariflor inquieta, a pesar del
convencimiento que tiene en Lo que afirma.

—{No es campo el caz de agua donde se lava la ropa, y el
huerto de las legumbres, y la cortina de los panes de trigo...?

Olalla enumera los diferentes campos de sus labores con
cierto calor impropio de su palabra cantarina y premiosa,
pero sin asomo de reproche o lamento, y aun con vaga
sonrisa de orgullo y fortaleza.

—Hay que coser; hay que guisar—sigue diciendo enfatica,
engreida en los altos deberes de su destino.

—lY la Chosca?—pregunta Mariflor con desolado
acento—,iQue hace, entonces?

—Servir a las caballerias, mujer, y a los bueyes; andar a las
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aradas con las obreras y con mi madre; atropar la lena de
mas fuste...

—¢También tu madre...?
—Agora si—responde Olalla con imperceptible amargura.

Se han quedado las dos mozas en la ultima de las
habitaciones, frente al vano del colgadizo, que extiende en la
salita un esplendoroso tapiz de sol. Con el aire tibio,
levemente impregnado en aromas de huertos, humo de
hogares y vahos de pesebres, entra el hondo silencio de la
aldea hasta el rincon donde Olalla y Florinda enmudecen de
pronto, atonitas y mustias, entre mochilas y zurrones,
enjalmas y capachos...

Asi las sorprende una cadencia ronca y triste, repetida a
lento compas como un latido que sonara a pena.

—Son las palomas que arrullan—dice Olalla, levantando los
0jos.

—Llévame donde estén—repite Florinda, hablando quedo,
como si temiese turbar con sus palabras el arrullo.

La toma su prima por la mano, y en saliendo al corredor
cierra la puerta de modo que la mas profunda oscuridad
envuelve los pasos de las dos maragatas. Hacense otra vez
torpes los de Florinda.

—¢éPor que cierras?—murmura—. No tenemos ni una chispa
de luz.

—Es que el gato entra al carasol y escarrama las simientes.

Como si quisiera protestar del mal proposito que la joven le
atribuye, el animal guaya en la sombra, lastimero y humilde.

—iMicho...! iMicho—ordena Olalla varias veces, espantandole.

Palpando de nuevo en las tinieblas, dan las ninas en unos
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gemidores peldanos, muy hostiles y maltrechos y llegan al
desvan, oscuro y ruinoso, lleno de balago resbaladizo. Una
pared de madera Yy una puertecilla, resquebrajadas,
transfloran dorado resplandor, dividiendo en dos mitades el
local: alli, al otro lado de la medianeria, donde irradia la luz,
suena el arrullo.

Con suave remezon del maderaje, abre Olalla la palomera, y
de pronto Florinda no ve mas que la luz, igual que le sucedio
poco antes en el colgadizo. Recorta el alto ventanal un
pedazo de cielo que se convierte en un chorro de sol dentro
del libre refugio de las palomas: blandos nidales, al arrimo de
los adobes, cobijan a las hembras en gestacién y a los
polluelos temblorosos; y desde cada nido ocupado, entre
esponjadas plumas, se vuelven los ojitos de las aves a mirar
con recelo en torno suyo.

—iQué preciosasl... iCuantasl.. iY no huyenl—exclama con
embeleso Mariflor.

—Son medrosicas, pero no se asedan—dice Olalla,
prodigando, graciosa, una caricia a cada nidal—. Y como su
prima quiere ver los pichones en la mano, toma dos
chiquitines bajo las alas de la madre y se los ofrece. Ella los
acoge en el delantal, por temor a que se lastimen entre los
dedos, y también porque la retrae de tocarlos un escrupulo
repentino.

—En guarrapas son feucos—pronuncia Olalla sonriente; y
antes de volverlos junto a la azorada paloma, los besa y los
guarda entre las dos manos un instante, encima de su
corazon, con dulce gesto maternal. Del regazo de una hembra
febril, levanta después un huevecillo calido y terso, y se lo
acerca a Mariflor, anunciando ponderativa:

—iPonen dos todos Los meses!
—Tendréis un bando muy numeroso.

—iQuia, mujer! Se mueren muchas en la invernada, con el frio
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y la nieve, y los pichones mas llocidos los vendemos para el
mercado de Astorga y de Leon.

—¢(No te da lastima?
—iComo son para eso!

Florinda se aturde ante la respuesta razonable y fria, que del
reciente beso y el impulso cordial borra la impresion de
ternura y oscurece con raro misterio el alma de la campesina
doncella.

EL carinoso halago al borde del nido dejo adherida una pluma
sutiL en el jubon de Olalla: ¢nada mas que esta huella
deleznable habra marcado la amorosa caricia sobre aquel
macizo pecho de mujer?... {Nada mas?

Lo duda Mariflor mientras, acuciosa, estudia agquel semblante
moreno y gracioso que cierra a toda asechanza de intima
curiosidad los secretos de un corazon femenino: sellado con
una placidez austera, ecuanime y dulce, un poco triste, el
rostro de Olalla Salvadores es un enigma, la noble mascara
de unos sentimientos absolutamente ignorados y silenciosos.

Al contemplarla su prima interrogadora, ella dice amable:
—Voy a llamar a todo el bando.

—¢Cuantas parejas tienes?

—Treinta y tres; aqui dentro no hay ni la mitad.

—¢Y son todas de la misma casta?

—Abundan las palomariegas; pero teéngolas tambien de
monjil, calzadas, monudas, reales, tripolinas...

De un arcon pequeno, separado del piso por toscos
bastidores, vierte la moza en su delantal una porcion de
cebada y sube égilmente hasta la tronera, apoyando lLos pies
en las quebraduras del muro: acodada en Los umbrales, lanza
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desde alli con voz atrayente y melosa el familiar reclamo:
—ZuJra, zura... zurita...

Se remecen los nidos en el palomar, y fuera, un Lozano batir
de alas azota la luz; en parejas veloces acude el bando
entero a picar en las manos de la muchacha: hay palomas con
rizos; las hay con toca, con mono, con espuelas; las hay
grises, verdosas, azuladas plomizas; algunas lucen el collar
blanco, otras el pico de oro, otras las patas de luto; aquellas
los reflejos metalicos en la pechuga, en las alas, en las
plumitas del colodrillo. Todas las distintas variedades son
domesticas, aclimatadas al campo mediante cruces con las
castas silvestres y tributo de crecida mortandad en los
bravos inviernos.

Rozando las mejillas de la joven, las madres anidadas
salieron a comer; ella hace en la ventana un sitio para que se
asomen los ojos de Mariflor, y enumera y define la variedad
del bando, junto en apretado racimo de codicias y de
temblores.

Ha trepado la nina forastera hasta descubrir la techumbre
muelle y sinuosa donde las aves, en montén, arrullan vy
solicitan el sustento. Pero la prima Olalla, mas complaciente
aun, discurre:

—Te las voy a mandar todas a la palomera.

Y arroja, sonoro, el contenido de su delantal dentro de la
estancia.

Entonces una impaciente agitacion de vuelos lanzase a la
ventanuca desde el techado humilde, entre el pecho de Olalla
y la cabeza de Florinda. Salta al suelo la joven para ver mas
de cerca a las palomas, y ellas la miran extranadas, de medio
lado, con un ojo nada mas, mientras que alas y picos sacuden
en el aire y en el tillado raudas notas de instinto y de pasion,
sorda y avida musica de picotazos, aleteos y arrullos, donde
la voracidad y los amores cantan con graficos acentos sus
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leyes y sus prerrogativas: las hembras, que en el nido
padecen sagrada calentura maternal, han bajado en volandas
sus pichones al ruedo y les incitan a comer, disputando la
racion a las glotonas mas timidas; muestranse los machos
galantes y los padres solicitos, se colman los buches, se
aquieta el tropel, y Florinda, saturada del perfume bravio
que exhala el palomar, seducida por los iris de las plumas,
agitada por las palpitaciones de las aves, ebria de sol y de
placer, siente con ardorosa plenitud la belleza potente de
aquella vida candida y salvaje, libre y fecunda, que ahora
despliega el vuelo alto y feliz, en parejas de amor, por el
[lano luminoso y sin tasa, nuncio de Lo infinito...

En pos de las palomas, los deslumbrados ojos de Florinda
tropiezan con la figura intrépida de Olalla, exaltada alli en la
cumbre del palomar, en el foco de la cruda luz, con el sereno
perfil de realce sobre el indigo raso de las nubes: despide la
muchacha al bando con mimosa delicia; le rine y le aconseja
con familiares voces; su acento casi infantil, truncado y leve
en aquel Intimo soliloquio, se aduna con los arrullos de las
fugitivas y se pierde en el aire manso, que al roce de las alas
se hace sonoro; el panizuelo de la cabeza, cafdo a la espalda,
descubre un rodete rubio, apretado y firme, rutilante sobre la
nuca morena, como una corona de sol encima del trigo segal;
mirase el cielo en los claros 0jos, de un azul mas profundo
en esta hora; las rosas aldeanas en las mejillas arden con
calor juvenil; la melada tez luce su fino vello de sabrosa
fruta y muestran los labios, morbidos y abiertos, unos
dientes, duros, iguales, blanquisimos.

Toda la figura de la joven, propicia al atavio regional, senora
del paraje romancesco, sublimada por la fortaleza del sol, se
yergue bellisima y extrana, con la silvestre dulzura de una
roja flor de sangre y de salud, con el donaire rustico de la
fuerte amapola, espontanea sonrisa del erial.

Atonita Mariflor, cual si de pronto viera a su prima
convertirse en otra mujer, solo recordaba de sus recientes
emociones la que incendio el copo de pluma dejando en el
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jubon de Olalla la estela de singular caricia.

Un toque gemebundo y cansado resono en el palomar desde
las profundidades del edificio, y al romper el silencio
estremecio a la moza ensalzada en la ventanuca.

Cuando Olalla salto diligente junto a su prima, parecia que
hubiese perdido en un segundo el trono sublime de la belleza:
en el lago azul de sus 0jos ninguna expresion grande
navegaba, un leve azoramiento fisico rizaba apenas en las
pupilas el sereno cristal; y en la plebeya boca, el gesto
brusco y la placidez ausente daban aire de abandono y hastio
a la maragata rubia. Quiza era su porte demasiado recio y su
cara harto redonda; tal vez los pies y las manos fuesen muy
varoniles... EL copo de pluma habia desaparecido de su jubén.

—No te pongas el panuelo—suplico Florinda, viendole hacer
un vivo ademan para cubrirse la cabeza. Y Olalla, realizando
su propOSIto sin replicar, lamentose:

—ilLas diez sonaron; tendré asurada la olla y la lumbre
muertal...

Detras de la débil puertecilla quedabanse la luz y los
arrullos, el aroma agreste de los talamos, la pura libertad de
las alas, y Mariflor, a tiendas por los oscuros escalones,
apretaba la mano de su prima, repitiendo:

—iTienes unas trenzas tan hermosasl.. ¢(Por que no las
quieres lucir?

—No se usa.

—Ponemos esa moda tu y yo.

—Para ti es diferente...

—Estas mucho mas guapa sin panuelo.

Se adensaba la oscuridad delante de sus pasos, como si la
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noche subiera del fondo de la casa, y un halito frio
sobrecogio a Florinda, recien banada en sol.

Por Los penumbrosos corredores del piso bajo hicieron las dos
mozas rumbo a la cocina, grande y poco alumbrada, con el
llar humillado y el suelo de tierra; taburetes de roble, escano
vetusto, ahumados vasares, mesa «perezosa» Yy espetera
profusa, decoraban la habitacion: pendiente de las abregancias
, @ plomo sobre el llar, esplendia una caldera enorme.

Como Olalla se abismase de hinojos, hurgando la lumbre,
soplando en la ceniza y sacudiendo la olla reseca, dijo Mariflor
, timida y sonriente:

—&Y mi desayuno?

—iCiertol... iSi hoy no se lo que hago!—murmura Olalla,
impacientandose entre los pucheros—. Mira, aqui tienes
sopas... {te gustan?

—:iSopas?... iDe que?
—De patatas.

Una salsa con mucho pimenton subfa hasta los bordes de
menuda tartera.

—¢Llamais sopa a este guiso?—pregunto Florinda, colocando
otra vez la tapa con pulcritud.

—En el falaje de la tierra se dice asi.

—Pero isi hubiese otra cosal—encarecio la pobre ciudadana,
mirando alrededor.

—PDel orco de chorizos puedes cortar.
—No; algo ligero...

—Chocolate, cafe ni cosas finas, eso no hay.
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—<Y un poco de leche?

—De las cabras, un poquitin para Tomas y Marinela..., pero te
dare parte.

—No, no; ya pronto es medio dia: aguardo asi.

—¢éVas a fambrear, criatura?... iY anoche apenas cenastel..
Los nuestros guisotes caldudos no te prestan; tu tienes otro
enseno, iy aqui todo es tan miserol...

—Olalla, de rodillas, levantando entre el humo del hogar su
cara bondadosa, adquirio nuevamente una expresion de
cansancio y pesadumbre, que la envejecio de pronto, hasta
semejarse su sonrisa a la de la abuela.

—Me gusta todo; ya lo veras—pronuncio Mariflor entonces. Y
probo heroicamente la sopa de patata.

Se aventuro despues en las habitaciones que aun desconocfa,
en el corral y el huerto, mientras Olalla, trajinadora, atizaba
la lumbre con raices de urz, hundida en la sombra cenicienta
y humeante.

Los tres dormitorios donde se repartian las mujeres y los
ninos, tampoco estaban muy aventajados de claridad:
pequenos tragaluces cruzados de rejas, dabanles aspecto de
prision. Las camas, esponjosas Yy limpias, lucfan sendos
rodapiés de colores; era el piso de tabla, muy pobre el
mueblaje, apretado y confuso. Una pieza que Illamaban
estradin, y que pudiera haber sido comedor, daba acceso al
corral y a la cocina, y mas luz a esta ultima que su ventana,
pequena Yy con cristales completamente ahumados, abierta
sobre la silenciosa rua en disposicion contraria a todo intento
de atisbo. A la misma fachada Norte correspondian la puerta
principal y los tragaluces de los dormitorios. Abrianse al
solano, sobre el corral y el huertecillo, la cuadra, corrida y
profunda, el estradin y el gabinete de Mariflor, encima se
asomaban a la luz el colgadizo, la sala y el palomar.
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Asi que en un periquete visito Florinda las dependencias
interiores, salio a la corralada y de alli paso al huerto.

Era verdad que tenfan brotes los dos unicos rosales,
precisamente al pie de aquella ventanuca parecida a la de un
camarote. Un solo arbolito, que a la muchacha le parecio un
peral, senoreaba el «vergel», donde las berzas y los repollos,
con las demas vulgares hortalizas caseras, bien cuidadas en
simetricos cuadros, ergufan el talante animoso a los rayos
del sol.

A la vera de érbol, un escanuelo convidaba a sentarse, y
aunque las floridas ramas no fuesen muy frondosas, alli
busco la joven un refugio a su breve soledad; el perfume
delicado de la yema en flor, el verde tierno de la rizosas
legumbres, las debiles ondulaciones de los rosales y, en las
palidas orillas, las flores de la retama y del escaramujo
escalando la sebe, todos los distintos semblantes del huerto
ruin, tuvieron para Mariflor una vida profunda en aquella
hora. Sutiles emociones la turbaron; sobre la pobreza del
paterno solar, la melancolia insondable del pais y el oscuro
misterio de las entrevistas existencias, la moza derramaba la
ternura de su abundante corazon, con el firme proposito de
amar y de sufrir... {Para merecer...? Si, para alcanzar una
dicha tan alta y tan ilustre que parecia un sueno, un
imposible. Era preciso que ella, Mariflor Salvadores, la nina
mimada y consentida, conocedora de holguras y de halagos,
arrostrase, fuerte y audaz, las privaciones y los sacrificios,
para que Dios, en premio, la nombrara triunfalmente esposa
de un artista, musa de un poeta.. ¢Por qué lado, por cual
camino milagroso llegaria a libertarla Don Quijote...? iAun no
levanta en sus hombros la cruz y ya la pobre sonadora se
impacienta por la redencion!

Hacia el corral se oyeron unos pasos Yy Florinda estremeciose
alucinante. Era Olalla, que desde el postigo sonrio, diciendo:

—iQue esfrayadica te quedaste, rapazal
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—¢éNO vienes?

—Tengo que rachar unos tanganos, porque la lumbre no
quiere arder.

Y con gesto prometedor, algo pomposo, anadio alegre:
—ALl escurificar, de fijo recibes alguna visita.

Quedo el anuncio ondulante en el espacio como una loca
patrana contada por el viento. El cual, presentandose de
subito, llegaba jadeando, con la respiracion fervida y
mugiente, lo mismo que una bocanada de siroco.

Se estremecieron en la falda sequiza del bancal las flores de
retama y agavanzo; el hacha lenadora hendia troncos de
brezos con premura al otro lado de la sebe, y algunos
cendales de niebla empanaban el firmamento azul.

Mariflor pensaba confusamente en la posibilidad de que en
aquellas casas que vio inclinarse bajo techumbres de cuelmo,
hubiese cocinas oscuras y tristes huertecillos y mozas
bellas...; quizé, también, gatos misteriosos y relojes ocultos,
que de cuando en cuando hiciesen rodar en el silencio un
ganido tremulante y una campanada rota...
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VI. REALIDAD Y FANTASIA

—A la rapaza forastera, ila nombrais Mariflor?
—Nombramosla.
—Pues tengo para ella una carta aqui.

Reposadamente, desde su caballo roano, luengo de crines y
hundido de lomos, abrio el hombruco la remendada valija,
saco un sobre y leyo en €l con lentitud: «Leon.—Senorita
Mariflor Salvadores.—Astorga.—Valdecruces.»

—Vela—murmuro, dandosela a Ramona.

Como ésta llamase a la interesada, el tio Fabian Alonso
espero que saliera, y, a la luz falleciente del ocaso, la miro
de hito en hito asf que ella parecio sobre el fondo oscuro del
umbral.

—iGuapa mozal—pronuncio el viejo.

Se iba, rumbo adelante, cuando volvio de pronto para decir:
—:iConociste «alla abajo» a Fermin Paz?

—(El tio Fermin, pariente nuestro, que vive en La Coruna?
—Ese.

—Si que le conozco.

—Es yerno mio.

—Sea por muchos anos—replico solfcita Mariflor, rasgando el
sobre con un alfiler—. Y el cartero hizo dar otra media vuelta
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a Su cabalgadura, que desaparecio cansina en el turbio
horizonte del camino.

Ya en los dedos gentiles de la nina temblaba una esquela.
—¢Es de tu padre?—pregunté impaciente Ramona.

—Es—dijo la muchacha enrojeciendo al ver la firma—de un
senor que venfa con nosotras en el tren.

—_Y te escribe?

—Prometio que «nos» iba a escribir.
—¢Le conocias?

—Le conoci entonces...

Quedose Ramona seria, un poco cenuda. Era una mujer
aspera, fuerte y triste; contaba apenas cuarenta anos, y si
alguna vez gasto hermosura no conservaba de ella el menor
vestigio; tenfa los senos derribados Yy marchitas las
facciones: seca y dura de miembros, alta y silenciosa,
inspiraba a Florinda un invencible temor.

Sin saber qué actitud adoptar, con la carta entre Las manos,
fué la moza aleja'ndose poco a poco por el pasillo. Ya en su
aposento, de pie sobre una silla para recibir la muriente
claridad de la empinada ventanuca, leyo la esquela, que
empezaba en prosa con mucha galania, y terminaba en verso,
enamorado y sutil. Decia de esta suerte:

«Mariflor preciosa: ¢(Se acuerda usted de nuestra dulce
amistad? (Se acuerda usted de nuestra triste despedida? Una
semana ha transcurrido desde entonces y aun se me resiste
la certidumbre de aquel encuentro dichoso, de aquella brusca
separacion. (Fué realidad o fantasia? De ambas cosas se vale
el amor para rendirnos: los grandes amores son el hallazgo
en la realidad de las venturas imaginadas.
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»Dormida la conocf, Mariflor, y aun me parece, cuando cierro
los o0jos, que la veo dormir, que «la siento» sonar. Usted y el
sol amanecieron a un tiempo en la divina manana de nuestro
viaje; pero aunque fueé tan hermoso el despertar del dfa, vi
que era usted mucho mas bella gque la aurora. Bendito el
sueno aquél y bendita la jornada que me hicieron gozar de
una alborada tan espléndida. iQué simbolo mas noble! La vida
es viaje y sueno: el amor despertar, amanecer...

»Y volver a vivir lo ya sonado y prometido. Quizas en vez de
un hallazgo solo sea un reconocimiento. La imagen de usted
se me reproduce en la memoria como trasunto de otra
imagen: la de una nina que en la playa de Vigo conoci hace
anos y a quien por rara sugestién no he podido olvidar.
Escribame usted diciendo si se acuerda de haberme visto
antes de ahora; si presiente que nos volveremos a ver
pronto. Yo la escribiré mucho si usted me lo permite; la
mandare muchos versos; ire algun dia a Valdecruces...

»NO es nueva, no, nuestra amistad: el nombre de usted, su
voz y su semblante despiertan en mi alma el recuerdo de
otra dulce entrevista, las sensaciones imborrables de otro
feliz encuentro...

Tal vez un dia en la ninez dichosa

me miraste, al pasar, como una hermana...

¢No eras tu aquella nina primorosa,

morenita y gitana,

que me beso en la frente, y en mis cabellos rubios
PUSO sus manos blancas?

(No te acuerdas?... Riendo me dijiste

al darme el beso aquel: éComo te llamas?
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Y al escuchar la blanda melodia

de tu pregunta, me nacieron alas,
sentime ciego de emocion, y el cuento
de mi junquillo se torno en aljaba.

Y una voz en los aires repetia:

—Soy el amor que pasa,
el nino amor que encontraras un dia
tras de las tempestades de tu alma...

Sobre la ultima frase fenecio la luz con tales agonfas, que
Mariflor leyo el nombre del poeta solo con el pensamiento,
cerrando lentamente los ojos atormentados en la lectura por
la escasez de claridad. Bajo las pestanas espesas tornaronse
entonces visionarias las pupilas, y persiguieron en remoto
confin la figura de un nino ledo y rubio, con alas y linjavera
como el dios amor. (Era Rogelio Teran? ¢Era una candida
imagen de la fantasfa, un recuerdo traido a la tierra
misteriosamente desde otro mundo, desde otra existencia
olvidada y oscura? ¢(Tornarfa alguna vez el viajero para
llevar consigo a Mariflor?

Clara luz de estas firmes ilusiones era la vision continua de
unos o0jos azules, pensativos y ardientes... Tenia Florinda la
certeza de haberlos contemplado desde el fondo de su alma,
no una vez sola, sino muchas, al través de toda su vida, quiza
en la cara apacible de un nino rubio, en el semblante audaz
del mozo marino que tantos dfas la miro en el muelle
corunes, en el rostro varonil del viajero artista que la dijo
tristezas y amores con fina voluntad una manana...; z'_dénde,
donde habfa visto muchas veces aquellos ojos claros Yy
profundos?

—(Estas aqui?—preguntaba Marinela entrando pasito.

Escondio Florinda el billete en el jubon y tendio a su prima la
mano respondiendo negligente:
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—AqQui estaba...
—iQue tenebregura! No te veo.

Entonces Mariflor se hizo buscar, agazapada y juguetona,
hasta gue la chiquilla, zarandeandola suavemente, murmuro
contenta:

—No me espasmas, ho—. Y su voz infantil adquirio grave
acento para anunciar:—Ahi esta don Miguel, que viene a
visitarte.

Habfa quedado la tempora de Sur; el abrego caliente
zumbaba en la llanura y plegaba sus ropajes sonoros contra
los hormazos de las «cortinas» y los adobes del caserio:
desde el pajonal de las techumbres, el bélago, docil, tendia
en Los aleros su despeinada cabellera rubia.

En el estradin, la tia Dolores y Ramona recibfan cortésmente
al parroco de Valdecruces, mientras Olalla en la cocina daba
de cenar a los ninos. La comunicacion con el corral estaba
abierta como en el estio, y el quinque de petroleo, encendido
en honor del senor cura, ardfa resguardandose del viento,
cuyas réfagas ondulantes henchian en pompa el arambel de
la puerta, resto sin duda de mas prosperas jornadas.

En rustico sillon, ni comodo ni firme, se aposentaba junto a la
camilla don Miguel Fidalgo. Era un sacerdote mozo vy
arrogante: recien terminada su carrera habfa recibido la
parroquia de Valdecruces, hasta que un concurso le
permitiese ganar en oposicion otra mas lucratitiva y bien
dispuesta para lucir sus dotes, las cuales eran muchas y raras.

Curso este joven sus estudios en aquel seminario famoso
donde se alcanza autoridad preponderante en las sagradas
letras: fué seminarista en Villanoble, cuyas aulas, al decir de
obispos y teélogos, suplen a las célebres escuelas de Roma.

Tenia don Miguel los ojos pardos, de color de canela, grandes
y bondadosos. No era de esos curas timidos que miran a las
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mujeres de soslayo, con una cortedad invencible, muchas
veces por los hombres malignos interpretada como
hipocresfa; €l miraba a mozas y a viejas en los ojos, con los
SUyos serenos y muy dulces; hablabales con carino, mezclado
de triste y profunda compasion, y lo mismo su frase
alentadora que su mirada penetrante, gozaban el privilegio
de remansar, como dentro de un lago, las aguas pacificas de
la mansedumbre, en la llanura abierta y desolada de aquellos
corazones femeninos. Al igual de los ojos, todas las lineas
del rostro y continente denotaban, con el apellido, la
hidalguia de don Miguel.

Al entrar Mariflor en el estradin la miro el sacerdote muy
despacio, y sus claras pupilas se detuvieron mucho en la
inquietud que revelaron las de la moza, ya extasiadas en
sutiles arrobos, ya impacientes en vagas incertidumbres,
mudas o locas, siempre febriles y palpitantes. Los ojos de
aquella mujer le dejaron al cura algo perplejo.

Rodo cenida y afectuosa la conversacion, durante la cual hizo
el parroco a la forastera no pocas preguntas, para sacar en
limpio que a la nina le gustaba Valdecruces, «aunque todo le
parecia alli un poco triste»; que esperaba buenas noticias de
su padre, y que admitia con caracter de provisional y poco
duradera su estancia en el pueblo.

Esto ultimo no lo dijo Florinda claramente, ni tal vez lo
pensaba de un modo definitivo y razonado; era una esperanza
que su ingenuo palique dejaba traslucir en la prolongacién
suave de los silencios, al separar las palabras con hilos
invisibles de ilusiones, en la rara dulzura de las frases
tendidas con secreto placer hacia lontananzas alegres, Yy,
sobre todo, en la audaz palpitacion de las pupilas,
centelleantes o adormiladas, pero reveladoras de un tumulto
de visiones, como esas aguas oscuras y fuyentes de los rios
nortenos, donde nubes, luna y estrellas, galopan con
arrebato en las noches apacibles.

Atento el sacerdote a estas reconditas particularidades, no
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parecia desconocer en absoluto en qué bancos y quebraduras
del corazon humano suelen embravecerse o desmayar las
silenciosas aguas del sentimiento, antes de asomarse a los
0jos, imaginarias y calenturientas; si no acerto que Florinda
guardaba en el jubon un mensaje amoroso, no anduvo lejos
de sospecharlo.

Ella, por su parte, aprendia como aquel tio suyo, que
adolecio del pecho en Villanoble, estudiaba en el Seminario
con don Miguel, y siendo ambos nacidos de la misma tierra
castellana, la juvenil amistad que establecieron duro firme
entre la familia del estudiante difunto y el que, con el
tlempo se vmo a convertir en parroco de Valdecruces Y
penso la nina entonces, con acelerada emocion, que aquel
cura sonriente y afable conoceria, de seguro, los azules ojos,
tristes y lejanos, que la hacian sonar...

Entro Olalla con paso macizo, volviendo atras la cabeza para
decir:

—iVamos! Dad las buenas noches.
Los rapaces se acobardaban zagueros, arrastrando Los pies.

Pedro, el mayor, venia delante, con la cabeza gacha y el
rostro encendido; era un zagalote de trece anos, robusto y
humilde, sin sombra alguna de malicia en los garzos 0jos;
tenfa las facciones vulgares, sollamada la piel y el cabello
rubio; una expresion de bondad ennoblecia su cara al sonreir.

Los dos pequenos llevaban tambien la frente sumisa, Yy
ambos la mano derecha entre la boca y las narices. Les
sacudio su madre un cachete a cada uno en los dedos
pellizcadores, obligéndoles a levantar la cabeza. Y
mostraron, con abrumadora timidez, las pupilas cambiantes
entre el gris palido y el azul desvafdo; las lineas del rostro,
ordinarias como las de Pedro; la cabellera dorada y fosca; el
color saludable y atezado, y una graciosa candidez en la
cobarde sonrisa.
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Vestian los tres con pobreza, sin nota alguna regional los
varones. La nina llevaba un refajo rojo hasta el tobillo, como
las mujeres del pafs lo usan también para las faenas
campesinas, un jubon pardo y un delantal de cretona; a la
espalda le cafa un panuelo, sin duda destinado a cubrir la
cabeza.

—Ya se, ya se—les dijo el senor cura acariciandoles—que
cantais el himno del Sagrado Corazon muy lindamente.

Volvieron a ocultarse las caritas de Carmen y Tomas, y las
manos hurgoneras volvieron hacia el frecuentado camino de
las narices. Se repitieron los mojicones de Ramona,
empenada en conseguir que Los ninos hablasen a don Miguel
mirandole de frente, «como Dios manda». Pero Carmen no
dijo «esta boca es mfa», y el nene rompio a llorar.

—iMostrenco! (No te da un rayo de verguenza?—decia la
madre zarandeandole brusca—. (Es propio de la hombredad
llorar asi?

Mientras el parroco aseguraba, conciliador, que Tomasin y
Carmen eran unos coristas sobresalientes y que en el mes de
junio entonarfan en la iglesia el himno con los demas
colegiales, inclinose Olalla sobre su hermano hasta quedar
casi de rodillas en el suelo; le atrajo, le seco las La'grimas y
otras humedades afines, y le hizo a «escucho» una promesa.

—¢Tambien a mi?—murmuro Carmen callandito.

—A los dos—aseguro la hermana, rodeando el talle de la nina
con el otro brazo.

Y Mariflor, al ver un instante ambas cabecitas inocentes
refugiadas con regalo en el seno de la moza, recordo al
punto aquella dulce caricia en que el pichon recién nacido
perdiera un copo de pluma...

—Van a cantar—anuncio Olalla, levantandose alegre. Y ella
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misma coloco a los ninos cara a la pared sin que nadie mas
que la forastera se asombrase de la extrana actitud. Asf
cantaron, mirando al suelo, de espaldas al auditorio: las
voces tiernas, impregnadas de rubor y de humildad, tenfan un
entranable sentimiento alabando al divino Corazon de Jesus;
al truncarse en los acentos infantiles, el himno, mas que
lauro, semejaba una timida querella.

Volviose el cura hacia Mariflor para explicarle:

—Aqui los ninos son tan vergonzosos, que siempre cantan o
recitan sin que se les vea la cara.

Muda de asombro y de emocion asintio la joven con una
sonrisa. Y en los ojos claros de don Miguel quedo temblando
como en un espejo la imagen de aquella femenina
sensibilidad, insolita en el estradin de la tia Dolores.

Sin embargo, alli cerca se banaba en ansiedades el corazon
de otra nina, mas en tan sagrativo silencio, que ni el mirar ni
el sonreir delataban en el rostro de Marinela emociones
ocultas. Y fue verdaderamente sugestiva la prontitud con
que el sacerdote se volvio hacia la zagala buscando en las
ondas latentes del sentimiento el rastro febril de aquel
espiritu.

Ya los nenes habfan terminado su cancion y dicho «buenas
noches» en voz queda, como un soplo: besaron los tres la
mano del cura y se fueron a dormir escoltados por Olalla.

Meciase la abuela al compas de un leve ronquido, acurrucada
en su escanuelo, con los brazos cruzados y la frente caida
hacia adelante. Ramona habia cabeceado con disimulo al son
del himno devoto.

El parroco, fijos los ojos en Marinela, pregunté:
—(Qué me cuentas tu?

—Nada, senor—apresurose a responder la nina—. Pero la
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madre, espabilada y pronta, se lanzo a decir:

—Reganela, don Miguel; vea como enmagrece, amarrida y
tribulante como si la hubieran maleficiado.

—iSi estoy buenal—balbucio muy confusa la zagala.

—Diga que miente—siguié diciendo Ramona, puesta en pie,
agria 'y rustica, manoteando junto a la mozuela, que
temerosa se empequenecia en su rincon—. Diga que le va a
costar muy cara la libredumbre en que vive; ya con los
quince anos cumplidos no la podemos sacar de la escuela sin
que llore, ni sabe hacer mas que embelecos de flores y
puntillas: ha de casarse sin animos para gobernar los atropos
de una casa, cuanti mas para salir al campo...

—No sera menester—interrumpié el cura blandamente.

—Pintame que S|—repuso la madre—. Y luego, menos
iracunda y mas trlste anadio:—Esas caminatas a Piedralbina
le hacen mal, senor; la comida trojada le da secano, y por la
tarde llega con trueques y sudores como si fuera a morirse.
Mirela como desmerece: poco le halta a Carmica para
abondar tanto como ella.

Era cierto; la pobre zagala, menuda y gentil, parecia doblarse
al peso de pertinaz quebranto, y la palidez de sus mejillas
daba la conmovedora impresion de esas rosas tenues que
esperan el viento de la noche para deshojarse. EL color claro
de los ojos celtas era casi verde en los de esta nina, y
ofrecia matices profundos, como aguas de mudable
coloracion que reflejan los tonos distintos y movibles del
follaje. Perfecto el ovalo de la cara, prestaba una dulzura
angelical a todas las facciones de Marinela, no muy finas pero
armoniosas Yy subrayadas por la singular expresion de la
sonrisa, rictus amargo y dulce al mismo tiempo, sorprendente
en aquella boca infantil, llena de candor. El traje de
maragata, adulterado y tosco, parecia oprimir con fatiga el
debil cuerpecillo y derrengar las caderas con los pliegues
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abrumadores; bajo el panuelo cenido a la frente se
desfallecia, igual que mies en sazon, una cabellera pesada y
rubia como el oro: toda aquella incipiente doncellez tenfa un
flébil aroma de fracaso, una tristeza inexorable a los
estimulos de la juventud.

—Yo bien quisiera darle pan dondio y otros alinos—decia
Ramona, aspera y conmovida la voz—; yo bien quisiera
dejarle hacer SU gusto; pero en casa, dentro de la pobreza
tendrfa mas descanso y mas cuido; el puchero estovado,
solombra gustable... Mire: semblase ya a la otra rapaza que
adolecio de una manquera, triste y sin remedio, a los mismos
quince anos.

Y adelantandose la mujer, alzo con la mano la barbilla de la
joven.

Deseando el cura remediar el oscuro desconsuelo de la
madre, dijo con sutil agasajo:

—A quien se parece e€s a su prima Mariflor.

—Esa esta acrianzada de otra manera—respondio Ramona
con cierta acritud.

Don Miguel, levantandose para despedirse, hizo prometer a
las dos ninas que al dfa siguiente, domingo, después de misa
mayor, irfan a verle: necesitaba hablar mucho con Marinela, y
un poquito, también, con Florinda.

Rebullose la abuela y mascullo unas frases devotas: hablaba
al sacerdote con mucho respeto, como si no le hubiera
conocido estudiante rapaz.

Acudio Olalla, requerida por su madre, y todas juntas
escoltaron al huesped hasta la puerta de la corralada, la mas
proxima a la vivienda del parroco.

Calida era la noche, y un amago de tempestad mugia en el
aire fuerte y oloroso, hurtador de bravios perfumes al traves
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de la rotunda paramera, de los huertos en flor, de las
«aradas» abiertas en surcos de esperanza, o fecundas en la
tardia prenez de los morenos panes: en la comba del cielo
aborregado, brillaba una estrella.

Antes de salir, cuando ya gemia el porton, pregunté don
Miguel con alguna zozobra si habia noticias de Buenos Aires.

—No las hay—dijeron a coro las mujeres.

—Cuando mi padre arribe, escricira a menudo—anadio
Florinda alentadora.

—Si; el senor Martin ha de tranquilizarnos—dijo el cura
insinuante, al otro lado del umbral—. Y la capa henchida por
el viento en la sombra, envolvio al joven apostol en una nube
negra a lo largo de la rua...

Acostumbrado ya el ofdo a los grandes silencios de
Valdecruces, Florinda percibio en la casa unos apagados
rumores, apenas, al dia siguiente, se asomo la aurora al
ventanillo del camarin: poco antes habian cantado, con
estridente son, un gallo y una campana.

Vistiose la moza con mucha diligencia y se arriesgo audaz en
la penumbra del pasillo. Al verla entrar en la cocina, le
pregunto Olalla, atonita:

—¢Por qué madrugas tanto?

—No he podido dormir, y queria hablarte pronto.
—¢{Hablarme?

—Si; para que me cuentes muchas cosas que necesito saber.
—¢Cualas?

—Espera.

Habfa una grave resolucion en el ademan contenido de
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Florinda, que llevaba las trenzas colgando, el jubon
entreabierto y wuna ligera palidez de insomnio en el
semblante. Presto ofdo a un agudo reclamo que sonaba hacia
el corral:—iPulasl!... iPulasl...

—Es mi madre que llama a las gallinas para darles el
cebo—dijo Olalla.

—¢No ira a misa con la abuela, ahora?
—En cuanto den el segundo toque.

Como evocado por aquel aviso, el bronce de la parroquia
volvio a taner; al propio tiempo un gallo volvio a cantar, y en
el cansado reloj de la abuela gimieron cinco profundas
campanadas.

Abriose la puerta del estradin y un bulto macizo se perfilo
en la claridad: era la Chosca, que, en el escano donde
dormfa, entre un cobertor y una albarda, busco su delantal y
su panuelo.

Poco después las tres mujeres tomaban el camino de la
iglesia. Y en cuanto Mariflor las sintio salir, dijo a su prima,
que aguardaba curiosa:

—Cuéntame: ies verdad que «no tenemos» con qué darle
pan tierno a Marinela?... (Es verdad gue somos tan pobres
como tu madre dice?... {Que tendremos que acudir a labrar
las aradas como las mas infelices criaturas?

—diinfelices?... ¢(Pan tierno?...—repitié Olalla, con sonrisa
aparente y boba.

—No te rias, mujer. Dime si de veras somos tan desgraciadas.
—Gastando salud...—arguyo la campesina con ambigiiedad.
—Es que Marinela no la tiene.

—Ni mi padre tampoco; y hace mas de tres anos que no
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manda dinero. El tfo Cristobal se va quedando con las
hipotecas... Ya casi nada de lo que ves nos pertenece.

—¢éNi la casa?
—La casa... entadia si. Pero sobre ella debemos no se cuanto.

—Yo he venido enganada—murmuro con angustia Mariflor—.
Yo supe que la abuela se habia empobrecido, pero no que
estuviese en estos apuros. Mi padre tampoco lo sabfa; €l no
quiere que salgamos a trabajar; €l nos dejo dinero...

Aferrabase la moza al paternal apoyo, rebelde contra las
fieras asechanzas de la desventura. Y oyo con espanto que
confesaba su prima:

—Cuando llegasteis, la abuela se lo dio todo al tio Cristobal.
—éTodo?
—Y aun no llego para saldar los reditos.

—Mi padre—repitio la muchacha, crédula y
fervorosa—mandara mas en seguida.

—iPero, en el interl...—lamentose Olalla, como si de pronto,
encruelecida, no quisiera dar tregua ninguna a tales ilusiones.

Sintiendo rodar sus lagrimas, cubriose Mariflor el semblante
con las manos, tremulas y gentiles.

—¢Lloras?—dice la aldeana con pesar—. No tienes sufrencia,
tu que saldras luego de estas agruras...

Y como nada responde Mariflor, anade persuasiva:
—Tendras un marido haberoso...
—<éUn marido?

—¢éNo te vas a casar este verano?
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—éYo?... ¢éCon quién?

—¢Con quién ha de ser, rapaza?

—No, no; te equivocas.

—Pero, éno sois gustantes Antonio y tu?...
—iSi no le conozco!

—Es tu primo, criatura.

—Aunque Lo sea.

—Deportoso y bien fachado.

—No le quiero.

—:iQue dices?

—Lo que oyes... Olalla, escuchame: a mi me gusta un poeta...

Los o0jos azules se dilatan en asombro inaudito, mientras
Mariflor seca su llanto y refiere, con viva luz en las pupilas:

—Es un caballero que vino con nosotras en el tren.

—iLe conocias?—pregunta Olalla lo mismo que Ramona
habia preguntado.

—Le conoci entonces... He recibido ayer una carta suya; ite
lo dijo tu madre?

—Ni palabra.

—Pues me la dieron delante de ella, y parece que se
disgusto conmigo; acaso debi ensenarsela... No me atrevo; tu
madre no me quiere mucho.

—Si, mujer, te quiere; es ella de ese modo: ha perdido el
humor con la muerte de sus hijos y la ruina de la hacienda.
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—¢{Y debemos mucho al tio Cristobal?—averigua Mariflor,
otra vez afligida.

—Dimosle en caucion la casa por el ultimo préstamo, y aun
no le hemos pagado todos los haberes... A la abuela le queda,
suyo, cuatro hanegadas, dos parejas, la cortina y el huerto.

—iQué poco, Dios mfo!
—iSi de «alla» mandasen....

—SI; mandarén—aseguré Florinda con fe—. Pero, una cosa se
me ocurre: {por que no acudisteis a Antonio antes que al tio
Cristobal?

—Porque no vive el tio Bernardo, y la viuda ya sabes que es
avarienta y no nos tiene ley: quiere casar a su hijo con otra,
contando que tu tienes caudal; conque, isi se entera de que
estamos todos pobres!.. Luego que os caseis, ya e€s
diferente...

—iSi Yo no me caso con Antonio!—repitié Florinda, cenuda,
bajo la vibracion de su briosa voluntad.

—¢Hablas de veras?... ¢Vas a coyundarte con un forastero?
—Con uno que me guste.
—Sera hacendado—repuso Olalla con aplomo.

—No Lo s€, ni me importa. Tiene un mirar que penetra en el
corazon, y sabe escribir libros.

—éEn romance?
—De todas las maneras.

—Eso parece cosa de trufaldines—murmura la campesina con
desden.
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—No te entiendo.

—De figurones, los que hacen las farsas por «ahi»—, y el
despectivo ademan de la moza se extiende amplio, como si
pretendiese abarcar el mundo que se explaya fuera de
Maragateria.

—iQué sabes tul—arguye Mariflor, también desdenosa—. Mas,
de repente, reprime su orgullo y gime desalada:—iAyudame,
por Dios!

La prima no se conmueve; absorta, alza los hombros, como si
no entendiera aquel lenguaje vehemente y dulce.

—iOlalla, no me abandones!—suplica Mariflor con las manos
juntas.

—¢Pero qué, rapaza?

—No te enfades conmigo tu tambien; no hables nunca de que
me case con Antonio.

—En ese entonces, nos abandonas tu...
—iéComo?

—Si; con la boda—dice Olalla, elocuente de pronto, légica y
persuasiva—, la situacion de la abuela podia mejorar,
salvarse, y la nuestra Lo mismo; saldriamos todos de este
sofridero.

—Mi padre nos salvara—interrumpe Florinda.

—A eso fué el mio, Y... iya vesl—protesta Ia
aldeana—estamos cada dia peor. Y con este malcaso tuyo...
itendra que venir la santiguadora a desbrujarnos! El
primo—anade, viendo a la rebelde aturdida—habia de tenerte
Como a una visorreina... Manejarias a rodo los caudales...

—_{Tiene tanto?—pregunta Mariflor maquinalmente.
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—Un multiplicio de capital que pasma.

—Pues si es rico y es bueno, a pesar de su madre, nos querra
favorecer... aunque yo me case con otro. Se lo pedire yo; se
lo pedire de rodillas.

La maragata rubia mueve la cabeza con incredulidad.

—Es un mozo correcto y caballeril—afirma—; pero, si rompes
la boda, nos dejas a la rasa.

—iCasate tu con éll—prorrumpe Mariflor.

—Con mis padres no pactaron los suyos; a mi no me
quiere—dice Olalla, con la voz empanecida y el semblante
arrebolado.

Y en el silencio penoso que se establece entre las dos
mozas, una campanada hace vibrar su metalico temblor.

—iLas cinco y medial—balbuce Olalla, casi con espanto—.
Tengo que hacer la lumbre y los almuerzos.

—Vase hacia el llar con impulso repentino, pero Mariflor la
detiene, la abraza por la cintura, y, mirandola en Los 0jos con
afan indecible, implora otra vez:

—No me abandones; tu me puedes ayudar mucho.
—iTen compasion de mif!
—Y tu—repite la campesina—, ¢la tendras de nosotros?

—Si; te lo juro: trabajaré contigo, hare lo que me mandes,
sere fuerte y resignada.

—Pero... {la boda?...

—iCon el primo?... No, no.. Yo buscaré por otro lado la
salvacion de la hacienda, si de mi depende que la perdais:
quiero haceros mucho bien; y tu, en cambio, seras la
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protectora de los amores mios... éLo seras?

Con tanta dulzura se posan las meladas pupilas en los ojos
azules, con tales inflexiones de carino y vehemencia dice la
voz suplicante, que Olalla, incredula todavia, transige un
pocCo:

—iSi por otro camino no pudieras valer!
—Sf, sf... hare un milagro.

—iQué aquerenciada estas, criatural—exclama la campesina,
sonriendo al fin.

—iYa te pusiste contental... iCuanto te quiero! Ya eres otra
vez mi amiga, mi hermana... ique alegre estoy, a pesar de
todol!

Y Mariflor, con los ojos llenos de llanto y la boca llena de
risa, anade en fntimo «escuchox»:

—Te ensenare la carta: ya veras que preciosa escritura.
—Tengo que hacer la lumbre—insiste la prima.

—Luego la leeremos callandito. Ahora mandame algo: a ver,
ique quieres que haga?

—No, mujer; necesitas alindarte para la misa mayor.

—Como tu; primero he de trabajar en cosa de fuste, que te
sirva de alivio. éQue hago? Dime.

Ante una insistencia tan ferviente, concede Olalla:
—Sube a cebar las palomas.

Y cuando Mariflor corre, satisfecha del mandato, la maragata
rubia insinua con timidez:

—Hay que limpiar la palomina de los nidos, del suelo y las
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alcandaras...

—Todo, todo en un periquete—responde ya de lejos la
dulcisima voz.

Mas la promesa de Florinda no fué tan cumplidora en
prontitud como en €smero, porque asi que la joven se hallo
en el palomar, sintioc mucha sed de aire y de luz y trepo a
saciarse, de bruces en la ventana. Ya las palomas la conocian
y acordaban arrullos para ella. Tendioles sus dos brazos
Mariflor, ebria de un loco impulso de abrazar, triste y feliz,
rebosante de angustias y esperanzas. Todos los familiares
infortunios subfan en marejada tempestuosa a estallar en su
pobre corazon, apasionado y ardiente. Exaltada por el nuevo
sentimiento que albergaba en €l, la nina admitio facilmente la
idea de que su destino en aquella casa fuese el de redentora
imagino que Dios ponia en sus fragiles manos el timon de la
nave familiar, sin rumbo en la miseria del pais. Y abrazando
en las mansas palomas a su naciente amor, creyé en el
milagro que esperaba para salir triunfante de su arrebatada
empresa. Otra vez la silueta confusa de un Don Quijote
singular, con lentes y aljaba, se adelanto en el campo de la
mas abundante fantasfa, para ofrecer liberaciones, paz y
venturas a la muchacha en un mensaje que empezaba asi:—
Mariflor preciosa...

El repetido golpe de un baston sobre la tierra y el cascajo de
una tosecilla en la calzada, sacaron a la moza del ensueno vy,
empinandose en su observatorio, vio pasar renqueante a la
tia Gertrudis, una vieja con fama de bruja, la primera persona
ajena a la familia a quien Mariflor conocio en Valdecruces.
Fué la tarde en que Olalla habia ~anunciado que llegarfan
visitas al «escurificar»; apenas sono en el porton una recia
llamada, corrieron a abrir, y cuando en el umbral preguntaron
con voz rota por la forastera, una ahogada exclamacion de
miedo acogio a la tia Gertrudis.

—Es la bruja—musitaron los nenes al oido de Florinda—;
espanta la leche de las madres y hace mal de ojo a las
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zagalas.

—Eso no se dice, es pecado—protesto Marinela, palideciendo
a pesar suyo.

Y Olalla, con el ceno fruncido y el aire hostil, abrevio la visita
todo Lo posible.

Antes de marcharse, la vieja, despues de hacer muchas
preguntas a Mariflor, acercose a mirarla de hito en hito.

—Para danarte—murmuro Pedro.
—Porque es ceganitas—disculpo Marinela.

Y la mujeruca, préesbita y sorda, encorvada y jadeante,
mascullo una tremula despedida en el hueco sombrio de su
boca sin dientes.

Cuando hubo desaparecido, conto Marinela que la tia
Gertrudis, siendo moza, quiso casarse con el abuelo Juan, y
como €l y su gente la desdenaron y ella no hallo marido,
dieron en decir que por venganza les hacia mal de ojo, que
por ella al tio Juan se le morian los hijos y hasta los nietos
picados del «arca», alli donde apenas se conocia esa terrible
enfermedad...

—Del andancio de las reses y de la quebrantanza de las
cosechas tambien tiene la culpa—anadio Pedro, rencoroso.

Y Marinela repitio apacible:

—Don Miguel ha dicho que es pecado creer eso, que solo en
broma se puede hablar de brujas. La tfa Gertrudis—anadio la
zagala con benigno elogio—no se mete con nadie; ies tan
pobretica y tan viejal.. Sabe historias de aparecidos, de
principes y santos, y en los filandones divierte mucho a la
mocedad...

Evoca Florinda tal escena al paso torpe de la quintanona, y
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mientras se extingue el soniquete de la cachava a lo largo de
la calle, remueve la nina en tropel los recuerdos de todas las
desventuras que derrama el destino sobre la descendencia
del tio Juan: miseria, expatriacién, enfermedades, muertes...

Aquel primer homenaje que recibio en Valdecruces, a media
luz, entre miradas insidiosas y frases oscuras, lo recuerda
Mariflor como un augurio que la hace estremecer. Huye de
seguir contemplando la sombra enemiga que aun se columbra
en la calzada, y atisba el horizonte en persecucion de otra
mas dulce imagen.

Una niebla morada baja del cielo o sube del erial, borrando
limites y extensiones, ofreciendo viva semejanza con las
brumas del paisaje marino en turbias mananas de cerrazon.

Rechazada Florinda por la esquivez de aguel semblante,
vuélvese a buscar el apetecido resplandor alegre dentro de
la propia alma; y derramando su crecida exaltacion en delirio
de frases, dirige un devoto discurso a las hermanas palomas,
al hermano viento y al ausente padre sol.

En la borbollante platica que fluye de los rojos labios como
un rio de miel, se mezclan improvisaciones ajenas a la brisa,
a la luz y a las aves; palabras inseguras, balbucientes, en las
que se esconde y torna la enamorada voz, para componer el
trozo ingenuo de una epistola, divagando asi:

—«Muy senor mio...» (No; es poco...) «Amigo inolvidable...» (Es
mucho...) «Estimado...» (iUf, qué cursil... El encabezamiento ya
lo discurriré...) «Recibi su carta...» (Bien: todo esto es facil.
Despues): «Tengo idea de haber encontrado en Vigo un nene
muy mono con Los o0jos azules y el pelo rubio: llevaba alitas y
flechas, y nos dimos un beso...; ipero me parece que era €en
carnavall... De todas maneras, yo le he visto a usted en
alguna parte: haré memoria... Con mucho placer recibiré sus
cartas y puede usted venir cuando guste. Aqui hay un cura
que estudio en Villanoble y a quien debe usted de conocer:
se llama don Miguel Fidalgo. Los versos, muy preciosos. Sin
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mas por hoy, se repite de usted amiga y servidora...»

Al través de las perplejidades y temores, el gozo Yy la
esperanza alumbran el semblante de la nina.

Y rota de repente la niebla, alzase ardiendo el sol en la
llanura como hostia gigante sobre un ara colosal.
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VIl. LAS SIERVAS DE LA GLEBA

EL «crucero» es un punto centrico del lugar, donde convergen
cuatro calles, anchas y silenciosas, de edificios ruines con
techados de cuelmo, pardos y miserables como la tierra y el
camino: una gran cruz labrada toscamente, cenida en el suelo
por un amago de empalizada, corrobora el nombre de la
triste y muda plazoleta.

Por alli pasa Mariflor tempranito en esta manana azul y
blanca del mes de Abril: va la moza vestida con el mismo
traje vistoso con que llegé a Valdecruces hace pocas
semanas; pero no es tan fino su calzado como aquel que
trafa, ni es tan lindo el panuelo de su talle.

Camina muy diligente al lado de la abuela, que disimula sus
«tres veintes» y diez anos mas—como ella dice—siguiendo
con teson el paso firme y ligero de la nina.

Al tomar ambas una de las cuatro calles, en el cruce, un
zagal se aparece por la otra, silbando, con la cabeza gacha y
el andar perezoso.

—Es Rosicler, abuelita—advierte la muchacha.
Levanta la voz y acorta el paso la vieja para decirle:
—Dios te guarde.

—Felices, tfa Dolores y la compana—contesta el
mozalbete—. Y se para en seco, turbado y rojo, con visibles
afanes de anadir al saludo alguna cosa.

Es un maragato que contara hasta diecisiete primaveras,
cenceno, de regular estatura, ojos garzos, tez soleada y boca
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infantil; tiene el genio cobarde, el humor alegre, la
inteligencia calmosa y el corazon sano: le llaman Rosicler
porque era desde nino risueno y galan.

—Mucho se madruga—declara al cabo de sus vacilaciones,
que hacen a la doncella sonreir.

—Mucho no, que ya son las ocho—replica la anciana; y anade
con afabilidad:—¢A donde vas, hijo?... (Solas dejaste las
ovejas?

—Sf, senora; voy a pedirle al amo una razon... Pero torno alla
de un pronto; si vais a las aradas os alcanzo en seguida.

—Pues aguanta, rapaz, que a las aradas vamos.

Un instante detuvo el pastor embelesados sus tranquilos ojos
en Florinda, y luego echo a correr con tal celeridad que no
tuvo tiempo de oir la jocunda carcajada de la moza. Puso la
tia Dolores un dedo rigido sobre los labios en senal de
silencio, y reprendio suavemente, algo escandalizada:

—iNina, no te rias asf!

—Pero, abuela; ies la plaza un camposanto?... {No se puede
reir en Valdecruces?

—Tan recio no; ya te lo dije. Aqui no parece bien que las
mujeres hagan ruido.

—Pues lo que es los hombres no han de hacerlo... Como no
sean Rosicler, el senor cura, el sacristan, el enterrador, y
tres o cuatro carcamales...

—Si; ya no quedamos en el lugar mas que los viejos, las
mujeres y la rapaceria—suspiro tia Dolores.

Se extinguio la calle entre las sebes de algunos huertos
mustios, y el camino, abriendose de pronto a un horizonte
vasto, mostro las pardas tierras movidas por labores
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recientes, abiertas y solitarias, con el cuajaron sangriento de
algunas amapolas temblando entre las glebas; un viento
blando y dulce besaba la llanura en silenciosa paz.

Caminaron buen trecho las dos mujeres cuando las dio
alcance Rosicler, a paso veloz, con la gorra en la mano Yy
encendido el semblante.

—Tardo en despacharme el tio Cristobal—murmuro—; estaba
durmiendo.

—Estarfa; que ya los anos le pesan mucho: entro en los
noventa y seis—dijo la abuelita, irguiendose con arrestos
juveniles ante la evocacion venerable de tantos anos vivos.

Ella y el zagal siguieron hablando con mucha parsimonia,
doctos y humildes frente al eterno problema de su vida ruda.

—Era sobre el sirle mi recado, ésabe?—explico Rosicler—.
Tengo que levantar las cancillas y hube de preguntarle al tio
Cristobal hacia donde correria el redil.

—VY de «alla», ituviste carta?

—Ni carta ni senales... Mi hermano me habfa prometido que
en el mes de San Pedro, al finar el ajuste, estaria todo a
punto para embarcarme yo.

—Aun falta tiempo.

—Pero ya van cuatro meses que no escribe.

—Yo también espero noticias... iSiempre esperando!
—Del senor Martin, éverdad?

—De los dos hijos que me quedan... Isidoro no esta bien de
salud—se condolio la anciana.

—Ahora mi padre le cuidara—dijo Florinda.
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—iTu padre iba tan triste!
La muchacha bajo la cabeza, murmurando:
—Pero €s muy animoso...

Un gran silencio corria por la tierra; a naciente fulguraba el
sol, enrubesciendo el horizonte, y en una lejania remota
alzabase la silueta del Teleno, palida y confusa, como
errante jiron de niebla o nube. De aquel lado venfan al
término de Valdecruces las tempestades asoladoras, las
fatidicas truenas del estio. Hacia alli miro Florinda cuando
levanto la frente, mientras su abuela se llevaba a los ojos la
punta del delantal, y decia Rosicler:

—Hoy posa en Vigo «el barco»... Quizabes tengamos carta.

Habiase estrechado la ruta, acosada por los arados terrones;
sendas leves penetraban con misterio en el llano, fugitivas y
embozadas, sin vegetacion ni perfumes. De tarde en tarde
algunos matojos descoloridos ofrecian un tropiezo en la
vereda, erizados y adustos, como si se avergonzasen de la
luz vernal.

Llegaron los tres caminantes a la orilla donde una mujer
jadeaba, aguijando, intrepida, su yunta.

—Dios te ayude—Ile dijeron al uso del pais.
Y ella, de igual modo, respondio:
—Bien venidos.

—iSon de usted las vacas, tfa Dolores?—pregunto el
muchacho.

—Y tuyas.

—iBuenas yugadas rendiranl.. iMiren que la silgal.. No hay
mejor pareja en Valdecruces.
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—Haylas, hombre, que el tio Cristobal las tiene muy llocidas.
—Pero no tanto—halago el pastorcillo, fervoroso.

Y sus devotas frases se posaban en Mariflor con ingenua
candidez.

Ella, agradecida y sonriente, le interrogo:
—¢{De modo que tu tambien te quieres embarcar?
—Tambien. Considere que de pastor se gana poco.

—Pero, ile dices de usted?—intervino la tia Dolores—. iSi tu
abuelo y el suyo eran hermanos!

—iComo no la tengo tratadal...
—(¢Eso qué importa?—pronuncio la nina—. Ya ves que yo te
hablo con franqueza de parientes. Congque dime, écuanto

ganas?

—Un duro al ano por cada doce ovejas, la comida y alguna
ropa.

—_Y el rebano es grande?
—Hogano es mas chico.
—¢Donde le tienes?
—Veélo va.

Y el pastor senalaba en el paisaje, raso, un punto quimerico
para Florinda.

—Yo no distingo mas que cielo y tierra—murmuro la moza,
entornando los ojos y haciendose una pantalla con la mano.

—Veélo... vélo ende—insistia Rosicler, lanzado a su dialecto
por la propia fuerza y concision de las palabras regionales—.
Y con el brazo tendido hacia el lugar solano del horizonte,
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trazaba un ademan amplio y seguro, cobijador, que parecia
descubrir a cada res, guardarla y bendecirla.

—Pues ini por esas!l—lamentose la muchacha, esforzandose
para encontrar la pista del rebano—. iAhoral—exclamo de
pronto—. iYa, ya caigol... Justamente; ellas son: unas vedijas
blancas que van y vienen por alli... iSi en este mar de tierra
parecen tus ovejas las espumasl... iLas crenchas de las olas,
ni mas ni menosl.. Y para mayor embuste, entre el oleaje
asoma un barco de vela. Mira, Rosicler.

—iSi es mi cama!—replicé el zagal, soltando la risa.

—¢COmo tu cama?... Pero, ity duermes en un globo, ahi en
mitad de la Llanura?

Siguio riendo Rosicler ante la sorpresa de la moza y su
ignorancia en materia de lechos pastoriles. Y como la mujer
de la yunta habia suspendido su palique con la tia Dolores,
apresurose esta a explicar a Florinda de buen grado,
minuciosa y elocuente, de quée artificio vulgar se componia
aquel pobre camastro, que, como en aventuras quijotiles,
tomaba Mariflor por un lecho flotante y prodigioso.

—Nada de eso, chacha; viene a ser como especie de pernales,
con una tarima; igual que unas trosas, {comprendes?... Lo que
desde aqui se distingue mejor, ablancazao, que se te figura
la vela de un navio, es a manera de tabigue para que el
rapaz se acuche de la lluvia y de los vientos.

Decia la maragata con firmeza, dando una entonacion grata y
solemne a la clave de aquel menudo secreto, posando en la
muchacha los turbios ojos y la palabra persuasiva, con aire
de iniciadora, como quien descubre a un neofito los ritos de
un culto. No parecia aquella misma anciana que en el tren
conocimos, vacilante y mustia, silenciosa y torpe, asomada a
la vida como un espectro de otros siglos.

Ahora, bajo este cielo fuerte y alto, en este paisaje sin
contornos, llano y rudo, arisco y pobre, en esta senda parda
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y muda donde la tierra parece carne de mujer anciana; aqui,
en la cumbre de esta meseta dura y grave, como altar de
inmolaciones, tiene la vieja maragata aureola de simbolo,
resplandor santo de reliquia, gracia melancolica de recuerdo;
su carne, estéril y cansada, también parece tierra, tierra de
Castilla, triste y venerable, torturada y heroica. Dirfase que,
en murmullo de remotas bizarrias, pasa con sigilo por la
llanura un halito ancestral de evocaciones, haciendo marco
insigne a la figura legendaria de esta mujer.

Florinda escucha absorta, con los ojos cautivos de aquel
punto blanco, insurgente y gentil como una vela marina: no
otra cosa parece en el horizonte el hinchado cobijo que flota
sobre la cama del pastor.

—Y duermes ahi todo el ano?—le pregunta compadecida.

—Desde que el tiempo abonanza—responde la abuela,
mientras el zagal sonrie, orgulloso de merecer las
admiraciones de la moza.

Vuelve la obrera del arado a pasar cerca del grupo, afanosa
y enfrascada en su labor.

—Aguarda, Felipa—dicele de pronto la tia Dolores—. Voy a
dar yo una vuelta; luego tu echas las tornas.

—iPero, abuelital—protesta Mariflor suavemente—. Y ya la
abuela, avanzando entre los terrones, blande la aguijada con
muy airosa disposicion y hace retroceder a la yunta mediante
la voz usual:

—iTuis... tuis!

Los animales obedecen mansos, y la maragata hunde la
«tiva» en el surco, sosteniéndola por la rabera con mano
firme: brota un chorro de tierra, debil y roja, en la férrea
punta del arado; gime la «gabia», avanza la yunta y queda
abierto al sol un pobre camino de pan.
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Sigue Felipa con mirada inteligente la estela que el trabajo
marca en el suelo. Esta Felipa, écuantos anos podra tener?

—Cuarenta y cinco lo menos, piensa Mariflor, examinandola
de reojo. Pero ella siente la mirada curiosa de la nina, vuelve
el rostro indefinible, borrado, curtido por los aires y los
soles, y al sonreir, complaciente, muestra una dentadura
blanca y hermosa, que alumbra como un rayo de luz toda la
cara.

—Veintiocho anos a lo sumo—corrige entonces la doncella,
sorprendida. Y Rosicler, candido y simple, por decir algo, le
pregunta:

—¢Tu no sabes arar?
—No—contesta prontamente la muchacha.
—VYa iras aprendiendo; es muy facil.

—Mi padre me lo ha prohibido—dice ella estremeciéndose,
como si las palabras del pastor fuesen un augurio—. Y a mi
abuela tambien—anade.

Supone el =zagal que ha cometido wuna indiscrecion, vy
deseando borrarla con cualquiera interesante noticia, sale
diciendo:

—Ya llegaron mis ovejas a los alcores.

De aquel lado tiende Florinda la mirada, y otra vez se
confunde entre la llanura y el celaje, sin distinguir ribazo ni
soto alguno: quiza tiene los ojos ensombrecidos por una
triste niebla del corazon.

Pero tanto senala Rosicler y con tal exactitud «alli a man
riesga del aprisco, una riba que asoma en ras del término»,
que Mariflor encuentra la remota blancura del rebano, como
nube de plata caida al borde del cielo azul.
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—:{Tienes muchas femias?—lLle pregunta Felipa al pastor.
—Cuasi por mitades; hay otros tantos marones.

Como la abuelita los halla distraidos a los tres, al terminar el
surco sigue terciando con mucho brio. Y cuando Mariflor lo
advierte y la llama, ya va lejos, salpicada de tierra, con las
manos en pugna y el cuerpo encorvado.

—iOya, tia Dolores; que la llaman aquil—vocea el zagal,
deseoso de complacer a la nina—. Pero la anciana solo acude
al redondear la vuelta; y luego de hacer a Felipa algunas
recomendaciones, dice que ya es hora de seguir el camino
hacia la hanegada de Nanazales: tercian alli tambien, y quiere
dar un vistazo.

—Y a la de Abranadillo, écuando voy?—interroga la obrera.
—Esta el terreno muy cargado; habra que esperar un poco.
—En cuanto vengan cuatro dias estenos.

— Justamente.

—Crefi que tenfa en fuelga aquella hanegada—dice Rosicler.
—No: antano estuvo.

Se despiden la vieja y la moza, en tanto que el zagal y
Felipa, al borde de «la arada», murmuran a duo:

—Condios...
—Condios...

Y al catar el sendero, con rumbo a Nanazales, Florinda, muy
curiosa, averigua:

—¢Cuantos anos tiene esa mujer, abuela?

Despues de pensarlo mucho, bajo un pliegue pertinaz del
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entrecejo, responde la anciana:
—Habra entrado ahora en veintitres.
—iEs posible!

—¢QuE te asusta?

—iSi parece mucho mayor!

—Ya tuvo dos crios.

—éLuego esta casada?

—iNatural, nina! A su edad casi todas las rapazas se han
casado aqui.

—¢Pero con quién, abuela? iSi no hay hombres!

—Viene el mozo de cada una, se casa Yy luego se vuelve a
marchar.

A los labios dulces de la muchacha asoma una ingenua
observacion, mas la contiene, la hace dar un rodeo malicioso,
y pregunta con mucha candidez:

—¢éNo ha vuelto el marido de Felipa desde que se casaron?

—Si, mujer; {no te dije que tienen dos criaturas?... Viene ese,
como la mayor parte dellos, para la fiesta Sacramental;
{como habian, si no, de nacer hijos?... iSe acabaria el mundo!

Mariflor extiende una mirada angustiosa por Llos eriales:
cruzan ahora las dos mujeres unos campos en barbecho,
donde apenas algunas hierbecillas brotan y mueren, baladies,
inutiles, fracasado barrunto de una vegetacion miserable: la
estepa inundada de luz, calva y mocha, lisa y gris, silente,
inmoble, daba la sensacion de un mundo fenecido o de un
planeta huérfano de la humanidad.

—iY este pais—pensaba la moza con espanto—es el mundo,
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«todo el mundo» para la abuela, para Felipa y mi prima Olalla,
para cuantas infelices nacieron en Valdecrucesl.. iY aqui es
menester que las mujeres tengan un hijo cada ano,
maquinales, impavidas, envejecidas por un trabajo
embrutecedor, para que no se agote la raza triste de las
esclavas y de Los emigrantesl...

La nina maragata no reflexiona en tales pesadumbres sin un
poco de ciencia de la vida: conoce paises feraces, campos
alegres, pueblos felices, libros generosos, sociedades cultas
y humanitarias. Sabe que al otro lado de la llanura baldia, de
la esclavitud y de la expatriacion, hay un verdadero mundo
donde el trabajo redime y ennoblece, donde es arte la
belleza y el amor es gloria, la piedad ternura, el dolor
ensenanza y la naturaleza madre.

Ha estudiado un poquito Florinda Salvadores en el semblante
vario de las almas y de las cosas, por su lado bueno y
alentador; de las costumbres cultas y de las libertades
santas, bajo su aspecto femenino y misericordioso; ha
cursado el arte de querer y de sentir en la escuela del hogar
proplo donde la madre de esta nina, inteligente y curiosa,
fué maestra en amor y solicitud, y maestra también, por un
honrado titulo, corona de aprovechada mocedad.

Todo lo que sabe Mariflor y aun mucho que adivina, que
presiente y que busca por el ancho camino de ilusiones donde
la ambicion suele perseguir a la felicidad, se le sube ahora a
los labios en un iay! trémulo y ansioso.

—¢Estas cansada?—Lle pregunta solicita la abuela.

—No, senora—balbuce—; voy pensando que son muy tristes
estos parajes, tan solos y tan yermos.

—i_lesds, hija, luego te amilanas! Algunas parcelas que ves,
quedan de aramio para el ano que viene; no todo es erial.

—¢Y qué quiere decir «aramio»?... No lo entiendo.
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—Pues que ya llevo la tierra dos labores; pero es sonce el
terreno y no se puede sembrar hasta que descanse.

—Sonce, ¢significa malo?

—Eso mismo. Ya vas aprendiendo la nuestra fabla.

—Algo me enseno mi padre, que le tenfa mucha ley.

— (EnseRar?... EL Lo iba olvidando. iComo no casé en el pais!

Hay un dejo de amargura en esta observacion; pero la vieja,
adulciendo al punto sus palabras, dice muy carinosa:

—Por aqui, todo a la derechera, llegamos pronto a
Nanazales, y en redor veras cuantos bagos con gentes y
yuntas; es tierra labrantfa. Al otro lado del pueblo ya esta
madurando la mies.

—¢éDe trigo?
—No, hija, no: de centeno. Aqui el trigo apenas se da.
—¢Y nunca tenéis pan blanco?

—Nunca—. Y anadio la maragata un poco secamente:—Pero
nos gusta Lo moreno.

—A mf también—se apresuro a decir, sumisa, Mariflor.
La abuelita pondero entonces jactanciosa:

—Recogemos, ademés, cebada, nabos... y en algunos huertos,
muestra de trigo.

No pudo la moza menos de suspirar otra vez ante la mencion
ufana de tan ricas cosechas. Y asi andando y discurriendo
sobre las simientes y los terrones, los anojales y las
«aradas», vio Mariflor oscurecerse la tierra recién movida y
destacarse en torno mujeres y yuntas, en grupos solitarios y
activos.
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—iQué hacen, abuela?—pregunté.
—Terciar: es la ultima labor, por ahora.

—&Y no hay ningdn hombre, ni uno solo en el pueblo, que
ayude a estas cuitadas?

—iQué ha de haber, criatural el que se nos quedase aquf,
serfa por no valer, por no servir mas que para labores
animales. Los maragatos—anadio envanecida—son muy listos
y se ocupan en otras cosas de mas provecho.

—Y las maragatas, (por qué no?

—iDianel... {lbamos a andar por el mundo con la casa y los
crios? éQuien, entonces, trabajaba las tierras?

La joven no se atrevio a contestar, porque en su corazon y
en su boca pugnaba, harto violenta, la rebeldia: alli mismo,
delante de sus o0jos, jadeaban yuntas y mujeres con resuello
de maquinas, fatales, impasibles, confundidas con la tierra
cruel...

—Ya estamos en Nanazales—dijo la tia Dolores—. éVes
aquellos buis moricos?... Son de casa: la mejor pareja del
lugar.

—YVY la obrera, iquien es?—pregunto la moza en seguida.
—Una que tu no conoces: esta para parir.

—LY trabaja?

—iQué ha de hacer! Asi hemos trabajado todas.

Fuese hacia ella la abuelita, diciendole a Mariflor:

—NMira, ahi tienes un sentajo: quédate a descansar un poco,
que voy a ver la traza del terreno.
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Y se alejo por la linde menuda, donde la barbechera puso
fonje mullida, amortiguadora de los pasos: delante de los
bueyes «moricos» una mujer esperaba, limpiando la reja con
el gavilan.

Sentose Florinda en una piedra grande, relieve de majanos
divisorios, y como el sol ya calentaba mucho, se subio hasta
la frente, suelto y libre, el panolito que sobre el jubén lucia:
asi quedo desnuda su garganta, carne fina y trlguena dorada
y dulce como fruto en sazon. Bajo aquella piel serlca y firme,
soliviando los corales de la gargantilla roja, estallo un sollozo
contenido apenas, y la suave faz mojada en llanto busco
refugio entre las alas del panuelo.

No sabe Mariflor por qué llora, ni cual de las amarguras que
conoce levanta en su espiritu esta repentina tempestad:
anoranzas, acaso, de los padres ausentes en dos mundos
distintos y remotos; quiza secretas aspiraciones de la
juventud amenazada; imégenes, tal vez, de otra vida feliz
que ya es recuerdo; todo junto, apremiante y doloroso,
removido por la tristeza infinita del paramo, oprime y sacude
el corazon de la nina maragata... iQuien sabe si tambien las
piedades y las indignaciones alzan su voz de llanto en aquel
pecho altivo y generosol...

Aunque no comprende Florinda la razon de agquella angustia
impetuosa, bien quisiera llorar mucho, solo por el descanso
de su alma, que se lo pide con sordas voces. Pero hace un
valiente esfuerzo para tragarse los sollozos, se enjuga las
lagrimas y pretende evadirse a todo trance del vehemente
dolor cuyo motivo determinado ignora.

Casi duda conseguir este triunfo la muchacha jovial que hace
poco refa en Valdecruces con escandalo de la tia Dolores. Y
tanto arrecia el impetu misterioso de la rebelde cuita, que
Mariflor cruza sus manos en actitud devota de plegaria.

—iVirgen!—prorrumpe—. Seréname como a las aguas turbias
de los rios, como a las olas bravas de los mares...
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Al punto un pajaro, escondido entre el barbecho, trasvuela
hasta la orilla de la joven, trinando alegremente. Ella le
asusta con su propio sobresalto, y el pajarillo vuelve
entonces a trasvolar, sin suspender su cancion, muy contento
de vivir, muy goloso de unas briznas de hierba, casi invisibles,
que se asoman cobardes al pedregal del camino.

A milagro le trasciende a Florinda aquella aparicion, como si
fuera imposible que un ave gorjeara en primavera y habitara
feliz en la llanura de Maragateria. Un resorte, enmohecido en
la memoria de la triste, se mueve de pronto, avanza, busca,
y encuentra estas palabras dulces, que en augusto libro se
aprendieron:

Yo soy aquel que tiene cuenta con los pajaricos, y provee a
las hormigas, y pinta las flores, y desciende hasta los mas
viles gusanos...

Como por arte de magia cede la tormenta de lloros vy
susplros que descargaba dura, allf, al violento compas de un
corazon y muéstrase Florinda consolada lo mismo que si el
pajaro inocente fuera un mensajero providencial; cuando el,
ahora, reclama y ayea en el rastrojo, ella sonrie, sin lagrlmas
ni quebranto.

Persiguiendo el rumbo de la avecilla dan los ojos de la
maragata en un bancal de brezo florido. Ya va a correr para
recibirle como otro mensaje del divino Artista, cuando la voz
de la abuela la detiene:

—¢Adonde vas, rapaza?

—A coger esas flores—murmura con el acento aun turbado
por la reciente borrasca de su espiritu.

Pero la vieja no se fija en ello ni repara tampoco en la
lumbre de pasion y delirio que arde en las mejillas de la
joven, ni en el cerco encarnado de sus ojos; esta la tia
Dolores preocupada porque, segdn dice la obrera, uno de los
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«moricos» parece triste.

—LY ella, la mujer?—dice Florinda muy apremiante.
—éCuala?

—Esa que esta terciando para ti.

—Pero, iqué hablaste della? iEstas bobal!

—Que si gana mucho jornal—pregunta la muchacha algo
confusa, sin atreverse a decir todo Lo que se le ocurre.

—Gana abondo: tres riales y mantenida.

—Y «abondo», es mucho... iDios miol—lamenta la nina con
terror en Lo profundo de su alma.

Acercase distraidamente hacia los brezos, mientras inquiere
la abuela con un poco de desden:

—_{Te gustan las albaronas?

—Son éstas, ¢no?

—Sonlo. Tambien la urz negral da flor.

—¢éMorada?

—Sf; parece de muertos... Son las mas abundantes del pafs.

—Y las amapolas—anade Florinda, pensando—, iflores de
tragedial... {No sabes?—dice de pronto al oir como pia el
pajaro evocador—. He visto una codorniz.

—iQuia mujerl... Sera un vencejo.
—Canta muy bien... {Oyes? iSi fuese una alondra!

—No, criatura; esas son mas tardias y anidan en los trigales
verdes; por aqui escasean.
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Dio prisa la tia Dolores: ya iba el sol muy alto y pudiera la
moza coger un «acaloro» no teniendo costumbre de andar a
campo libre.

Retornando a la aldea, aun pregunta Mariflor:
—_Es parienta nuestra la que gana tres reales?

—Algo prima de tu padre viene a ser; hermana de Felipa,
pero ellas se apellidan Alonso. iLastima que a esta pobre la
inutilice el parto, ahora, para dos o tres dias! Son buenas
servicialas...

Alla flota el cobijo del pastor como abandonada bandera que
ningun viento agita en el desierto pardo de la llanura; los
esquilones del ganado tanen lentamente al compas del trajin,
en algunas «aradas»; y las mujeres, todas viejas al parecer,
todas tristes, anhelantes y presurosas, gobiernan el yugo al
traves de los terrazgos: queda el camino a veces atravesado
por el vuelo de un ave.

—¢No lo ves? Son aviones—corrobora la anciana—: €stos son
mansos como las golondrinas; vienen en la primavera y hacen
el nido en los alares...

Ya en la linde de Valdecruces, Florinda, con las flores del
brezo entre las manos, vuelve la mirada hacia el erial. Aquel
primer paseo por el campo de Maragateria causa en la joven
una impresion indefinible de angustia y desconsuelo.

Y aunque se reanima su fe con la memoria del divino Artifice
«que pinta las flores y tiene cuenta con los pajaros», los
dulces ojos, serenos como aurora otonal, miran afligidos al
horizonte.
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VIll. LAS DUDAS DE UN APOSTOL

A la sombra de la nublada frente, los ojos de don Miguel
estaban tristes; retirado el sacerdote a su aposento, con las
manos entre las rodillas y el busto inclinado en el «escanil»,
meditaba sin tregua.

iVaya un conflicto! iEn buen hora la compasion y la amistad
llevaronle a ser consejero y tutor de la familia Salvadores!
Toda la solicitud con que €l defendia los embrollados
asuntos de esta pobre gente, no bastaba a prevenir su
adversidad.

Las noticias de Ameérica eran harto desconsoladoras: el padre
de Florinda, «el senor Martfn»—segdn le llamaba el mismo
don Miguel—encontré a su hermano Isidoro muy enfermo, y
en manos ajenas el humilde negocio alli establecido, senuelo
de la esperanza familiar, voraglne que sorbia cuanto la usura
prestaba, con subido interes, sobre el menguado peculio de la
tia Dolores.

Algun socorro llevo a ultramar el segundo emigrante: algo de
lo que a duras penas salvara en el hogar costanero; mas la
viril resolucion del senor Martin, expatriandose con la pena
de su reciente viudez y dejando a su hija en Valdecruces,
parecia estéril ante la mala ventura que a todos alcanzaba
desde la amarga paramera.

Ya el ausente maragato le escribfa con sigilo al sacerdote,
que juzgaba muy dificil levantar el caldo negocio de América
sin mucho mas dinero del que llevo:; hablaba también de
Florinda con tristeza angustiosa y mostrabase impaciente por
conocer el camino de las negociaciones matrimoniales entre
ella y su primo Antonio. «A base de esa
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alianza—escribfa—quiza fuera posible restaurar la hacienda
de Valdecruces, pero yo quiero dejar a la muchacha en
absoluta libertad para elegir marido: nada ambiciono para mi;
por ella y por mi madre sufro; por este pobre enfermo y por
sus hijos me afano». Y anadia: «Dime tus impresiones.
Antonio ira para la fiesta Sacramental; creo que sigue muy
encaprichado por la nina; sabe que esta bien educada, que es
hermosa, y, tanto €l como su madre, desean lucir en la
ciudad una mujer de buen porte y de finura. Mas yo no quiero
enganar a mi sobrino; si llega la ocasion, hazle saber que
perdi casi todo cuanto tenia en el tiempo en que negociamos
la boda bajo la condicion de someterla al gusto de la rapaza;
el novio sabe que he delegado en ti todas mis atribuciones
sobre el particular...»

Recordando la carta confidente, el cura se levanto inquieto y
anduvo por la salita con aire absorto; habia recibido otra
esquela, y otra aun, que, distintas y semejantes a la vez,
convergian al mismo punto: el matrimonio de Florinda.

EL pretendiente de Valladolid escribfa al parroco diciendole
que, «sabedor de la tutela que desempenaba cerca de su
prima, tenia el gusto de comunicarle su proposito de celebrar
la boda aquel verano, aprovechando la ocasion de su viaje a
Valdecruces «cuando las fiestas», puesto que sus muchas
ocupaciones le impedirian volver, y ya era hora de tomar
estado... Quedaba en espera del «si» definitivo para Los fines
consiguientes...»

Y en el mismo correo, también con sobre al senor cura, una
letra fina y nerviosa, clamaba de pronto:

«i(No te acuerdas de mi?... Considero imposible que me hayas
olvidado, aunque nada contestas cuando van mis renglones a
buscarte; soy aquel de las coplas y de las penas a quien tu
exaltabas con elevados discursos a la orilla del mar, del mar
mio que amaste y «sentiste» como un gran artista.

»De aquella amistad nuestra guardo yo recuerdos
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imborrables que ojala perduren tambien en tu memoria;
atisbos de tus antiguas confidencias, raras y profundas como
las de un santo; reliquias inefables de la paz de tus ojos, de
la ternura extrana de tu voz. Siento al traves de nueve anos
de ausencia la codicia de un secreto que en tu alma soné... No
lo niegues; era un secreto «blanco» y triste (segun decimos
ahora) que en vano quise aprisionar en Los moldes artificiosos
de una fabula... TU no hablaste nunca, y aguel misterio quedo
en mi fantasia como intangible estela de visiones que no
pueden cuajarse en una estrofa...

»Quizas haré mal en volver a ti con esta memoria por divisa;
quizas te alarmo y «te escondo» al resucitar de improviso el
agudo recuerdo de mis curiosidades; mi propia imprevision te
prueba la cordialidad de este impulso.

»Al regresar de Cuba hace dos anos supe en Villanoble que
habias terminado la carrera con mucha brillantez, y te escribi
a tu pueblo; después te mandé mi ultimo libro: no respondiste
a mi reclamo. Ahora, una adorable letra de colegiala ha
escrito para mi tu nombre, y esta providencial noticia tuya
que recibo por tan dulce mensajero, me conmueve con el
intimo temblor de muchas ocultas emociones que despiertan
y vibran, gozan y esperan...

»Si te asusta mi exordio, si te desplace esta indiscreta
persecucion psicologica y sentimental, juro en mi anima
acallar para siempre tales porfias inquiridoras; y aun le
queda a este pobre artista el aspecto de entranable amigo y
de hombre sensible para quererte y admirarte mucho.

»Acogeme bajo esta fase de intima fraternidad que antano
nos unio por encima de mis inquietudes y de tu reserva;
oyeme con tu afable sonrisa de tolerancia: de mi corazon
que tu conoces de memoria, voy a mostrarte una paglna
«inédita», que casi YO0 mismo ignoro.

»—Ya «te siento pensar» con reflexiva compasion:—iCree
que esta enamoradol...
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»TUu sabes muchas leyendas de mis amores, y sonries con
incredulidad, al verme perseguir de buena fe otra dulce
mentira... Nada profetizo, porque me he equivocado muchas
veces; mas, honradamente te aseguro que si este de hoy no
es el «definitivo» amor... esta muy cerca de serlo...»

No acerto el comunicante, suponiendo que el sacerdote
hubiera sonreido en la lectura de esta carta. Aun
recordandola ahora, palidecia ligeramente y plegaba con
nueva incertidumbre el entrecejo. Ninguna personal zozobra
le suscito el escrito del poeta; a las particulares alusiones
con que Rogelio Teran le saludaba, fuele a don Miguel muy
[lano contestar con serena desenvoltura:

«Cumple ese espontaneo juramento y renuncia de una vez a
tus pesquisas novelables; ni una mala copla podrias ensayar
a cuenta de los «secretos blancos» que me atribuyes, y que
solo existen en tu lmaglnacmn »

Mayores dificultades tuvo que vencer el cura para contestar
al resto de la carta, donde el artista, en pleno asunto de
novela, contaba con lirico entusiasmo la despedida y el
encuentro, orlgen «aquella nueva paglna de un corazon».
Desde el sueno de la hermosura sorprendido en el viaje,
hasta el adios penoso en el andéen astorgano, toda la historia
linda y triste pasaba lo mismo que una centella por los
enamorados renglones. Y don Miguel, ingenuamente
conmovido por aquella relacion fervorosa y rara, hallose
lejos de sonreir; repercutian en su espiritu con singulares
ecos las exaltaciones generosas reveladas en aquel pérrafo:

«... Esta nina tan llena de atractivos, que merece llamarse
Maria y llamarse Flor, me ha mirado con deleite y ternura en
dulcisimo abandono de su alma, y dejéndome vivir como un
sonambulo a orilla de la hermosa realidad, hundidose en
desierto camino parames, al lado de una vieja lamentable y
torpe, con rumbo sabe Dios a cuantas amarguras...»
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—iSabe Dios a cuantas!—repetia el sacerdote, saturandose
en el latente aroma de caridad vertido de la pluma del poeta.

Delatada por el santo perfume, la pura doctrina de un noble
corazon daba su fruto en estas otras frases:

«Yo sé que esa pobre familia te aprecia como confidente y
amigo de su mas fntima confianza; que ponen en tus manos
SUs asuntos y proyectos, y que entre Mariflor y un primo
suyo median planes de boda no sancionados aun
completamente. ¢(Quieres hablarme de estos propositos?
(Quieres decirme si danaré los intereses de la muchacha
yendo a solazarme con su presencia al amparo de tu
amistad? Siento la violenta tentacion de volverla a
ver.—iCon qué intenciones?—me preguntas—. Yo mismo las
ignoro en definitiva; desde luego con las de hacerle todo el
bien posible, y ni una sombra de mal siquiera.»

Al llegar mentalmente a este punto de la lectura, todos los
dias repetida de memoria, el parroco de Valdecruces hizo una
pausa en su agitado raciocinio, acodose en el tosco rastel del
antepecho y encendio con lentitud un cigarro.

A espaldas del fumador aposentabase la sombra en la
modesta salita, disenando apenas el perfil de un pupitre y de
un sillon y el contorno de unos altos escabeles. Fuera, se
amortecia bajo el crepusculo un huertecillo, cuyas legumbres
posaban palido tapiz de verdura sobre el color ocre de la
tierra, y en la apacible lontananza del erial tenfa la muerte
de la tarde una serenidad purisima.

Paseo don Miguel sus claros ojos por el asombrado huerto,
por el deleznable caserio asignado entre calzadas y ruas
silenciosas, y los clavo después en el luene horizonte, allf
donde sangraba la agonia de un magnifico sol de mayo, en la
serena curva del cielo azul: evocaba el sacerdote aquel
momento en que acudiera Mariflor a su llamada para
responder con claridad a dos trascendentales
preguntas:—éiQueria a su primo por €sposo?
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—No, senor—dijo rotundamente la moza sin asomo de
vacilaciones.

—¢Y a Rogelio Teran?

Aqui, una subita sorpresa tino de grana el semblante de
Florinda, la cual bajo los ojos, torcio nerviosa el pico del
panuelo y exclamo Lo mismo que la heroina de Campoamor:

—«Como sabe usted?...»

Aunque el cura de esta dolora no era «un viejo», para el tuvo
la nina «el pecho de cristal», como en la fabula; y apenas
dejé traslucir los amorosos afanes, tuvo también la palabra
expedita para defender sus preferencias y los libres fueros
de su corazon. Ya para entonces habfase mostrado
transparente como el pecho, el cristal de unos ojos que
miraban al parroco de hito en hito, y en los cuales fulgfa la
esperanza como un rayo de luna sobre el mar.

Sintiose conmovido el sacerdote en la contemplacion de
aquella moza que miraba de frente como é€l, sin duda porque
tenia muchas cosas buenas que decir con Los 0jos oscuros y
anhelantes. Y al cabo de innumerables observaciones vy
temperamentos, se convino en la platica, requeridora una
triple resolucion: escribir al padre el fiel relato de la amorosa
cuita; tratar con el primo, solo verbalmente, «del asunto», sin
corroborarle entretanto promesa alguna de matrimonio; y
responder a Teran «en la forma que el senor cura lo creyera
discreto», dando margen a las ilusiones que la nina compartia
con el poeta.

Asi, Mariflor y don Miguel se propusieron en amigable
complicidad servir a los corazones y a los intereses, con un
sentimiento doblemente caritativo por parte del sacerdote;
avaro y generoso a la vez, en el espiritu ferviente de la
enamorada.

—Yo misma—concluyo por decir aquella tarde—explicaré a
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Antonio este verano los motivos de mi negativa y le pedire
la proteccion de su fortuna para la abuela. Si es bueno y es
rico, tanto como dicen, éha de negarse a salvarnos a todos?
Cuanto mas que yo no pretendo que nos regale nada; bastara
que nos preste sin usura...

Y como don Miguel acogiera en silencio el vehemente
proposito, anadio la muchacha con vivisima zozobra:

—¢éCree usted muy dificil un milagro?
—Segun y conforme...

—Es que yo le he prometido a Olalla hacer uno, con la ayuda
de Dios, para librar la hacienda de abuelita.

—¢Y sera a base de lo que Antonio te conceda y tu le
niegues?

—iEso mismo! iLe parece a usted imposible de lograr?

—iOh transparente corazon de mujer—medito el cura
sonriendo—. iMezcla humanisima de egoismo y caridad, de
obstinacion y de ternural.. En fin—dijo sentencioso—: la fe
mueve las montanas... Para Dios no hay imposibles...

Las ultimas palabras del sacerdote extendieron por el dulce
rostro de la nina una expresion de singular confianza. Asf,
féervida y creyente, se habfa despedido Mariflor en aquella
entrevista.

Desde el mismo barandaje donde el cura se apoya, la vio
cruzar el huerto y salir a la penumbra del camino en el
preciso instante en que pasaba Rosicler balanceando su
chivata de pastor al compas de una copla.

Se saludaron los dos mozos bajo las alas de la brisa, mientras
el paisaje se quedaba dormido en la mansedumbre de la
noche y florecia en astros el profundo cielo. Y cuando ambas
siluetas se dibujaron levemente, ya separadas en la
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oscuridad, la cancion de Rosicler vibro engreida, dejando en
el aire una letra de boda, el jiron de un romance popular que
pregonaba:

«Mira, nina, lo que haces,

mira lo que vas a hacer,
que el cordon de oro torcido
no se vuelve a destorcer...»

Trovo un pajaro en su ultima ronda por el huerto, rodo en las
nubes una estrella rubia, y don Miguel sintio los ojos turbios
de lagrimas, quiza nacidas de la melancolia de la hora, o de
aquel recuerdo «blanco y triste» mentado por el poeta,
removido por los acentos de la copla, por la vision juvenil de
la nina y el zagal...

En este otro crepusculo, tan espléndido como aquel, la honda
meditacion del senor cura tiene cambiantes y matices como
la piedra onice, y el relampago de alguna sonrisa aclara a
veces el frunce del entrecejo en la frente del apostol. El
cual, como si hallase subito remedio a una de sus
perplejidades, arroja por el balcon la punta apagada de su
cigarro, y asomandose a la puerta de la salita, llama de
pronto:

—iAscensionl... ipuedes venir?

—Voy ahora mismo—responde en el fondo de la casa un
agudo acento de mujer. Y una moza acude en seguida,
diciendo al entrar:

—_{Enciendo luz?

—Todavia no. Te queria preguntar si conseguiste que
Marinela Salvadores te confiase aquel secreto que tu
adivinabas.

—Y acerte, mismamente.

112



—Vamos a ver: ya sabes que no me impulsa la curiosidad a
estas averiguaciones en que tu me ayudas: quiero el bien de
la rapaza; curar esa dolencia, esa misteriosa pesadumbre que
nadie conocia... éQué tiene, en fin?

—Tiene... vocacion de monja.

—_AsT, en firme, de verdad?—exclama absorto el pérroco.
—De verdad, tio. Si no entra clarisa, se comalece.

—Pero, ¢de que le ha quedado eso?

—De que un dia fuimos juntas a Astorga y llevamos de parte
de usted un mandado para la madre abadesa: fue en el mes
de abril...

La muchacha se sienta en un escabel, y el cura, reclinandose
en otro, cerca de la sobrina, escucha con atencion, ya bien
entrado en el aposento el silencioso temblor de la noche.

—Fué en el mes de abril—repite Ascension despues de una
pausa, dando mucho alcance a su confidencia—. Con la madre
Rosario salio al locutorio una novicia a quien yo conoci en la
Normal de Oviedo. Nos dijo que estaba muy gozosa en la
clausura, que tenfan un jardin precioso donde cultivaban
flores para la Virgen, y que se disfrutaba un deleite divino en
aquella vida. Marinela, que no hablo una palabra, salio de allf
tocada de la vocacion como por milagro, y desde entonces
CON0ZCO qUe& Se€ muere por ser monja.

—Pero, {y la dote?—prorrumpe don Miguel con impaciencia.

—Por eso la zagala padece; hoy me ha confesado sus
pesares al volver de Piedralbina: ni por sonacion espera
conseguir los dineros para entrar en Santa Clara... iy llora
tanto!

—¢Y por qué ha de ser en Santa Clara precisamente? Si tiene
verdadera vocacion religiosa, bien puede buscar otro
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convento donde no necesite llevar mil duros por delante.

—Ya se lo he dicho yo; pero ella quiere en ese, en ese nada
mas. iUsan las monjas un traje tan precioso, todo blanco! Y
se dedican a plegar la ropa de los altares, a hacer dulces y
labores; icosas finas y santas!

—Si—replica el cura remedando el tonillo alabancioso de la
moza—, Y a practicar ayunos Yy vigilias, penitencias Yy
sacrificios.

Tras un breve silencio, Ascension anade con tenue ironfa:

—En su casa ayuna Marinela y vive sacrificada... Ser clarisa
es destino envidiable.

—¢También para ti?
—iYo, como tengo dote y harée buena bodal!
—Porque Maximo tiene dinero, éno?

—iClaro esta! Pero Olalla y Marinela no han de casarse: todo
el mundo dice que la tia Dolores ha perdido el caudal.

—¢iDe manera que te parece envidiable el destino de monja
para €sa nina, porque no tiene un centimo?

—Ya ve... Estar a la sombra en un claustro hermoso, vestida
de azucena, cuidando un jardin para la Virgen, ganando el
cielo entre oraciones y suspiros... €s mucha mejor suerte que
trabajar la mies como una mula para comer el pan negro y
escaso, Yy envejecer en la flor de la mocedad: yo que
Marinela, también entraba clarisa.

—Pero, criatura y {(la dote? (No ves que si ahora le diesen
veinte mil reales a Marinela para profesar en Santa Clara, Lo
mismo le servian para casarse? Menos tienes tu y solo por Lo
que tienes vas a hacer una «buena boda», segun dices: la
pobreza no justifica la vocacion religiosa en este caso, y mas
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vale asi, aunque sea imposible realizar los deseos de tu
amiga.

Ascensién, la maestra elemental, sobrina del senor cura, no
enrojece al sentirse envuelta en tan desnudos comentarios,
sino que, reflexiva y avisada, advierte a la sapiencia y logica
de su tio:

—Repare que muchos prelados reciben herencias para dotar
a las novicias pobres, pero nunca para dotar a las novias...
Hay devotos ricos que protegen con grande caridad las
vocaciones religiosas; hay plazas de favor en los conventos;
y, en un caso de apuro, no teniendo una mujer nada mas que
la tierra abajo y el cielo arriba... menos dificii me parece
entrar en la clausura con el habito que entrar en la parroquia
con el novio... éNo es verdad?

La pregunta, certera y amarga, hiende como un dardo la
sombra, y el sacerdote alzase al recibirla y se lleva la mano
al pecho igual que si le sintiese herido.

Suspira sin responder, da unos pasos a tientas por la estancia
y, de pronto, se dirige hacia el balcon, donde acaba de
asomarse la luna bajo un palido velo de niebla.

—_Enciendo luz?—vuelve a preguntar la moza, dando por
concluido el interrogatorio.

Y con grave intencion, que ella no comprende, el parroco de
Valdecruces avanza en la oscuridad hacia el claror divino vy,
senalando al cielo, responde:

—Deja que ésta me alumbre...
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IX. iISALVE, MARAGATA!

Aquel jinete que cruzaba la estepa en un mulo, a pleno sol,
vagoroso y audaz, con aires de aventura, parecia, de lejos,
Don Quijote; cenceno, flexible, impaciente, exploraba los
horizontes y caminos ensonando quimeras, igual que el
caballero de la Triste Figura. Un pobre Sancho de a pie le
acompanaba, ni gordo ni contento, alquilado en Astorga a la
par del mulo; no iban de palique el criado y el senor, como
sucede en las novelas, donde un hidalgo curioso cabalga por
pais desconocido a la vera de un guia, y todo se le vuelve al
intruso preguntar al indigena por esto, por lo otro y por lo
de mas alla.

Este espolique de ahora no era muy explicito que digamos:
corto de palabras y largo de piernas, quiza pretendiese
economizar en saliva lo que derrochaba en pasos, y asi
holgaba su boca mientras sudaban sus pies.

Tampoco las preguntas del caballero parecian a proposito
para quebrantar la pasiva reserva del peon: interrogaba
aquél, confusamente, sobre agricultura, historia, costumbres
y privilegios de la tierra, y el pobre maragato encogiase de
hombros bajo su parda almilla, con ruda perplejidad.

—Aqui, de agricultura—supo al fin responder—, pues... el
centeno; de costumbres... nacer, emigrar, morirse, icomo en
todas partes! De historia... los cuentos de las viejas, patranas
de godos y romanos... ivaya uste a averiguar! y de eso otro
que usted dice... idiajule! non lo of mentar nunca...

Era el espoligue un hombre, tosco por su innata rudeza,
condenado a servidumbre, que a la sazon padecia en una
posada de la capital.
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ElL andante caballero, visto de cerca, habia trocado el yelmo
de Mambrino por un jipi, y la célebre lanza por un vastago de
roble; llevaba un maletin a la grupa, finos guantes en
contacto con las bridas, y aureos lentes sobre los ojos
azules; era joven y parecia feliz.

Segu'm iba creciendo la manana, apareciase, bajo la fuerza del
sol, mas vasto el erial, mas esteril y solitario. Cafa la luz con
arrogancia, en toda la plenitud del mes de junio, y extendia
el purisimo celaje su amplia curva sobre la planicie con una
majestad acogedora, llena de resplandores. Los cascos de la
caballeria alzaban wun eco sordo al herir el camino
polvoriento, y en la orilla de timidos bancales algunos brezos
violados desfallecian de sed y de tristeza.

Cansado ya el viajero de pretender la esquiva conversacion
del espolique, iba poblando de visiones y recuerdos aquella
muda soledad. Comenzo por discurrir, con acalorada fantasfa,
si a tales senderos confusos, todos aridez y desolacién, harfa
referencia aquel fiero relato de una lucha terrible en que el
godo Teodorico destruyo las tropas del rey suevo, Rechiario,
en las llanuras paramicas, un celebre dia 3, antes de las
Nonas de octubre... Apenas evocada esta barbara memoria,
un nuevo relampago de la imaginacion encendia delante del
viajero las recordaciones caballerescas de cierto famosisimo
hecho de armas que en el siglo XV tuvo lugar a la orilla del
Camino francés, en el ancho pais de «los pueblos olvidadoss».

Y ya no eran indomitas mesnadas las que en sangrlentas
lmagenes cruzaron la llanura en torno del jinete sonador: los
mas bizarros adalides de la Edad Media, en marcial apostura
de torneo, acudian ahora a las brillantes justas del Paso
honroso, mantenidas por Suero de Quinones y otros nueve
gentiles caballeros; hasta sesenta y ocho de lejanos reinos y
ciudades sorprendieron con el trote bravo de sus corceles el
silencio profundo de la estepa, codiciando un puesto en la
peregrina lid, donde los defensores se proponian correr
trescientas lanzas, rompidas por el asta con fierros de Milan...
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Un caliente arrebato de bravura agito el renuevo de roble en
las ancas del mulo; dio la bestia un respingo cobarde, y el
viajero creyose transportado a la famosa liza sobre las
relucientes crines de un potro andaluz. Le enardecieron con
singulares brios los sones de aguda trompeteria en tono
rasgado para romper en batalla, y vislumbro en el marco de
la insigne fiesta la hermosura exquisita de dona Inés, dona
Beatriz y dona Sol: iban a rescatar sus guantes empenados
por la galanteria de los combatientes.

De pronto una imagen viva, candida y humilde, alzo en el
polvo del camino su miserable silueta; llevose el visionario la
mano al jipi con rendimiento cortés, y una pobre maragata,
cabalgadora en lenta burra, paso con los ojos bajos,
murmurando apenas:

—Buenos dias.

Al timido rumor de tal saludo quedo roto el encanto del
caballero, el cual en aquel mismo instante imaginaba
descubrirse ante dona Mencia, la celebrada esposa de don
Gonzalo Ruiz de la Vega, dama ilustre cuyo guante habia de
rescatar en el Paso honroso el conde de Benavente...

Suspiro Don Quijote, sonriendo; volvio en torno suyo la
mirada y quedo atonito, como sobrecogido por la austeridad
infinita del paisaje: ni una nube corria por el cielo, ni un
atomo de vida palpitaba en el llano. La tierra infecunda se
resquebrajaba a trechos, rugosa y amarilla como el cadaver
de una madre vieja en cuyo rostro las légrimas dejaron
surcos hondos y frios.

Al roce subito de aquella tragica impresion, la fantasia del
ecuestre viajero volvio a encresparse Lo mismo que una ola,
y tornaron a poblar la gris llanura un tropel de personajes,
surgentes de leyendas y becerros, codices y archivos;
desfilaban en la mas pintoresca de las confusiones; algunos
tan despacio como si les adormeciese el son remoto de
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antiguos cantares. Mezclaronse las preces sordas de una
barbara religién primitiva con los salmos rudos del pueblo
romano y con las cristianas oraciones de aquellos devotos
que, viviendo en la tierra la Madre del Salvador, le mandaron
desde Astorga un mensaje verbal a Palestina... La figura
palida y lastimera del «Rey Monje», iba, con los ojos vacios y
los habitos en tdrdigas, arrastrando su pesadumbre junto al
brutal perjeno del rey Mauregato, legislador en fabuloso
tributo de las cien doncellas. Despu€s, en la desnuda lejan{a,
se perfilo el fantastico ejército que en visperas de la batalla
de las Navas acudio a las puertas del monasterio de San
Isidoro, en la ciudad de Leon, a llamar con recios golpes:
capitaneaban la hueste romancesca el Conde Fernan
Gonzalez y el Cid, buscando en su sepulcro al rey Fernando |
para que asistiese con ellos al combate... A la par de estas
visiones legendarias, amacos, asturicenses, celtas, iberos y
romanos, judios y moros, surgian en quimérico rolde,
edificando y destruyendo con febril ansiedad. Augusto,
Vespasiano, Teodorico, Witiza, Tarik, Almanzor, una apretada
nube de conquistadores y vencidos posaba su ambicion y su
ideal en los solares rotos, hundiendo bajo la tierra lanzas y
semillas, regandola con lagrimas y con sudores. Mas el
yermo, silencioso, inmutable como la eternidad, no sintio la
herida de los hierros ni la amargura de los llantos; no
fecundo una sola grana de simiente ni ablando su dureza con
el sudor de las audaces generaciones. Sin amansar su
esquivez ni merecerle una sonrisa, le anduvieron de hinojos
ilustres obispos y fervientes misioneros; rudo campo de
penitencia donde solo florecian sacrificios y austeridades, le
santificaron legiones de creyentes en pos de anacoretas y de
apostoles: Jenadio, Fructuoso, Valerio, Froilan, Domingo
(aquel que se llamo de la Calzada, porque ayudo a labrar con
sus manos el Camino francés), santos eran que en el
«desierto» de Leon y de Castilla, con abundantes companeros
y discipulos, clavaron la Cruz y la oracion en gloriosa
campana espiritual. Y ¢éno hubo, entre tantos amores,
heroismos y proezas, bastante calor humano para dar vida a
los eriales solariegos, para resucitar la muerta llanura?...
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¢Cuantos siglos yacia yerto, insensible como un cadaver, el
pobre suelo, hendido lgual que un viejo rostro donde el llanto
labro surcos?.. (Qué pretéritas edades, gqué desconocidas
criaturas le sintieron latir rico y prenado como fecunda tierra
del corazon de una patria?...

iEran estas demasiadas interrogaciones! Aunque el viajero
habia refrescado sus memorias y lecturas antes de ponerse
en camino, ya le faltaban a su mental soliloquio documentos
y recursos para discutir las causas de aquella perpetua
desolacion. Quiso hurtar el fatigado pensamiento a la sutil y
complicada red de tales raciocinios, pero su noble conciencia
de hidalgo y de patriota le acuso de un tanto de culpa en el
abandono y la ingratitud que lamentaba sobre el muerto
camino. {Quién mejor que un poeta para abrir a las modernas
corrientes de cultura y piedad un ancho cauce, y fundir en
mieses de oro las entranas estériles del paramo?

Alzo el jinete la juvenil cabeza con arrogante impulso, y POSO
la caricia de sus 0jos azules sobre los escobajos del sendero:
queria enamorarse de aquel vago proposito que de repente
le asaltaba; sentir fuerte y grande el entusiasmo por la
liberacion de aquella tierra, solar de una raza insigne, testigo
y campo de una historia inmortal, madre eternamente
condenada a la esclavitud de la miseria en el mismo seno de
su floreciente nacion.

Que era empresa de locos aquel sueno, le decia al hidalgo su
prudente egoismo. Pero las ansiedades del artista y las
inquietudes del quijote respondieron al punto: {Acaso con la
pluma no tiene wuna palanca invencible cada escritor
moderno?... ¢{No son ahora el libro y el periodico los
vencedores propagandistas de la idea?...

EL mulo se habfa parado: lanzo un sordo relincho; olfateaba, y
tenfa en los belfos una ligera espuma.

—:Que le sucede?—pregunto el caballero mientras arreaba
el espolique.
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—Le desazona el secano—respondio el aludido parcamente.

Y a la sola noticia de que el animal tenia sed, cambiaron de
rumbo los pensamientos del poeta: sintio el desamparo de la
ruta con una sensacion de punzante disgusto; un antojo
violento de agua viva, de agua corriente y bienhechora, le
seco las fauces y le enardecio la frente. Desconcertado y
pesaroso, escudrino la monotonia de los horizontes con la
angustia del naufrago que persigue una vela salvadora en las
desiertas lontananzas del mar. Pero en la vibrante luz ni las
alas de un insecto se mecian; hasta el aire parecia dormido
en la llanura, y la llama del sol, derramando su lumbre en el
erial, semejaba una lémpara encendida sobre enorme
sepulcro.

En vano busco el jinete algun semblante amigo donde poner
con beatitud la mirada, sedienta de piedad; por toda
respuesta a tan avida pesquisa, dio el implacable suelo una
gris vegetacion de cardos marchitos y de rastreras gatunas.

Entonces al poeta le asaltaron enjambres de visiones
fugitivas: cortes y ejércitos, potentados y magnates, artistas
y labradores, hufan hacia los valles, hacia los rios y las
costas; buscaban la dulzura de los bosques y la riqueza de
las mieses. Los reyes castellanos, Ordonos y Bermudos,
Urracas y Berenguelas, Fernandos y Alfonsos, sentian en la
pujanza de su corona temblar el espanto del yermo como un
tragico soplo de muerte y exterminio. Y por fin
abdicaba—con el abandono y la expatriacion—su omnimodo
poder sobre la estepa aquel noble senor de diez mil vasallos,
siete villas y ochenta y tres pueblos, Alvar Pérez Osorio,
marqués de Astorga, alférez mayor del Rey, mantenedor
valiente de la bendita Sena en la batalla de Clavijo, el que a
los veintiseis titulos de sus blasones unio la singular
grandeza de poderse llamar «Senor del Paramo».. La
solariega casa de Osorio, descendiente de emperadores
orientales, prima de reyes, madre de los condados de
Altamira, de Luna, de Guzman, de Leon, de Trastamara y de
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Cabrera, rafz y origen de los mas puros abolengos espanoles,
arbitra de las libertades de Castilla, levanto su hidalgo
senorio de los cabezos del erial, y olvidando la aspereza de
tal cuna, indomita y fuerte como el destino, huyo también a
refugiarse en mas hospitalario pafs...

Alla lejos, donde el cielo y la tierra parecen confundidos en
infinita comunion de inmensidades, apareciose un punto
blanco. Viendole flamear distintamente, veloz en el aire con
arrogancia majestuosa, murmuraba el quijote «modernista»
en la embriaguez de sus evagaciones:

—:Sera el lienzo de un barco?... (Sera la bandera de Clavijo?...

Historia, fantasia y leyenda, bailaban, locas de remate, bajo
la frente rubia del mozo sonador; preso en la terrible
pesadilla del llano, confundido entre realidades y quimeras,
sentia vagamente la sombra del ensueno, el cansancio del
viaje y la amargura del lugar. Quiso vencer aquel estado de
modorra, sacudir el delirio y la fatiga; hizo al cabo un
esfuerzo para recobrar su aplomo, y advirtio, al conseguirlo,
que tenfa hambre y que le dolia un poco la cabeza. Miro el
reloj: iban a dar las once. Habfa salido de Astorga con muy
ligero desayuno, y el camino y el sol estimulaban ahora sus
buenas disposiciones para el almuerzo.

—:Que se ve alli?—pregunto al gufa, senalando la unica
mancha del horizonte.

—Es la cigliena—dijo el maragato, y anadio—: Ya no esta
lejos Valdecruces.

—Ni lienzo navegante, ni ensena heroica—penso el joven,
burlandose de su visionaria turbacion—; son unas alas
potentes; por su destino libres, cautivas por su fidelidad.

Y quedose el viajero sumergido en regalada laxitud, en el
sedante bano de poesia que la contemplacion del ave le
brindaba.
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Todo era manso y fuerte en la vida singular del enorme
péjaro: la reciedumbre de su nido, centenario a veces, puesto
en la torre parroquial debajo de la Cruz, en el apacible
corazon de las aldeas; la ternura delicadisima para con los
hijuelos; aquella gracia seria y noble con que vigila las
sembraduras y convive entre Los campesinos; la rara y firme
condicion de su boda sexual para toda la vida; de su vuelta al
mismo terruno para todos los anos, y la reposada actitud de
la figura, el paso y el vuelo, que componen armoniosa
grandeza con el matiz austero del paisaje... Cuanto del animal
amigo de los hombres pudo enaltecer el curioso viajero,
pareciole conmovedor y simbolico.

—Una maragata y una cigiena me han «hecho los honores»
del paramo—medito, engolfandose en la repentina emocion.

En aquel momento la breve caravana, doblando una ligera
loma, alcanzo al ave, quieta en el camino; tenfa el largo
cuello ondulante, y el pico un poco inclinado hacia la tierra;
miraba pensativa los aridos terrones, como la mujer que al
paso del caballero musito humildemente: «buenos dias». Y
siguio esperando, inmovil en su habitual postura de
meditacion y reposo, hasta que [legaron Los caminantes: alzo
entonces lentamente sus ojillos de indefinible color, pardos y
cenicientos igual que la estepa; dio algunos pasos con
dignidad y compostura, erguido el cuerpo, mesurado el
ademan, y abrio, por fin, las espléndidas alas con un vuelo
facii y gracioso, desapareciendo del horizonte en
majestuosas espirales.

No tuvo tiempo el poeta para glosar con sus admiraciones
tan peregrino espectaculo, porque al rendir la imperceptible
cumbre, mostro el duro sendero repetidas senales de dulzura.

Se alzaba un poco en aquel sitio y por €l descendian las
tierras en suaves ondulaciones, amansadas y humildes, con
recientes senales de cultivo y amigables surcos de senderos.

A preguntas curiosas del jinete dijo el peaton que allf
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empezaba la mies de Valdecruces, y que aquellos «bagos» ya
tenian hecha la tercera labor para recibir la simiente «en la
semana de los Remedios», al nacer el otono.

Y acosado por nuevas preguntas, explico el maragato como
la pobreza del pais no permitia cosechar anualmente en los
mismos terrenos, y asi quedaban en fuelga los unos mientras
fructificaban los otros.

—Estas—anadio en el tecnicismo agricola del
pais—estuvieron «de aramio» siete meses.

Y senalaba las glebas recién movidas junto a los profundos
roderones del espacioso camino. El cual iba estrechandose
con la disimulada lentitud de un prisionero que al evadirse
quiere ocultar su prisa y su esperanza. De ambos afanes
pudiera suspirar el triste fugitivo del barbecho, buscando la
ilusion de una mies, la gracia bienhechora de un arroyo y el
caliente regazo de una aldea.

Y esta sorda inquietud que parecia latir en la palida ruta,
comunicose a los viajeros con impaciencia viva, sin excepcion
del mulo, apresurado ahora, olfateador y relinchante por
demas. Habfan torcido su rumbo por la estepa, a indicaciones
del caballero, que la quiso recorrer toda, y entraban en
Valdecruces por un transitorio vergel de centenos maduros.

Pocos pasos adelante, columbro ya el jinete la verdosa masa
de hojas y de espigas, un imprevisto oasis que, acosado de
cerca por el erial, parecia surgir inseguro y tembloroso como
un atrevimiento de furtivo amor hacia la esquiva ingratitud.

Paso un halito caliente de primavera sobre el aspero dorso
de la llanura, y las espigas estalladas exhalaron dulcisimo
perfume.

Comenzaban a palidecer las anchas hojas lineales en torno al
granado fruto, muertas ya las sutiles flores en el raquis
henchido. Pero aun flotaba en el ambiente esa especie de
niebla azul, producida por aromas y glumas de la flor.
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Hundiéndose de pronto el forastero en tan inesperado
paraiso, imagino escuchar una plegaria vehemente vy
armoniosa en el rumor de aquel vaivén de espigas, verdes y
rubias, con degradaciones de admirables tonos.

Fuera ya del camino central, guiaba el espolique por las
honduras de un sendero, delicadisima estela de los crecidos
centeneles, agitados con inquietud de marejada. Latia el
perfume como un aliento en torno del jinete, y se asomaban
al horizonte, mas visibles que en el transcurso del viaje, los
bravos picos del Teleno y Fuencebadon.

Bien sabia el poeta que la maravilla sorprendente de aquella
mies, rescatada al paramo como botin de durisimo combate,
era obra y tormento de la mujer maragata; que bajo aquel
fugitivo mar de espigas naufragaban oscuramente la juventud
y la belleza de unas abandonadas criaturas, por deébiles
tenidas en el mundo; que ni la heroica satisfaccion del noble
sacrificio acompanaba en su naufragio a las infelices cautivas
de la tierra, del instinto y la ignorancia. iY era el hondo
caudal de su ternura, inconsciente, la unica fuerza humana
bastante poderosa para hacer vivir y fructificar los
indomables terrones del yermo!

En la hidalga paramera de Leén, solar de los mas castizos de
la raza, teatro y reliquia de inmortales memorias, duerme el
pueblo maragato, incognito y oscuro, desprendido con
misterioso origen de una remota progenie. Siglos enteros
supervivio a la desolacion de los eriales, solitario en toda la
integridad de su rara pureza, embarrancando en la llanura
como un pobre navio que encalla y se sumerge, y al cual se
abandona y olvida en el turbulento mar de la civilizacion.
Pero, al fin, en la tragedia de este «buque fantasma» se
salvaron los fuertes. Mas duros los codigos en los mares de
tierra que los que rigen en Los mares de agua, consintieron
que en las barbaras olas del erial se quedasen cautivos para
siempre las mujeres y los ninos, mientras los hombres utiles
pedian remolque a la vida del progreso para explotar sus
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riberas. Y las pobres maragatas se encontraron solas,
condenadas a no extinguirse nunca, porque los maridos
arribaban a menudo hasta la callada flota que extendieron
por el llano estas graves mujeres de Maragateria: acuden
ellos potentes y germinadores a imponer como un tributo la
propagacién de la especie, a dejar la semilla de la casta en
las entranas fecundas de unas hembras, tan capaces, que
hasta en el paramo cruel han producido flores...

Asi discurria con ansia y pesadumbre el andante poeta,
enervado por la fragancia de los centenos, peregrino entre
las espigas que palpitaban con dulce temblor.

Sentia el mozo levantarse otra vez su inquieta voluntad con
el generoso estimulo de las redenciones. Si era una locura
sonar con la liberacion del yermo, no lo era tanto apetecer la
de aquellas mujeres miserables. Y, si aun este proposito
fuese desmesurado para acometido por un corazon, un estro
y una pluma, le quedaba al artista la certidumbre de poder
esgrimir con gloria aquellas nobles armas, para rescatar del
mar de tierra, libre y dichosa, a una sola mujer.

A cada paso del mulo tomaba mas cuerpo esta ilusion en los
bizarros sentimientos del joven.

Si acaso a Valdecruces le empujaban—seguia meditando—la
curiosidad y el antojo, sobre aquellos humanos impulsos
labraria con arte y con misericordia el cauce de ternura por
donde corriese el definitivo amor a formar un sereno
remanso.

Réfagas de ocultos fervores le sacudian, enardecido vy
ambicioso, con las manos trémulas de fiebre, la memoria
[lena de secretos y el porvenir cuajado de esperanzas. Todas
sus emociones del camino se condensaron, vibrantes, en
aquella ultima; de cuantas quimeras y memorias le
acompaﬁaron hasta allf, solo quedaba en su imaginacién,
como cifra y simbolo, una bella figura de mujer: adornabase
con un traje regional, acaso descendiente de goticos briales o
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de gentiles panos morunos; tenia dulce el rostro como la
ilusion del viajero, y el alma heroica lo mismo que la raza
leonesa.

Reino esta solitaria imagen como duena absoluta de tantos
pensamientos impacientes, cuando, ya surcada la mies, se
acerco en el paisaje la arcillosa giba del caserio y una mansa
barbechera corrio a confundirse con las ruas del pueblo.

En la primera de las cuales se extendia ancho lugar, parecido
a una plaza, decorado en medio con una fuente. Al borde del
pilon una mujer aguardaba que su cantaro se llenase. lba
compuesta al uso del pais, de mucha gala, sin duda por ser
domingo, y parecia absorta en la contemplacion de la
corriente.

A este sitio llegaban los viajeros cuando, desde muy cerca,
un toque grave de campana aviso en la parroquia el mediodia.

Descubriose el espolique para rezar las oportunas oraciones
y le imito el caballero, distraido. Mas de pronto, al encontrar
junto la fuente, viva y hermosa la imagen de sus recientes
pensamientos, adelantose hacia ella enajenado y feliz.

La sorprendida aguadora levanto su mirada y le brillaron los
0jos como topacios al llenarse de luz; era una mozuela palida
y triste, de agraciada figura. Advertida por el aviso
parroquial, iba a santiguarse, cuando aparec10 el forastero vy,
mirandole con €bria admiracion, trazo aturdidamente la senal
de la cruz.

En la boca del jarro, ahito, rio entonces el agua cantarina,
vertiendose con dulce murmullo, mientras Rogelio Teran y de
la Hoz, hidalgo montaﬁés, novelista roméntico, poeta lirico,
hombre sentimental, mozo gentil, con el jipi en la diestra,
declamo reverente:

—iSalve, oh maragata, augusta Senora del Paramo, salve!

Con lo cual la aludida, escandalizada ante una oracion nueva,
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no escuchada jamas, tuvo al viajero por hereje o por loco; le
envolvio un instante en la mirada de sus ojos verdes y
profundos, y abandonando el cantarillo, echo a correr con las
mejillas pintadas de arrebol.

AuUn resonaba la fuga de aquellos pies menudos en la calzada
vecina, cuando el desairado galan sintio con repentinos
apremios el aguijén del hambre, y mas sensible la pesadez
del dolor de cabeza. Pero en atravesando la plaza ya le
ofrecio el reparo apetecido la casita del cura, puesta con
vigilante devocion enfrente de la iglesia.

Mudo estaba el lugar, como deshabitado y misterioso. La
campana piadosa habia cesado de taner y la cigiiena asomaba
sus alas extendidas en la torre, protegiendo el nido debajo
de la cruz.

Dio el maragato dos recios golpes en el conocido portal de
don Miguel, y bajo el tejaroz de la parroquia volaron con
alarma unos vencejos...
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X. EL FORASTERO

Cuando llegé a su casa Marinela, jadeante y medrosa, desde
el fondo de la cocina donde la esperaban para comer auguro
la madre:

—Esa coitada rompio el cantaro de fijo.

Aguardaron todos en muda expectacion a que la nina
explicase agquel azoramiento de su vuelta.

—No romp| el jarro— murmuro ella con timidez—; es que vide
a un senor rezandome, a mi misma, una salve trabucada, tal
que si yo fuera la Virgen... Venia de viaje; esta demoniado o
es judio.

—:iOnde fue eso?—pregunto Olalla con asombro mientras los
rapaces corrian a la puerta, y Mariflor iniciaba tambien un
movimiento de curiosidad.

—A orilla de la fuente—dijo la aguadora, tomando otra vez el
camino detras de su prima y de su hermana.

La tia Dolores no parecié enterarse de la novedad,
entretenida con encender fuyacos en el rescoldo mantenido
por las brasas de un tueco. Y Ramona, cortando lentamente
raciones de la hogaza morena, rezongo aburrida:

—iCuantos parajismos!

Ni en la calle silenciosa, caldeada por el flamear del sol, ni en
la plaza desierta, vieron los averiguadores rastro alguno del
misterioso forastero. El cantarillo, en colmo, seguia
derramando el agua riente, que al borbollar ahora, parecia
esconder en sus candidas modulaciones un acento de burla.
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—Tu sonaste, rapaza—le dijeron los curiosos a la pobre
Marinela.

—No sone—afirmo la nina con mucha seguridad, aun
palpitantes de admiracion Los profundos ojos.

—¢Era joven?—aludio Florinda con aire distrafdo.

—Mozo y galén; montaba un mulo alto como el nuestro; traia
paje y fardel.

—_Por el camino de Astorga?
La maragata levanto Los hombros un poco insegura.
—Creo—dijo—que venfa por la mies... no s€ de donde.

Y sus pupilas, cambiantes como las piedras preciosas,
adquirieron vagos colores de turquesa.

Olalla, portadora del céntaro, adelantabase con los ninos, y
Mariflor, enlazando a su prima por la cintura, preguntaba
todavia con afan:

—¢Era rubio y usaba lentes?

—De eso no me acuerdo—balbucio la mozuela, buscando
ansiosa en su imaginacion los perfiles del rostro aparecido.
De repente aseguro arrobada:

—Tenia los ojos azules.
—¢iDe veras?
—De verisimas.

Las dos enmudecieron, con los corazones tan acelerados
como si el color azul fuera para entrambas un abismo...

Durante la comida no se hablo una palabra de la aventura de
Marinela; solo Pedro miro a la moza por dos veces,
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haciendose en la sién un ademan expresivo, come diciendo:
estas «de aqui». La aludida se impaciento ruborosa, y Olalla
puso un dedo sobre los labios con prudente disimulo,
recomendando la paz.

Comian en torno a una de las «perezosas», con grave
compostura y aplomada lentitud, como si cumpliesen una
sagrada obligacion. Olalla, que oficiaba de «sacerdote» en
aquella solemne ceremonia, sirvio primero a Florinda vy
después a Marinela; luego puso en un mismo plato las
raciones de Pedro y de Tomés; en otro la de Carmina y la
suya, y dejé el resto del caldoso cocido entre su abuela y su
madre. Quedaban asi establecidas dos tacitas preferencias,
que parecian justas en consideracion al desgano y el
esfuerzo de ambas comensales, duena cada una de un plato y
angustiadas sobre el humo del guisote.

Era tan visible la repugnancia con que las dos comian, que
Ramona, despuées de empapujarse varias veces con
murmuraciones, atragantadas entre bocados y sorbos, acabo
por decir con aquella su ronca voz, sin matices ni blanduras:

—¢Por gqué no mojais manfanos en la salsa? Hay que comer
para trabajar. iVaya unas mozas, que no valeis una escupinal.

La abuela suspiro con un iay! rutinario, muy tembloroso. Y
Olalla poso interrogantes sus ojos claros en las delincuentes:
siempre comfan poco; ipero lo que es hoyl... Abarco la mesa
en una solicita mirada, sin tropezar otros manjares que el
pan moreno y duro, y volviose hacia el llar, desguarnecido de
cacerolas, humeante bajo la caldera donde hervia el agua
para la comida del cerdo. Pased en idénticas persecuciones
las paredes y el techo de la cocina, y después de lanzar
sobre su madre temerosa consulta, que no tuvo respuesta,
pregunté a las dos inapetentes:

—éQuereis una febra de bacalao?

Todos los ojos se volvieron hacia la pobre bacalada, a la cual

131



un cloque heria prisionera en la altura, pendiente como una
interrogacion sobre la estancia miserable.

Las dos favorecidas por el generoso ofrecimiento se habfan
apresurado a hundir en la salsa pedacitos de pan desde que
Ramona censuro sus melindres. Movieron la cabeza diciendo
que no ante la perspectiva del regalo, torpes para hablar,
como si una misma angustia les cerrase la boca, y mirandose
con singular emocion, a punto de gemir.

—No; si tu—salto la madre iracunda, dirigiendose a su
hija—tienes gustos muy finos; naciste para canonesa y no
llegaste a tiempo.

La muchacha rompio a llorar con exageradas senales de
dolor, como si otros secretos infortunios le acudiesen a los
0jos pungidos de la'grimas, mientras que su prima, sintiéndose
también envuelta en la insistente acusacién, reclamaba su
animosa voluntad para serenarse.

Olalla habia palidecido: nada la hacia estremecer como el
[loro de sus hermanos.

—iMadre, por Dios!—rogo conciliadora. Y anadio fingiendo
alegria:—Hoy hay postre, que es domingo.

Los rapaces se miraron sonrientes, y ella, al levantarse con
rumbo a un secreto armario, acaricio los hombros de Marinela
y le soplo al ofdo unas palabras, suaves como zureos de
paloma...

Las manzanas y el queso pusieron a los ninos tan alegres,
que su animacion llegé a resplandecer un poco en toda la
familia, y Olalla, mas libre de cuidados, revelo de pronto un
pensamiento que desde la vispera le venia causando sordas
indignaciones:

—iMiren que llegar sin un triste céntimo el hombre de
Rosenda, tiene alma!
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Acogio Ramona la conversacion con interés agudo,
murmurando:

—Ella hace muy bien en amontonarse.
—iPerfectamentel

—Amontonarse, &équé quiere decir?—pregunté Mariflor
curiosa.

Y su tia, mas amargo que nunca el acento, explico entonces:
—Pues no vivir con «el», no recibirle, negarle hasta el habla.

La vieja parpadeo muy de prisa, como si espabilase el sueno
0 solicitase una gota de llanto para limpiar las nubes de sus
ojos.

—iValgame Dios!—prorrumpio unicamente.

—Sf{; valganos a las miseras madres abandonadas con los
hijos—clamo la nuera.

Un exiguo fulgor, como llegado con fatiga desde muy lejos,
chispeo en las pupilas de la anciana. Y repuso quejosa:

—No lo diras por ti.
—LQue no?

—Si el marido no te puede mandar dinero, de lo suyo
gastais... y algo de los demas.

—También lo de mis padres lo gastaron los nietos, que yo no
me case desnuda... Yy he sudado mucho en somo de la tierra.

—iAnsi es la vidal

—Pero cuando es poco lo que se tiene y lo que se trabaja, al
padre cumple mantener a Los hijos... o non facerlos.

—iMujer!
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—Lo que usted oye.

—dY cuando el esposo gasta mala suerte y mala
salud?...—subrayo la vieja, amarilla y temblante como la
llama de un cirio.

—iQue se chivel—escupio Ramona con brutalidad, poniéndose
de pie.

Su elevada estatura domino la estancia al ras casi del techo.
Extendio los brazos hacia los relieves de la comida y alzo de
una sola vuelta platos y cucharas, los mendrugos de pan, la
fuente y el mantel: todo lo deposito sin ruido en el rincon
donde era costumbre lavar el belezo. Se puso un delantal de
arpillera sobre la saya «rajona» y comenzo calladamente
aquella labor menuda que en los dias festivos excusaba a su
hija.

Sobre el lejano resplandor enceso en los ojos de la anciana,
cayo la rugosa cortina de los parpados Apoyo la tia Dolores
un codo en las rodlllas en la mano la frente, los pies en un
«silletin», y parecio que se amodorraba en el sopor de una
facil siesta.

Los rapaces se habian escabullido hacia el corral, y las tres
mozas, descoloridas, inmoviles, se inclinaban en una misma
actitud de sobresalto, como si las aturdiese el rudo peso de
aquellas frases que sonaron a disputa y maldicion.

Olalla, vergonzosa de que su prima sorprendiese tan acerbas
intimidades, quiso, para disimular su disgusto, seguir hablando
de Rosenda Alonso.

—Es una hija del tio Rosendin, ésabes?—Ile dijo en voz baja a
Mariflor.

__(El sacristan?

—Ese. Figdrate que la pobre pario dos mielgos la semana
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pasada; i{te acuerdas?
—Si; yo la encontre pocos dfas antes, que daba compasion...

Y la muchacha se estremece al recuerdo de aquella criatura
sin forma de mujer, apabilado el rostro, desfallecida como
una sombra, arrastrando con paso vacilante un feije de lena
y un vientre enorme.

—Pues tiene otro rapaz—continua Olalla—que anda en cuello
todavia y sin que echar a la boca; cuando va y se le presenta
el marido fambreando tambien.

—(El, es bueno?
—Seralo; pero es pobre como las mismas ratas.
—Si se quieren...

—iComo se han a querer, boba, sin ser duenos ni de un
quinon de tierra?

Triunfante al exponer aquella rotunda imposibilidad, la joven
dice:

—Con menos apuros las maragatas se amontonan cuando los
maridos vuelven sin dinero. ({No verda, Marinela?—y sacude
blandamente a la trasonada nina.

Ella parece despertar de una grave meditacion, se hace
repetir la pregunta, y luego responde con respetuoso
fatalismo:

—Es el usaje del pais.

Y Florinda, abrumada por la validez indiscutible de tal uso,
baja la frente sin replicar. Otros Iintimos anhelos la
preocupan, mucho mas agitados desde que Marinela encontro
al forastero de los ojos azules...

Entra Pedro desperezandose, y dice que después del Rosario
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ira a fincar los bolos; en su aire aburrido se conoce el deseo
de que llegue la hora. Como parlotea en alta voz, Olalla le
advierte por senas que esta durmiendo la abuelita, y €l
entonces vuelve a salir hacia el corral donde los chiquillos
discuten la posesion de un rongayo de manzana.

Desde la oscuridad donde trajina, pregunta secamente
Ramona:

—¢éNo llevais al chabarco Los curros?

La abuela se estremece sin abrir los 0jos, y las muchachas se
ponen de pie como sacudidas por un resorte.

—Agora mismo—dice la mayor—. Y las otras la siguen con
mucha celeridad, como si les diese miedo quedarse en la
cocina.

La brusca luz de fuera les hace a las tres entornar los
parpados. El estradin esta lleno de moscas y de polvo, y el
corral, a pleno medio dia, arde y calla, reverberante de sol.

—iOnde estaran esos pillavanes?—dice Olalla, viendo que
sus hermanos han desaparecido.

Se oyen hacia el huerto unas risas pueriles, y las gallinas se
alborotan pediglenas delante de las muchachas.

En la negra habitacion que acaban de abandonar parece que
con ellas ha huido la poca luz que habia, aquel dorado
resplandor que desde el estradin entraba con un vaho
caliente de la tierra. ElL trashoguero, embrasado todavia,
pone en el hondo llar rojos matices de expirante lumbre y un
olor de agua sucia emerge en el aire con la oscuridad y con
el humo.

La tia Dolores, apenas salieron las muchachas, se enderezo
con singulares brios, cerro las dos puertas que daban acceso
a la cocina vy, adelantandose en la sombra, segura como un
remordimiento, pregunto hacia el sitio aquel donde se
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rebullia la nuera:

—Si viene Isidoro, {tu no le recibes?

Hubo un silencio frio... Se oyo después un «No, senora».
Menos firme, la voz de la anciana torno a decir:

—Y si algL]n dia viene a tu casa Pedro, comalido y pobre, ile
recibiras?

Vibro al punto un fuerte «Si, senorax.

Y la tia Dolores, extendiendo los brazos con un sordo crujido,
replico anhelante:

—iPues no olvides que esta casa es mial

Se quedo allf la vieja, muda y en cruz, sin que el rincon
sombrio se diese por enterado de aquella légica irrebatible.
Porque Ramona, que ya habia acabado de fregar, abrio sin
ruido la puerta lindante con la cuadra y salio llevando la
comida para el cerdo...

El caudal que durante los inviernos pasa trabajador por los
molinos, derivado del Duerma, hace su entrada en
Valdecruces bajo la humilde forma de un arroyo, sujeto a
languideces estivales que en ocasiones llegaron a borrar la
estela desmayada. Viene esta caricia de aquel lado donde
madura mas temprana la mies, donde no todo el terreno es
anojal y hasta algunas parcelas pueden pomposamente
llamarse «de regadio» cuando los ardientes calores funden
en el Teleno heladas nieves, y unos providenciales arroyatos
brindan a este rincon de la llanura el piadoso murmullo de su
limosna.

Por el mismo lado entré, en este dia memorable, un poeta
con infulas de libertador, como si todas las sonrisas de la
esperanza hubiesen de llegar a Valdecruces desde alli.
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Mientras Olalla espera que los patos se banen en el
desmedrado arroyuelo, las otras dos mocitas estan muy
silenciosas y meditabundas mirando como fluye el tenue hilo
de la corriente. Y sin mas preambulo, como si una invencible
preocupacion la sugestionase, Marinela dice:

—Si, si; por aquel lado «veniax».

Su voz, impregnada de misterio, balbuce al oido de la
enamorada, que se estremece y se turba:

—Hace volcan—pronuncia Olalla vagamente—. Y Florinda
cubre sus cabellos con el panuelo blanco del bolsillo.

En el sopor fatigoso de la hora fulgura el aire y duerme la
tierra, retostada y sediente, sin que llegue del vecindario un
solo suspiro hasta la calle, desde las ventanas, abiertas como
bocas en perezoso bostezo.

Han madrugado mucho los calores y los campesinos temen,
con razon, que se les tueste la cosecha antes de estar en
punto de segarse. Andan ya «cogiendo la vez» para los
trajines del riego, solicitando hasta la ultima gota del agua
que empieza a murmurar como en agosto, derretida en los
montes por este mismo ébrego que en la llanura consume los
caudales del Duerna.

Tales pensamientos se agitan en la mente de Olalla con
fatigado rumbo: este arroyo, vecino de su calle, no le dara
corriente para lavar la ropa, para banar los patos, para surtir
a la cocina; y, sobre todo, no podran buscar quien las ayude
en las tareas del riego, ni en las de la jaja y escardadura;
quiza tampoco en las de la siega y la recoleccion. Las
obreras son demasiado pobres para esperar por Los jornales;
de Ameérica no mandan un céntimo; el tfo Cristobal pide los
haberes o la casa, y la abuelita chochea sin acordarse de lo
que debe, de lo que es suyo, de cuanto sea preciso pagar y
conseguir. Ya volaron los restos de la «matacion», y la olla
cuece sin «llardo» y sin «febrayas», como la del ultimo pobre
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del lugar. Escasea el aceite; faltan zapatos a los ninos; la
madre sufre y rine, con el genio mas adusto que nunca...

—iDios santo!—clama la moza en medio de sus meditaciones,
sin poderse contener.

—(Qué sucede?—le pregunta su prima.

Pero Olalla conoce por instinto el arte de fingir. Su caracter
reservado y 0oscuro no se presta a las expansiones; siente un
salvaje pudor de aquella terrible miseria que a pasos
agigantados se posesiona de su hogar, y hasta en el seno de
la familia procura disimularla, menos por compasion que por
orgullo de mujer fuerte, por extrana codicia que la empuja
con bravo deseo a esconder, como un tesoro, penas Yy
trabajos para ella sola, hasta donde sea posible.

—Sucede—responde tranquila—que estais cogiendo un
sofoco sin necesida; veivos a casa.

—No, no—se apresuran a decir las otras con obstinacion.

Y como Olalla siente que la negativa esta envuelta en nubes
de inquietud, quiere ahuyentar con frases animosas aquel
mudo trastorno, y balbuce palabras resonantes que tiemblan
en la penumbra de los pensamientos igual que pajarillos
lanzados a volar en medio de la noche:

—Bailaremos a la tarde. Ya Marinela tiene que empezar a ser
moza, y tu habras aprendido las danzas de aqui, en dos
meses que las ves...

—No aprendo todavia—responde Mariflor.
—No bailo—asegura Marinela.

Impaciente por aquellos murmullos negativos, Olalla
prorrumpe:

—iSodes bobas!
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Sonrie Florinda, deseando mostrarse menos preocupada, pero
busca en vano alguna cosa alegre que decir; y como los
«curros» patullan en la fangosa margen del arroyo, comenta
distraidamente.

—Casi no tienen agua.

—Si; el aflujo va mermando con la sequia, y en el banil de
alla bajo tampoco hay bastante para que las bestias se
remojen...

—iSi lloviesel—ansia Mariflor, sabiendo que se aguarda la
lluvia como un gran beneficio.

Las tres alzan los ojos con incertidumbre hacia el flamante
cielo, curvado en imperturbable serenidad sobre la aldea, y
los tornan despues hacia la calle, que silente y espaciosa
como un ejido, huye al campo con el leve surco del arroyo
entre las guijas.

La doble hilera de casas, puestas holgadamente en su sitio
con cierta urbana solemnidad, se interrumpe a menudo por
sebes de huertos, portones de corrales y afluencias de otras
ruas, que también se abren anchas, calientes y dormidas.

—Parece que no hay nadie en el pueblo—dice Mariflor,
dominada por el agobio profundo de tanta soledad.

—Estan todos echando la sosiega, mujer; ya Veras como
otros domingos, a la hora del Rosario y despues en el baile,
cuanta gente.

Y Olalla, siempre calmosa, parece que se olvida de recoger
Ssus patos.

Hasta que llega un perruco con la lengua fuera a beber en el
misero arroyuelo, y espanta los anades que salen parpando a
las orillas en torpes vaivenes.
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ElL gozque, asi que sacia la sed, ladra con furia, y cuando las
ninas vuelven la cabeza buscando el motivo de aquel
alboroto, ven a Ramona asomandose a la empalizada del
corral.

—El tercero para las dos—advierte—. iSi habeis d'ir al
Rosariol...

A esta sazon rompe a tocar la esquila de la iglesia.

Aléjase el perro, lanzando sordos grunidos a la brusca
aparicion de Ramona, mientras las muchachas y los patos se
recogen.

Y en la calle, letérgica otra vez, solo parece vivir el hilo
tenue del arroyo, y un trapo que a lo lejos pone erguida su
dudosa blancura, como anuncio y senal de una taberna.

Cuando vuelven a caer las tres mozas en el hondo agujero de
la cocina, sienten una frescura penetrante en medio de una
densa oscuridad.

Mas, pronto Olalla descubre en la masa de sombras y de
humo a la Chosca, acurrucada en el suelo entre la ceniza,
dando sorbos y bocados voraces a la misteriosa sustancia
que extrae de un pucherete.

En el escano, donde suele dormir la criada, se ha escondido la
tia Dolores. Alli esta inmovil sobre la ruin yacija, dominada
por el letargo o por el sueno.

—:iQué hace usté, abuela?—le pregunta la joven
asombrada—iDuerme todavia?... éNo viene a la parroquia?

La sacude con el temor de que pueda ocurrirle un accidente.
Pero ella responde levantandose:
—Ya voy.

También su voz ahora parece que ha venido de muy lejos,
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como el fugaz relampago que le brilla algunas veces en los
ojos.

Hoy la esquila avisadora voltea con mas sutiles vibraciones;
algo le sucede; anuncia una cosa extraordinaria; tiene una
doble intencion, oculta en el repique insinuante en los ultimos
golpes: Tan... tan.. tan.. (Que secretos dice a gritos la
esquila?...

Esto se pregunta Mariflor acabandose de vestir, y en tanto
que vuelan como alondras sus deseos.

Ya las tres maragatas estan muy elegantes, que, de la
antigua opulencia familiar, guarda la tia Dolores ricas
vestiduras del pais: «rodos»; sayuelos, dengues, arracadas,
mandiles y otros alinos de mucha gracia y mérito, aungue no
cotizables para la avaricia del tfo Cristobal, como los «bagos»
y las yuntas.

Marinela, endomingada desde muy temprano, aguardé en un
rincon que las otras terminasen su arreglo, procurando no
estorbar en la estrechez del gabinete de Florinda, unico de la
casa donde con el sol entra alegre la luz.

Cuando van a salir, llega muy presurosa la sobrina del
parroco, con la mantilla puesta y el rostro encendido.

—Como tardébais—dice—, VENgo por vosotras. Y anade en
impaciente explosion confidencial:

—¢iNo sabeis?... Ha llegado a casa de mi tfo un senor de
Madrid: escribe libros y cantares, y habla mucho de Mariflor.

—¢{Le conocias?—prorrumpe Marinela estupefacta, adivinando
que ha parecido su forastero de los ojos azules.

La aludida, acelerado el pulso, batiente el corazén, murmura
como un eco de contestaciones identicas:

—Venia «con nosotras» en el tren...
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—Si: es verdad—corrobora Ascensién—, lo ha contado en la
mesa, Yy como yo he servido la comida Lo estuve oyendo todo.

Olalla oculta impasible sus impresiones, y las pupilas volubles
de Marinela relumbran como dos esmeraldas.

—¢iNo esta loco?—interroga.

Y luego que refiere a la sobrina del cura su hallazgo singular
del medio dia, esta clama risuena:

—iAndanda con la salvel... Pues el senor que dices esta en su
sano juicio, es bien fablado y buen mozo.

—No llegaremos a tiempo—murmura pasivamente Olalla.

Movidas por advertencia tan oportuna, salen del gabinete y
de nuevo cruzan las sombras del pasillo y de la cocina,
evitando con la puerta principal el rodeo de la calle. Ni junto
al llar ni en el escano hay figuras humanas esta vez: la casa,
desierta y silenciosa, se agacha humilde bajo el sol.
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Xl. LA MUSA ERRANTE

—Hay comedia...

—Hay volatines... ¢éVamos?
—Dile a madre que nos deje ir...
—iDiselo!

Olalla fingié enojo, deseando complacer a los chiquillos, y
lamentose en alta voz para que su madre la oyese:

—iCuidao que sois pidones! Por mi parte ya estais aqui de
mas.

—Y manana no habra quien les recuerde para ir a la
escuela—dijo Ramona en tono de transigir.

—iAh! Ya les haria yo poner los huesos de punta.

Las tres caras redondas y apacibles de los ninos
demostraban insolita inquietud, porque la esperanza de
asistir a una «comedia» en el propio Valdecruces era cosa
verdaderamente absurda, capaz de conmover a todo el
pueblo.

Nadie supo qué azares enemigos llevaron a los infelices
histriones por aquellas pobres veredas maragatas. Ello fue
que, con las penumbras de la noche, llegé un carro al
crucero, se detuvo en una esquina estrategica y comenzo a
desalojar extranos personajes, herramientas y enseres,
bichos y trapos. Salieron de la ambulante guarida tres viejos
y una mujer madura, dos mozas, dos ninos y un galan varios
perros ladraron, chillo un mono, vocifero un lorito vy
relincharon dos caballejos y una mula: dio a luz, en fin, el
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Arca de Noe.

ElL asombro de algunos rapaces que presenciaron la llegada,
propalo por el pueblo la noticia, y la soporosa tranquilidad de
los vecinos encendiose con rara turbacion.

Desde el baile, cuando ya se retiraba la gente dominguera en
pacifico desfile, escurrieronse los grupos hasta el Crucero, Y,
a distancia, con ciertas precauciones, comentaron la singular
visita.

A la vera del carro fulgfian ya, como luciérnagas, algunas
luces, y los juglares, con actividad inconcebible para el
atonito publico, habfan obtenido del tfo Cristobal, alcalde
pedaneo, licencia para celebrar aquella misma noche una
funcion.

Entre grandes estrépitos, de escandalosa Yy memorable
resonancia, un tambor y un cornetin anunciaban, a poco, el
extraordinario espectaculo, para las nueve y media en punto.

Iniciose el pregon al traves de las calles con una arenga dicha
en medio de la plaza por el mas mozo de los tres viejos. El
orador, después de saludar con leve modulacion extranjera al
respetable publico, pondero como lo mas sorprendente de
aquella solemnidad la «presentacion» de la «célebre» Musa
errante, una dama loca de amor, que andaba por el mundo
gimiendo su querella y que declamaria sus cuitas en
«magnificos versos» ante el ilustre auditorio. ElL cual no
quedo muy enterado de la importancia del anuncio ni muy
curioso por el peregrinaje de la Musa.

Pero se celebrarfan tambien «danzas griegas»; dificiles y
peligrosos ejercicios de gimnasia; burlas de payasos; suertes
maravillosas por «el nunca visto joven Manfredo, malabarista
y nigromante».

Tantas exoticas ponderaciones, comprendidas apenas,
enervaron al «ilustre auditorio» con un fascinador aroma de
flores desconocidas.
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Y el violento perfume de la novedad que desvela a los ninos
impacientes alrededor de Olalla, llega a trascender en el
acento de la madre, ablandado de pronto.

Aprovecha la moza esta buena coyuntura para preguntar con
su tacto calmoso de campesina:

—¢Nos deja ir?
—Dirnos... iPero solasl...
—iVenga usted!

—Que vaya la abuela.

La cual tuvo que ser consultada a voces, como si se hubiera
quedado sorda de repente. Y enterandose de que era
invitada a «juegos de farsantes», negése esquiva y triste,
con entumecido movimiento de cabeza y de labios.

—Ire yo—murmura Ramona, lanzando a su suegra una mirada
baja y fria.

Cuando buscan a Mariflor para cenar, responde desde el
huerto, y acude sonriente, sin esconder el gozo del
semblante.

Le dicen los chiquillos que van a ir todos «a la comedia», y la
muchacha procura sacudir el entorpecimiento agudo de su
alegria para razonar y entender lo que sucede. Repite en voz
alta lo que han dicho los otros, deseando cerciorarse asi de
cuanto oye; y su acento resuena ronco y dulce, embargado
por la emocion.

Todos quedan mudos cuando habla ella, sobrecogidos por la
fuerte caricia de ternura que como encendida fragancia brota
en sus frases pueriles. La miran con vago asombro;
resplandece, y sonrie sin cesar, recien despierta a realidades
que sin duda ha sonado; moja con la punta de los dedos
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pedacitos de pan en la inevitable salsa, y parece que le
saben muy bien segun los multiplica.

La frugal colacion tiene esta noche un gusto nuevo, un
incognito grano de pimienta que estimula en los paladares el
apetito y la sed. Hasta la inapetente nina de los ojos
volubles, come de prisa, alterada y ansiosa, como si fuese un
sapido manjar la «sopa de patata».

Cuando mas se acentua el incitante sabor que hay en la cena,
mas se extiende el silencio en la cocina. Entonces Mariflor
revive a sus anchas las preciadas memorias de aquella tarde,
y también la punta de sus pensamientos mojan pedacitos de
ilusiones en la «salsa de la felicidad»...

Bendice la nina el instante precioso en que don Miguel le dijo,
al salir de la iglesiai—Aqui esta «aquel senor» amigo
tuyo—mientras Rogelio Terén, con aire deslumbrado y feliz,
se adelanto a saludarla en medio de las primas.

Como €l no reconociese en Marinela a la maragata que hallo
junto a la fuente, la sobrina del cura hizo el descubrimiento
entre rubores de la moza y cortesanfas del galan; despues,
todos reunidos, se fueron lentamente hacia el lugar del baile.

Aprovechando la estrechez de una calleja, dijo Ascensién,
oficiosa:

—Vayan delante ustedes.

Emparejo a la enamorada con el artista, quedose del brazo
de Marinela y dejo atras a Olalla con el sacerdote...

Bebe Mariflor un sorbo de agua, en la boca misma del
cantaro, para serenar este recuerdo, y quédase confusa ante
los murmullos de las palabras dulces que todavia resuenan
en su ofido y las consideraciones y esperanzas que se agitan
en su corazon.

Es a ella, a la triste criatura abandonada entre cuidados y
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pesadumbres, a quien un hombre de calidad ha dicho esta
tarde:

—iTe amo, te amol... Sueno llevarte en mis brazos, un dia,
lejos de Valdecruces; quiero que seas dichosa y que me
debas la felicidad; quiero compartir la vida contigo. iEres mi
reina, eres mi musal... {Me quieres, Mariflor?

—Si{, si—repite embriagada por la gratitud el eco de una
respuesta.

Y entre las efusiones sentimentales que embargan a la moza,
que hinchan sus pensamientos y los entumecen con divina y
cordial calentura, quedan flotando en obstinada aparicién las
imagenes mas indiferentes; el gorrito azul de la nina mielga a
quien Rosenda Alonso mece en las rodillas; el severo perfil
de las bailadoras que danzan de dos en dos, con los ojos
bajos, el ritmo lento y las castanuelas alborotadas, y el
semblante inmovil del tfo Fabian, agrietado y oscuro como las
nueces secas...

Tambien la Chosca tenfa cara de nuez. Y mirandola con
repentina curiosidad, sintio la muchacha importunas ganas de
reir.

Comia la sirviente a la mesa metiendo su cuchara con
acompasado vaivén en la vasija comun a la tfa Dolores y a
Ramona. Las tres sorbian y mojaban con lenta moderacién,
sin hablar y sin mirarse, como viajeros extranos y adustos a
quienes el calor y la sed reune en el camino a la sombra de
un arbol o en torno a la frescura de una fuente.

Descubre a estas mujeres Mariflor como a criaturas nunca
vistas ni relacionadas con la sangre de ella, con su casta y
origen.

Y cuando, ya agotado en los platos el moje por mendrugos
de pan, se levantan los comensales para salir, quedase la
muchacha sorprendida por su propia voz que que dice:
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—Adios, abuela.
Apacible y sin estrellas rodaba la noche en el espacio.

Al caer la tarde, se habfa extendido sobre el cielo, palido de
calor, una sutil neblina, delicada y luminosa en su bano de luz
crepuscular. Y al descender la sombra a la llanura, quedo la
blanca nube abierta en los horizontes como un manto
refrigerante, encendida por un candido resplandor de
plenilunio: dulces soplos de viento, que parecian rezar por
los caminos, acabaron de prestar a la noche encantos de
primavera.

El auditorio de los comediantes, compuesto de ninos y
mujeres, con algdn anciano por rara excepcion, se
preocupaba de mirar al cielo tanto como a la vieja alfombra
convertida en escenario bajo la trémula claridad de unos
hachones.

—Pfntame que hace viento de Ancares—anuncio Olalla con
regocijo.

—Sf{; corren unas falispas algo frescas—corroboro Ramona.

Su acento, amargo siempre, envolvia en la brusca modulacion
una violenta ansiedad que hallo resonancia febrii en el
concurso: la inquietud y el deseo hizo balbucir a todos los
labios con sigilosa esperanza:

—iHace viento de Ancaresl...

Y detras del feliz augurio, los ojos se volvieron hacia el
Norte, escrutando las nubes encima del caserio, de aquel
lado por donde la lluvia era esperada.

—iSenores, atencion!—grito el director de escena, como si
advirtiese que el publico se distrafa del «maravilloso
espectaculo»—. Va a comenzar la extraordinaria labor del
joven Manfredo.
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Ya se habifan celebrado las «danzas griegas», un baile triste,
lleno de extranas figuras y contorsiones, entre una moza
muy desabrigada y un doncel con arreos de baturro.

Era, sin duda, este mismo «nigromante y malabarista» que
Jugo con navajas y botellas, con platos y faroles, tirandolos
al aire en complicadas suertes, para recogerlos con las
manos, con la boca y con los pies.

En seguida barajé unos resobados naipes y los hizo viajar por
todo su cuerpo. Guardo una carta con mucha pulcritud en la
palma de la mano, advirtiendole muy finamente:

—Pasa, monina; pasa, chiquitina... pasa...

Y al conjuro del ruego mimoso, la saco de la punta de una
bota, exclamando complacido:

—iYa pasol!

Aquel publico no conocfa, en su mayor parte, mas tramoyas
que las farsas de los pastores, celebradas por ano nuevo en
zancos sobre la nieve, y estaba, en realidad, maravillado.

—Paez cosa de pagania—murmuro Ramona con recelo.
—iDe veras!—dijo a su lado, absorto, Rosicler.

Un espacioso rumor llevo sobre el concurso estas palabras
que se condensaron en la frase hostil:

—IiEsos tios seran ensalmadoresl...

Y las aguas muertas de todas las pupilas se rizaron con un
soplo de supersticiosa pasion.

En agquel momento aparecio en la plazuela don Miguel con su
hermana, su sobrina y un senor que ya por la tarde estuvo
acompanandoles y gasto inusitado palique con Mariflor
Salvadores.
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Acercaronse los recién venidos al grupo que formaba el
auditorio, y el forastero hallo manera de [legarse a Florinda,
en tanto que el cura explicaba a Ramona algdn asunto muy
dificil, a juzgar por lo que ella dilataba los ojos con un gesto
anhelante de comprender: miro por fin a su sobrina arrobada
en silenciosa conversacion con el caballero, y alzo los
hombros con brusca senal de indiferencia. Pero su mirada, fija
con dura obstmauon en el escenario, ya nho Vvio lmagenes
distintas ni part|C|po nuevas impresiones al atormentado
pensamiento: toda la inteligencia de la pobre mujer quedo
colmada, inflexible y obtusa bajo las frases breves del
sacerdote.

El joven Manfredo pedia, con muchas reverencias, un aplauso
al «respetable publico», después de complicada serie de
habilidades. Y aquella gente, que no sabia aplaudir, mostrose
torpe y seria delante del ceremonioso malabarista.

No parecia muy buena la ocasion para alargar la bandeja
peticionaria, y las mujeres se quedaron atonitas ante aquel
movimiento repentino del director de escena.

Todas las manos s€ encogieron vacias, y el estupor general
daba a entender cuan sincera existia allf la conviccion de que
los histriones fuesen wunas criaturas sin hambre y sin
cansancio, ni otra mision en el mundo que la de rodar en una
prenada carreta divirtiendo a las gentes.

—Senores: isomos unos pobres artistasl—clamo el director
con su acento italiano y su cara triste.

Una rafaga de sorpresa agito debilmente los inanimados
sentimientos del concurso; pero los rostros continuaron
impasibles enfrente del ajeno dolor.

Rogelio Teran contemplaba asombrado la escena, quiza sin
suponer que en ninguno de aquellos bolsillos hubiese un solo
cobre.

La limosna del parroco y la del forastero vibraron unicas, con
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sonoro repique en la exhausta bandeja.

Al brillo de la plata, una calurosa actividad reanimo a los
artistas. Pidio el galancete su sombrero al tfio Chosco, el
enterrador, que no sin vacilaciones alargo la miserable
prenda, rafda y parda, de alas abiertas, cenido el casco por
un cordon de colgantes borlas.

EL viejo lucfa inmovil su garnacha venerable, remedo de la
gentil melena de los godos. Y el malabarista sacaba duros, a
granel, del maragato sombrero; hacia sonar con deleite las
monedas, y tenfa al publico sugestionado con este
inverosimil rumor del vil metal.

Sin que decayese el raro interés que tan peregrino juego
despertaba, anunciaron a togue de corneta la aparicion de la
Musa errante, y el propio joven Manfredo, sin un solo duro ya
€n SUuS manos, adelantose con mucha gallardia sobre la
alfombra, presentando a la dama.

Era esta menuda, fragil y bella; parecia una nina vestida de
senora.

Llevaba flotante la cabellera oscura, el vestido de luto,
escotado y aparatoso, con relumbrones de lentejuelas y
sobrepuestos de livianos tules. Habia en su rostro infantil,
quebranto y languidez; los ojos, despiertos y tristes, pedian
clemencia en mudo lenguaje; los bracitos desnudos, agitados
en la patética oratoria, se abrian como en demanda de un
abrazo, con la desolada expresion de quien siente una infinita
necesidad de reposo y de auxilio.

Avanzo enlutada entre los humeantes hachones, con aire
visionario y funebre, y comenzo a decir:

Yo soy una mujer: naci pequena,

y por dote me dieron
la dulcisima carga dolorosa
de un corazon inmenso.
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En este corazon, todo llanuras

y bosques y desiertos,

ha nacido un amor, grande, muy grande,
colosal, gigantesco;

amor que se desborda de la tierra

y que invade los cielos...

Ando la vida muerta de cansancio,
inclinandome al peso

de este afén, al que busca mi esperanza
un horizonte nuevo,

un lugar apacible en que repose

y se derrame luego

con la palabra audaz y victoriosa

duena de mi secreto.

Yo necesito un mundo que no existe,

el mundo que yo sueno,

donde la voz de mis canciones halle
espacios y silencios;

un mundo que me asile y que me escuche:
ile busco, y no le encuentrol...

Vibro la ultima estrofa como un gemido y rodo sobre la
calma de la noche con tan anchurosa profundidad, que la
errante querella pudo sentirse peregrina de un mundo nuevo,
del mundo silente y espacioso anhelado por aquel inquieto y
henchido corazon.

Florinda y el poeta se miraron a los o0jos con profunda
zozobra, impresionados por la avidez y la inquietud del
amoroso romance. Y a las impasibles aldeanas les parecio
sentir en algun punto remoto de su ruda naturaleza un
extrano roce como de brisas o de alas, una desconocida
sensacion de impaciencias y ansiedades.

Aquel sordo torbellino sentimental fué a batir en el pecho de
Marinela con el impetu de una marejada tempestuosa.

Desde el medio dia se agito la zagala en brusco sobresalto
hasta la hora en que vio al forastero junto a Mariflor
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hablandola con los labios y con los o0jos un divino lenguaje
que la nina tradujo con intuicion milagrosa.

Y esta noche, sacudida por contradictorios sentimientos,
perturbada por singulares impulsos, advirtio de pronto que
latia desnudo su corazon al viento de las estrofas
errabundas, como un arbol a quien arrebata su follaje
repentino huracan.

La voz ardiente de la farandulera descenfa con arrebato
vertiginoso la vestidura de sombras y de ignorancias sobre
los exaltados pensamientos de la joven, y ella veia a la
intemperie todo el fermento amargo de sus desvarios, todo
el caos de sus bellas locuras; penso que los demas
contemplaban con asombro aquella terrible desnudez
espiritual, motivo de su espanto, y cubriose con el panuelo la
cara roja de verguenza. iEstaba herida del incurable mal de
amores que el romance clamabal! iTenia, como la errante
musa, un anhelo infinito sangrando penas en el inmenso
corazonl...

Y esta misma certidumbre entraba en el animo de la moza
con nublada conciencia, como al través de un sueno. Quiza la
nina triste iba a sacudir tamana pesadilla despertando a su
estado interior de oscuridad, donde ardia como lémpara
celeste la vocacion religiosa, vacilante y confusa entre
nieblas que servian de pudoroso vestido al inexplorado
sentimiento...

La figuranta se adelanto en el escenario otra vez. Hablaron
con ella el director y el galan, animandola sin duda a
combatir la indiferencia del publico con un nuevo recitado. Y
la dama, obediente y humilde, volvio a extender los trémulos
bracitos y a querellarse rostro a las nubes, con desgarradora
expresion de impotencia:

iTodo esta dicho yal... iQue tarde llegol...

Por los hondos caminos de la vida
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pasaron vagabundos los poetas
rodando sus cantigas:

cantaron Los amores, Los olvidos,
anhelos y perfidias,

perdones y venganzas,

zozobras y alegrias.

Siglos y siglos, por el ancho mundo

la cancion peregrina

sube a los montes, baja a los collados,
en Los bosques suspira;

cruza mares y rios, llora y muge

en vientos y celliscas;

se queja en el jardin abandonado,

en las flores marchitas,

en las cosas humildes, en las tumbas,
en las almas sombrias.

Todo el mundo es querella, todo es himno,

todo el mundo es sollozo y poesia...

Y yo vengo detras de ese torrente
que al universo encinta,

con una cancion nueva entre los labios
sin poder balbucirla:

porque ya no hay palabras, no hay imégenes
ni estrofas ni armonfas,

que no rueden al valle penumbroso

y suban a las cimas,

y salven los abismos,

colmando las medidas

de las voces humanas

y los sagrados sones de las liras...

iIEn este mundo Lleno de canciones

ya no cabe la mial

Loca y muda la llevo entre los labios
sin poder balbucirla...

155



Bajo las floridas alas de su panuelo, Marinela rompio a llorar
con un murmullo devaneante de palabras, como si tambien en
sus labios feneciese una cancion muda y loca, de acentos
imposibles.

—iQué tienes, criatura?—le pregunté asombrada la sobrina
de don Miguel.

Se produjo un movimiento de alarma en torno a la llorosa, y
su madre la sacudio por un brazo, rispida y violenta.

—iElL tribulo de siempre!—murmuré.

Acercose Olalla muy descolorida, cuando el cura, como si
conociera el origen del subito desconsuelo y Lo creyese justo
y necesario, ordeno que dejasen a la moza llorar.

EL poeta y Mariflor miraron al sacerdote comprendiendole,
mientras los demas vecinos murmuraban que era aquel Llanto
un sintoma de «manquera» incurable.

La Musa extendia el plato petitorio con el aire indiferente de
costumbre, quiza un poco movido aquella noche por el
aspecto singular del publico, por su grave Yy silenciosa
expectacion.

De cerca parecfa mas mujer y mas triste la danzante: se
agrando su estatura, y las lineas de su rostro aparecieron
mas cansadas y fuertes.

Poso en torno suyo una mirada ancha y escrutadora, y para
tender el plato al alcance del cura y de Teran, se mezclo en
aquel grupo extrano donde hasta los ninos hablaban en voz
chita.

Entonces, sorprendiendo los ahogados sollozos de Marinela,
pregunto asombrada:

—¢Por qué llora?
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Su acento dulce y caliente hizo temblar a la afligida, que
descubrio el semblante y acaricio con el humedo cuarzo de
sus ojos la figura de la otra mujer.

Como nadie respondiese, la comedianta, agitando el velo
oscuro de su cabellera, volvio a decir:

—¢Por qué llora?

—Porque le ha conmovido tu declamacion—dijo al cabo Teran.
Puso en la bandeja otra dadiva y averiguo sonriendo:

—:De donde eres?

—No lo sé... De cualquier parte... De un camino—repuso la
andariega.

—iComo te llamas?
—Musa.
—Sera remote—pronuncio una voz timida.

—.Y donde aprendiste esos romances tan inquietos?—anadio
el joven.

La enlutada sacudio su melena con un gesto peculiar, alzo los
hombros y contesto en frase ambigua:

—Por ahi...

Su brazo desnudo parecia extenderse con altivo desden hacia
todos los horizontes universales.

—¢Quieres darme una copia de los versos?—le decia Teran
curioso.

—Papa los tiene.

Papa, que era el director, se habfa aproximado. Busco
diligente en sus bolsillos unas hojas escritas a maquina, y
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luego de escogerlas, alargélas murmurando:
—No son éstas las unicas que «hemos vendido», caballero.

El poeta comprendia y pagaba mientras desfilo el publico en
silencio, y don Miguel, sin intimidarse por el escote
exagerado, le decfa a la recitadora algunas palabras serenas
y apacibles.

Marinela, que habia cesado de llorar, apoyabase en el brazo
de Ascension, cada vez mas vergonzosa, debil, con
inexplicable laxitud de Los miembros y del espiritu, como en
la crisis de una enfermedad repentina. Seguia obsesionandola
el espanto de ver al aire su corazon enfermo de ambiciones y
de quimeras, dolido de ternuras insensatas, prenado de un
cantar indecible.

Ramona miraba de reojo a su hija pensando confusamente
por donde habria venido sobre ella la agravacion de sus
habituales pesadumbres; y miraba, sobre todo al galén
acompanante de Mariflor, sin ver, entre las brumas del
espiritu, las razones que tendria el parroco para decir que
aquel hombre era un buen caballero inspirado en los mejores
propositos hacia la nina, y a quien era preciso tratar con
mucha discrecion. En la oscura carcel de su inteligencia el
instinto le hacia temer a Ramona una amenaza en el
forastero.

Ya los comicos apagaron los hachones y recogieron la
alfombra, buscando el refugio de su casa ambulante, apenas
visible en el abandono de la plaza al resplandor mortecino de
dos luces.

Habian retirado en un periquete los bancos y cajones donde
se aposento una parte del publico, y quedaba otra vez la
cruz sola y vigilante en la anchura silenciosa del lugar,
abriendo los brazos con infinita indulgencia, precisamente
hacia el rincon donde iban a dormir Los pobres aventureros.

Divididos en grupos, los curiosos tornaban a sus hogares con
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la extraneza de haberlos abandonado, con el asombro de
vagar a tales horas por las calzadas adormecidas en la noche.

La presencia de don Miguel les obligo a rechazar suposiciones
de brujeria en el raro festejo nocturno, y un alucinamiento
de milagro oprimio sienes y corazones ante la sorpresa de
cuantas habilidades habfa lucido la farandula, aparecida como
un prodigio en aquel olvidado rincon de la llanura.

lba Olalla tirando de sus hermanitos, que volvian los ojos
borrachos de sueno hacia donde se quedaban los farsantes, y
la familia de don Miguel acompanaba a la de Salvadores,
siempre inclinado con ansia el forastero sobre la belleza de
Mariflor.

Se habfa roto el palido celaje mostrando un fondo azul
florecido de estrellas, y la luna, redonda y ardiente, subia en
triunfo por el firmamento escoltada por tusones livianos de
nubes.

Aquellas rafagas que la gente anhelosa de lluvia recibio
como «viento de Ancares», no eran mas que suspiros de la
brisa mojados en la frescura natural de la noche. Y al mirar
descorrido el cortinaje blanco sobre el indigo dosel, las
mujeres suspiraban a la par del viento, y los ojos
contemplaban desconsolado el alto horizonte azul.

Despidiéronse las dos familias en la plaza donde el forastero
encontro a Marinela; cambiados los adioses, con no poca
timidez en algunos labios, desaparecio cada grupo en
diferente calle, y como un eco de las eternas inquietudes
humanas, quedo alli solo y despierto el gallardo temblor de
la fuente, compadecido por un rayo de luna.

159



Xll. LA ROSA DEL CORAZON

Al llegar a Valdecruces conocio Rogelio la situacion de la
familia Salvadores; supo asimismo que la boda de Florinda
con su primo Antonio era rafz de una esperanza para la
rehabilitacion del hogar, y que la pobre moza, enamorada del
poeta, vivia en sorda lucha pugnando heroicamente por
favorecer a los suyos, sin hollar los fueros de su propio
corazon.

Al oir de labios de don Miguel tales revelaciones, sintio
Rogelio una agud|51ma piedad, y en un arranque de ternura y
gratitud, determino acelerar sus propositos, casarse con la
dulce nina y arrebatarla para siempre a las tristezas y
servidumbres del paramo.

Junto a la noble figura del sacerdote, en aquel ambiente de
austeridad y sacrificio, desbordaronse las compasiones del
caballero: vio a la hermosa doncella condenada a yacer en
una vida tan contraria a su educacion y natural finura;
admirola doblemente con instintos de artista y misericordia
de enamorado; encarecio sus excelencias y virtudes,
elevandolas a lo sumo de la imaginacion, y prometiose con
hidalguia quijotesca «no comer pan a manteles» hasta librar
a su dama de tan penoso cautiverio y hacerla feliz, muy feliz...

Mas, una vez a solas, paso por la mente del hldalgo cierta
rafaga de inquietud. Rogelio no era rico: despues de una
infancia triste, de una adolescencia cruel, combatida por
muchas pesadumbres, su arte y su pluma, unidos en esfuerzo
quiza no muy constante, pero firme y bien orientado,
comenzaban a subir la dura cuesta de la fama; pero aun no
podia como «el otro» redimir la hacienda de Valdecruces, ni
siquiera ofrecer a su amada mas gue un porvenir inseguro.
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Unirse con Mariflor, {seria, pues, hacerla feliz?

Miraba Rogelio la vida a lo poeta, desde las cumbres, sin
pensar en las humildes realidades hasta que por su mal
tropezaba con ellas. Al decidir la boda no hallaba para su
vida otro refuglo que una silenciosa caSIta en Villanoble,
donde murio su madre, la solitaria mansnon estremecida
siempre por las voces del mar. Bello rincon sin duda para
esconder un idilio, para aguardar prosperos tiempos en
brazos del amor. Pero quiza esos tiempos no llegasen nunca;
tal vez un dia tuviera el marido que salir del hogar, como
antano su padre, victima también de amor y de pobreza, el
cual se fué para siempre, aunque tras si dejaba una mujer y
un nino...

Al abismarse en las incertidumbres de lo venidero, revivia el
mozo las memorias de su infancia, junto a aquella madre
siempre meditabunda, siempre inquieta, vigilando dia y noche
los caminos por donde el ausente pudiera tornar. Recordaba
con obsesion de pesadilla los ojos desmesurados de la infeliz
cuando en el horizonte marino aparecia un buque con rumbo
a Santander, la desolacion infinita del materno rostro en
constante solicitud sobre los barcos y las olas. Cuando las
légrimas y el tiempo empanaron la luz de aquellas pupilas
dulces y pacientes, la mujer perseguia al nino para senalar,
entre la bruma, el humo ilusorio de una embarcacion, y
preguntar ansiosa, como la conocida «hermana» en el cuento
popular de Barba Azul:

—Rogelio, hijo mio, iqué ves?...

Temblaba el poeta ahora, repitiendo con el corazon oprimido
por inexplicables ternuras, su replica tantas veces balbucida:

—No veo mas que las aguas y las nubes... iElL no quisiera, por
nada del mundo, ser la causa de que en bocas inocentes
hallasen ecos aquella pregunta y aquella contestacion, cifra
de tremendo martirio, renovado al traves de toda una vida!
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Era Teran superticioso, crefa en los pecados por atavismo.
Mas de una vez, pensando en la inconstancia de su padre y
en sus propias flaquezas, huyo de tener novia, prediciendo:

—Voy a causar su desventura.

Y a menudo, cuando le enardecian nuevos amores, se
observaba con espanto como si en el fondo de su corazon
temiese descubrir el géermen de alguna fatalidad hereditaria.
Estos mismos terrores le persiguieron al arribar a
Valdecruces, aungue nacia la aficion de ahora con tales
impetus y ternuras, que llegé a juzgarla definitiva y libre de
toda infidelidad.

Acallo, pues, al fin, sus sobresaltos e incertidumbres;
afirmose en la idea de la boda, y asi se lo dijo a Mariflor.
Pero la nina, preocupada, irresoluta, confesole, tras violentos
sonrojos, que no podia casarse sin aliviar a su gente de los
graves apuros en que se estaba hundiendo: lo habia
prometido, lo habia jurado... era un caso de conciencia y de
honor. Con tan sublime sinceridad, con tales aspiraciones
generosas resplandecia el proposito de Florinda, que el
caballero enmudecio reverente.

No aludio ella, ni de lejos, a su primo; antes bien, con singular
delicadeza limitose a expresar la candorosa confianza que
tenia de intervenir favorablemente en las desventuras
familiares.

—Yo estoy resuelta—dijo—a remediarlas. Es un deber que
me impuse.

—¢Aun a costa de la fntima felicidad?—pregunto Rogelio
atonito.

—A costa de ella, no... pero antes de realizarla, si... ilo he
jurado! Yo no puedo pensar en mi propia felicidad sin
resolver la situacion de esta casa. ¢Como? No lo sé... En Dios
confio. Entretanto, debo olvidarme de mi misma.
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Dijo la moza con rotunda firmeza; mas la sorda rebeldia de
sus sentimientos hablaban con tal elocuencia en la penumbra
de los ojos, que el poeta sonrio seguro de la pasion con que
era amado.

Y al referir mas tarde al cura esta entrevista, difundiose una
grata sorpresa por el rostro franco y abierto de don Miguel.
Quiso Teran entonces, un poco desconfiado, calar los ocultos
pensamientos de su amigo: asociaba su presente actitud con
la singular resistencia de Mariflor, adivinando en torno suyo
algo mas de aquello que ya sabia... Pero nada pudo inquirir,
porque el sacerdote se embozo de pronto en la reserva
peculiar de aquel pais, todo calma, recato y misterio...

Suponia don Miguel tan interesada a Mariflor por el poeta,
conociala tan amorosa y vehemente, que esperaba verla
transigir al primer reclamo de la pasion, escondiendo en
olvidados plieguecillos de la conciencia su afan de caridades.
Mas cuando supo que la moza habia puesto, incauta vy
valiente, condiciones a la propia ventura en beneficio de la
ajena, una conmovedora admiracion le dispuso a proteger
tales propositos, reveladores de heroicas energias y quizas
de providenciales designios.

Asi que, poco después, cuando Mariflor fué a casa del
parroco en busca de refugio y de consuelo, animola con
grande ternura.

—Si: yo estoy dispuesta a esperar—dijo la nina—, a esperar
el milagro... Pero isi viera usted lo que sufrol... Cada dia que
pasa cae sobre mi corazon con horrible pesadumbre...
Tiemblo por la suerte de todos mis amores... {Hago mal,
acaso, queriendo ser feliz?

—No, hija mia. Yo también quiero gue lo seas. Pero hay que
tener presente...

—iQué! iYa no confia usted en Rogelio?

—iNo confio en la felicidadl—exclamo el sacerdote,
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recordando a la madre del poeta—. Ademas—anadio—, si tu
quieres favorecer a los tuyos...

—Si: espero el milagro.

—Rogelio lo realizaria demasiado tarde... nunca tal vez... La
situacion es critica... Tu primo Antonio...

—iY0 no me caso con mi primo!—protesté impaciente la
muchacha.

Y como el sacerdote enmudeciera, ella se cubrio el rostro
con Las manos.

—iYa no me anima usted!—gimio—, iya me abandona!

Sin dejarse llevar de toda su compasion, quiso el cura
alentarla:

—No te abandono, mujer. Te animo a ser valiente, a ver
claro, a elegir el camino mas corto para llegar al cielo, a
desconfiar de la dicha que buscas en la tierra. iPobre criatura!
Debo prevenirte ia ti que suenas demasiado!

—Pues sonar, éno es vivir... con el espiritu?

—Si: cuando no se abandonan los deberes de la implacable
realidad... En fin, no te apures; yo llamare a tu primo.
Mediremos su voluntad, sus intenciones...

—Pero diciéndole que no me caso con el—repetia la moza.

—Yo no intento, hija mia, que tu te sacrifiques. Haz lo que
quieras... Dispuesto esta Rogelio a casarse contigo... iPiensalo
bien!

—He jurado ayudar antes de nada a mi familia...
—Yo te libro de ese juramento.

—iEs que me da mucha lastima de todos!—dijo Mariflor en un
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arranque de ardorosa piedad. No soy egoista. Quisiera tener
mucho dinero para darlo a manos llenas a mis parientes, a Los
extranos, a todos los que sufren, a todos los que viven
muriendose de pobreza.. Pero casarme con «ese hombre»
solo porque es rico... un hombre a quien no conozco, a quien
no quiero... Mire usted, senor cura: isi €l tampoco me conoce;
si €l tampoco puede quererme! iPor qué ha de casarse con
una pobrecilla como yo? En cambio tiene el deber de amparar
a la abuela, que es de su sangre, que es su abuela también...
Hablandole al corazon, por fuerza ha de compadecerse de
ella lo mismo que nosotros.. éNo es verdad?.. iSi: llamele
usted; llamele en seguida! Yo le dire todo esto.. Cuando me
escuche, cuando nos mire, si es cristiano, si nos tlene ley, nos
dara su apoyo, salvara nuestra hacienda... Y no sera preciso
que yo venda mi corazon por un punado de dinero...

A los oidos del sacerdote, acostumbrado a lamentos de cada
criatura, no eran frecuentes palabras como estas: alli cada
mujer llevaba estoica y firme su cruz en la marea siempre
viva de los infortunios, sin tiempo ni brios para compadecer
los ajenos dolores. Cada vez mas prendado del alma de
Mariflor, embriagabase el apostol con las brisas consoladoras
que esta nina llevaba desde la tierra que vive hasta la tierra
que muere, como un soplo de sutiles piedades cultivadas en
medio de la civilizacion para infundir sus simientes en el
paramo.

—iSf, sH—exclamo don Miguel—. |Qu|en sabel... Llamare a tu
primo... Le llamareé en seguida como tu quieres.

—¢Y acudira?
—Creo que si.
—_{Antes del dia de agosto?

—Antes: la semana que viene. Yo deseo que te tranquilices...
Ademas, el tio Cristobal amenaza con el embargo y hay que
tomar alguna determinacion.
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—Ayer se llevo la recua.
—Ya lo se.

—Y la Chosca.

—Eso no lo sabia.

—No le pudimos pagar unos salarios, y como estaba para el
cuido de los animales, pues se marcho también... iPobre! lba
muy triste, con los tres mulos y la borrica: volvian todos la
cabeza hacia el establo al seguir por primera vez el camino
de un albergue nuevo... iDaba una compasion!

—No quise evitar el despojo—dijo consternado el
sacerdote—, porque de los que os amenazan es el menos
perjudicial; realmente una recua, por mermada que est€, sin
terraje propio y sin trafico, mas bien resulta gravosa...

—La conservaban por carino y tambien por algo de orgullo:
ies tan penoso venir a menosl.. Aungque me entristecio la
despedida de las bestias, me alegré al fin que cambiaran de
amo; estaban, lo mismo que la Chosca, muertas de
necesidad... La mujerona infeliz no comia bastante y se
afanaba por darles a ellas de comer, en los rastrojos, en los
alcores, en los aﬁojales... iPobre criatura! Nunca tuvo casa ni
familia: su padre y ella se tratan casi como desconocidos.

—Y lo son. El tio Chosco «ya no se acuerda» de que esa
mujer es hija suya. Quedo viudo al nacer la desventurada,
fuese lejos y cuando volvio, pobre, viejo y vencido, se
miraron como dos extranos... iella también parecfa viejal

—Vivio desde nina en trabajosa esclavitud...

—No da mas de si la caridad de Valdecruces—suspiro don
Miguel—. Y Florinda balbucio:

—iComo ha de darlo!
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Quedose acongojada, con el pensamiento henchido de penas.

—Pues iy el Chosco—insistio luego—, a quien mantiene usted
de limosna, que vive sin mas ilusion que la de enterar a sus
parientes y solo disfruta olfateando los difuntos!...

Despues de una pausa lugubre, torno a decir Mariflor:

—:iCree usted que el tio Cristobal llegara a embargarnos, a
ponernos en la calle?

—Es capaz—respondio el cura—. Pero no asi de
pronto—anadio, viendo palidecer a la muchacha—. Hicimos la
tasacion de las caballerfas y con ellas pagasteis el interes de
los reditos...

—¢iinterés de intereses?.. iValgame la Virgenl.. (Sabe mi
padre que estan asf las cosas?

—Ya le escribf diciendole toda la verdad, porque ha sido muy
danoso el engano en que le tuvo la abuela.

—Es inocente como una nina; es ignorante y simple: si no
fuera por usted, ya estaria la pobre en medio del arroyo.

—Ahora, con la pareja de los moricos—insinuo el parroco
suavemente, como si temiese lastimar con las palabras—creo
que el feroz prestamista quedara muy conforme...

—¢También los bueyes?... iLo que va a sufrir la abuelal... Y,
digame, no me asusto; digame si la casa peligra: es lo que
mas me apura; que nos echen del hogar de mi padre.

—No, no; Yyo haré todos los esfuerzos posibles por
evitarlo—repuso el cura muy conmovido.

—iDemasiado hace usted!

Los ojos de Florinda dijeron estas palabras aun mas
profundamente que sus labios.
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—iSi usted quisiera explicarme—agrego después con vivo
rubor—cuanto debemos a ese hombre y en que formal... Yo
entiendo algo de cuentas y necesito ayudar a mi padre con
usted.

Absorto, perplejo, no sabfa el cura que decir, entre el reparo
de abrumar a la muchacha con mas hondas preocupaciones y
la admiracion de verla sobreponerse a sus intimas amarguras
para socorrer las cuitas del comun hogar. Decidiose de
pronto: la mirada firme y escrutadora de Mariflor no daba
treguas.

—Es mas intrincado el asunto de lo que tu te
supones—comenzo—. El pasado mes vencio un nuevo
empréstito que el tfo Cristobal hizo sobre la casa, los
enseres, el huerto, la cortina y una parcela de regadio en la
mies de Urdiales: tres mil pesetas por todo ello, y no fué
poco para Lo que vale aqui la propiedad y lo que hacia temer
la usura del prestamista. Pero no te asombres: ese «rasgo
increfble» no solamente esta garantido con hipoteca de las
mejores fincas del pueblo, sino que rentaba de una manera
escandalosa. A mayor generosidad.. mayor negocio.
{Comprendes?

—Sfi, senor.

—Como tu abuela no pagé los intereses nunca y el tio
Cristobal los cobraba compuestos, la deuda amenazaba
doblarse. Asi sucedid en otras ocasiones, y asi vuestro
pariente se quedo con mucho de este patrimonio antes de
que yo viniera a Valdecruces.

—iY mi padre sin saber nadal—exclama Florinda con
desconsuelo.

Un fuerte impulso confidencial persistia en don Miguel,
satisfecho de hallar al fin en la familia Salvadores una
persona razonable.
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—El usurero—continuo—dejaba correr los meses sin
apremiaros, mientras los reditos le enriquecfan: la hacienda
garantizaba los plazos vencidos. Pero ya calculo que tenfa
«derecho» a quedarse con todo y se resiste a esperar; quiere
la casa, los muebles y las fincas de la hipoteca, o los doce
mil reales... Hemos tasado en dos mil los bueyes moricos y
concede un plazo para el resto si se le entregan en seguida
los animales.

—iLe costaron a mi padre mil pesetas!

—iSi!; es buena yunta, pero ha trabajado mucho vy esta
maltratada: no veo ademas otro medio de obtener un respiro,
que debe ser corto, muy corto, para que los fatales
intereses no vuelvan a subir, para gue sacudais de una vez
esta inicua explotacion.

—Sf, si—decfa la moza—. Pero despues, ¢{qué haremos con
poca hacienda y sin costumbre de trabajar?... Si mi padre no
tiene suerte, le veo mal fin a nuestras angustias: mas dificil
sera evitarlas en lo sucesivo que ponerles remedio ahora...
Diez mil reales—anadio optimista—se encontraran facilmente.

—iCrees tu?—interrogo asombradisimo don Miguel.

—Se me figura...—murmuré azorada la joven, dudando de
repente si habria dicho una inconveniencia: su generosa
juventud contaba miles de reales con mucha facilidad.

Asf, cuando el parroco declaro rotundamente:—Yo no
conozco a nadie que tenga tanto dinero disponible—balbucio
sobrecogida:

—¢iLe parece a usted mucho?

—Para darlo o prestarlo a un pobre, me parece una suma
fabulosa. iEstoy bien seguro de ello!

—:iLo ha experimentado usted?—replico la zagala con la
inquietud de subita sospecha.
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—Si yo «encontrase», como tu dices, es0os miserables
cuartos, {estarfa vuestra deuda en pie?... No creo en el
dinero; no sé donde se esconde; no parece por ninguna parte
cuando se le busca para hacer caridad: por no tenerlo sufri
en mi primera juventud los mas refinados pesares...

Triste réfaga de evocaciones paso como una nube por la
frente del apostol.

—Cursé mis estudios de limosna, sin saborear nunca la
posesion de una peseta; caf en las adversidades de este
pueblo sin poder remediarlas, y cuando las vuestras me
tocaron en lo mas vivo del corazon, enloqueci hasta el punto
de creer en la existencia del embustero metal: en mi prisa
por salvaros paguée al tio Cristobal con la dote de Ascension...

—iQuE?
—iY ahora no parece el dinero ni para vosotros ni para mi!

Alzose precipitadamente de la silla, pesaroso de haber
dejado escapar semejante confidencia; Mariflor, desolada, se
habia levantado tambien.

En el profundo silencio de la tarde descendia la sombra
invadiendo la estancia; asomabase por el abierto balcon el
cielo, de color de violeta.

—No te apures, chiquilla—repuso el cura por decir algo—; he
sido un torpe: no queria contarte asi las cosas.

Con facil prontitud asociaba Florinda a las ultimas
revelaciones de su amigo cierta frase que antes sorprendiera:
un nuevo empréstito. Y ahora comprendia el alcance de esas
palabras.

—¢De modo que fué inutil el tremendo sacrificio de usted?

—<¢iTremendo?...—sonrio el cura con generosidad.
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—iDe modo—repetia Mariflor como una sonambula, dando
vueltas por el despacho—que diez y doce veintidos mil?...
iEsta si que es suma fabulosa! No hay nadie que la tenga
«disponible».

—iMujer, no tantol... Te alucinas...

La moza no escuchaba razones: en la aterciopelada dulzura
de sus ojos se dilato el espanto de necesitar con urgencia
iveintidos mil reales!... una suma tal, que acaso no existiera
en el mundo... Sintio de repente en sus hombros las dos
manos de don Miguel.

—Esto se arregla, {entiendes?—dijo el sacerdote—. Esto se
arregla a escape: yo no he agotado todos mis recursos para
buscar ese dinero; me he explicado mal sin querer; te estoy
haciendo sufrir de una manera intolerable.

—Aunque esto se arregle por milagro de Dios—repuso la
joven obstinadamente—, la abuela volvera a las andadas. Yo
no se como viviendo con tal miseria necesita empenarse una
y otra vez: iya no confio en apoyar la casa que se hunde!

—Mira: tu abuela es una calamidad. En la sombra confusa de
su vida brillo solo un amor: el de la madre. Y esa unica luz ha
ofuscado a la pobre mujer en lugar de alumbrarla. Repartio
su ciega idolatria entre los hijos mientras la muerte se los
iba arrebatando, y por una de esas flaquezas propias de
criaturas vulgares, concentro después sus desvelos en uno
de Los dos que le quedaban.

—Mi tfo Isidoro—suspiro Florinda.

—Sf; porque tu padre caso con forastera... El predilecto mal
afortunado en sus negocios mercantiles, emlgro hace tres
anos con la misma fatalidad que le acompano en Espana, y
desde entonces, cuanto pide a su madre, se lo manda ella,
escondiéndose de los que debemos evitar que os arruine a
todos sin provecho para ninguno, porque Isidoro, enfermo y
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torpe, no sirve para nada.
—¢Y quién cura esa manfa?

—Yo la curaré ahora que la experiencia me ha prevenido;
ahora que tu padre me ha otorgado poderes y atribuciones
para intervenir en cuanto sea menester.

—_{Hace mucho que se renovo esa hipoteca?—pregunto la
nina avergonzada.

—Un ano. Apenas la levanté yo, por detras de mi se volvio a
tejer el enredo.

—{Pago usted muchos intereses?
—Pocos...
—:De verdad?

—Mujer, no te preocupes—eludio el cura, angustiado por la
turbacion de la joven.

Pero ella, recelosa, alarmadisima, deseando conocer toda la
magnitud del desastre, hacia signos de incredulidad. Y al
mismo tiempo que preguntaba, iba acercandose a la puerta,
como si sintiera impulsos de huir antes de obtener una
contestacion categorica.

Don Miguel no queria dejarla marchar tan abrumada.

—Yo tengo mis planes—dijo aun, reteniendola;—un programa
de nueva vida para vosotros.

—¢Cual?
—Tu te casas.
—¢Con quién?

—Con quien te quiera y te guste, icarape! A tu abuela «la
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declaramos prodiga»; a Pedro le mandamos a ganarse la vida;
Olalla y Ramona trabajan la mies para mantenerse con la
anciana y los pequenos; a Marinela la buscamos dote para
que se haga monja... Esto en el peor de Los casos; si tu padre
no tiene suerte y a mi no me toca la loteria...

Quiso la muchacha sonreir.

—Pero, trabajar la mies—protesto al cabo—, es una cosa
horrible para Olalla.

—¢&Y no para su madre?
—Tambien... aunque tiene mas costumbre...

—iPeor para ellal... iPobre mujer! La quieres poco y vale
mucho.

Mariflor, sorprendida, anadio sin defenderse:

—Pedro es muy nino para salir de casa... La dote de Marinela
es muy dificil de encontrar...

—En fin, que no estamos conformes—replico el santo varon
algo quejoso.

—iPerdoneme, senor cural—exclamo Florinda muy
encarnada—. Dios le pague cuanto hizo, cuanto hace por
nosotros... Asi que Antonio llegue, tomaremos una resolucion
que le alcance a usted...

Y antes de salir, ocultando el vivo rubor en el umbral de la
puerta, anadio entre lagrimas:

—Tengo algunos anillos de oro, el reloj de mi madre, un
brazalete... isi usted Lo quisiera recibir!

Habfa juntado las manos en fervida suplica, a punto de caer
de rodillas. Transido de compasion el sacerdote, hizo un
ademan brusco y tierno.
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En aquel instante se oyé el eco de unos pasos en el corral.
—Es Rogelio, que vuelve de Monredondo—advirtio don Miguel.

Y la moza, con un signo de silencio en los labios y un
presuroso adios lleno de suavidades, bajo por la escalera
aceleradamente.

Esquivando al forastero, deslizose al «cuartico» donde
Ascension cosia, muy curiosa de la confidencia celebrada en
el despacho.

—¢Qué haces?—dijo Mariflor sin saber lo que preguntaba—.
Se habia enjugado los o0jos, y a la media luz del aposento
escondia mejor las senales de su angustia.

—Ya ves—repuso Ascension desplegando un trozo de
blanqueta con el cual confeccionaba refajos.

—<éSon para el equipo?

—Sonlo; esta lana es de la trasquiladura de antano. iDa gusto
coserla cuando se ha visto viva en Los animales!

—¢La has hilado tu?

—Si; pero antes lleva muchos trajines. Cada vellon se lava,
Se esponja, se escarpena, se abre, se carda y se hila: todo lo
hacemos aqui; despues Lo tejen en Val de San Lorenzo.

—Y écuando es la boda?

—EL dfa de agosto, a mas tardar; durante el mes que viene
se leeran Los proclamos.

—Entonces, manana sera el primero.

—No; el domingo que sigue. Pero, icuando es la tuya?... ilo
hablasteis arriba?—aludio Ascension.

—Vine por asuntos de la abuela... YO no me caso tan pronto.
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Resonaban pasos y voces en el despacho de don Miguel, y los
ultimos alientos de la luz desfallecian en las blancas paredes
del «cuartico».

—Sentiste llegar a don Rogelio, ¢verdad?—interrogo la novia,
doblando su costura.

—Si... Ahora me voy: es tarde.
—Te acompano hasta la fuente.

Tomo la muchacha un cantaro en la cocina, y ambas jovenes
salieron sin hacer ruido.

Ascension Crespo y Fidalgo es una maragata sonriente y
graciosa a quien un leve roce con gentes extranas a la suya
ha dejado suave matiz de alegria en las palabras y en los
pensamientos: posee un titulo de maestra elemental que no
logra encumbrarla mucho ni distanciarla moralmente de su
pais; pero le da cierto lustre entre los vecinos, aparte su
preponderancia como sobrina del parroco y novia de un rico
mercachifle.

Su madre, hermana mayor del cura, habia querido
acompanarle en Valdecruces, no tanto por regir con carino el
hogar del sacerdote como por tener su sombra. Criéronse un
tlempo don Miguel y su hermana bajo la proteccion de un tio
que dio carrera al varon y lego a la hembra unos quinones y
unos miles de reales. Viuda ella al recibir la merced, y madre
de dos ninas, caso pronto a la mayor, gracias al olorcillo de
la herencia, con un pariente muy bien establecido: fugaz
matrimonio que en el término de un ano desbarato la muerte,
llevandose a la recién casada. Pero el viudo, con la querencia
del lar y de la dote, vuelve ahora en busca de su cunadita
Ascension, y la madre, que aun llora a la hija malograda,
sonrie ante la suerte de esta otra, convencida de que un
marido con dinero es la suprema felicidad para una mujer.

Estos son, asimismo, los ideales de la joven maragata. Su
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rapida excursion por la Normal de Oviedo no le descubrio
muchos horizontes, ni ensancho sus miras, ni llegé a turbar
hondamente el atavico reposo de su inteligencia; bastante
hizo la moza con suavizar su trato, con desentumecer un
poco la sonrisa y la voz: siguio escribiendo sin ortograffa y
leyendo con el tonillo cantarin que aprendio en la aldea; pero
sus modales tuvieron mas desenvoltura, sus palabras mas
camino, y una gota de la curiosidad del mundo resbalaba,
alegre, desde sus o0jos hasta sus labios sin descender nunca
hasta el corazon.

Redimida de las rudas labores campesinas, con su titulo
flamante de maestra y su rumboso compromiso de boda,
gozo la muchacha en el lugar de todas las preferencias y
admiraciones, hasta que llego Florinda. Sin ningun mezquino
sobresalto prestose al punto a compartir con ella el auge de
aquellos sutiles privilegios; creyo que su descollante
categoria la designaba para recibir cortésmente a la gentil
forastera, iniciarla en las nuevas costumbres y hacerla, en
suma, con la mayor solicitud, «los honores» del pueblo.
Pronto esta buena disposicion tuvo por acicate la simpatia y
la curiosidad. Florinda se hizo querer: el encanto y la dulzura
de su caracter se imponfa con irresistible gracia, y el ligero
tinte exotico de su persona resplandecio a los ojos de la
maestra cual lejano saludo de las novedades mundanas que
ella conocia. Mariflor miraba a los ojos de la gente; refa alto,
lucia el florido cabello peinado a la moda de las ciudades;
tenfa pensamientos pulidos, ideas bizarras que de todo su séer
emergian con libres y serenas emociones... Ninguna zagala de
Valdecruces admiro a la forastera con tanta intuicion de sus
meritos como la sobrina de don Miguel.

Ahora, camino de la fuente, Florinda y Ascension coloquian
en afable intimidad, lejos entre si los corazones y unidas las
existencias juveniles en el fondo de un mutuo carino.

—<éCongue te proclamas el mes que viene?

—Las dos veces que faltan, si, porque la primera
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amonestacion lanzose ya en enero, cuando nos apalabramos.
—iAh! ¢Es costumbre?

—iNatural, mujer, para que se sepa que somos novios!
—¢Te escribe mucho?—insinua Florinda, intrigada.

—AqQui no se usa.

—¢éPero ni una vez siquiera?

—Ni una sola.

—{éTampoco ha venido a verte?

—Tampoco; vendra la vispera del casamiento, y despues de
la tornaboda se volvera a partir. Mi madre—anade, ufana, la
maestruca—me da el ajuar de la casa y la dote de cuatro mil
pesetas, que administra mi tio.

Muy descolorida y agitada, comprobando la cuantia de la
aterradora suma, Mariflor pregunta para disimular sus
preocupaciones:

—:Como sabes si quieres a tu novio sin conocerle apenas?
—Porque fué bueno para la biendichosa.

—¢Ausente y en un solo ano le pudisteis juzgar?

—Era deportoso... ikmandaba» mucho!

La risa de la fuente interrumpe la platica, y Ascension
averigua, antes de despedirse de su companera:

—Y tu, écomo quieres a un forastero sin conocerle mas que
de un viaje, sin saber de su casta ni de su bolsillo?

—He hablado mucho con €I, con sus o0jos Yy su
corazon—balbuce Florinda, algo confusa—; he lefdo sus libros
y sus cartas.. . Ademas, épor qué dices que le quiero?
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—Lo supongo—sonrie la maestra, con pretensiones de
sabiduria, y advierte:—Es muy bien parecido y elegante, de
mucha labia y educacion... pero este personal de pluma no
suele tener hacienda... iHarias mejor boda con Antonio!

Vibro rudo el consejo sobre el rumor del agua fugitiva, en
tanto que se alejaba Mariflor, sonriendo a fuerza de
pesadumbre.

En la profunda calma del ocaso le parece a la moza infeliz
que una vegetacién de espinas surge debajo de sus pies y
que un lamento corre por la sombra. Al llegar a su casa,
busca refugio en el huertecillo, pidiéndole a Dios serenidad de
animo, consuelo y fortaleza. Allf, escondida entre la unica
fronda del vergel, siente de subito en el rostro el roce de
unas alas de mariposa: es la hojita de un capullo que vuela
desde el rosal.

Atravesado el pecho de las mas inefables compasiones, tomo
Florinda el petalo en sus manos, y con irresistible impulso,
quiso volverle a la yema sonrosada de donde habia caido.
Pero quedose inerte, presa de inexplicable zozobra: era
imposible unir la hoja muerta con el retono vivo... Y la zagala
sentfa como se deshojaba también, de inexorable modo, la
palpitante rosa de su corazon.

178



Xlll. SOL DE JUSTICIA

Un dia y otro posaba el sol adurente sobre la llanura.

Eran tan placenteras las senales del cielo, que la sequia se
convirtio en seguro peligro para la escasa mies de
Valdecruces, y bajo la férula del tio Cristobal celebrose con
toda exactitud el turno de regar, aprovechando el agua de
los fugitivos arroyos.

Segun habfa temido Olalla Salvadores, llego para sus «bagos»
la vez en el riego sin que la familia tuviese con que buscar
obreras; y al amanecer aquella manana, Ramona y su hija
mayor, silenciosas y diligentes, salieron hacia los centenales
con los aperos necesarios para «apresar y correr el agua».

Del mermadisimo patrimonio de la tia Dolores no quedaban a
la sazon mas tierras de regadio que las dos hazas de mies
adonde las mujeres se dirigian; y ya estas Unicas parcelas
estaban hipotecadas al tfio Cristobal, que nada quiso dar
sobre el terreno de secano, las «hanegadas» de Abranadillo y
Nanazales, tendidas al otro lado del pueblo, y menesterosas
de continuas huelgas por su mucha ruindad.

Precisamente el viejo acaudalado de Valdecruces poseia
tierras asurcanas de las que iban a regarse, y se mostro
aquel ano muy solicito para beneficiar las de sus infelices
vecinas, gozandose en la ambiciosa certeza de unir pronto los
diferentes lotes en una sola finca envidiable, senora de la
mies.

No se durmio el anciano aguella manana, y apenas calentaba
el sol cuando se aparecia entre los rusticos centenos la
imponente figura de un hombre alto y rojo, curtido vy
vacilante, con ancho sombrero de cordon y borlitas, bragas
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de estamena, polainas de pardillo, y almilla muy atacada
sobre un chaleco de color; calzaba galochas y apoyabase en
un cayado patriarcal. En su rostro, enjuto y boquisumido,
asomabanse unos ojuelos grises, cargados de cejas blancas,
turbios y persistentes, con tenacidad interrogadora.

A este maragato, rico en relacion a la pobreza del pafs, le
respetaban por el dinero y la autoridad, pero su avaricia
inextinguible le hacia también odioso y temido. A pesar de
sus noventa y seis anos, mantenfase terco y duro como un
roble, y su presencia inspiraba en todas partes cierta
inquietud mezclada de repulsion.

Un solo hijo, ya viejo, le quedo al tio Cristobal en la hora de
la viudez; pero este unico descendiente, cargado de familia,
hubo de buscar el sustento en traficos humildes fuera de
Valdecruces, pues todo lo que hizo el codicioso quintanon por
la necesitada prole, fué llevarse a una de las nietas para que
le sirviese de criada. Y Facunda Paz, la moza recogida por el
abuelo, no lucio nunca en el baile un rostro complacido, ni un
«rodo», mandil o sayo tan donoso como el de sus vecinas o
el de sus mismas hermanas, aunque las prendas de los
antiguos ajuares, mantelos y corpinos, rasos y cubicas de la
abuela se apolillaban en el fondo de los cerrados cofres.
Habia trabajado el tio Cristobal en Madrid algunos lustros,
mercader y agiotista en miserable escala, establecido alla
por los andurriales de la Puerta de Toledo. Caso, ya hombre
maduro, con moza acomodada de su pafs, y se traslado a la
aldea sin abandonar los trapicheos mercaderiles; asi fué
explotando en oscuros negocios la necesidad tirana del pobre
vecindario, sin compasion de la propia familia, como en el
caso de la tia Dolores, de quien era pariente.

No amaba este avaro la tierra como las mujeres de
Maragateria, con ese amor recio y generoso que da la sal del
[llanto y del sudor para abono del surco en los terrones.
Amaba el dominio y la riqueza con mezquinos alcances,
dentro de una pasion raquftica y sin alas.
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Mas duro de corazon y de mollera con los anos, sentia la
embriaguez de las posesiones a lo grosero y sensual, sin
ternuras de enamorado, solo con las voracidades torvas del
instinto.

Su torpe codicia iba arrastrandose lo mismo que un reptil por
los barbechos, en la estrechez de la misera tierra laborable y
en el camino silencioso y triste de las hendidas cabanucas
romanas, hasta dar por chiripa en una casa de adobes, en una
recua y un rebano.

Ahora zumba el usurero, como un cinife, en torno a la
parcela de regadio donde Olalla y Ramona abren el cauce
regador.

Hipan aspadas las dos mujeres sin resuello ni alivio en la
pesadumbre del trabajo, metidas hasta la cintura en la rota,
represando y corriendo el anhelado camino para el agua.

—Dios os ayude—dice la trémula voz del tfo Cristobal desde
el hoyo profundo de sus labios.

Ramona sigue trabajando sin responder, y Olalla pronuncia
timidamente:

—Bien venido.

Un golpe de tos atraganta al viejo, y su melena goda se agita
en la inclinada cerviz, como blanco cendal batido por la
tormenta sobre un arbol caduco.

Alguna cosa impaciente querian decir aquellos labios
contraidos en espantable mueca, en tanto que los ojos, fijos
y voraces, escrutaban a las trabajadoras con ansiedad: sin
duda el tio Cristobal pretendia enterarse de noticias
urgentes antes de acabar de toser.

Mirabale de reojo la doncella, alarmada y expectante, y
Ramona le volvia la espalda con obstinado teson, cada vez
mas hundida en la rotura, buscando afanosamente el rumbo

181



del arroyo.

EL ano anterior no necesitaron las de Salvadores regar sus
panes, porque habia llovido en la primavera. Y ahora parecia
que la antigua vecindad del agua huyese como una
desconocida a la solicitud de los audaces brazos femeninos.

—Hogano esta mas lejos—habia dicho suspirante la moza,
mirando como la gracia apetecida resbalaba por el suave
declive de la mies, en murmullo remoto...

Ya el tio Cristobal podia «colocar» aquella urgente pregunta
que le palpitaba en los ojos. Habiase parado al borde de los
centenos, erguida la vejez codiciosa sobre el verde tapiz de
los tallos, apoyandose con fuerza en el baston.

Supo el viejo, la vispera, que un galén «senorito»
acompaﬁaba, como en las ciudades, a la prometida de
Antonio Salvadores, del rico a quien €l temfa casado con
Mariflor, pero a quien nunca supuso capaz de favorecer a la
familia con desinteresados fines.

De realizarse pronto la anunciada boda, pudiera suceder que
al fincarse en Valdecruces los novios, levantaran para si el
empenado patrimonio de la abuela. Entonces, iadios casa,
«bagos», yuntas y «cortina» en la sombra perseguidos!

Mas, si por lo contrario, la zagala contrajese nupcias con
aquel fino caballero, €l se la llevaria fuera del pafs; y, donde,
con una sola excepcién, todos los vecinos necesitaban
limosna, ninguna otra mano se podia tender hacia la sitiada
hacienda.

No habia que pensar en que la defendiesen Isidoro ni Martin
Salvadores, que, a pesar de sus buenas aptitudes para el
comercio, naufragaban también en el maleficio lanzado por la
tia Gertrudis sobre la casa del abuelo Juan.

Desvelada con estas consideraciones, la astucia del tio
Cristobal se dejo sorprender por la impaciencia, y quiso
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averiguar a todo trance lo que de cierto hubiese en la
general suposicion del forastero prendado de la nina. Ya iba a
preguntar rotundamente:—éConque la rapaza de Martin hace
boda con uno de fuera?—cuando se presento orillando la
mies, a buen paso y con la azada al hombro, la propia tia
Dolores.

Saludaronse los dos primos con un leve murmullo
estupefacto. {Que hace aquf la sombra de este carcamal?, se
dijo la vieja, memorando con palida lucidez las celadas
rastreras de su pariente.

Salto luego a la zanja con mas agilidad de la que hubiera
podido suponerse, y escudrino de soslayo la esquiva catadura
del hombre, crecido desde alli como un gigante, negro y rojo,
igual que una tragedia, sobre la glauca alegria del centeno.

—¢A qué viene?—preguntaron con acritud dentro del cauce.
—A trabajar—respondio la anciana llena de brios.
Hizo Ramona un gesto desdenoso, y Olalla suspiro jadeante.

Alzabase la moza a menudo para medir con los ojos la
distancia a cuyo borde modulaba el arroyuelo su promesa; no
era mucha, alcanzada con la vista: veinte metros escasos.
Mas era enorme para hendirla con el azadon, honda hasta
nivelar la altura del terreno con el declive donde el regajal
corrfa. Y la carne joven, nueva en aquella barbara lid,
temblaba hecha un ovillo, sudorosa y encendida bajo el
implacable sol.

En cuanto llegé la abuela a meter sus afanosos brazos en la
zanja, Ramona la dejo aranar el escondido seno de la tierra,
menos duro que la capa exterior, Yy subio infatigable a
romper el camino en los abrojos, sobre el campo de
barbecho, mustio y ardiente.

Rigida la corteza del erial, defendiase con sordas rebeliones
del empuje bravo de la azada. Un hiposo jadeo, semejante a
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un bramido por lo amargo, resoplaba en el pecho de la
cavadora, y la tierra devolvia en retumbos persistentes los
desesperados golpes, escupiendo su polvo de cadaver a la
roja cara de la mujer.

Mira la joven con espanto como su madre rompe al fin la
brecha sin hacer una pausa ni pronunciar una frase, como
poseida de un vértigo brutal. Da y repite azadazos Lo mismo
que una furia, con sacudidas violentas de todo su cuerpo:
parece que le crujen los rinones y se le saltan los ojos;
parece que llora a raudales segdn tiene la faz mojada de
sudor.

También la anciana contempla absorta el tremendo poderio
de wuna triste juventud, escondida en la sangre y en la
voluntad bajo las injurias de vientos y de soles, de légrimas y
trabajos.

Pero al tfo Cristobal no se le da un ardite en aquel
imponente pugilato de la carne heroica y viva con la tierra
muerta y dura.

Impaciente hasta la indignacién por la intempestiva llegada
de la tia Dolores, por el silencio hostil de las tres mujeres y
el eco retumbante de la cava, se revuelve el avaricioso con
la doble ansiedad de la vejez que tiembla impotente por cada
minuto perdido para sus deseos.

—iConque la rapaza de Martin hace boda con uno de
fuera?—pronuncia, al cabo, despues de toser y de escupir.

Resbalo su pregunta como tanido de campana rota sobre el
cauce entreabierto y los rastrojos: el trajin enervante quedo
atravesado por la sorpresa.

—iQue dice?—murmura con asombro la tia Dolores.

Olalla da principio en voz queda a una dificil explicacion que
confunde a la anciana, y Ramona hiende con nuevos redobles
el erial.
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—iEhl.. {no contestéis?—grita el viejo apremiante.
Ya la abuela va entendiendo un poco:

—Si, si; el senor de Villanoble que viajaba con nosotras en el
tren; el que esta con el cura de gliéspede y va todos los dias
a nuestra casa... Ya, ya... Pero, ¢y el primo Antonio?... (Y la
boda esperada como una salvacion por la familia?

—Ya veremos—insinda Olalla, mientras su madre, muda Yy
sorda, permanece entregada al trabajo con frenesi.

—iDiajulel ¢Os habeis vuelto simples? ¢éNo quereis
contestar?—vocifera exasperado el tio Cristobal.

—No hay que impacientarle mucho—piensa la muchacha, con
la serenidad de su juicio calmoso, y responde:

—De lo que usté pregunta... no sabemos nada.

—:iComo que no sabéis?... Pues si no es por la moza, ¢por
quien viene ese barbilindo?

—Por don Miguel.
—iMentira!

Olalla se encoge de hombros con aquel movimiento brusco,
peculiar en su madre. Y el viejo, sospechando que va por
dificii camino su investigacién, hace acopio de paciencia,
contiene su ira en un rebufo, y se deja caer a la sombra del
centenal, con el firme proposito de acechar alli hasta que
sepa algo, hasta que aquellas «morugas» hablen o revienten.

Entonces Ramona le lanza una mirada oblicua para seguir en
actitud de bestia, con la cabeza gacha y el resoplo bravo,
embistiendo contra el duro rebujal.

Arde el sol inclemente, con furores de canicula, en gavillas
de rayos violentos, y ya tan alto sube que la sombra de los
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panes se disipa en los rastrojos, desamparando al tio
Cristobal.

Va surgiendo la rotura, roja como una herida en el pélido
rostro de la tierra, bajo la azada prepotente.

Sigue Olalla el rastro abierto por su madre, y tunde tambien
con brios las glebas hostiles; pero necesita descansar a
menudo, suspira y se angustia visiblemente en el esfuerzo.

De vez en cuando vuelve Ramona la cara, un poco, para
murmurar entre dientes:

—iAguanta, nina!

Quiere la tia Dolores, en medio de su admiracion, aborrecer a
la nuera, odiarla por fuerte y voluntariosa, por dura y audaz.
Pero no cabe ninguna violenta pasion en el pecho cansado de
la anciana; solo puede amar pasivamente en torno suyo, con
un resto del extrano y sombrio amor que consagro a la
tierra: hasta para sufrir tiene estancada la vida en la
petrificacion de todos los sentimientos, y es preciso que una
novedad muy cruel la sacuda para que todavia llore o se
agite.

Alli sigue el tio Cristobal, testarudo, con su pretension entre
las cejas y su mirada gris fija en el cauce, sin que le apure el
resistero del sol encima de las espaldas. Cansado ya de
esperar un indicio que le lleve a descubrir lo que avizora,
concluye por hablar solo y pronuncia frases alusivas al
asunto, llenas de doble sentido, y reticencias, confiando en
que las mujeres, por prurito de replicar, piquen el cebo de la
conversacion.

—No se debe torcer el su inclin a las mozas... Los forasteros
tambien son buenos maridos...

Esperaba anhelante, y como nadie respondiese, entre
escupitajos y toses torno a decir:
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—Aunque a Antonio le hacen rico, no ha de gastar sus
haberes aquf; mas le gusta Santa Coloma, el pueblo de su
madre... El muchacho es cabal, no digo que no; pero el
mozalbillo de los Madriles debe ser cosa fina... y ese empleo
de escribano que tiene renta ahora muchisimo dinero...

Se hunden las azadas en los duros terrones con acentos
diferentes y continuos, brava la una, esforzadisima la otra,
debil la tercera en seniles manos; la luz cuaja la llanura en un
incendio; trasvuela un ave, y dice aun el tio Cristobal:

—Seria una machada que despidierais al uno por el otro.
Nada mas que con papel y tinta gana e€ste en un mes tanto
como Antonio en un ano con la tienda. Y que la gente de
pluma es dadivosa, de mucho rumbo y generosida... Buena
suerte ha tenido la rapaza... (Es aquella que viene por alli?

En el fino sendero de la mies aparece una joven lenta y
afanosa, con una cestilla colgada del brazo.

—Ya es medio dia—dice al lLlegar.

Y posando su leve carga, se abanica con las dos puntas
sueltas del panuelo. Por verla el semblante esquivo, se
arrastra el anciano sobre el calcinado polvo, y ella gira
disimuladamente el busto sin dejarse descubrir.

—iEh! muchacha: éeres tu la novia del forastero?
—iYo?—prorrumpe absorta Marinela, volviéndose de pronto.
—iAh, no eres tu!

Terco, obcecado, el tio Cristobal delira en torno de su idea
unica, lo mismo que un demente.

De roja que es la cara del anciano se ha puesto de color de
violeta y ofrécese tan turbia la mirada de los ojos grises, tan
inseguro el acento de la sumida boca, que Marinela supone
borracho a su pariente.
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Vanse hacia el arroyo las dos zagalas para llenar de agua
nueva el cantarillo, que ya varias veces fue a pedir refrigerio
a la linfa murmuradora.

—iLlega tan caliente!—lamenta Olalla.
Colman la vasija, beben las dos, y vuelven a colmarla.

—iEsta como caldo!—dice la sedienta cavadora—. Despues
cuchichean, mirando con recelo hacia la mancha oscura del
anciano, medio tendido al borde de la zanja.

—¢Se ha vuelto chocho o esta bebido?—pregunta Marinela.

—No, mujer; quiere que le digamos con quien se casa Mariflor

—¢Y Lle habéis dicho?:..
—iQué sabemos nosotras!

Era la primera vez que las dos hermanas hablaban del asunto.
Considerada como una nina la mas joven, solia descubrir los
secretos familiares nada mas que con Llos o0jos, sin
sorprender casi nunca uJna palabra ni una confidencia,
expansiones poco frecuentes alli donde el ritmo de la vida
senalaba todas las inquietudes en el silencio taciturno de las
almas.

Mientras comieron las trabajadoras, agazapadas en fila sobre
el delgado sendero del centenal, libres apenas de la plenitud
del sol que a plomo cafa en la llanura, fué otras dos veces
Marinela a llenar el cantaro al arroyo.

Habfa pedido agua el tfo Cristobal, y despues de darsela,
vertio la nina el liquido restante y corrio a lavar la boca de
barro donde puso el viejo la suya de color de ceniza.

EL no se mostro sentido por aquella manifiesta repugnancia,
ni parecio notar el molesto asombro que causaba a las
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mujeres su tenaz compania. Cafdo en sonolienta modorra,
habia perdido sin duda la nocion del tiempo, olvidado hasta
de zumbar sus maliciosas preguntas.

Ni el hambre ni el ejemplo le avisaron la hora de comer; ni el
torrido calor que le cocfa diole impulso de buscar el cobijo de
su casa. Cuando vio hacer a sus vecinas la senal de la cruz, le
parecio que sonaba muy lejos el familiar repique de una
campanuca. Y cuando ellas, viéndole medio dormido vy
atontado, le dijeron que el sol le iba a danar, trato de
incorporarse, dio de bruces en la tierra y quedo inmovil, con
la boca pegada al suelo.

Miraronse las mujeres con asombro, y como el viejo diese
entonces un fuerte ronquido, Ramona dispuso unicamente:

—Dejadle que duerma.
—¢Al sol?—pregunto compasiva Olalla.

Inicio la madre, con algunas vacilaciones, su acostumbrado
encogimiento de hombros, y la muchacha, quiténdose el
mandil, lo desplego con solicitud sobre el ancho sombrero del
maragato.

Poco despues, hinojada en el sendero, Marinela recogia los
pedacitos de pan y el hondo cacharro con un resto de
«moje», y doliendole a Ramona la delgadez endeble de la
inclinada cintura y el trasojado semblante de la nina,
pregunto de pronto:

—¢éPor que has venido tu con esta calor, tan aina de comer?

—«Ella»—aludio con humildad la joven—iba a fregar el belezo
y a echar las llavazas al cocho... Tambien cebo las gallinas y
las palomas, racho lena y llevo los «curros» al agua.

—Abondo es eso....—comento la madre con invencible desdén.

A tal punto, lanzo otro ronquido el tio Cristobal, revolviose
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con sacudidas largas y cru_uentes y en un esfuerzo, como si
quisiera levantarse, clavo en tierra las unas de ambas manos.

Las mozas habian palidecido.

—Péme que esta enfermo—dijo Olalla—; hincose al lado suyo
y trato de alzarle la cabeza; pero la sintio agarrotada y
rebelde.

Acudio entonces Ramona, hundio sus recios brazos por debajo
del cuerpo rigido, y de un brusco tiron dio vuelta al hombre:
aparecia con el rostro casi negro, mojado de una espuma
sangrienta, los parpados cafdos y la respiracion dificil.

Quedaron aterradas las mujeres.

—iCoitado, agoniza!—clamé la tia Dolores llena de medrosa
piedad, en tanto que la nuera pedia con demudado semblante:

—iAgua, agual
Inclino Marinela el cantaro tendido.

—Aun tiene dello...—Daba diente con diente mientras rociaba
su madre la congestionada faz.

Abrio el moribundo los ojos, torcidos hacia la moza con una
mirada vacilante y sombria, como aquella que busco a la
novia del forastero antes de decir:

—iAh, no eres tu!

Torcio también la boca, en la mueca de su habitual sonrisa
impertinente, y quedo tieso, inmovil, con el respiro apenas
perceptible. La tia Dolores le daba pausadamente aire con el
delantal; las muchachas, doloridas y mudas, le hacian sombra
con el cuerpo: seguia Ramona mojéndole los pulsos y las
sienes, y caifa el silencio con el sol, como un manto de luz
sobre el extrano grupo.

—Encomendémosle—murmuro Olalla arrodillandose.
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—Senor mio Jesucristo—fue diciendo la voz oscura y triste
de la madre, y las otras mujeres repitieron angustiadas la
oracion hasta el final.

No habfa dado el tio Cristobal senales de entender el
tremendo aviso, cuando giraron sus pupilas desorbitadas y
ciegas, y un estertor hiposo le silbo dentro del pecho: con el
postrer visaje y la ultima sacudida, la inerte cabeza salto
desde las manos de Ramona rebotando en el polvo, y las
unas del moribundo volvieron a clavarse feroces en el erial.

—¢Murio?—dijo despavorida Olalla.
Marinela dio un grito y cerro muy apretados los ojos.

—Sfi, si; hay que llamar gente,—respondia la madre trazando
sobre el difunto la senal de la cruz—. Y viendo a la zagala
tan miedosa, anadio resoluta:

—Vai con la cesta y, al tanto, das razon de Lo que ocurre.
—¢A quién?
—A la familia; ellos avisaran a la Justicia.

Obedecio la joven con terror y sigilo: sus pies medrosos
apenas tocaban el sendero; su gracil figura desaparecia entre
los altos panes. Pero quizas un leve roce de su brazo, o tal
vez un soplo de perezosa brisa, movio las hojas verdes con
rumores suavisimos de «escucho».

—iMadre, madre!—gimio la muchacha con espanto. Volviose
atras corriendo, y quedo parada al borde de la mies, sin
atreverse a salir al raso donde el muerto dormia. ALl
encontro a la abuela, acurrucada en la linde con cierta
indecision, tentada a la fuga, y detenida por el trabajo y la
caridad.

—:iQue ye, rapaza?—pregunto con susto.
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—Tengo miedo... me siguen... escuche una voz...

—iTe haltan jijas hasta para fuirl—lamento mas distante el
acento brusco de Ramona.

Y Marinela, inducida por su mismo pavor, asomose al rebujal
desde el seto vivo de los tallos.

Vio que Olalla habfa desaparecido y que su madre, sentada al
sol, impasible y estoica, velaba al muerto. Pareciole el
cadaver mas rigido y hurano, con la boca abierta, y la piel
del sequizo color de los abrojos; quedo alli fascinada un
minuto, y, de repente, echo a correr entre la verde masa,
por el hilo sutil de los senderos; movia con los codos el
follaje, y el rumor de las hojas sacudidas le causaba indecible
inquietud: todas las crueles fluctuaciones del panico vibraban
en los tirantes nervios de la doncella, empujando su loca
fuga al traves del centenal.

Cuando llegé desalada al pueblo, no supo como hablar en
casa del tio Cristobal. Entro en la ruin vivienda, que de
pobres menesterosos parecia, y hallo a Facunda cosiendo en
el clasico cuartico, la pieza que ciertos dias solemnes sirve
de comedor a los maragatos, forzosamente colocada entre la
cocina y el corral; la misma que en casa de la tia Dolores han
llamado estradin por excepcion.

Ante la absorta mirada de su amiga, Marinela, confusa y
torpe, acabo por decir:

—Que tu abuelo se ha morido junto a la mies de Urdiales.
—IMi abuelo?... {Sabeslo tu?...

Facunda, con mas asombro que dolor, se habfa puesto de pie.
—Vengo de alla; le vide.

—Pero, équé le dio?

192



—La muerte repentina.
—iVirgen la Blancal... ¢Y qué hacfa alli?

—Mirando como abrfan el calce: andamos al riego en nuestra
hanegada de la Urz.

—¢éAsurcana de la nuestra Gobia?
—iVelail

Con la costura en la mano, la moza volvio a sentarse
enfrente de Marinela, doblada sobre un escanuelo en actitud
de abrumadora fatiga.

—Pues yo le estaba esperando para comer.
—_Y no comiste?
—Nada.

Quedaron mudas, mirandose a los 0jos con sorpresa, al
compas del reloj que se mecia en su caja de roble,
senoreando el cuartico.

Facunda levanto del solado un marchito ramillete de
tomillana, y espanto con lentitud el enjambre zumbador de
moscas, desatado en el aposento.

—Y al biendichoso—dijo después—, ése le saltarfa el
corazon?...

—¢El corazon?... Pintame que el mal le dolfa en los ojos y en
la boca: echaba espuma entre los labios y tenia el mirar lusco.

—Salio de casa en ayunas, con una copa de aguardiente.

—Pues cuenta que derecho fue a la mies. Alli dio en
preguntar con quien se casaba mi prima.

—iAndandal
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—Estaria algo chocho... itantos anos!

—Y la boda {es con ese extranjero?

Paso un fulgor oscuro por las turquesadas pupilas de Marinela.
—No sé—balbucio, para anadir a poco:

—Pero, digo yo que sfi.

—Es galan y bien apersonado—musito en éxtasis
Facunda...—iTienes hambre?—pregunto de repente, viendo a
su amiga, blanca Lo mismo que la cal, en demudacion terrible.

—No—dijo la otra con la cabeza.
—Pues {qué tienes entonces?... iEstas priadical!

La interrogada sacudio los parpados violentamente para
ahuyentar la nube de su lloro, y pudo con esfuerzo tristisimo
decir:

—Me pasmo el difunto, ésabes?

—iAh, yal... Quedariase muy feo; isin las armas de Dios!
—Mi madre le rezo el senor mfo.

—¢Estan al riego entodavia?

—Hasta la noche. La barbechera cae mas alta que el regato,
y €s menester cavar mucho.

—¢Quien os ayuda?
—iNadie!

Al evocar el desamparo de su pobreza con la triste palabra
negativa, por la mente de la joven paso el reflejo seductor
de los caudales del tio Cristobal.
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—iVais a heredar a rodo'—murmuro fascinada, sin envidia ni
rencores.

Alumbraronse los ojos descoloridos de Facunda y una sonrisa
beata se le cuajo en los labios. Todos los matices de la
emocion, suscitada por aguel anuncio, resplandecieron en
esta frase elocuente:

—Voy a comer...

Alzose de nuevo, con ademanes pesados: era gruesa, fuerte,
baja; tenia mejillas carnosas, tez bronceada por el sol,
mirada pasiva, y una insignificante belleza juvenil en el
conjunto de la figura.

Revolvia Marinela su curiosidad alrededor, resumiendo
maquinalmente el inventario del cuartico. Y, de pronto, la
hizo estremecer una anguarina del tio Cristobal, colgada en
el apolillado capero, rigida y sin aire, como una mortaja.

—Tienes que avisar a la Justicia—le advirtio a la heredera
con solemne tono.

—iAh! ¢S{?—clamo Facunda, abriendo mucho la boca.
—iNaturall!

—¢Quien Lo dijo?

—Mi madre.

—¢Pero es obligacion?... Cuando murio la abuela no llamaron
al juez.

—Porque estuvo en la cama... Cuando el tio Agustin se atollo
en la nieve y amanecio cadaver, vino el Ayuntamiento.

—Y ¢éa quién mando a Piedralbina?—murmuro atribulada la
moza, como si tuviese que realizar una hazana insuperable.

—Manda a Rosicler.
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—Tiene el aprisco a la mayor lejura, en los alcores del
Urcebo...

—Pues a tu hermano...
—Anda a la escuela...

Quedaronse de nuevo silenciosas, sumidas en la preocupacion
terrible de aquella grave dificultad.

Marinela se habia puesto de pie, sin apartar mucho los ojos
de la anguarina parda.

—¢iNo habra un motil que te haga el mandado?—murmuro
despacito, como si alguien durmiese.

Y Facunda, en el mismo tono de misterio, resolvia:
—Iré yo después de comer y de avisar en casa de mi madre.
—iEso!

Felices con el hallazgo de aquella inesperada solucion, se
miraron en triunfo, sonrientes, como si hubiesen escapado de
un enorme peligro.

Tras largo y duro rechinamiento de resortes, dio el reloj una
lenta campanada, y Marinela, despidiéndose muy laconica,
salio de puntillas, apresurada y vacilante.

—Al paso que vas—dijo la duena de la casa con luminosa
inspiracion—podias contarle a don Miguel...

—iNo puedo, no!—atajé la infeliz, temblando locamente.
—¢Por qué, criatura?

—iNo puedo, nol—y agarrada al cestillo, volvio a correr la
mozuela triste, dejando a su vecina con la boca abierta. Pero
al doblar la calle y cruzar la plaza, en el mismo brocal de la
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memorable fuente la detuvieron una sombra, una voz y un
saludo. Era el propio forastero de quien la moza huia: llegaba
sonreidor y alegre; extendio los brazos para contener la
delirante carrera de la joven, y con audaz halago le rezo al
oido, como un eco de su primera entrevista:

—iSalve, maragata!

Un grito y un sollozo contestaron a la oracion devota del
poeta... Tuvo el que sujetar el talle de la moza, fatalmente
inclinado hacia el pilon donde el agua decia la eterna
incertidumbre de las cosas humanas.

—iMe tienes mledo?—pregunto conmovido, hablando a
Marinela de tu COmo a una nina.

Todo el nublado de las contenidas lagrimas estallo entonces.

—Pero, isiempre llorasl—exclamo Teran con angustia—. ¢Qué
tienes?... (Por que sufres?

Ella se dejé sostener un instante, enlogquecida por el
desbordado ensueno de su alma, y al punto quiso huir.

—:Temes que te haga dano?.. (Estas enferma?—seguia el
joven diciendo, con blandura y carino, sin dejarla escapar.

—iNo puedo, nol—repitio aun Marinela con gemido impotente,
como si ya no supiese decir otra cosa.

Y a Rogelio Teran le parecio que la desconsolada frase habfa
causado un estremecimiento profundo en el transparente
corazon del agua.

—iQue tienes, dime?—insistio el poeta.

Alzose el lindo rostro con tal expresnon de supllca y
mansedumbre, que el caballero aflo_;o los brazos y dejo partir
a la zagala.

Ya entonces la triste no pretendio correr. Fuése con pie
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desfallecido, deshecha en lagrimas y sollozos, dandoles
libertad con repentina y barbara crudeza, con alarde infantil.

Sorprendido y emocionado la vio Teran hundirse en la
ardiente calle. No habfa €l ido a Valdecruces para hacer llorar
a las mujeres, y su experiencia, un poco mundana, le
advertia de misteriosas culpas en el llanto de aquella joven.
Mariflor le habfa dicho que su prima gozaba poca salud, que
padecia de tristezas y lloros, y que desde la noche de la
farsa se habfa puesto mucho mas inapetente y melancolica,
mas trasonada y sensible. Por dos veces la encontraron
escribiendo el romance de la Musa entre lagrlmas Yy suspiros.
Y Olalla, su companera de lecho, conto que la nina por la
noche no pegaba los o;os y que si acaso al amanecer se
adormecia era para sonar con voz alucinante los versos de la
farandulera.

También supo el forastero por don Miguel, con otros muchos
pormenores, que la zagala tenia vocacion de monja. Pero,
con su penetrante vista de buen lector de almas, el poeta
adivino aquella tarde un nuevo aspecto en la enfermedad
complicada de la nina.

Diose a estudiar el conflicto con inquietud y lastima, ruano y
meditabundo, al traves del pueblo inmévil, sin advertir que
se habia borrado en el rojizo suelo la sombra exigua de las
paredes, y que ardia la luz, como un volcan, vertida a plomo
en las silentes calzadas.
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XIV. ALMA Y TIERRA

Desde aquel medio dia luminoso en que Rogelio Teran llego a
Maragateria, sonador y aventurero, a semejanza de Don
Quijote, habian transcurrido dos semanas apenas, tiempo
harto breve para curiosear la tierra y el alma de este pais
incégnito y hurano, tosca reliquia de las viejas edades,
remanso pobre y oscuro de los siglos de hierro.

Deslizabanse los amores de Mariflor y el poeta como idilio
sereno Yy apacible en la vida un poco fatlgada del mozo,
mientras se le iba mostrando la dulce novia aun mas gentil
que en el primer encuentro inolvidable, mas esbelta vy
pensativa, luciendo mas su innato senorio sobre el fondo gris
de Valdecruces.

Cuantas impresiones recibio aquf el artista en sus andanzas
tuvieron una fuerte originalidad. Con grande asombro Yy
compasion aprendia la dura existencia de este pueblo de
mujeres, bravo y taciturno, que ni el tiempo ni el olvido
lograron borrar de las crueldades de la estepa al través de
las centurias: habitos y costumbres, semblantes y caracteres,
mostraronse al novelista esquivos y asequibles a la vez,
como si el rostro de la aldea, tan candido y tan rudo,
guardara hondos misterios bajo las tenaces arrugas de los
siglos... Calzadas escabrosas, ruas cenicientas, miseras
cabanas, casucas de adobes, techumbres de balago, trajes,
palabras y tipos, descubiertos al primer vistazo en toda su
interesante rusticidad, callaban la certeza de su origen y
escondian su historia en la penumbra de caminos ignotos: un
marco de nieblas y de sombras envolvio a Valdecruces
delante del forastero, a la luz esplendida del sol.

En la romantica incertidumbre de sus observaciones veia el
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poeta surgir a cada instante el vivo enigma de unos 0jos
claros, de una boca muda, de un talle macizo y un lento
ademan; la humilde y robusta silueta de una mujer, de una
esfinge timida, silenciosa, persistente: ila esfinge maragata,
el recio arquetipo de la madre antigua, la estampa de ese
pueblo singular petrificado en la Lllanura como un islote
inconmovible sobre Los oleajes de la historia!

Esta imagen perenne, mas diminuta y simple, mas asustadiza
y torpe, repetiase prédigamente en los ninos: la cara
redonda, elevado el frontal, concavo el perfil, los ojos
pardos, verdes o azules, con una vaga tendencia oblicua,
daban a todos un aire primitivo de candor y timidez, un viso
triste de pesadumbre y esclavitud. El sesgo leve de la mirada
era nota de cobardia y sumision mas que de recelo o
disimulo; y los gestos pausados, los calmosos debates de la
palabra y el pensamiento para resolver la mas sencilla de las
dudas, delataban un cultivo intelectual muy rudimentario, un
secular abandono de aquellas mustias imaginaciones.

Ningun rasgo masculino altivecia el semblante fusco de la
aldea; los pocos viejos que alli se refugiaban habian perdido
la energfa viril lustrando por ajenos paises, y en el esfuerzo
bravio que sacudia a las mujeres sobre el paramo, no
asomaba ese alarde varonil de que algunas hembras suelen
revestirse al trabajar como los hombres: todo el impetu
fuerte de estos brazos, cultivadores del erial, derivaba del
materno amor, fuente inagotable de renunciaciones 'y
heroismos, divino poder que alli se manifestaba callado, fatal
y oscuro en las almas femeninas.

A tales conclusiones fué conducido el forastero al través de
sus intimas charlas con el cura.

—:iQué hay—preguntaba Rogelio cada vez mas curioso—en
estos corazones tan recatados y sufridos?

—Hay madres solamente—respondia, melancolico, don Miguel.
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—<¢&Y el amor sexual, esa lozanisima planta de la juventud
que florece en todos los paises del mundo?

—Estas mujeres solo conocen la obligacién de la esposa que
debe concebir.

—Pero el sentimiento, la exaltacion del espfritu hacia el
hombre que eligen, {tampoco lo conocen?

—No eligen: se les da un marido, y ellas le acatan mientras
puede sostener a la familia.

—Habra excepciones.
—Ninguna.
—¢En toda la region?

—En toda... si algun elemento extrano no se mezcla en la
vida maragata...; que no suele mezclarse.

Bajo el tono apacible de la respuesta creyo Teran percibir
una embozada reconvencion. Hallabanse ambos amigos a
solas en el despacho del sacerdote, estimulando su platica
con el humo de los cigarros, mientras el tio Cristobal
agonizaba en la mies.

Parecia que de intento el «cura no quisiera aludir
directamente a los discutidos amores del poeta y Mariflor. Y
en esta actitud sentia el mozo latir una sorda hostilidad.

—:iYo «seria» en Valdecruces ese «elemento extrano» que
tu dices?—pregunto de repente.

—iQuien sabel—respondiole con tristeza don Miguel.
—_Estorbo?

—iEn mi casa nunca! Pero...—dijo el parroco
suavemente—contra ti se vuelve la realidad; yo dudo que
estes destinado a cumplir en Maragateria una mision
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redentora, como tu supones.

—¢Ni siquiera la de salvar a una sola mujer?... éno tendra ella
bastante con mi corazon y con mi vida?

—Tu vida no depende de ti... Tu corazon... iquiza tampoco!
—iHombre!
—Acuérdate...

—Si, ya me acuerdo—interrumpio desconcertado el poeta—;
pero esa lugubre memoria no ha de apartarme para siempre
de la felicidad.

—La felicidad no es de este mundo...

—Si argumentas asi, a lo asceta...

—iA lo maragato!—sonrio acerbamente don Miguel.
—_Y juzgas que Florinda ha nacido para sacrificarse?
—Florinda ha nacido para obrar el bien...

—Como todo fiel cristiano.

—Pero con especial mision de bienhechora.. Oye,
Rogelio—anadio el cura, mirando de frente a su amigo Yy
hablando recio, como quien tomase de pronto wuna
determinacion—. Tus intenciones son muy hermosas. Viniste
a Valdecruces generosamente equivocado detras de una
mujer: si la quieres «salvar», como tu dices, no interrumpas
sus pasos hacia la mas segura y definitiva de las salvaciones.

—Estorbo: es indudable.
—Para que ella siga su trazado camino, si.

—¢Por qué no me hablaste con esta franqueza desde el
primer dia?
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—Porque vuestro idilio me perturbo un poco.. porque no
juzgue tan firme la perseverancia de Mariflor.

—_Y ahora?

—Veo mas claro: sacudo la romantica influencia de vuestras
confesiones; miro la realidad de las cosas... No tenemos
derecho, ni tu por egoismo, ni yo por sensibleria, a impedir la
obra de compasion que ella se propone realizar... Creo, en
fin, que debes retirarte en tanto Mariflor pacta con su primo.

—Pero, éha sonado la hora?

—Esta al caer. A instancias mias, Antonio adelanta su viaje:
llegara esta semana, cuando menos se piense.

—Y mi marcha en este caso, ¢éno parecera una cobardia?... Te
equivocas si piensas que me retiene aqui el egoismo, cuando
me asalta la mas viva piedad.

—¢{De una sola y linda mujer?
—iOjala pudiera yo redimir a otras!
—¢Y si pudiera Antonio?

El pretendiente, amoscado, casi ofendido, respondié con
ironfa:

—Consintiendo el esposo que la esposa le hable de usted, le
sirva y le acate como a un dios, y reviente en el paramo
mientras el se regodea en la ciudad, ¢asi quieres que yo
suponga grandes hazanas de un maragato para su familia?...
Aqui tiene «tu protegido» a su gente pudriéndose de miseria,
y no la socorre...

—EL movil del amor puede inducirle...

—iQué amor ni qué ocho cuartos, hombre! Vosotros hacéis
las bodas con un poco de rutina y otro poco de
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interés...—Detuvose temiendo ofender a su huésped,
templando la vehemencia de la voz para anadir:—Eso me has
dicho tu...

—Y es la verdad—repuso don Miguel sin alterarse—. Pero
quiza en otros pueblos mas adelantados y felices no se
hacen las bodas de mas digna manera: ingredientes distintos,
colores mas brillantes, disimulo y finura para dorar la
pildora... Al fin y al cabo, matrimonios sin amor.

—No siempre.
—Muy a menudo.

—Siquiera esos matrimonios no llevaran consigo la injusticia
irritante de causar una victima sola.

—Muchas veces, si: ila mujer!

Alzose Teran de la silla, nervioso, confundido con el recuerdo
de su madre, que de pronto le pesaba como una losa.
También el sacerdote dejo su escabel; tiro la punta del
cigarro y comenzo a decir con la voz persuasiva y amable:

—NMira, Rogelio, amigo mio: el amor, ese sentimiento
exaltado, ambicioso, inmortal que nos sacude y nos enciende,
esa divina escala que nos conduce a Dios desde la tierra, solo
por singular prodigio tiene un peldano donde puedan
abrazarse para ascender unidas dos criaturas...

—Bien; y ese peldano...

—No se consigue por la curiosidad romantica ni por la
compasion que sientes hacia Florinda Salvadores. De no
poder subir con ella en triunfo por la divina escala, déjala en
Valdecruces, que labre aqui consuelos...

—dY martirios?

—EL hacer bien mitiga el propio dolor, le cura, le recompensa.
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Quien mas ama, con mas brio se inmola...
—Es decir: égque me desahucias definitivamente?

—No; te aconsejo. Escucha. Ni de este amor que yo digo, ni
de ese otro que tu decfas antes—impulsos, deseos Yy
simpatias mas o menos sutiles—, suelen darse aqui las
flores; ya te lo he confesado. Pero de la llama sagrada, del
divino soplo, tenemos un trasunto inconsciente en el amor
fortisimo de las madres. Florinda no quedarfa huerfana de
todo goce; de este amor puede ella disfrutar con mas

cordura que otras mujeres, con mas sazon y gracia.
—iTambién con mas tristeza!

—Si se resigna y se conforma, no. Toda la felicidad del
mundo consiste, a mi parecer, en €s0: en conformarse.

Una pausa y un suspiro detuvieron el discurso de don Miguel
mientras el artista murmuraba:

—iNo has dicho poco!
Blanda y persuasivamente siguio explicando el cura:

—En estos matrimonios que, como tu dices bien, ayuntan la
costumbre y la conveniencia, hay, sin embargo, un fondo de
respeto y de fidelidad muy ejemplares. Es cierto que la
mujer come en la cocina, sirve al marido a la mesa, le dice de
vos, le teme y le desconoce; que trabaja en la mies como
una sierva y le ve partir sin despecho ni disgusto. Pero en
esto que ella hace y el consiente, no hay deliberada
humillacion por una parte ni despotismo por la otra: hay en
ambas actitudes una llaneza antigua, una ruda conformidad.
Aqui el alma es primitiva y simple; las costumbres se han
estancado con la vida; ello es fruto del aislamiento, de la
necesidad, de la pobreza: estamos aun en los tiempos
medioevales.

—Pero los maragatos emigran todos; icomo no toman
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ejemplo de los paises mas cultos?

—No les impulsa fuera de aqui la ambicion tanto como la
miseria. Los que en sus luchas lograron vencer a la
ignorancia, han sabido entrar de lleno en la civilizacion y
honrar a su pais. Tenemos en Ameérica letrados, industriales,
fundadores de pueblos que han hecho prevalecer su traje
regional y sus familiares virtudes al traves de influencias
muy extranas... Tu sabes que los afortunados son MUy POCOS.
Y la mayoria de nuestros emigrantes sigue padeciendo la
estrechez de la inteligencia en precaria vida, trabajando en
vulgarisimos trajines. Ellos se consideran una casta aparte en
el mundo, y tan apegados estan a sus leyes morales, que no
adoptan de las ajenas cosa alguna, ni buena ni mala. Son
padres excelentes, ciudadanos trabajadores, econémicos,
fieles y pacificos. Si no saben sonreir a su esposa ni
compadecerla, tampoco saben enganarla ni pervertirla: no la
tratan ni bien ni mal, porque apenas la tratan. La toman para
crear una familia, la sostienen con arreglo a su posicion; y la
reciedumbre de estas naturalezas inalterables descarga
ciegamente todo el peso de su brusquedad sobre la pasiva
condicion de la mujer; pero sin ensanamiento ni perfidia, con
el fatal poderio del mas fuerte.

—¢Lo encuentras justo?
—Lo encuentro humano.
—<Y lo disculpas?

—No: lo compadezco. Toda fuente de ternura cegada me
produce sed y tristeza.

Brillaron humedos Llos ojos del sacerdote, al evocar tal vez
una doliente memoria, y Rogelio pregunto, mirandole con
suma curiosidad:

—¢Tu discurso me quiere convencer de que Mariflor necesite
uno de esos maridos... de la Edad Media? Porque todavia no
me Lo has probado.
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—Nada pretendo probarte; quiero que conozcas toda la
posible situacion de Florinda casada con ese hombre que, en
el peor de los casos para ella, no la impediria vivir con
desahogo y socorrer a la familia; quiero que pienses como
puede ocurrir que la muchacha gane el corazon de su primo
para remediar las desventuras de la abuela.

—{Mediante la boda?

—OQ sin la boda: lo que ha de suceder no lo sabemos. Y
necesito también decirte que para mfi, procurador y abogado
de esta pobre gente, no se trata solo de Florinda, sino de dos
madres infortunadas, de dos hijos emigrantes y tristes, de
cinco criaturas mas, Cuyo porvenir parece cifrado en el
destino de esa joven...

—Pero yo seria un cobarde si desmintiera sus esperanzas de
felicidad.

—iY dale con la felicidad! Si Mariflor no te hubiera conocido,
se consideraria feliz al hallar un esposo acaudalado y fiel.

—No solo de pan se vive.. Serfa muy desgraciada en la
vulgaridad y el abandono de una existencia semejante...

Parecia el sacerdote otra vez distraido en lejanas memorias,
cuando murmuro con solemne acento:

—No es vulgar si solitaria una vida donde el bien se
reproduce; el sacrificio es obra de alto linaje que recibe muy
ocultas recompensas.

—Pero, ¢tu eres un maragato positivista o un mistico
delirante?

—So0y un pobre cura de almas que desea cumplir con su
deber. La mision mia es de paz y de amor, y en la dura tierra
que labro no puedo sonar con frutos sino a costa de dolores:
me esfuerzo en adulcirlos cuando es imposible evitarlos.
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—No asi con Florinda.

—Si ella acepta una cruz y yo la enseno a llevarla, éno habré
dulcificado su camino?

—Todos tenemos derecho a buscar un camino sin cruces.
—No hay quien Lo encuentre.

—Mientras se busca y se confia...

—Se pierde el tiempo.

—Se vive con ilusiones.

—Antes que verlas perecer, €s mejor encumbrarlas.

—Ya ya; siempre el mismo asunto: la otra vida. Dios nos
manda tambien lograr esta.

Abismado nuevamente en remotas membranzas, exclamo el
cura:

—iLa mujer es un ser misterioso nacido para amar y para
sufrir!

—Eso, ¢lo discurres tu?—pregunto impaciente el artista.

—Son palabras de un filosofo cristiano. Yo las he visto
cumplidas en muchas ocasiones.

Poso una amarga tristeza en la rotunda afirmacion. Teran,
absorto, sombrio, interrogo casi hurano:

—En fin, {qué me pides?

—Poca cosa: que no reveles a Florinda esta confidencia; que
procures no turbar sus planes; que esperes con prudente
actitud, sin desanimar a la muchacha ni comprometerla.

—Y écrees que debo partir?
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Vacilo don Miguel.

—Mi casa es siempre tuya—pronuncio cordialmente—, pero
seria de mal efecto que Antonio se creyera suplantado antes
de negociar con su prima.

—Nadie mas que tu y Olalla sabe de nuestras relaciones.

—Y todo Valdecruces. Ya te dije por que el tfo Cristobal
queria hacer patente el inevitable rumor de este amorio; hoy
supe, por mi sobrina, gue, valiéndose de Rosicler, otros
rapaces y algunas mozas, el viejo trata de que esta misma
noche os echen «el rastro».

—LY eso qué es?

—Una costumbre del pafs: cuando las zagalas sospechan de
una negociacic'm matrimonial, van de noche, callandito, a
poner un reguero de paja, visible y ufano, desde la vivienda
del novio a la de la novia, con ramificaciones a otras casas,
indicando convites al casamiento. A la puerta de la presunta
desposada tejen una especie de colchon con ramaje y
rastrojos.

—El lecho nupcial—sonrio el artista encantado.

—Si; un remedo a la vez insolente y candoroso, increible en
el enorme pudor de estas mujeres.

—Pues yo no se si aqui la castidad sin luchas ni peligros,
eternamente dormida, tendra mucho merito a los ojos de
Dios...

—No negaras que es una virtud.
—Q un signo acaso de barbara esquivez.

—¢Quien sabe si la civilizacion al sensibilizarnos y pulirnos,
nos hace mas o menos asequibles al mal?
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—Nos hace conscientes, hombre, que es tanto como hacernos
responsables: que, itiras a retrogrado?

—Tiro a parroco de Valdecruces, por ahora.
—Bueno. {Y el rastro ese?

—Es un compromiso oficial de casorio si la moza no protesta.
Si rechaza al pretendiente, o los rumores del noviazgo son
inciertos, ella conduce el surco hasta una laguna, charco o
regajal, durante la siguiente noche.

—Es curioso.

—Da margen a wuna salida nocturna, llena de sigilo y
moderacion, por supuesto. He tomado mis precauciones para
evitar que os comprometan con la broma, aunque si persiste
el proposito...

—Marcharée en seguida—dijo Teran reflexionando—,
Anunciaré a Mariflor la posibilidad de que una carta urgente
me obligue a partir... pero mi viaje no sera una retirada, sino
una tregua: solo con esa condicion te daré gusto.

—Ni yo te pido mas. Una tregua precisamente, que te dara
tambien espacio para posar tus impresiones y resolver con
toda cordura en negocio tan importante.

—Entonces, pasado manana, si te parece...
—Muy bien. Dios te ayude.

Y mucho mas satisfechos de lo que hubieran podido suponer
durante el curso de la conversacion, bajaron Los dos amigos a
pedir el yantar.

Una hora despues, sin cuidarse del sol, rondaba Rogelio la
calle de Florinda, avisado por ella de que estaria sola y
podrian hablar un rato.

No tardo en aparecer sobre la sebe mazorral, entre rubos y
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agavanzas, la gentil cabeza de la moza. Presentose con una
de esas dulces sonrisas que nacen en lLos 0jos y crecen en
los labios, y acogio con apasionada ternura el credo
fervoroso del amante. El, con mucha suavidad, deslizo en la
platica el temor de una repentina ausencia: sus asuntos
amenazaban llamarle a Madrid de un momento a otro.

La subita emocion que encendio el semblante de la joven,
mostrola tan triste, tan pesarosa y estrujada por la vida, allf
muda y trémula entre las zarzas del vallado, que el mozo,
vivamente conmovido, le presto mil espontaneos juramentos
de constancia y fidelidad.

—Volvere pronto—decia—, cuando tu me asegures que estas
dispuesta a venirte conmigo.

La miraba, gozoso de saberse profundamente amado, Yy
sufriendo al verla tan atormentada y dolorosa, visibles ya en
su cara los esfuerzos de la lucha que sostenia con el duro
trabajo, apenas caido sobre los debiles hombros. ¢éQué iba a
ser de ella prolongando la amarga situacion? De la cruel
servidumbre, éila habia de redimir el oro del primo o el amor
del poeta?

Como si la joven adivinase que aquella duda cabia en el
pensamiento del amado, murmuro con furtiva esperanza:

—iSf; volveras pronto!

Y pudo sonreir: aun dijo alegres frases y devolvio promesas
de ardorosa pasion, cauta y firme contra el primer asalto de
una sorda inquietud que le empano el terciopelo oscuro de
las pupilas, igual que si la palida sonrisa de los labios ya no
pudiese volver nunca hasta los ojos donde habia nacido.

Quedaron los novios en verse por la tarde en la mies.
Pensaba Florinda salir a la caida del sol, cuando el agua
corriera por los linos en la hanegada de la Urz, ya vencido el
trabajo del riego que trafia a la moza desvelada.
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Despidiose Teran rendidamente, y se alejo despreocupado,
con una ligereza de espiritu indefinible y extrana en aquel
momento: sentiase optimista, lleno de dulces seguridades
que apenas tenfan raiz en su conciencia, mecido en vagas
ilusiones no menos gratas por imprecisas Yy locas. lba
envuelto quiza, en cendales de amor, en el divino manto que
cubre con infinita dulzura a quien lo recibe, y destroza las
manos que lo tejen.

As{ encontro a Marinela, que hufa de €l y que cayo en sus
brazos derretida en lagrimas. Cuando la dejo partir transido
de compasion, perdio de repente la serena beatitud que le
envolvia y hallose despierto a sus fntimos cuidados,
pesaroso de tocar tantas tristezas, perdido en confusiones y
recelos, como si la zagala enfermiza le hubiese contagiado
con los zollozos todas sus inquietudes y ansiedades.

Horas enteras vago irresoluto y febrii al traves de
Valdecruces, acosado por la opresora sensacion de hallarse
prisionero. Una angustia de carcel le martirizo en cada rua
triste y ardiente. Y el cansancio y la sed le llevaron a la
entrada silenciosa de la taberna, sobre la cual un lienzo
inmovil y de dudoso color denotaba a estilo del pafs el
trafico de vinos.

Pidio el forastero un vaso y una silla, no sin dar grandes
voces, a las que acudio un anciano. Servido con mucha
parsimonia, contemplado con asombro por una vieja que llegé
tras el viejo, supo alli que el tio Cristobal Paz habfa fallecido
de un sofoco en la mies.

—¢Trabajando?—pregunto con lastima.

—iQuial; no, senor; mirando como andaban al riego unas
mujeres.

—¢Las de Salvadores?

—Esas; ya fue alla don Miguel con el Santolio pero no le
alcanzo arma ninguna; ahora estan esperando a la Justicia
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para levantarle.

Descanso el poeta unos minutos, pagé con esplendidez el
vaso de agua con vino, Yy busco una salida al campo,
orientandose hacia naciente. Era casi la hora de su cita con
Mariflor; y el trégico acontecimiento de la tarde parecia
propicio a que la presencia del gala'n en la mies no inspirase
desconfianzas.

Ya en el libre camino aparece un poco nublado el cielo:
tenues vellones grises circundan el ocaso donde el sol se
inclina malherido por la noche, implacable y rojo sobre la
sedienta planicie.

Cuando Rogelio rinde la finisima senda de la mies y se asoma
al campo baldio donde el cauce se tiende hacia el arroyo, un
espectaculo de tremenda emocion le pasma y le sacude.

Alli, donde la rotura brava del erial toca en suave cima con
el borde del regatuelo, se yerguen Olalla y Ramona sobre los
cardenos fulgores de la luz poniente. EL ronco retumbar de
sus azadas repercute aspero y terrible, lo mismo que una
cava de sepultura; avanzan y tunden las dos mujeres,
solemnes y misteriosas frente al ocaso como si le estuvieran
abriendo una sagrada fosa al astro moribundo; con mucha
prisa, antes de que le envuelva la noche en el sudario gris de
la llanura.

ElL cadaver del tio Cristobal duerme en la rastrojera, a medio
cubrir por un piadoso abrazo de retamas; junto a él la tfa
Dolores reza o llora, y vigila en una expectacion delirante; y
en el otro confin del horizonte una orla de nubes palidas
tiende su pesadumbre a la orilla del cielo.

La respetada hora de la siesta habfa pasado magnanima
aquel dia sobre las cavadoras de la mies de Urdiales.

Aproveché Olalla el reglamentario reposo para satisfacer un
repentino impulso de su corazon. Y destacandose valiente en
el abrasado rebujal, corto en la mustia ribera del arroyo un
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haz tan grande de retamas como pudo cenirle entre sus
brazos, bien abiertos, robustos y acogedores. Audn SUpo
esmerarse con paciente solicitud, escogiendo en el retamal
las flores menos tristes; queria cubrir al muerto contra las
moscas y el sol, y hacerle los honores de la mies con un
poco de dulzura.

Mientras hacino la palida genesta sobre el cadaver, las otras
dos mujeres rezaban el rosario, acurrucadas en la linde del
plantio. Contaba Ramona las avemarias por los dedos,
murmurando al final de cada decena, a guisa de responso:—
Requiescanquinpace. Dijo después la letanfa de la Virgen, en
el mismo barbaro latfn, y comenzo a hilvanar una serie
formidable de padrenuestros por las obligaciones del difunto.

Tranquila, hieratica, agoto la mujer el repertorio de las
oportunas preces, con la calmosa ayuda de la vieja, cuando
fue Olalla a sentarse entre las dos, murmurando:

—¢éQue hara Tirso, el heredero, con nosotras?

—Quedarse con todo; quitarnos la casa; ese hereda las
codicias con los intereses—respondio la madre—. Su cara
morena parecia mas oscura, y su acento, siempre brusco,
sonaba mas enrudecido.

Callaron las tres un instante, sobrecogidas bajo la dureza de
aquella afirmacion.

Tirso Paz tenia fama de avaricioso; recibia el caudal paterno
despues de una larga vida de privaciones, despechado contra
la injusta suerte del hijo pobre que tiene un padre rico; de
seguro heredaba ansioso, violento, impaciente de poseer, sin
lastimas que para su miseria nadie tuvo, sin treguas piadosas
que su mismo padre le enseno a negar.

Esta certidumbre temblo, fatidica, al borde de la mies, en el
ardiente silencio lleno de luz, y ahogé sus ansiedades al
imperioso aviso de Ramona que, consultando al sol, pronuncio
gravemente:
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—Acabose la sosiega.

Avanzo hacia el cauce con la azada al hombro; la anciana y la
nina la imitaron y, al pasar junto al muerto, las tres hicieron
reverentes la senal de la cruz. Inicio Ramona otra vez la cava
con un brio salvaje, como si la tierra le fuese violentamente
aborrecida, como si en cada golpe de los tundentes brazos
pusiera un impetu de odio.

Asi avanzo la rotura al correr de las horas, entre una nube
de polvo esteril, palida sangre de las sequizas entranas
abiertas a la sed del centeno en furiosa persecucion del
regajal.

A menudo la tremenda mujer volviase hacia la muchacha
para decir sordamente:

—iAguanta, nina!

Y la pobre bisona, sin aliento, empapada en sudor, seguia los
pasos de su madre, ya lejos de la abuela, que se quedaba
atras alisando maquinalmente Los terrones movidos, sin saber
lo que hacfa, como un instrumento inutil y abandonado.

Una subita paralisis de todas sus fuerzas aplastaba a la tia
Dolores en la hendedura, triste y absorta, escarbando el
polvo. Sentiase impotente en el campo por primera vez en
su vida. Sobre la infeliz, esclavizada a la tierra por un amor
recio y sombrio, cafa el dolor de la incapacidad con
angustiosa certidumbre. Y cuanto mas irremediable era su
desventura, mas sensible se alzaba en su pecho un oscuro
rencor hacia aquella otra mujer, fuerte y joven que,
arrebatandose en el trabajo como una furia, ordenaba
soberbia:

—iAguanta, nina!

La esposa, inflexible para recibir al esposo pobre y enfermo,
podia enorgullecerse como madre, capaz de acoger a un hijo
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desgraciado. Pero la mujer vieja, la inutil labradora, ya no
tenia derecho ni a ser madre.

Asi pensaba turbiamente la tia Dolores, recordando, para
mayor pesadumbre, el peligroso albur de sus hipotecas en
poder de Tirso Paz, mas temible que el propio tio Cristobal.
Sin mies, sin casa Yy sin arrestos para el trabajo, ya no
lograria recibir a Isidoro, ni valerle ni ampararle; iya se habia
acabado todo para ella en el mundo!

Probo la triste anciana a reanimar sus brios, aun recientes,
sobre la bien amada tierra. Quiso sentirla con la fuerte pasion
de otras horas, y dominarla como en dias mejores. Se inclino
audaz en el fondo del cauce, con la azada entre las dos
manos, como disponiendose a desenterrar con loca angustia
sus fuerzas sepultadas y, al impulso del imposible deseo,
cayo de rodillas hasta dar con la frente en el polvo.

ElL chasquido agrio de los huesos no resono tan fuerte como
los golpes de la cava, y la vieja se alzo sin escéndalo,
vencida y pesarosa como nunca, a tiempo que una voz
apremiaba, cada vez mas distante:

—iAguanta, nina!

Se iba quedando la tia Dolores sola con el muerto; le miro
pavida y entontecida. Sobre €l languidecia la genesta,
formando un bulto largo y amarillo a ras de los rastrojos, en
el borde de la rota.

Sentose cerca la mujer, con los recuerdos medio borrados y
la seguridad de su impotencia convertida en lagrimas y
oraciones.

Algunas veces Olalla, viendo a la abuelita en tan singular
actitud, llegose a preguntarle si le hacia dano el sol. Ella
negaba con un gesto del mortecino semblante, y la moza
corria miseranda al arroyo para humedecer aquellos labios
mudos, preguntando:
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—¢iPor qué no busca la solombra? éPor que no quiere
descansar dello?

La abuela balbucia en vago deliquio:
—iAguanta, aguanta!
Y volvia a quedarse con el difunto, lejos de las cavadoras.

Comenzo a llegar gente por los senderos de la mies; algunos
rapaces, profugos de la escuela, algunas ancianas
compasivas, el cura, el sacristan y el enterrador.

Don Miguel reconocio ligeramente el cadaver, hablo con las
testigos de la imprevista muerte, y se volvio a marchar.

Las mujerucas, sin interrumpir el trabajo de sus vecinas,
repitieron con uncion:—iBiendichoso!

Fuése el sepulturero a preparar la fosa, con serena
delectacion, y tfo Rosendin, el sacristan, devolvio
respetuosamente a la parroquia los sagrados oleos que
habian acompanado a don Miguel.

Tambien los chiquillos desfilaron curiosos de ver llegar a la
Justicia: impacientes por escoltarla, y por correr en las
callejas del pueblo la tragica novedad.

—Hasta la noche no pueden venir los de Piedralbina—habia
dicho el sacerdote—. Al paso lento de Facunda es imposible
que les llegue el mensaje antes de las seis.

Y toda la expectacion quedo suspendida para el anunciado
desfile.

Mientras tanto el cauce tocaba ya la ribera del arroyo, y
Ramona mando a su hija hacer algunos sabios cortes en el
terreno de la mies, para cuando el agua corriese.

Arrastrandose entre los linos, la moza abrio con un destral
leves surcos en la cabecera de la «hanegada». Y alzose
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pronto, ardiendo en el calor reconcentrado de los panes,
congestionada por la postura y el esfuerzo, para correr a la
cumbre de la rota, obediente a la sugestion del terrible grito:

—iAguanta, nina!

Unos zarpazos mas; un anhelo bravio de respiraciones; la
suprema tension de los musculos, el ultimo temblor
desesperado de los nervios, y las dos mujeres ven como el
agua corre, humilde y fécil, convirtiendo la dura zanja en
blando atanor de promesas bienhechoras.

Tiembla y canta el arroyo, el sol se pone, los panes beben y
las heroinas de la cava, febriles y deshechas, reposan junto
al muerto...

Cuando avanza Teran en el grave escenario, otra sombra le
sigue. Florinda registra tambien la rastrojera desde el borde
de un sendero. Llegan los dos al grupo singular, le miran
silenciosos y escuchan como la abuela dice con furtiva
emocion, que parece escapada de un delirio:

—iYa no podré recibir a Isidoro!

Se vuelve Ramona hacia aquel acento profundo, Yy
sorprendiendo toda la amargura de la incapacitada madre,
piensa de pronto en la propia vejez, ve de ella un ejemplo en
la sombria inutilidad de la anciana, y llora con violentos
sollozos, livido el semblante reluciente de sudores,
temblando el cuerpo, que despide un aspero olor montuno.

Florinda y su novio retroceden espantados, sin adivinar el
origen de tan repentino desconsuelo: quiza piensan huir de
aguel brusco drama incomprensible cuando una atraccion
fuerte les inclina sobre el cadaver del tfo Cristobal.

A la dormida luz del anochecer, bajo las retamas que ha
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movido la curiosidad, solo ensena el viejo sus garrosas
manos, con las unas henchidas de la tierra arrebatada a los
rastrojos en el aranazo supremo.
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XV. EL MENSA JE DE LAS PALOMAS

Hoy parte el poeta: después de medio dia vendra junto a los
tapiales del huerto para despedirse de su amada.

«Volvera pronto». Esta frase se ha repetido muchas veces en
pocas horas, entre enamoradas ponderaciones. Meditandola
con invencible angustia, Mariflor, convertida en lavandera,
encrespa ropa junto a Olalla en el caz vecino de su calle.

Muéstrase el cielo un poco aborrascado, y la temperatura,
apacible, tiene el sutil frescor de la humedad.

Silenciosas trabajan las dos jovenes, mucho mas habil Mariflor
de lo que su impericia pudiese prometer. La tristeza le
aploma el pensamiento; mueve las delicadas manos entre
espumas como una docil maquina insensible.

Mira Olalla las nubes pensando en la inutilidad del riego, y
suspira al acordarse de la proxima siega: tampoco habra un
jornal para los segadores, ni un respiro para el descanso, ni
una tregua en el barbaro trajin, superior al esfuerzo de las
pobres mujeres.

Un vendedor ambulante pasa con su mulo cargado de
baratijas y pregona cansado:

—iTienda... tienda!

—Vende hilo, agujas, adornos y otras cosas—dice Olalla a su
prima con cierto orgullo.

—Pero, ivende, de veras?

—iNaturall
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—Como aqui no hay quien compre...

—{No ha de haber? Se le cambian por las mercancias,
huevos, lardo, palomas, simientes... gana mucho.

En un silencio inalterable y sordo, repercute el eco del
pregon:

—iTienda... tiendal

Al final de la calle, por la plazoleta de la fuente, cruza un
maragato en alta cabalgadura, con equipaje y espolique.

—{¢Tirso Paz?—interroga Olalla con zozobra.
—Parece joven. Tirso, {no es viejo?
—Dicen que si: yo no le conozco.

Se quedan mudas Yy violentas, procurando ocultarse
mutuamente las fintimas preocupaciones. Y al mediar la
manana terminan su labor.

No hay nadie en el estradin por donde las dos mozas buscan
los pasillos, tornando a la casa por el corral.

Marinela, doliente, calla en su dormitorio; y cuando Florinda
quiere abrir el suyo, tropieza un fardo en el suelo y ve sobre
la cama ropas de hombre, unas bragas y una almilla, llenas
de polvo.

—Ha venido tu primo, de repente, sin avisar—dice Ramona
detras de la muchacha—, y como esta es la habitacion de los
forasteros...

Florinda parece de piedra ante aquel masculino traje
maragato. Y Olalla, que tambien se asoma al camarin,
prorrumpe azorada:

—iHa venido Antoniol... Era aquel viajero que vimos pasar.
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Y palidece como una muerta.

—Sf{; entro por la otra rua—corrobora la madre con la voz
menos agria que de costumbre.

—¢Y donde esta? pregunta al cabo Florinda, con aire estupido.

—En cuanto se mudo de traje marcho a casa del senor cura:
dice que le ha llamado el y que viene sobre Lo de la boda.

—Pues voy alla, ahora mismo.
—iTu?
—iClaro!

—Nunca vi cosa semejante: iuna rapaza tratando con el novio
del casamiento!

—M| primo no €s mi novio; pero si lo fuera, con mucha mas
razon necesitaria hablar con €l inmediatamente.

Tan firme era el acento de la nina y tan rotunda su
determinacion, que Ramona, obligada a transigir, quiso
imponer su autoridad exigiendo:

—Olalla ira contigo.
—Que venga.

Y al volverse hacia su prima, asombrose Mariflor de hallarla
sin colores, desconcertada y absorta.

—{NOo vamos?—lLe dice.

—Pero asi, sin componernos un poco...
—Si no tardas...

—De un volido acabo.

La maragata rubia desaparece seguida de su madre, mientras
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Florinda, sin entrar en la habitacion, aguarda impaciente,
sufriendo el brusco asalto de contradictorias emociones.
({Que va a conseguir de Antonio? ¢Como es €l, y como la
juzgaré a ella? Su suerte se decide sin duda en este dia
nublado y grave que pasa por Valdecruces tan sigiloso, tan
descolorido...

Le parece a Mariflor que su prima tarda; se sorprende al
considerar gue se esta componiendo como para una fiesta,
solo porque ha llegado Antonio. Y con un inevitable gesto de
coqueterfa, ella se alisa tambien con las manos los cabellos,
se sacude el vestido y repara los pliegues del jubon: quiza
entrase al gabinete para corregir con mas detalles el tocado,
si una instintiva repulsion no la dejara otra vez tan
meditabunda que no se fija en el atavio lujoso con que Olalla
vuelve, ni en su semblante, ya compuesto y servicial.

Hasta la vivienda del parroco no cruzan las dos primas una
sola frase; pero ya en la puerta de don Miguel, Olalla detiene
ansiosa a Florinda, y murmura dificilmente:

—¢QuE le vas a decir?
—Que nos salve.
—Y... {no le quieres?
—Para marido, no.

—iPiénsalo bien!; si le venenas las intenciones, nos dejara en
la misma tribulanza.

—iNo puedo hacer mas!

Ahora es Mariflor la que palidece y tiembla con un gusto
amargo en la boca y un velo de turbaciones en las pupilas.

—¢Esta arriba Antonio?—pregunta a Ascension, que la recibe.

—Esta.
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—<¢Y... Rogelio?

—No le he visto salir.

—Pero, iestaba con don Miguel?
—Estaba.

—Entonces...

—No oigo hablar mas que a dos personas... Don Rogelio entra
y sale a menudo.

Cuando la valiente muchacha pregunté a la puerta del
despacho:—:iSe puede?..—un silencio de expectacion dio
margen al permiso, y la visita nueva fue acogida con el
mayor asombro.

Hacfa poco mas de un cuarto de hora que la misma Ascension
pidio alli audiencia para Antonio Salvadores.

—Esta abajo, preguntando por usted—habia anunciado la
muchacha a su tio.

El sacerdote, sin titubear, contesto:

—Que suba.

En tanto que Rogelio decia apresuradamente:

—Yo0 me voy.

Pero con una repentina inspiracion le aconsejo su amigo:
—Entra en mi alcoba.

—¢A qué?... éa escuchar?

—A enterarte.

—d{Como en las comedias?
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—Y como en la vida.
—No; no me gusta...

—Si te asaltan escrupulos, hay un falsete; pero quiza te
interese Lo que oigas.

Y como ya resonaban en el pasillo los zapatones del
forastero, don Miguel cerro la puerta acristalada, delante del
artista, y le dejé alli, azorado, a media luz, detenido a pesar
suyo por la curiosidad.

Primero oyo como se cruzaron los saludos de rubrica: una voz
recia y joven alternaba con la de don Miguel. Segun aquella
voz, el viajero no habfa encontrado en casa de la abuela mas
que a la tia Ramona, y sin tomar descanso alguno acudia
impaciente a la cita con el parroco. El cual, atacado también
de la impaciencia, no anduvo con rodeos para llegar al fondo
de la conversacion; y la primera novedad que el maragato
SUpo, fué que su prima ya no tenia dote.

—Entonces retiro mi palabra de casamiento—dijo la voz
firme, no sin barruntos de contrariedad.

Volviose el poeta con indignacion hacia los cristales: los
visillos de tul dejaban entrever la salita mucho mas
alumbrada que la alcoba, y el enamorado pudo distinguir al
hombre que fué hasta aquel instante su rival.

—Tu abuela esta en ruina como sus hijos—decia don Miguel,
disimulando con palabras corteses la colera de su acento—;
tiene toda la hacienda empenada y padece una vida
miserable; tus primas andan al campo como las mas infelices
del pafs, y tu eres rico, y es menester que no las abandones,
por caridad y por obligacion.

La temblorosa llamada de Florinda atajo en los labios de su
primo un reproche violento.
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—:Obligacion?—iba a clamar—. (Y para decirme esta me
fuerzan a venir?

Entraron las jovenes con silenciosa acogida. Olalla, en actitud
muy recoleta, bajaba los ojos jugando con el floquecillo de su
elegante panuelo; Mariflor paseo por la sala un relampago
febril de sus pupilas oscuras, y viendo solos al maragato y al
sacerdote, recobro un poco de serenidad.

—Esta sera la hija de mi tfo Martin—mascullo Antonio
despues de saludar embarazosamente.

—Esta es—dijo el cura.
—Por muchos anos...

Y se quedo el mozo sin saber como atormentar a su
sombrero entre las manos gordinflonas.

Habiase parado Mariflor junto a su primo, espiandole en muda
pesquisa, llena de esperanza y de inquietud.

Era ancho, fuerte, carilucio; tenia cortos los brazos, candidos
los ojos, timido el porte. Vestia rumboso traje, compuesto
de pespunteada camisa, chaleco rojo con flores y botonadura
de plata, bragas de rosel, sayo de haldetas, atacado por
sedoso cordon, botines de pano con ligas de «viva mi dueno»,
y churrigueresco cinto donde esplendia otro galante mote de
amorosa finura; bajo las polainas, unos enormes zapatos de
oreja tomaban firme posesion del suelo.

Para abreviar los enojosos preliminares de la conferencia,
don Miguel, cenudo, molesto, se apresuro a decir a la
muchacha:

—Antonio ya conoce vuestra situacion. Y la tuya,
particularmente, le inclina, por lo visto, a no insistir en sus
pretensiones de casamiento.

Al singular descanso que estas palabras ofrecieron a la
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moza, mezclose, al punto, una viva lmpresmn de repugnancia.
¢Que iba a pedir al mezquino corazon de aquel hombre?
iComo serfa posible conmoverle, ni con queé dignidad
intentarlo en aquel instante?

ElL estupor y la verguenza no la hicieron bajar los ojos: se los
clavo a su primo honda y calladamente, hasta hacerle sudar y
retroceder: nadie le habia mirado asf.

Viéndole tan confuso y torpe, sacrifico ella un facil desquite,
diciendo, con toda la dulzura de su voz y toda la generosidad
de su espiritu:

—No te hemos llamado para tratar de bodas, sino para
pedirte que remedies a la abuela hasta que mi padre logre
remediarla. Hace tres meses que vine aqui sin sospechar lo
que ocurria, y trato con don Miguel, nuestro protector, de
salvar la hacienda, que se esta perdiendo por ignorancia y
timidez... No se atrevio la pobre vieja a confiarse a ti, que
eres rico y dadivoso...

Subrayo Florinda este prudente discurso con una leve sonrisa
ironica, dulce mohin con el cual perdonaba desde luego el
aspero desden de su pariente.

—¢No respondes?—anadio con asombro ante el silencio del
maragato.

Y como aun callase, sudoroso, deshilando las borlas del
sombrero, avanzo la nina y le puso las dos manos en los
hombros suavemente, con familiar Llaneza.

—iVamos, primo! Tu eres un hombre educado, un caballero, y
no puedes consentir que la abuela, por faltarle un apoyo, se
quede en mitad de la calle, tan viejecilla, tan triste... (No la
has visto? Se ha vuelto un poco chocha con los anos y las
lagrimas y los dolores... Si tu no la proteges, se quedara sin
tierras y sin yuntas, sin huerto y sin casa. Todo se lo debe a
Tirso Paz, por un punado del dinero que a ti te sobra.
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—iDiablo de chiquillal—musito el cura.

Olalla rompio a llorar con grandes hipos, y en la alcoba
parecia que alguien se revolviese.

Pero Antonio, inmovil, petrificado bajo los finos dedos de
Mariflor, no resollaba Nunca tuvo cerca de la suya una cara
tan hermosa; jamas una voz parecida sono tan suave Yy
angelical en aquel oido de comerciante; ni el mozo suponia
que en el mundo existiesen criaturas con tanta labia, tanto
atractivo y tamano corazon.

—iNo respondes?—insistio ella, intentando zarandearle con
blando movimiento.

No consiguio moverle; creyo inutil su generosa hazana, y los
lindos brazos, afanosos, cayeron sobre el delantal en
desfallecida actitud.

Como si solo entonces fuese el muchacho dueno de su
albedrio, levanto sus claras pupilas con arrobamiento hacia
los 0jos que le acechaban.

Los hallé impenetrables, sumergidos en solemnes tinieblas, y
volvio a baJar los suyos con invencible respeto. En tanto,
Mariflor leyo en la repentina mirada tal propOSIto que
retrocedio convulsa hasta apoyarse en un escabel.

—Pues, hablaremos del asunto aqui el parroco y yo—dijo de
repente Antonio con cierto brio.

Olalla ceso de llorar y Florinda no supo qué decir; sentia
congelada su elocuencia, ¥y no se hubiese atrevido a tender
de nuevo los brazos, persuasiva y deprecante.

Nadie se habia sentado. Don Miguel, perplejo, irresoluto, liaba
un cigarrillo para Antonio, paseando entre la mesa y el
balcon, sin atreverse a hablar por miedo a arrepentirse. lba
cayendo en la cuenta de que Lo hubiera echado todo a perder
si Florinda no le acude con el dominio de su voluntad y el
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«angel» de su persona. Mas ¢no iban ya demasiado lejos las
influencias de la muchacha?

ElL cura lo temfa, viéndola tan ansiosa y escuchando las
amigables razones del primo.

Se desgarraron doce campanadas en un viejo reloj mural y
casi al mismo tiempo vibro en el aire el agudo tanido de la
esquila, volteada en la parroquia.

Don Miguel comenzo a rezar «las oraciones»; un murmullo
piadoso zumbo en el aposento; parecia que unas alas
invisibles agitasen brisas de paz sobre las inclinadas frentes.
Cuando se alzaron ungidas por la senal de la cruz, los ojos
benignos del sacerdote se posaron en Mariflor con
misericordia. Ella inicio una desconcertada sonrisa que pudo
ser de aliento o de quebranto, y don Miguel se resolvio a
decir:

—Bueno, pues Antonio y yo trataremos con calma de
vuestros intereses.

—iEsol—asevero con energfa el aludido.

—Vosotras—anadio el cura—avisaréis en casa que el viajero
come hoy aqui.

Unas fugaces excusas del invitado, una leve porfia de Olalla
para que les acompanase, Yy las mozas partieron con la
promesa de que Antonio irfa mas tarde a visitar a la abuelita.

Por el camino, la maragata rubia dice muy alegre:
—De ese lado abesedo sopla mucho el aire; va a llover.

Y la fresca brisa del Norte que les azota el rostro, le parece
a Mariflor que corre triste, con amargura de lagrimas. Se
detiene la moza a escuchar aquel sordo gemido, inquietante
para ella como un augurio, y Olalla se admira.
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—iQue oyes?..—pregunta—. Es el pregén del quincallero.

Entre los silbos del aire tormentoso, una voz repite con
errabunda melancolia:

—iTienda..., tiendal...

Supo Antonio Salvadores que don Miguel tenfa en casa un
amigo forastero, el cual aquella misma tarde regresaba a
Madrid. Y, de acuerdo con el cura, consintio el maragato en
aplazar toda gestién para después de la anunciada partida.

ElL huésped hizo las presentaciones entre sus comensales con
mucha delicadeza; pero la hora de comer transcurrio
silenciosa, bajo la respectiva preocupacion de cada uno,
acentuada en Antonio por su gran cortedad y su recelo al
trato con gente de pluma, novelistas a caza de tipos y de
observaciones que, a Lo mejor, sacan en los papeles a los
pacificos ciudadanos.

Miraba el comerciante de reojo al poeta, sin perder el apetito
ni acertar a decir una palabra. Y el poeta sorprendia con
poco disimulo la ordinariez de aquellos dedos glotones y de
aquella boca bezuda, reluciente de grasa, con tendencia a
sonreir y a tragar en golosa premeditacion.

—iUn hombre semejante despreciaba a Florindal!

Esta idea, produciendo sublevaciones bizarras en el animo de
Teran, ponfa, sin embargo, a sus 0jos una sombra de
humillacion sobre las excelencias de su novia.

Mansamente, contra todos los impulsos de la voluntad, un
cierto desencanto se adentraba, furtivo, en el pecho del
vate, y galopaba, rebelde, por tierras de la fantasia, a la
vanguardia de los sentimientos mas nobles. Al desaparecer
las dificultades en torno de aquel carino, en las ambiciones
de Teran enfriabase el astro del deseo: ihumano tributo a la
vasta inquietud de la imaginacién, que en los poetas suele
tener un dominio incurable!
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Como si una racha de viento borrase de repente en las nubes
la colosal figura de un aguila, dejandola convertida en
mariposa, asi la imagen de Mariflor venia a quedar en la
mente de Rogelio al nivel de otra zagala, sin ventura y sin
novio; el brutal desden del maragato desvanecia las
fantasticas nubes.

Acababa el poeta de despedirse de la nina, asaltado por la
turbia impresion de todas aquellas novedades.

Mostrose cautivo y devoto como siempre, y renovo sus
promesas y afirmaciones con las mismas palabras de otros
dias; pero en la alta emocion de aquel instante, solamente
los labios de la moza guardaron a los profundos sentimientos
una santa fidelidad.

—Ahora si que volveras pronto—dijo la muchacha, tratando
de sonreir—. Ya soy libre como el aire. Mi primo no me
quiere porque no tengo dote, y ya no depende de mi boda el
bienestar de la familia; {te lo ha contado don Miguel?

Ocultaba, modesta, la intencion de aquella singular mirada
sorprendida en Antonio. Y sintio el caballero enrojecer su
frente al acordarse de la groseria con que fue rechazada su
novia.

—Algo me ha dicho—balbucié, anadiendo en la acerbidad de
su encono—. Tu no debias dirigir la palabra a ese hombre;
eres demasiado humilde.

—iSi el ayuda a la abuelal...
—Aunque la ayude.

Dulcifico al punto sus frases y su acento mientras callaba la
nina con todo el dolor reconcentrado en Los ojos.

Rogelio tenfa prisa; le aguardaban para comer y debia salir
muy temprano de Valdecruces a tomar en Astorga el tren de
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las cinco. Buscarfa el camino mas corto por la carretera,
huyendo del erial.

Tambien a Mariflor la esperaban en la cocina delante de la
olla, entre coloquios y comentarios.

—Te escribire muchas cartas—prometio el poeta, cada vez
mas compasivo.

—iY versos?...
—iMuchos!

Sonrio €l con deleite, alucinado por la repentina ambicion de
entonar canciones pastoriles a la bella musa de los zarzales,
alli amorosa en medio del escaramujo y de las urces.

Los ultimos adioses se cruzaron fervientes; una emocion de
arte prevalecia sobre todos los peligros de la inconstancia.
Florinda acompano a su novio a lo largo de la rua con una
mirada de ingenua adoracion.

En la explanada de la fuente el recuerdo de Marinela
Salvadores detuvo al caminante. ElL candor del agua y los
matices verdes y azulinos del suave manantial, le trajeron
con ternura a la memoria la imagen de la nina, sus 0jos
zarcos y volubles y aquel saludo lirico que tanto la asusto a
la llegada del forastero; ¢ique habfa sido de ella? Lo
preguntaria antes de marchar, arrepentido de haber olvidado
en absoluto a la triste zagala que una tarde le dejo sobre el
pecho la limosna de su llanto misterioso.

Todas las impresiones de aquellos quince dfas extranos,
remansaban de pronto seductoras en la conciencia del
artista, como recordacion de un sueno peregrino que le
obligase a sonreir.

Junto a la parroquia levanto los ojos a la torre, y el lecho
vetusto de la ciglena le dejo extatico una vez mas. Ya
crotoraban audazmente los hijuelos bajo las alas regias de la
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madre, mientras el macho, solicito como nunca, limpiaba de
reptiles la mies y nutria la prole en incesantes revuelos
alrededor del nido.

El silencio de la calzada, la cobardia de la luz y el semblante
rustico del cuadro, sumergieron a Teran en artisticas
divagaciones. Y se abandono a gustarlas con el intimo gozo
de saber que las iba a sustituir por otras nuevas. Puso en sus
pensamientos, como romantica aureola, un incitante sabor de
despedida, la dulce lastima de un abandono que no punza, la
perfidia sutil de quien siente por cada placer desflorado
vivas ansias de placeres en flor...

De toda aquella despiadada dulzura, solo queda ahora
enfrente de Antonio Salvadores un movimiento de disgusto
hacia el zafio mercader que desperto al procer caminante
embelesado en el mas lindo sueno de su vida. Quiere el
sonador compadecerse a si mismo, como si Antonio le
hubiese causado un grave mal obligandole a partir; y no
analiza la miseria de aquel secreto goce con que parte, ni la
llama oscura de egoismos que arde en su corazon desde que
Florinda se le aparece libre. Ni siquiera se le ocurre pensar
que su viaje ya no es urgente, ni quiza oportuno; el corazon
y la légica no dicen al novio y al caballero que la felicidad y
el amor le debian detener...

Se habla en la mesa de que llegé por la manana, procedente
de Leon, el heredero del tio Cristobal Paz. Rogelio calla y
apenas come, nervioso y susceptible, mientras el maragato
devora. Don Miguel observa a su amigo con alguna confusion,
y el Chosco avisa que ya esta preparado el mulo con el
equipaje.

Las despedidas son breves, porque el viajero no sabe
disimular su impaciencia; y el enterrador, que oficia de
espolique, toma el camino con la cabalgadura, delante de
Teran, a quien acompana un rato el sacerdote.

Ya en mitad de la calle, se vuelve el mozo como si algo se le
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olvidara. Ascension, que aun le despide desde la puerta,
averigua complaciente:

—Que, ¢dejo alguna cosa?

—A Marinela Salvadores, iqué le ocurre?... No la he visto...
—Dicen que adolece de medrosia.

—iPobre!

—VYa le contaré que pregunto por ella.

—Gracias.

—Condios; buen viaje.

—iAdiosl...

Una tirantez extrana enmudece a los dos amigos en los
primeros pasos, camino de la libertadora carretera.

No habian tenido tiempo de cambiar impresiones desde la
llegada del maragato, y don Miguel mostrabase receloso de
la singular actitud del vate. Este rompe el silencio con alguna
vacilacion:

—¢éHas visto qué rufién?—alude, sacudiendo la tierra con un
mimbre espoleador que agita entre los dedos.

—Ya tienes libre a la paloma—responde el cura, sin declarar
que le inspiran desconfianza las apariencias de Antonio.

Rogelio, evasivo, empenandose en tener que estar muy
enojado, adopta un aire de victima:

—Si, si; pero es insufrible someterse a regateos y tapujos
con un tipo semejante.

—Tu ahora nada arriesgas con la caridad de Florinda,
independiente ya de vuestro amor y de vuestros propositos.
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—Pues, sin embargo, me duelen estas luchas tan mezquinas y
pueriles en que se apasionan corazones grandes, cuando hay
fuera de aqui una vida fuerte y ancha donde luchar y vencer.

—¢iVencer?—murmuro el cura incrédulo—. iAy, amigo!, a
cualquier cosa le llamais en el mundo €xito y logro... La
pobre humanidad es en todas partes la misma; nacio
propensa a la ambicion y al delirio. Mas para sonar es
menester vivir, y para vivir... ies preciso comer! Todas las
redenciones espirituales tienen, por culpa de nuestra humana
condicion, sus rafces en lo material. Yo me afano porque mis
feligreses coman, a fin de que puedan sonar con algo firme y
duradero; si Mariflor me ayuda esta vez, ibendita sea!

Bajé el poeta la frente un poco avergonzado y taciturno,
sobrecogido por el recuerdo de aquella impetuosa caridad
escondida de pronto, y que dos semanas antes le inflamo con
su divina lumbre al través de la llanura.

—iBravo luchador, que puedes vivir escarbando la tierra y
sonando con el cielol—exclamo en un arranque de
involuntaria admiracion.

—Cumplo mi destino—respondio sencillamente el cura.

Y ambos permanecieron mudos contemplando el paisaje,
siempre raso y pobre, extendido entre besasanas y calveros,
surcado por imperceptibles rutas hacia la palida cinta de una
carretera que iba a perderse en el horizonte: era el mismo
que Florinda entrevio una tarde de abril, llegando a
Valdecruces enamorada y triste.

—Hay que aguantar, senor, si o quiere que se le escape el
tren—advirtio el Chosco.

—Si; nos despediremos—dijo Teran—. A ti también te
esperan.

Y el sacerdote pregunto con un leve acento de ironfa:
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—¢Volveras pronto?

Aquella frase, tan acariciada en las ultimas horas, sacudio la
conciencia del viajero.

—¢iQue duda cabe?... En cuanto me aviséis—aseguro cordial.

Un fuerte abrazo; promesa de noticias; votos de carino y
gratitud, y el poeta monto en el mulo, que se alejo con paso
rutinero y firme.

Varias veces volvio el joven la cabeza hacia su amigo y le
hallo siempre inmovil, con los brazos cruzados sobre el pecho
en pensativa y extatica actitud. La negrura del habito
sacerdotal emergia fuerte y rara sobre la yerta amarillez de
los anojales.

—¢Pérfido?—se  preguntaba el apostol con infinita
pesadumbre—. No; un iluso, un equivocado—respondiose,
poniendo el dedo en la llaga—. Los poetas suelen ser como
los ninos: volubles y crueles... Juegan con las emociones sin
miedo a destrozar un corazén, sea el propio, sea el ajeno,
por pura curiosidad, y, a veces, con el mejor proposito del
mundo... Acaso los poetas, entre todos los hombres, merecen
mas, por su condicion infantil, las compasivas palabras:
«iPerdonalos, Senor, gue no saben lo que hacen!»...

Bajo la sugestion de esta noble figura sacerdotal, majestuosa
y triste sobre el adusto llano, caminaba Rogelio, distraido en
meditaciones de todo punto ajenas a su amor.

—LY el secreto de este hombre—se decia—, ese remoto y
«blanco» secreto que yo adivino y que se me escapa tal vez
para siempre?.. Y este pueblo extrano, insondable, ide
donde procede al fin? ¢Es de origen oriental? ibereber? ¢libio
ibérico? éndrdico?... Sufre Los oscuros ensuenos de los celtas;
tiene la bravura torva de los moriscos y la fria seriedad de
los bretones... Quiza le fundaron los primeros mudéjares;
quiza...
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EL cobijo blanco del pastor dio una candida nota al paisaje, y
el mental discurso quedo roto en la linde de la carretera,
donde el viajero dio el ultimo vistazo a Valdecruces.

Todavia la silueta del sacerdote, negra y perenne, ponia un
punto en la llanura gris. El caserio se columbraba apenas,
confundiendo su palido color con los difusos tonos de
caminos y celajes.

Poco despu€s, a los ojos perseguidores del artista, el punto
negro y la linea palida fueron aplastandose contra la tierra
hasta quedar borrados, confundidos, hechos cenizas del erial
y rastrojo miserable del «aramio».

Un bando de palomas volo apacible encima del poeta. El cual
tuvo un instante de subita emocion. Una corazonada le inclino
ferviente en su cabalgadura, con el jipi en la mano y en los
labios un beso, que en mensaje confio a las avecillas; algo se
rompia dulce y noble en aquel pecho varonil picado de
morbosas inquietudes; algo que circulaba por las venas del
mozo como un derrame de ternura y de lastima.

La sensacion fue tan vehemente, que tomo al punto
proporciones de remordimiento. Por prlmera vez aquel dia
tumultuoso para la conciencia de Teran, preguntose, con
repugnancia de su misma pregunta, si le seria posible haber
pensado en abandonar a Florinda.

—¢éPensarlo?... {«Consertir» en pensarlo?—musito
sonriente—ijJamas! Volvere a buscarla rendido y fiel.

Y por debajo de este gentil proposito, el débil sentimiento
urdia una irremediable traicion.

Durante la silenciosa comida de aquella manana, tuvo Mariflor
singular empeno en ir y venir al dormitorio de Marinela para
llevarle pan tostado y leche, agua con azucar, palabras y
caricias llenas de solicitud.
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A cada instante la enamorada triste fingia escuchar su
nombre para levantarse y preguntar:

—¢iMe llamabas?... {Que quieres?

Con esta maniobra, a la cual se prestaba la preocupacion de
los demas, pudo dejar entera en el plato su racion y al fin
sentarse junto al lecho de su prima que, a medio vestir, con
el busto levantado sobre las almohadas y el semblante
doloroso, se consumia en extrana enfermedad.

Hasta el oscuro rincon de la paciente habfan volado poco
antes rumores de extraordinaria magnitud; la llegada del
primo Antonio y la partida del forastero—como en
Valdecruces llamaban al poeta—resonaron profundamente en
la alcoba.

Alli encontraba Mariflor hondos y vibrantes los ecos de su
angustia, como si un secreto instinto la dijese que su pesar
hallaba en aquel aposento otro corazon donde repercutir,
resignado y humilde.

Denso vaho de fiebre trascendia de la cama, y la oscuridad,
aposentandose en los rincones, solo permitfa un tenue dibujo
a los perfiles de las cosas. Mariflor busco las manos de la
enferma, que trasudaba con el aliento hediondo y el pecho
agitado.

—¢Estas peor?—lLe dijo.
—Mucho peor.

—¢éDe veras?

—¢No lo ves?

La interrogacion desconsoladora le sono a Florinda como un
reproche.

—No; no lo veo—repuso, inclinandose ansiosa sobre aquel
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gemido; solo descubrio la amarilla figura de una cara y la
inquietante sombra de unos ojos. Transida de piedad, exploro
el recuerdo de los ultimos dias, desde que Marinela llego a
casa, llorosa y medio delirante, contando la muerte del tio
Cristobal. Como entonces entrecortaba su relacion
balbuciendo convulsa:—No puedo, no puedo—asi, a las
instancias que le hacfan para comer y dormir, respondio
muchas veces con igual pesaroso deliquio:

—No puedo; no puedo...

La costumbre de verla padecer y dejarla sonar, abandono a
la zagala enfebrecida y sola en el escondite de su cuarto.

Desfilaron las mujeres por alli, cada una con la prisa de sus
faenas y el agobio de sus preocupaciones, y la dijeron:

—{Quieres algo?
—Agua—contesto siempre.

Olalla, por la noche, al acostarse con la enferma, padecia un
instante de inquietud.

—Ties tafo nel respiro—observaba—y estas calenturosa.

Pero la rendfa el sueno, y a la manana, el trabajo,
envolviendola en su rudo vasallaje, la empujaba fuera del
hogar para suplir a la Chosca en el acarreo de la lena y en el
cuidado de la cuadra.

La tia Dolores descendia a la decrepitud vertiginosamente,
como si alguien la empujase desde la cumbre de la voluntad
y del esfuerzo.

Y Ramona bregaba enfurecida en la mies, sachando entre las
pujantes umbelas, solicitada alli por la blandura que el riego
puso en el sembrado. Sl posaba un minuto en la alcoba de su
hija, era para fruncir mas el ceno y vaticinar cosas terribles a
proposito del maleficio de la tia Gertrudis.
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No era milagro que desde el hoyo de su cama la enferma
recibiese a Mariflor como un rayo de luz. Durante aquellos
tres dias de exacerbado padecer, varias veces una Vvoz
suplicante dijo en la alcoba:

—iVen acal... iQuédate un poco junto a mfl..
Y otra voz, apresurada, inquieta, respondia:
—VYa voy... Mas tarde... Luego ire...

Florinda, en la congoja de sus pesadumbres y temores, no
habia tenido tiempo de acudir al llamado quejumbroso.

Y Marinela aguardaba consumiendose de reconditos afanes,
con la obsesion de que en su prima moraba, en espiritu
enamorado, el caballero de Los ojos azules.

Cuando los de ambas muchachas se buscaron en el espejo de
las pupilas, la oscuridad no dijo mas que zozobras, temblores
y preguntas.

—(Qué te duele?—querfa Mariflor saber.

—Nada; me atormentan el miedo y el secano.

—¢Y a qué tienes miedo?

—A morirme... y a otras cosas.

—Pues vas a vivir, a ponerte buena y a profesar clarisa.
—No, no.

—¢éYa no quieres?

—Querer... sf—pronuncié la zagala con alguna indecision—:
pero no tengo dote.

—iLe buscamos!
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—iTu?

—Entre todas.

—iSi te casaras con el primo, que es tan pudiente!
—Eso es imposible.

—Entonces... con el otro—indago la nina arrebatada de
impaciencia.

—iDios sabel... O con ninguno. Pero de todas suertes,
buscaremos el dote, si eso te hace feliz.

Grande confusion produjo el pensamiento de la felicidad,
impreciso y extrano, cual una sombra nueva, bajo la
penumbra que las emociones condensaban en aquel espiritu
infantil, alma fina y docil llena de miedo y de sed como la
carne febril que la envolvia.

Entre las muchas perplejidades de su imaginacién, solo un
deseo definido apreciaba la enferma: el de tener a Florinda al
lado suyo y sentir el contacto de aquella juventud delicada y
hermosa, en la cual parecian posibles todos los prodigios de
las ilusiones. Escuchando la voz de su prima, viendo su cara,
sentia Marinela aclararse sus nebulosos ensuenos, como si un
rayo de sol les diese forma y rumbo: para la inocente
ambiciosa, Florinda era la humana realidad de todos los
presentimientos inefables; algo asi como un trasunto glorioso
de cuantas quimeras Yy rebeliones se fraguaban en aquel
corazon de nina, desbocado y herido.

—iNo te vayas!—suplico ella mimosa.

—iSi me voy a estar contigo toda la tardel—prometia Mariflor
clemente.

—¢Ya «te despediste?»—insinuo entonces Marinela, vibrante
de curiosidad.
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—Si.

—¢Volvera pronto?

—Eso dijo.

—¢Te escribira mucho?

—Versos y cartas—confeso la novia.

Sentia que solo el corazon de la zagala era alli adicto a sus
amores, y por primera vez hablaba con ella en complice
secreto.

—iRomances!—murmuro la nina con la voz repentinamente
ilusionada.

Y cerrando los o0jos, en un espasmo de sentimental deleite,
anadio:

—Dime aquellos de la farandulera, que los aprendimos de
memoria.

Comenzo Florinda a repetir los versos con argentino son,
como si el cristal de su alma resonase al traves del recitado.
Y escuchaba la paciente nina empapando su espiritu en las
olas del afanoso cantar, con tan fuerte embriaguez, que le
parecio sentir en la carne el escalofrio de violentas espumas.

—Basta, basta—gimio—ime duele!
—¢Cual?
—EL romance... el pensamiento...

—Duerme un poco; no te conviene hablar tanto—aconsejo
Mariflor, alarmada por la apariencia del delirio.

Pero la nina pregunté de pronto con mucha serenidad:

—Y tu, édonde vas a dormir esta noche?
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—iAh, no sé!

—¢éCon la abuela?

Turbose la moza: una repugnancia invencible la hizo exclamar:
—iNo!

—Entonces, ¢con quién?... No hay mas camas.

—Aunque sea en el escano de la Chosca.

—iMujer! iSi aquel rincon hiede! Da tastin a una cosa picante,
asi como cuando el queso rancea.

Alcanzada por un asco irresistible, Mariflor se puso de pie
con instinto de fuga. éDonde iba a dormir aquella noche?

—Al raso: en el huerto, en el corral—penso heroica y rebelde.

Y Marinela, sin enterarse del tremendo sobresalto,
murmuraba conmovida:

_ioyel

—iQuE?

—¢Ya «se marcho»?

La alusion, tacita y dulce, vibro con estremecimiento de saeta.
—Si; ya ira por el camino—dijo Florinda amargamente.

Sus palabras rodaron con un eco profundo, como si dilatasen
los horizontes del viajero en infinita peregrinacion.

—iQuién fuese palomal—exclamo la enferma con ardiente
arrebato.

Una imagen de alas libres, de lontananzas azules, de espacios
alegres, de amor y de luz, robo a la novia el pensamiento, en
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sacudida brusca de la imaginacion. Sentfa de pronto la
pesadez implacable de la atmosfera, con tales nauseas Yy
repulsiones, que un indomito impulso de todo su ser le obligo
a decir:

—Me voy... vuelvo en seguida.
Y salio escapada del dormitorio, sin tino y sin aliento.

Buscando aire y claridad, llego al estradin y se quedo
suspensa delante de las tres mujeres de la casa, que
parecian esperar una visita, sentadas muy ceremoniosamente
alrededor del aposento, sin acordarse, al parecer, de sus
cotidianos trajines.

La abuela habia resucitado un poco, listos los ojuelos y
solicita la postura, mientras Ramona doblaba el cuerpo en la
silla, vencido por la costumbre de escarbar Los azarbes y los
surcos, y lucia Olalla su panolito de Toledo, frisado vy
reluciente, margen de un rostro impasible.

No sabfa Mariflor como esquivarse a la censura de aquel
extrano grupo, silencioso como un tribunal, y azorada
murmuro:

—Marinela necesita que la visite el médico.

—Aun se le debe el centeno de la iguala—dijo Ramona,
acentuando la sombria dureza de su rostro.

—No importa; hay que llamarle—se atrevio a replicar Florinda.

Y Olalla, encendida por el carmin del remordimiento, se puso
de pie, balbuciendo:

—¢Recayo?
—Tiene calentura.

—Habra que darle agua serenada.
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—Y un fervido esta noche—anadio la madre.

—Voy a verla—decidio Olalla saliendo del estradin, con su
paso corto y solemne, para volver el punto mas de prisa,
exclamando:—iNo esta en la camal

—¢iComo que no?
—\Ven, ven; no esta.

Las dos mozas corrieron juntas, y detras gritaron las dos
madres.

—iSortilegio, sortilegiol—rugia Ramona, en tanto que la
abuela, sin comprender el motivo de tales alarmas, iba
lamentandose:

—iAy... ayl..

Todas palparon en la oscuridad el vacio lecho, y Ramona se
hundio en €l de bruces, relatando conjuros y exorcismos con
demente supersticion. A su lado, la tia Dolores seguia
gimiendo:

—iAy... ayl..

Las muchachas buscaban a Marinela por diferentes
escondites: no podia haber corrido mucho en poco tiempo,
debil y medio desnuda.

Todavia, en el asombro de la nueva inquietud, le sonaba a
Florinda con encanto la suspirada frase: iquién fuese palomal,
y los pasos de la joven siguieron maquinalmente el invisible
hilo de aquella fascinacion. Desde la penumbra de la escalera
gano la novia, con gesto iluminado, la cumbre alegre del
palomar, y entre el rebullir de los pichones y el plumaje
esponjoso de los nidos, hallo a la pobre Marinela, tiritando y
encogida, de hinojos en el suelo.

—:Qué haces, criatura?—grito, corriendo a levantarla.
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Pero ella puso un dedo en los labios con sigiloso ademan.
—iChistl... {No oyes muchas alas que baten?... iEscuchal...

—Si; es que llega el bando—respondio Florinda, asomandose
a recibir a las viajeras, enajenada tambien por indecibles
anhelos.

—:De donde viene?
—Pues de la llanura, del camino...
Alado azoramiento de temblores y arrullos invadio el palomar.

Quiza toco a las aves un leve espanto en las alas cuando el
viento revolco los humedos sollozos en la estepa, aquella
tarde triste; quiza en los picos y en las plumas trafan las
palomas un mensaje embustero y perjuro. Si el tempestuoso
retornar de las mensajeras encerraba un fatal designio,
Florinda le recibio encima de los labios, sorbiendole hasta el
corazon en el aire frio de las alas revoladoras, mirando al
nublado cielo con los ojos llenos de lagrimas, y Marinela le
espero de rodillas, aterrada la frente, sumisa la cerviz, como
una humilde criatura sentenciada al ultimo suplicio.
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XVI. LA TRAGEDIA

Sofocado y mohino salio Antonio Salvadores de la segunda
conferencia con don Miguel, luego de afirmar que solo
casandose con Florinda remediaria los apuros de su gente.

Habia soltado la contradictoria declaracion de sus intenciones
con la prisa de quien se descarga de un grave peso.
Aceleradamente, lleno de timidez y de bochorno, se adelanto
a decir:

—Me casare con «ella» y arreglaremos esas trampas sin
demasiados perjuicios...

No esperaba el cura tan a quemarropa la presentida
capitulacion. Sonrio, avisado, Yy quiso paliar con diplomacia su
respuesta para no herir de frente el masculino orgullo, muy
empinado y hosco en Maragateria.

—iHombre!—dijo—vamos por partes: la moza oyo que tu la
rechazabas; écomo vas a exigir ahora que te quiera?... estara
quejosa, ofendida...

—¢Ella?—dudo Antonio, como extranando que una mujer
pudiese tomar la seria determinacion de ofenderse. Luego, en
aquella duda presuntuosa, abrio su camino oscuro otra
sospecha. ¢Y si Mariflor no fuese una mujer como las
demas?... Porque parecfa distinta...

—Usted le dira que me equivogqué—propuso el mozo—; que
no supe expresarme; que usted me entendio mal y yo no me
atrevi a desmentirle; cualquiera disculpa que a mi no se me
ocurre.

Tanta cortesia y prevision eran indicios de firme voluntad
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conquistadora. Y don Miguel, perplejo, confiando a la
Providencia el desenlace de aquel conflicto, se limitd a
insistir, como medida de precaucion contra un brusco
desengano, en que Florinda era muy sensible, delicada de
pensamientos, duena y senora de su voluntad por expreso
designio de su padre.

—Pues usted se entendera con ella: le dice...
—No: eso tu.

—iYo?

—Naturalmente.

—Usted no me conoce; yo no sirvo para hablar de estas
Cosas con rapazas; ademas, aqui no se usa.

—Pero tu prima es mujer de ciudad, inteligente y razonable,
y tu ya eres un hombre educado a la moderna.

—Yo soy el mismo de antano, don Miguel; y me pongo
zarabeto y torpe en tratandose de finuras: quiero casarme
con Mariflor; ayudeme usted y me daré a buenas en lo de la
abuelica.

Clavado con tenacidad en su deseo, encendido el rostro y la
actitud inquieta, el pretendiente no dio un paso mas por el
camino adonde se le queria conducir.

Y ya mediaba la tarde cuando el cura llevo a su convidado a
casa de la tfa Dolores, prometiendo explorar el animo de
Mariflor y evitarle al mozo en lo posible, las negociaciones
directas con la prima.

Entraron, pues, los visitantes por la puertona principal, se
asomaron al estradin desde el pasillo, y, no hallando quien
los recibiera, deslizaronse hasta la cocina. Quiza sus mismos
pasos, recios sobre las baldosas, y un repigue sonoro del
baston de don Miguel, les impidiese oir hacia la alcoba de
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Marinela voces apagadas y sollozos furtivos.

La moza, sorprendida en el palomar, acababa de aparecer,
docil como un corderuelo, de la mano de Mariflor, y era
recibida con espanto como un anima del otro mundo.
Revolviase la madre en el dormitorio, asegurando «que la
renovera le habia traspuesto de suso a la rapaza con
intencion luciferal». A estos aberrados planidos hacfan coro,
augurales, las otras dos mujeres; y en vano Florinda
procuraba explicar que, sin duda, la enferma, necesitando
aire en los ardores de la calentura, habia escalado
inconsciente el abierto refugio de las palomas.

Sin negar ni asentir, acaso contagiada por la supersticion de
los hechizos, Marinela gemia, hundiendose en la cama otra
vez y dejando que su madre la cubriese con un rojo alhamar.

—Es preciso que sudes—ordenaba Ramona—para que
desarrimes la friura del pecho.

Y el terrible cobertor fue rodeado con sana al cuerpecillo
febril.

—iTengo sede!—lamentaba la nina sollozando.

—iNi una gota de agua, ni una solal—sentencio la madre
severa.

Y la voz de don Miguel resono entonces impaciente:
—iAh, de casal... éDonde estais?

Pero ya estaban en la cocina, aceleradas y serviciales, las de
Salvadores, dejando sola con la enferma a Mariflor, aplastada
bajo el aire estantio del dormitorio. No permanecio allf
mucho tiempo. La llamaron al compas de unas voces
solapadas, y acudio medrosa, con la incertidumbre en el
corazon.

loan cayendo en la cocina las precoces tinieblas de aquella
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tarde gris, y Antonio habia buscado el rincon mas oscuro
para aposentar su lozana persona; junto a el quedaron medio
escondidas las tres mujeres; de modo que al entrar la joven,
solo vio al cura, de pie bajo la escasa claridad del ahumado
ventanuco.

A una indicacion del sacerdote le siguio Florinda, pasmada,
hacia el estradin, y, traspuesto apenas el umbral, los dos
hablaron quedamente un instante, mientras en el fondo de la
cocina se delataban algunos acentos confabulados 'y
cautelosos.

Por el sombrio rastro de tales rumores fuese Mariflor
derecha hasta su primo, le puso como por la manana las
suaves manos en los hombros, y le dijo energica y triste:

—Yo no te pedia nada para mi, y aunque me dieras todo el
oro del mundo, no te puedo querer ni ahora ni nunca.

Tronaron sordamente unas frases violentas, en voz opaca de
mujer, y un brusco regate hurto bajo los dedos de la nina el
coleto de Antonio. Libre ella de su grave secreto, volvio a
guarecerse junto al sacerdote que, habiendola seguido desde
el estradin, recibia otra vez el fugitivo resplandor de los
cristales, en el centro de la cocina.

—e‘.Entonces?...—interrogé Olalla con increible desparpajo.
— Antonio dira—pronuncio cohibido el cura.

Y cuando parecia imposible que el mozo respondiera,
atarugado por timideces y rencores, subrayo con bastantes
animos:

—Digo «que nada»; ya lo sabe usted.

Hipos y quejas estallaron encima de tan ruda afirmacion, y
alli, en la complice oscuridad, fue pronunciado con odio Yy
amenazas el nombre «del forastero». Cuanto maldecia
Ramona, éspera y cruel, repetialo maquinalmente la tia
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Dolores, mientras Olalla, mas prudente y justa, se atenfa a
ponderar el comun infortunio con ayes quejumbrosos:

—iAy los mis hermanosl... iAy mi abuelical...

Desde lejos, Marinela, ardiendo en fiebres del cuerpo y del
alma, estremecida por aquellos extranos gritos, se atrevia
tambien a planir:

—iTengo sede!

—iQue escandalol... iEsto es una verglienzal—clamo atonito
don Miguel—. iSilenciol—ordeno al punto con una Vvoz
estentorea, y el cuento de su baston repico furiosamente en
el solado.

Establecida en apariencia la tranquilidad, dejése oir el
resoplido de una respiracion muy agitada, un trajin de carne
ansiosa, como si jadeando en las tinieblas Antonio se hubiese
puesto de pie.

De pie estaba; habfa entendido que aquel senor «de pluma»,
displicente y finuco, invitado por don Miguel, con mucho
golpe de espejuelos y de romances y poca guita en el
bolsillo, le birlaba la novia. iY vive Dios que no seria asi, tan
facilmente!

Por los fueros de Maragateria, por la honra de su casta, lo
juro Antonio Salvadores.

Con el estallido de un beso sobre la carnosa cruz del indice y
el pulgar, dio el maragato fe de su altivo juramento, Y,
arrogante, audaz como nunca, pregunto:

—¢Cuanto hace falta para que no lloréis?

El estupor que estas palabras produjeron, enmudecio al
auditorio, hasta que Florinda, incredula, quiza un poco
mortificadora, dijo sordamente:
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—Para que no lloren, hace falta mucho dinero.
—¢Cuanto?

Desde el fondo de la oscuridad, la insistencia de aquella
pregunta parecia algo fantastica. Y la joven, vacilando, como
si en suenos hablase con un duende o respondiera a un
conjuro, enumero:

—A don Miguel hay que darle cuatro mil pesetas en seguida.
—:QUE mas?

—Tres mil se le debfan al tio Cristobal...

—AL medico le debemos la iguala.

—Y al boticario treinta riales—apuntaron desde la sombra.

—:iQué mas?—aguijaba Antonio con tales brios, que Mariflor,
corriendo un loco albur, anadio retadora:

—Mil duros para reponer Los ganados y las fincas... Otros mil
para que Marinela profese en Santa Clara...

Crujio un escano bajo el desplome del cuerpo, cuya voz
pronunciaba desoladamente:

—iPues Lo doy!

—¢Todo?—acucio Ramona delirante de codicia.

—Todo... si me caso con «ella»; sois testigos.

—Eso es imposible... iimposiblel...

La indomita repulsa quedo ahogada entre insurgentes voces.

—iPodre recibir a Isidorol—balbucio la abuela con
extraordinaria lucidez.

Y Ramona, en subito arranque de ternura, dulcifico sus labios
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al proferir:
—iMis fiyuelosl!...

Pero el maragato oyé rodar la palabra «imposible» hacia
donde la luz resplandecia, y hazanoso al abrigo de las
tinieblas, advirtio con rotundo acento que apago el de las
mujeres:

—Yo no mendigo novia: pongo condiciones a la proteccion
que se me pide; si no convienen, isalud!, y que no se me diga
una palabra mas del tributo de esta casa.

—iDios mio. Dios miol—planfa Mariflor con espanto en
aquella negrura, cada vez mas espesa, donde las enemigas
voces del Destino ponian cerco a una felicidad inocente.

De pronto, aquel muro de sombras que dlsparaba frases
como dardos al corazon de la joven, se removio siniestro, y
pedazos vivos de la implacable fortaleza avanzaron hacia
Florinda en forma de tres mujeres suplicantes 'y
desesperadas.

Quiso entonces la infeliz asirse al noble apoyo de don Miguel;
pero los habitos sacerdotales recogfan la creciente oscuridad
con tan severa traza, que tambien tuvo miedo de esta
inmovil persona muda y negra.

Y en semejante asedio y abandono, huyo la moza, perseguida
por su propio grito atormentado. Gano el corral, cruzando el
estradin, y en plena rua, corrio ciegamente, bajo la indecisa
luz del prematuro anochecer.

Al ocurrir la desalada fuga, quedo en suspenso el vocerio de
las mujeres, y en la prisa por buscar una solucion al urgente
problema de la boda, se le ocurrio a Olalla encender el candil.
Aunque no alumbro mucho espacio la crepitante mecha, a su
amarilla claridad surgio abocetada, impaciente en un rincon,
la figura de Antonio.
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Se limpiaba el maragato con un panuelo de colores el sudor
copioso de la frente, y aparecia fatigadisimo, como si alli
rindiera en aquel instante la mas dura jornada de su vida.

—«Ese» no se la lleva a ufo—rezongaba—; cuando yo me
planto, no le hay mas terne en todo el reino de Leon.

Y bravatero, jactancioso, revolviase entre el escano y el llar,
y hacia con el pobre moquero raudos molinetes, en la actitud
belicosa del antiguo fidalgo que empunase una espada
leonesa de dos filos.

Pero aquella caricatura de perdonavidas, singular en el
caracter apacible de Antonio Salvadores, no merecio la
atencion de las mujeres tanto como la quietud del parroco,
silencioso y como entumecido en medio de la estancia.

—iPadrel... iDon Miguell... iSenor cura...l—clamaron tres voces,
a la rebatina de palabras insinuantes y carinosas para sacudir
al ensimismado protector.

—iEs verdad!—murmuro él, recordando, como si su espiritu
volviese de un viaje—. Yo tenfa que deciros alguna cosa en
esta ocasion.. Pues, ya lo estais viendo: la muchacha «no
puede querer» a su primo; el primo «no quiere» favoreceros
a vosotros, y Yo, ni puedo ni quiero sobornar los
sentimientos de una doncella para hacer caridades a costa de
perfidias.

Hablaba despaCIo tranquilo; su |nd|gnac10n se abatia sin duda
en el proposito de no intervenir mas en aquel triste asunto.
Y sus palabras, escapandose en parte a la penetracion de los
oyentes, parecian el resumen de un breve examen de
conciencia.

Don Miguel Fidalgo, mistico y piadoso, alma encendida en
lumbres de terrenales sacrificios, se habia encarinado con la
esperanza de que Mariflor realizase el acto sublime de
tomar, por amor a su familia, una cruz en Los hombros. Sabia
el cura muchos secretos de divinas compensaciones; confiaba
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poco en la constancia de Rogelio Teran, y temiendo por la
fragil dicha que manejaba el poeta, imagino poder asegurarla
haciéndola fecunda aprovechando, por decirlo asf, el seguro
dolor de una existencia en beneficio de otras pobres vidas y
en simientes de goces inmortales.

A la luz de tan altos fines, los espejismos de don Miguel
pudieron ser hermosos; pero ahora, de cerca, tocando las
salvajes pasiones y hondas repugnancias que la heroina
debiera resistir, un vertigo de materiales angustias celaron al
sonador los excelsos fulgores del imaginado sacrificio:
teorias consoladoras, confianzas secretas y afanes
reconditos, eran torres de viento para el barbaro empuje de
la miserable escena presenciada. La brusca realidad de aquel
contacto produjo en el apostol una sensacion de pavorosa
caida desde las nubes a la tierra. Convencido de haber
sonado a demasiada altura de las fuerzas humanas,
despertabase pesaroso, lleno de compasiones y de
remordimientos, como si el oculto albergue que dio a las
esperanzas de la boda fuese una culpa en la tragedia que
sobrevenfa. Y compungido por el tumulto de tales
pesadumbres, oyo como decia Olalla:

—EL mal caso de no querer «a éste», es por «el otro».
—iPor el amigo de usté!—renego la madre, hostil.

Le dolia al cura este recuerdo como el mayor delito de su
influencia sobre la vida de Mariflor en Valdecruces; pareciale
imposible haberse dejado llevar por un sentimiento romantico
hasta el punto de compartir un dia con la inexperta moza
ilusiones confiadas a un caballero errante, mariposa de todos
los vergeles, girovago enamorado, de tan noble intencion
como firmeza insegura. Despierta la desconfianza que lejos
del amigo pudo adormecerse, crecia en el animo del
sacerdote recordando la singular precipitacion con que Teran
partia, después de resistirse para conceder una tregua a su
enamorada solicitud. En el preciso momento de quedar la
novia libre de morales ligaduras, con que ella misma por
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compasion se ataba a una promesa, alejébase el novio
impaciente, reservado, incomprensible... iAcaso ya corria en
el tren seducido por todas las atracciones de la vida, sin que
en la ambiciosa cumbre de sus pensamientos la idea del
deber tuviese nada mas que unos lejanos resplandores!

Esta consideracion penosa indujo al cura a conmiserar
dolorosamente las humanas flaquezas y a dejar correr una
benigna lastima sobre aquellos toscos espiritus asfixiados
por el brutal peso de todas las ignorancias y de todas las
necesidades. Procuro mover los corazones bajo la espesura
de las inteligencias, solicitando mucho carino y compasion
para Florinda, y quiso de nuevo suponer que la rebelde
actitud de la muchacha con Antonio obedecia a un justo
desquite mas que a las rivalidades aludidas por Olalla.

El maragato, muy en desacuerdo con sus recientes
fachendas, apresurose ahora, optimista y conciliador, a
recoger la tranqumzadora especie; y sin abdicar de su nativo
orgullo, pronuncio benevolo:

—SIi, la rapaza me tiene malquerencia por «aquello» que usté
le dijo de mi...

Olalla y su madre no se mostraron muy convencidas de
semejantes  suposiciones, Yy permanecieron inquietas,
atribuladas por el fracaso definitivo de la boda; en tanto que
la tia Dolores, sin alcanzar la magnitud de la desgracia, temia
un contratiempo en el negocio matrimonial. Mirando de hito
en hito a don Miguel desde el fondo gris de las pupilas,
pregunto medrosa:

—iEhl... {que dicen? (Por que la rapaza fuge?

Pero su voz se apagé entre los pasos veloces de los ninos
que regresaban de Piedralbina con las trojas al hombro y las
caras interrogantes.

—Mariflor corria llorando—dijeron al entrar.
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—¢{Por onde?
—Por la mies.

Adoraban los chiquillos a su prima, y la inquietud les daba
atrevimiento para inquirir en el rostro del cura razones de la
triste carrera que ellos no habifan podido contener.

—Volvera—prometio el parroco, seguro—; volvera carinosa
para vosotros y buena como siempre.

—Si, volvera: ino tiene hiell—exclamo Antonio con disimulada
impaciencia.

Y huyendo de la luz agonizante del candil, atajé en el pasillo
al sacerdote, que ya se despedia.

—Marcho de madrugada; {que razon llevo?—pregunto solicito.
—¢De cual?

—De la boda.

—Pues ya Lo ves ininguna!

—Pero... ese escribano de Madrid, ¢ha de tornar?

—Creo que no.

—LY luego?

Don Miguel se encogio de hombros, desazonado y aburrido en
aquella burda porfia, repitiendo mentalmente la grave
palabra de Mariflor: «ilmposible, imposiblel»

No parecia entender el mozo la elocuencia de lLos silencios ni
la expresion de los ademanes. Y aunque Olalla acudia con el
candil, aparento el primo estar a oscuras para declarar
magnanimo:

—Yo sostengo mis condiciones.
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Como nadie le respondiese, anadio sobrepujante:
—Y aguardare el si o el no... hasta Navida.
—:¢Todavia el no?—dijo don Miguel con involuntaria sonrisa.

Marinela, que escuchaba un murmullo de voces cerca de su
alcoba, doliose una vez mas:

—iTengo sede!
—Dadle agua a esa criatura—recomendo el parroco al salir.

En los umbrales del portalon recordo alguna cosa, y se
detuvo, advirtiendo:

—Tened en cuenta que a mi no me debeis nada.
—¢Y las cuatro mil?...—quiso Antonio averiguar.

—Nada, nada—interrumpio el sacerdote, resuelto vy
apresurado.

Pero aun se volvio hacia sus feligresas, y encarandose con
Ramona, le dijo con especial tono:

—Florinda no tiene madre, iacuérdatel...

Para volver a su hogar aquella misma noche solo puso la
fugitiva por condicién, en forma de sumiso ruego, que la
esperase Olalla un poco tarde, cuando los demas se hubiesen
acostado.

Y desde casa del cura, donde posé al final de su anhelante
carrera, fue acompanada por Ascension y su madre hasta la
puerta del estradin.

De la timidez y sobresalto con que piso de nuevo la cocina
oscura, solamente Olalla pudo sorprender la emocmn Pero,
con los ojos turbios de sueno, la joven no vio mas que una
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sombra de su prima avanzando pasito en la punta de los pies.

Entonces un lamento de fracaso quebro apenas la silenciosa
quietud.

—Dios no quiere hacer el prodigio; ino quierel—sollozo
Florinda con tan penetrante desconsuelo, que Olalla sintio
necesidad de abrir los brazos.

—iNo llores!—respondio generosa.

Y su pecho macizo, impasible a menudo, derritiose en
blanduras maternales al echar sobre si el gran dolor de otra
mujer.

Manaba tan vivo aquel pesar desde la herida tierna de un
corazén, que Olalla la sentia correr como un torrente donde
se desbordasen todas las amarguras del mundo. EL deseo
imperioso de consolar subio de las entranas de la moza, y
derramo sus sentimientos mas dulces y protectores en estas
elocuentes palabras:

—¢Quieres un poco de tortilla, un poco de vino que sobro a
Antonio?

Como no pudiese Mariflor responder, siguié diciendo:
—Lo habia guardado para Marinela; pero te lo doy a ti.
—No, no; gracias—dijo al cabo la favorecida.

Porfio la maragata rubia con grande solicitud; pero Mariflor la
hizo creer que habia cenado ya. Juntas se hundieron en las
oscuridades del pasillo; y Olalla puso el candil en el suelo
entre las puertas de dos habitaciones contiguas.

—Yo no me desnudo, porque tengo que levantarme al
amanecer—dijo, acompanando a su prima hasta la cama de la
abuela.

Enterada de que Antonio partfa muy temprano, advirtio
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Florinda, estremeciendose:
—No me llamaras a esa hora...
—No, mujer; nos levantaremos dambas, mi madre y yo.

Hablaban callandito, y un momento contemplaron mudas a la
anciana, dormida con la boca abierta.

Estirandose en la semioscuridad con macabra rigidez, la figura
yacente parecfa de tal modo un cadaver, que Mariflor llegose
a tocarla presurosa.

—iEsta frial—dijo tremula.
Pero Olalla, imperturbable, repuso:

—Los viejos siempre estan congelados: y diz que es danino
acuchar con ellos los rapaces, porque les sacan la calor. Por
€so la abuela duerme sola.

Un silbido leve, fatigoso, daba noticia de la respiracion de la
anciana, y, fuera, otros audaces silbos anunciaron los rigores
del temporal.

La lluvia estallo sonora sobre el «cuelmo» sedoso de la
techumbre, y toda la casa quedo mecida por el llanto y los
suspiros de la noche.

—iDios mio, que tristezal—murmuro Florinda desnudandose.

Habfa colocado un almohadon a los pies del lecho vy
desdoblando la ropa con sigilo, deslizose en €l sin tocar a la
anciana. El irresistible escrupulo que antes galvanizé a la
infeliz, asqueada y vergonzosa, volvio a poseerla en la orilla
de los colchones, empujandola a riesgo de caer. Resistiose
casi adusta cuando Olalla la quiso arropar, y hurto el cuello y
los brazos desnudos al roce de la sabana.

—iSi tienes tanto frio como la abuelal—protesto la prima.
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—iNo importa, no importal—balbucio Mariflor, sin saber qué
decir, escalofriada a pesar de la densa espesura del
ambiente. Luego anadio amable:

—Y tu, i{vas a quedarte en vela? ¢No tienes frio y sueno?

—¢Frio en el mes de julio?... iValgame Dios!... Cansada si que
estoy; agora apago la luz y voy, aspacin, a echarme junto a
Marinela.

—¢Esta mejor?

—No sé€; dimosle agua y se durmio; pero arde y tiene
temblores.

—Hay que llamar al medico.
—Madre no se atreve, por la paga.
—Pues hay que llamarle—insistio Florinda suspirando.

Revolviose un poco la abuela, temblo la moza al borde del
colchon, y Olalla dijo:

—Duerme; ya es tarde.

Salio en puntillas, de un soplo mato la luz, y ya entraba en su
alcoba cuando la detuvo un leve reclamo de Mariflor.

—iOyel... Ese ruido, aqui cerca, que no es del viento ni de la
[luvia, ¢de donde viene?

Olalla escucho un instante, y ahogo su risa al replicar:

—Es «el»... es Antonio que ronca; itienes miedo?
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XVIl. DOLOR DE AMOR

Sobre el llanto profundo de aquellas horas tristes, icuantas
angustias rodaron en el alma de Mariflor!

EL novio no escribia; mudo en la ausencia, oscurecido como
fuyente sombra, perdia su senuelo, de quijote en la llanura
de Los «pueblos olvidados».

Todos los dfas procuraba la joven sorprender al tio Fabian
Alonso cuando, caballero en el rucio, repartia al traves de
Valdecruces la escasa correspondencia. A la hora del correo,
deslizabase Mariflor al huertecillo en prudente vigilancia.
Aprendio a mover un destral, y, con las sabias advertencias
de la prima, fué puliendo los caballones y limpiando los
caminos, precisamente a las seis de la tarde, cuando el tio
Alonso pudiese aparecer sobre la linde antes de dar la vuelta
por la rua donde la casona abria su entrada principal. Al
divisarle, una terrible emocion perturbaba a la novia, Yy
cuantas inquietudes ocultan sus resortes en las raices del
deseo, giraban locamente alrededor de la valija mensajera.

En aquellos instantes de suprema ansiedad, no habia
palpitacion alguna en la tierra ni en los cielos que para la
joven no alcanzara signos milagrosos de un augurio; el manso
zurear de las palomas, el vuelo suave de una mariposilla, el
murmullo del regato, las senales apacibles del horizonte,
eran nuncios de sonriente promesa. Y, en cambio, producia
en la enamorada cruel zozobra que las aves volasen mudas,
que durmiese el arroyo o que una vedijuela de nube rodara
en la limpidez del cielo azul; asi los afanes pendientes del
papel amoroso que habia de llegar, padecian indecibles
martirios agravados por mil puerilidades de la impaciencia.
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Rafagas bruscas del mismo fuerte sentimiento sacudian a
Mariflor, supersticiosa o creyente en contradictorio impulso.
Tan pronto se estremecian sus labios con el temblor de una
plegaria, confiando a Dios todas las inquietudes del corazon
amante, como bebian sus ojos en la fuente de imaginarias
significaciones, y la nunca dormida fantasia fraguaba sus
quimeras sobre una flor, una zarza, un nublado, convertidos
en talisman. Y cada nuevo desengano, al doler y pungir como
traiciones, prendia en la esperanza un nuevo estimulo,
acendrando el amor con el dolor.

Nada preguntaba la nina a don Miguel, y tampoco el
sacerdote necesito preguntar a la nina. Al encontrarse,
ambos se miraban a Llos 0jos con la costumbre de medirse lLos
claros pensamientos; ella lefa reproches y enemistad para el
amado ausente, y aquél encontraba perdones y disculpas en
respuesta a su tacita acusacion.

Transcurrieron en estas ansiedades muchos mas dias de los
que Mariflor creyera posible resistir. Anduvo como una
sonambula viviendo en apariencia, desprendida con furioso
egoismo de cuanto no fuese anhelar noticias de su novio. El
pan y el sueno le sabfan a légrimas, a ofensa el aire y el sol,
y a intolerable esclavitud los lazos que la unfan al hogar.
Huyo de Marinela, que la llamaba siempre desde el lecho con
una pregunta ardiente entre los labios, y procuro evadirse a
toda intimidad, trabajando sola, en el huerto y la «cortina»,
convirtiendose en hortelana, con indiferencia absurda, sin que
la doliese el esfuerzo ni la danase el calor. Apenas supo de
Olalla y de su madre, que, laborando en la mies, aparecianse
en la cocina por la noche, mudas y hambrientas, estoicas,
impasibles... La abuela, incapaz como nunca, gemia por los
rincones con el corazon cansado de sufrir, y los ninos
tornaban de la escuela descalzos y maltrechos, sin que
Florinda Lo advirtiese.

Generosa con el ingrato, no pudiendo admitir la idea de su
olvido, hasta llego la joven a creer que hubiese muerto.
Imagino accidentes, percances y dolencias; se atormento con
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las mas traglcas suposmnones y sintio como un vertlgo
irresistible la atraccion de la muerte: tornabase enfermizo el
carmin de sus mejillas, vacilaba su paso y brillaban sus ojos
con la tibia claridad de soles adormecidos.

Una de aquellas tardes en que acechaba desde el huerto la
llegada del tio Fabian, al oir un chasquido de herraduras en
las piedras, tuvo que arrodillarse para no caer. Quedo inmovil
de hinojos, transida de emocion, y el viejo, que solfa mirarla
con regalo y curiosidad, asomandose a la sebe lo mismo que
otros dfas, hizo un guino a manera de saludo, y murmuro,
piadoso:

—Hasta que no ahuyentes a la bruja no recibes esquela.

Levantose la nina zozobrante a perseguir el eco de aquel
aviso y le parecio columbrar a la tia Gertrudis inclinada sobre
el baston, doblando la rua a pasito menudo y cauteloso.

Sed de amor y hambre de felicidad dieron impetus a Florinda
para correr en pos de la vieja. Pero la calle donde creyo que
habia desaparecido, solitaria y misteriosa, no le mostro
rastro ninguno.

Siguio la joven caminando al azar, enardecida por el deseo de
pedir a los ojos nublados de aquella mujer y a su entorpecida
voz razones del maleficio que desde el abuelo Juan alcanzaba
a la nieta inocente.

Aun ardia la tarde, espléndida y dulce. Julio, al morir, agitaba
el abanico dorado de los centenos con una brisa generosa
que fingia murmullos de oleaje.

No habia llovido desde aquella noche triste en que Mariflor
Salvadores lloro acerbamente con las horas, y la tierra,
colorada y sequiza, muerta de sed, emanaba agrestes
perfumes en todo el paroxismo de su excitada vegetacién.

Aromas Yy rumores brindaron su refrigerante caricia a la
desolada moza, apenas traspuso los linderos del lugar.
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Sabiendo que la tia Gertrudis habitaba en el barrio vecino de
la mies, fbase Mariflor con ciego impulso por las rutas del
campo, decidida y absorta como si caminase derecha hacia Lo
infinito.

De pronto, allf, a la orilla de un propicio sendero, encontro a
Rosicler.

—iOnde vas?—clama el pastor, aténito, delante de la moza.

Ella se aturde, olvidando a qué esperanza la lleva aquel
camino, y en una repentina evocacion de su desventura, dice
con acento oscuro:

—A buscar a la tia Gertrudis.
—¢éLla renovera?

—No sabemos si lo sera—responde Florinda un poco
avergonzada de sospechar lo mismo que el pastor.

—Diz que lo es; y que a tu gente le hace mal de ojo por
rencillas que tuvo con tu abuelo.

Mientras coloquia el zagal, le seducen extranamente la
cabellera sombria y la entenebrecida mirada de la joven.

—d{Gastas poca salud?—pregunta conmovido.
—Gasto mucha—balbucio la enamorada maquinalmente.

—Pintame que has adelgazao—murmura €l, pesaroso—. Y
anade, viendo que la muchacha se quiere despedir:

—¢{Sabes a casa de la bruja?
—No.
—_Entonces?...

Desconcertada Mariflor intenta continuar su camino, pero el
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rapaz la detiene:

—Yo te ensenare—dice—. No necesitas dar vuelta a las
aradas: segu'ln vamos al pueblo, un poquitin a la derechera,
hay una rua angosta, y alantre alantre, onde ves una cabana
con hartos boquetes y mucho cembo en la techumbre, aculla...

Pero Florinda esta llorando.

No comprende ella por qué su sensibilidad, atrofiada y como
inerte bajo la dureza del dolor, se derrite al contacto de la
solicitud de Rosicler. Saborea hieles de lagrimas hace ya
muchos dias, sin conseguir el alivio del llanto. Y apenas el
zagal pone ingenuamente sus devociones al servicio de la
secreta pesadumbre, estalla la lluvia del corazon en los
ardientes ojos de la novia; un sentimiento fraternal suaviza la
inclemencia del oculto padecer y afloja las barbaras ligaduras
del silencio y el disimulo en el pobre pecho atormentado.

Aquella racha de aromas y rumores que antes penetré el
alma de la moza como apacible compania, fue, sin duda, el
anuncio de esta brisa sentimental que en el abandonado
espiritu levantan las solicitas frases del pastor.

Sintiendo el apoyo de wuna fuerza consistente y viva,
reacciona Mariflor y responde a su amigo:

—Ya no voy adonde dices: me vuelvo a casa.
—Y, {por qué lloras?
—Porque si.

Esta irrebatible logica desconcierta un poco al zagal, que
luego se rehace y afirma:

—Ya lo se€: porque se marcho el forastero sin que os
echaramos el rastro... No quiso el senor cura.

La moza no contesta, distraida en el consuelo de llorar, Yy,
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siguiendola por los estrechos viales de la mies, el pastor se
preocupa meditando en los motivos del lloro. Porque €l oye
decir que la nina esta solicitada para Antonio Salvadores, y
no es probable que con un pretendiente de tanta robustidad,
hacienda y poderio, ella suspire por un extranjero «ceganitas
y €sgamiao».

—iNo puede serl—corrobora en voz alta.
Y, subito, un razonamiento luminoso le da la clave del enigma:

—Lloras—dice muy cierto—por las malas nuevas que tuvo de
allende el senor cura.

—¢éLas tuvo?

—Mi hermano escribio. En la esquela pone que el tio Isidoro
adolece del arca y esta «en Los ultimos»; que su padre quiere
[levarse a Pedro, y que...

—Pero, {a quien se lo escribe?

—Eso a nosotros, con el sobre a don Miguel, y otra carta
semejante recibio el mismo dfa, lo cual que dijo: Esta es de
Martin. Las tenfa en somo de la mesa cuando llegué a buscar
la de mi hermano.

Sobresaltada y anhelosa, despierta Mariflor desde el infausto
sueno de sus amores a las imponentes realidades de la vida.
Sus lagrimas se borran al calor de los remordimientos y el
rudo latigazo de la conciencia imprime velocidad al paso y al
raciocinio de la joven.

—iMi padrel—murmura enajenada.

Y aquel nombre, dulce y solemne, le suena extrano y nuevo,
muy remoto.

Asustado el zagal, teme haber sido inoportuno, y divaga en
murmuraciones confusas:
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—Yo conté que lo sabfas... Quizabes no sea cierto... Podemos
ir yo y tigo a preguntar...

—Gracias, Rosicler: sera mejor que vaya sola.

Es tan visible y lastimoso el esfuerzo con que la nina se
dispone a correr en busca de sus nuevas desgracias, que el
pastorcillo siéntese inclinado a compartirle. Pero no sabe
como sostener la media cruz de aquel dolor, y para
demostrar siquiera que €l también sufre, afligido murmura:

—Yo marcharée con Pedro, sabe Dios hasta cuando.

—iPobre zagall—lamenta Florinda, volviendo con dulzura la
mirada a los candidos ojos que la siguen.

A Rosicler se le enciende el semblante, lanza un fuerte
suspiro al aire claro y esconde en el corazon unos cuantos
secretos.

iTal suspiran las mieses, cargadas de misteriosas inquietudes!

Don Miguel estaba en Astorga y fué preciso aguardarle, ya
que llegaria de un momento a otro.

—Anda muy ocupado con el casamiento—dijo Ascension a su
amiga, recibiendola carinosamente.

La idea de que el cura estuviese negociando un préstamo
para la dote, colmo la pesadumbre de la muchacha. Era la
primera vez que se ponia en contacto con la gente del
pueblo desde la llegada del primo y la partida del novio, y
una dolorosa cortedad hacia dificiles sus palabras y sus
averiguaciones.

—iSabes tu lo que ha escrito mi padre?—atreviose a decir.
—No sabemos nada.

Esta prontitud de la respuesta hizo a Florinda comprender
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que Ascension tenfa orden de no decirle lo que supiese
acerca de aquel punto. Pero sin duda no le estaba prohibido
exacerbar los pesares de la amiga con crueles alusiones; vy,
mas curiosa que malévola, por saber muchas cosas que
ignoraba, fue diciendo con femenil astucia:

—¢Tienes buenas noticias de la Corte?

Inmutada, la triste novia movio negativamente la cabeza.
—LY de Valladolid?

—Tampoco.

—Facunda Paz ha dicho que te casas para las Navidades.
—No es cierto—pudo protestar Florinda con delgada voz.

—iAh! yo crei... iComo el primo os Lo pone todo tan llano!...
La verdad es—continua la muchacha al cabo de un inutil
silencio—que habeis tenido mala suerte: la tfa Dolores pierde
los caudales cuando ya no puede trabajar; Marinela adolece,
para morir cuando caiga la hoja, y los chicos estan
abandonados, mientras Olalla y su madre andan de obreras,
si @ mano viene.

—¢De obreras... para los demas?—gime tembloroso, a punto
de romperse, el hilo de la remisa voz.

—Sf{; manana van para nosotras.

—Y, éa qué trabajo?

—A la siega.

—Pero, {no vienen hombres de Galicia?

—Algunos vienen a segar otros centenales de mas labor;
aqui lo suelen hacer las segadoras: «estas» se ofrecieron, y
icomo son buenas servicialas!...
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Le parece a la novia del poeta que fluctua un ligero desdén
en las palabras de Ascension, como si ya fuese irremediable
el hundimiento de la familia Salvadores y esta ruina
arrastrase consigo todas las deferencias que gozo en
Valdecruces la nina ciudadana. La jerarquia del corazon y la
superioridad de la inteligencia, pugnan por levantarse
rebeldes sobre el desvalimiento fortt.'lito, mas un pélido
sonrojo tine la frente de la orgullosa, y sus labios
permanecen inmoviles: se siente abandonada, pobre como
jamas lo estuvo, lejos como nunca de todas las cumbres que
un dia creyera poseer. El hondo fragor de sus arrogancias
enmudece esclavo de la fatalidad, cunde silencioso y baldio,
derramando los deseos en las tinieblas.

Y Ascension, creciendose con infantii empaque, segun
advierte el profundo descorazonamiento de la nina, adopta
un tonillo desusado para enumerar «las donas» que recibe del
novio, presume Yy alardea entre manteos, jubones vy
delantales, esparcidos con hartura por la estancia.

Cuando llega, a poco, don Miguel y hace que Florinda suba a
su despacho, no puede la muchacha ocultar su afliccion a los
ojos del sacerdote; llora a raudales, derribada en el primer
escanuelo que tropieza, sorda a las preguntas con que el
apostol persigue la desaforada cuita.

—De ese modo no se puede vivir, Mariflor—prorrumpe don
Miguel con blanda severidad.

Y la moza, dificilmente, responde:
—Es que necesito morirme.

Paseando en torno del parpadeante velon, aguarda el cura
que se aquiete la tremenda crisis de aquel pesar. Y cuando
ya parece que a Florinda se le agotan las lagrlmas y solo
quedan en su pecho suspiros, indociles como rezago de
borrasca furiosa, el confesor acerca un escabel a la doliente,
y ella misma procura abrir el alma a las investigaciones que
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la solicitan.

Fuertes son los quebrantos que la zagala llora, no Lo niega
don Miguel; pero no es de criaturas cristianas el abandonarse
al infortunio en estéril desesperacion, olvidando la suma
bondad de Aquel que tiene cuenta con los pajaricos y provee
a las hormigas, y pinta las flores, y desciende hasta los mas
viles gusanos.

Esta prometedora evocacion remueve con empuje milagroso
las moribundas fibras de una esperanza. iPues no habia
olvidado Mariflor aquellas frases tan dulces y sabidas! Con su
recuerdo acuden en tropel los de la madre muerta y las
lecciones aprendidas en su regazo; y un soplo inmenso de
ternura levanta los sombrios pensamientos de la moza.

Lumbres de la excelsa piedad que alcanza a las hormigas y a
las flores y busca a los gusanos entre el polvo, despiertan
con su luz todas las piedades dormidas en el triste pecho de
la enamorada. Y ya en la torrentera de la juvenil pasion,
corren con las amarguras del fervido caudal muchas
compasiones para cuantos seres tiemblan en las ramas del
fracaso y del vencimiento, como aves castigadas por la lluvia
en adversa noche: enternecida bajo la piadosa corriente de
un dolor menos aspero, Mariflor escucha lo que va contando
el sacerdote.

No es cierto que las noticias de Ameérica sean tan malas
como ha entendido el simple de Rosicler: aunque el tio
Isidoro no mejora, los temores sobre su enfermedad no son
definitivos, y los médicos opinan que la vuelta al terruno
quiza operase en el enfermo una beneficiosa reaccion.

Cuanto al viaje del rapaz, su tio le juzga conveniente,
porque, inutil Isidoro para el trabajo, le hace falta a Martin
en el tenducho una persona de su confianza. {Que Pedro es
un nino? Mas ninos y sin proteccion alguna emigran otros
infelices: es necesario avezarse a la lucha por la vida vy
resistirla desde la ninez.
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Tampoco es una desgracia nueva que trabajen a jornal
Ramona Yy su hija. éQue mas tiene el surco propio que el
ajeno, si exige el mismo trabajo, le riega una misma fuente y
el beneficio que reporta sabe a pan moreno de una sola
mies?... iUn poco de orgullo sacrificado es cosa tan pueril
cuando se piensa que «nuestras propiedades» lindan con el
cementeriol...

Quiere don Miguel consolar a Mariflor y se esfuerza en aducir
consideraciones de ultrahumana filosofia; pero en el fondo de
sus graves palabras, solloza con tal impetu la tragedia del
paramo, que se descubre, arisca, la vision de los anojales,
fecundos por el terrible esfuerzo de las mujeres, confundidos
con la tierra comun prenada de despojos, florecida de cruces
y de nombres.

Y el pecho de la enamorada palpita con tan humanos afanes,
tan seducido por las aficiones a la vnda y los anhelos de la
transitoria felicidad, que el pobre corazon se retuerce martir
y convulso, loco de pena entre las lindes palidas del
cementerio y de la mies.

Sin embargo, es preciso pensar continuamente en los grises
caminos que deslindan «arrotos» y sepulturas. {Qué dice el
heredero del tfo Cristobal? éArrebata la hacienda de la
familia Salvadores? {Se muestra piadoso?...

Si; pues aunque Florinda Lo dude, es cierto que Tirso se ha
presentado espontaneamente a don Miguel para decirle que
prorroga hasta Navidad los préstamos otorgados a la tia
Dolores.

—iHasta Navidad!... iQué raro es eso! ¢(Hablaria Antonio con
el?

No contesta el parroco a esta pregunta, pero de sus frases,
vagas, colige Florinda que no ha sospechado mal. Entonces un
atrevido pensamiento la conforta: isi el primo fuera
remediando los apuros de la familia hasta las Navidades!

272



Siempre serfa €sta una ventaja para todos; ademas, en cinco
meses, ipueden ocurrir tantas cosasl...

En seguida salta la imaginacion de la joven a la mas urgente
de las deudas familiares; ¢habra pagado Antonio las cuatro
mil pesetas al cura? Trata Florinda de averiguarlo con
dolorosa timidez, y el sacerdote la interrumpe inquieto y
persuasivo:

—No me debéis nada—murmura—; ni un céntimo; ya lo sabe
Antonio.

—Pero la boda se aproxima...
—Tengo en el bolsillo las pesetas.

Como parece que la joven duda, don Miguel desdobla un fajo
de billetes que lleva guardados encima del corazon, y cuenta
muy despacio la interesante cantidad.

Aun no se aclara el entrecejo de la nina; la nube que le
oscurece persiste inquietadora, porque la hazana de
recuperar aquel dinero le tiene que haber costado al cura un
sacrificio, una humillacion, quiza un bochorno. Pero el
bienhechor niega, sonrie: (Y si se lo hubieran regalado?...
iVaya con la aprensival!

—Usted dijo que a un pobre le era casi imposible lograr ese
prestamo—aduce Mariflor acongojada.

—Yo suelo equivocarme algunas veces, Yy tu eres una
visionaria que estas conspirando contra tu salud a fuerza de
atormentarte; basta para afligirnos la situacion de la pobre
Marinela. Conque, hija mia, a vivir... y a esperar.

—CEn quién?—prorrumpe avida la moza.
—tY me Lo preguntas?

—Si; ya lo s€: ien Dios unicamentel...
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La incertidumbre que interrogo desde los ansiosos labios se
condensa en un gesto de cansancio profundo. Atosigada por
las vicisitudes del Destino, siente Florinda muy lejana la
ayuda de Dios, muy alto el cielo, en inabordable confin, y
harto duros en la tierra los desiertos del olvido cruel.
Nostalgias de una felicidad imposible crecen en el colmado
corazon, con apremios tan vivos, que todas las piedades y
las ternuras se encogen relajadas bajo la explosiva fuerza de
un solo anhelo.

Y audazmente, sin escrdpulos ni rubores, con absoluta
necesidad de asirse a un hilo de esperanza para poder vivir,
pregunta la nina:

—¢éNo sabe usted nada, nada «de el», ni una palabra siquiera?

—iNi una palabral—responde el cura con indefinible tono,
lleno a la vez de piedad y acusaciones. Advierte en seguida
que su respuesta corta como un punal, y ve a la sentenciada
palidecer y levantarse al filo de la rotunda negativa.

Un violento espasmo sacude la fuerte juventud de Mariflor,
crispa en sus labios el pesar una sonrisa helada, y tiembla en
SUS 0jos un ramo de locura.

La convulsion de aquella pobre vida y el estrabismo del
torturado entendimiento, piden un socorro eficaz: pero,
buscandole con la mas compasiva solicitud, solo encuentra
don Miguel revulsivos 'y cauterios que, fundentes,
contribpuyen a derretir los caudales de bondad constrenidos
en el robusto corazon.

—Tu padre te escribe—anuncia, fingiendo que no siente ni
descubre aquel martirio—. Aquil esta la carta.

Como la moza no tiende su mano a la misiva y continua
vacilante en los tragicos limites de la demencia y el
desaliento, anade el cura:
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—Tu padre sufre y trabaja por ti; es menester que le
confortes.

—iAh, mi padrel—exclama ella como un eco de lejanos
carinos y palabras antiguas.

—Si: él, que solo vive para volver a verte... Y Marinela...
iescuchal, Marinela se muere pronto si no la cuidas tu.

—iSe muere?
—iClaro; nadie la socorrel
—iVirgen santal...

EL parroco ya sabe que el alma de Florinda se resistira a
sucumbir ante el dolor; la ve arrastrarse hacia la derrota,
fascinada por el abismo de la pena, tornar luego sumisa a los
requerimientos del deber; apagarse, encenderse al soplo de
corrientes misteriosas, como una llama recia y combatida. ElL
la espera, la busca, y asiste conmovido al ardoroso combate
sentimental.

Pero la infeliz combatiente descubre el acecho de otra alma
y se esconde, replegada en si misma, con el supremo recato
de los mas intimos pesares. Y el cura, al fin, ignora que
propositos triunfan en la conciencia de Mariflor, mientras ella
se despide con el aire pasmado, llevandose la carta.

Desfallecen las luces del crepusculo, y la noche se levanta
en el llano; le parece a Florinda que el silencio cae como una
gran oscuridad sobre la aldea.

Unos ninos juegan al «columbon» en la explanada, pero se
columpian sin hablar ni hacer ruido, y con el propio secreto
cunde la cancioncilla de la fuente, gota a gota.

EL pobre hogar que la enamorada encuentra, esta sombrio y
silencioso, Lo mismo que Valdecruces. Ella lo pisa con atroz
angustia, mas a poco de acostumbrarse al taciturno ambiente
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oye como también una lagrima horada este silencio, manando,
a hilo, como la fuente de la calle: es la voz humilde con que
Marinela suspira. Al segundo reclamo de esta gota de pena,
siente Mariflor un formidable sacudimiento en todas las fibras
de su alma, y corre hacia el planido suave.

—iEstas solal—compadece, dando a sus palabras una
profunda entonacion de caridad y desagravio.

—iAh, eres td!—responde la enferma con todo el brio de su
acento debil.

Y en el abrazo con que se unen en la sombra las dos primas,
hay la dulce solemnidad de una reconciliacion.

—ciDonde esta la abuela? (Y los ninos?—dice la recién
llegada, como si volviese de un viaje, sin animos para
preguntar por las esclavas de la mies.

—La abuela... por ahf. Los rapaces contentos porgue manana
les daran vacaciones.

—Y tu, éno estas mejor?

—ALl contrario... Pero agora dicen que la hechicera hace igual
de ensalmadora, y que puede curarme.

—¢La tia Gertrudis?
—iVelaf! Si ella me hizo el dano, que me lo quite.
—Antes tu no crefas esas patranas—protesta Florinda.

Luego se estremece al recordar que ella tambien las ha
creido: icuando?... Una vertiginosa sucesion de imagenes la
conturba.

—éCuando?—repite—. ¢En otra vida? ¢En suenos?...

No; aquella misma tarde, bajo la realidad siniestra de la
desgracia.
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Medrosa de hundirse en los suplicios del amoroso padecer,
quiere Florinda esclavizarse a otras emociones que la
subyugan el corazon. Enciende el candil y busca en el rostro
de la enferma y en la estancia miserable el tangible drama
familiar. Necesita poner las manos en el palpitante dolor, en
la carne lacerada y febril; necesita escuchar llantos y gritos,
sentir repugnancias y miedos, hasta ahogar las secretas
desesperaciones en una borrachera de amarguras.

Y lo consigue en parte. Marinela, muy blanca, muy tenue, sin
poder soportar la impresion de la luz, echa sobre las pupilas
el livido velo de los parpados y sonrie ensenando unos
dientes iguales, un poco amarillentos; su cara infantil se
transfigura bajo la corona violenta de Los cabellos esparcidos
y vedijosos, y un conjunto indefiniole de alegria y de
quebranto presta a las dulces facciones singular expresion. El
lecho, desaseado y hundido, parece un roto bajel, donde la
mozuela sentenciada boga con lentitud hacia la siniestra
orilla. En los rincones del dormitorio emergen sombras y
miasmas, y cuando Florinda alza el candil para juntar en una
sola vision todas las tristezas presentes, alumbra una imagen
de Cristo, moribundo en la cruz.

—Si no es la bruja, iquién nos persigue?—balbuce Marinela,
recoglendo el reproche de su prima. Y ésta, sugestionada por
el palido Crucifijo que se le aparece como emblema del mas
sublime dolor, pregunta a su vez.

—¢Siempre estuvo aqui esta efigie?
—Siempre.
—Ahora la veo...

Bajo el corpino de la muchacha cruje un papel, quiza
empujado por el tumbo fuerte del corazon que aviva sus
emociones. Ella posa la luz en el suelo y despliega impaciente
la carta de su padre. De hinojos, para mejor alumbrar su
lectura, confirma en los renglones amados cuanto dijera don
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Miguel; pero anade a lo ya sabido algunos descubrimientos
que la envuelven en su fatal pesadilla de la boda con Antonio.

ElL ausente, lleno de carino y de inquietudes, trata a Mariflor
como a una nina; quiere dejarla en libertad para elegir
€sposo, Yy oculta mal sus temores de que no acierte a
lograrlo con serena disposicion. En los consejos que la envia
rebosan inconscientes las antiguas esperanzas de los
desposorios con el primo. «Es honrado y bueno, muy
traficante; la ayuda que su capital pudiera prestarnos, seria
en estas circunstancias definitiva para todos». Esto escribe el
senor Martin sin conocer aun la critica situacion de su madre.

Luego, contestando a las confidencias de la joven, desliza
entre palabras recelosas el sentimiento de una contrariedad:

«Esa gente de pluma—repite como un eco de todos los
pareceres maragatos—no me inspira confianza; suelen ser
hombres andariegos, imaginantes y lucidos, muy artificiosos y
escasos de intereses; en fin, hija mia, aconséjate mucho del
senor cura y que Dios nos auxilie».

Al traves de todo el pliego, un halito de alarma y de tristeza
confunde a la lectora: el padre se duele de no mandar
«posibles», de no tener con qué realizar el viaje de Pedro ni
la repatriacion de lIsidoro. Y la nublada frente de la nina se
dobla con desmayo sobre la carta, como si la venciese el
agobio de otra nueva responsabilidad.

Mientras Florinda leyo, fué Marinela haciéndose a la luz
amortiguada desde el suelo, y levanto los parpados poco a
poco: el perfil de su prima, trazado por la sombra con gigante
dibujo, llenaba la pared y tocaba en la techumbre.

Sonrio la enferma, alegre de encontrar la figura gentil de sus
ensuenos, difundida como por milagro en todo el mezquino
gabinete, y deslizose a orilla de la cama para verla en
realidad. Pero un sobresalto la trastorna cuando descubre la
carta entre los dedos temblones de Mariflor. éSera del
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forastero? iNo parece que esta en romancel.. iY si fuera de
«el»?...

Todas las perturbaciones y las incoherencias con que la
zagala se consume en inaudita pasion, se agolpan a los
descoloridos labios para balbucir aquella pregunta. Va a
derramarse el avido acento Lo mismo que un roto caudal de
incertidumbres, y al borde sonoro de la palabra se asustan de
repente las emociones silenciosas de la nina. Tanto aprendio
a esconderlas, en el tiempo que vive encerrada con sus
incégnitos pesares, que le han crecido las sombras y los
temores alrededor de los pensamientos y ya el instintivo
recato de su alma se cierra, oscuro para siempre, en la
propia timidez y confusion. Al levantar Florinda los 0jos, docil
a la penetrante consulta de otra mirada, ve Marinela como en
un espejo el desastre interior de aquella vida tan hermosa, y
le tiende los brazos en caritativo impulso de socorro.
Menguada y triste es la esperanza que ofrecen desde la
navecilla del dolor unos remos tan frégiles, mas en ellos se
apoya con gratitud Florinda, y levantandose firme, con ellos
se abraza, sostenida en el naufragio de la felicidad.

—:iQuien nos persigue?—clama otra vez Marinela entre
sollozos—. Y como su prima no responde, anade:

—La bruja es también sortilega, adivinadora, ‘entiendes?...
iVamos a pedirle que nos ayude!

Mariflor descine sus brazos en torno de la enferma, vy
senalando en la pared al Cristo, murmura inspirada:

—No: ia Estel...
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XVIil. LA HEROICA HUMILDAD

Arrojadas como dos naufragos a los rigores de la suerte,
Olalla y Ramona siegan sus panes y los ajenos, hacen gavillas
y manojos, acerandan y criban, mueven el trillo, el bieldo y
el calomon.

Ningun fiero trabajo se resiste a la necesidad y al brio de
estas mujeres silenciosas y duras, imperturbables. Si Olalla
desfallece un minuto, ebria de calor y de esfuerzo, su madre
la sostiene y aguza con unas sflabas certeras, rapidas como
un latigazo:

—iAguantal—balbuce roncamente.

Y la moza, bajo el violento acicate de este sordo grito de
guerra, endurece sus musculos y esclaviza su voluntad como
una veterana obrera de la mies. Con tan buenas
disposiciones, abundan los jornales para entrambas, cuando la
propia labor les permite aceptarlos, y el desvalido hogar
navega a remolque de las bravas remadoras.

Mariflor secunda estos afanes con la mas ardiente solicitud;
su dolor, reconcentrado y prisionero, yace sin rebeldias,
cargado de cadenas en el fondo del alma juvenil.

Pero en la valentia con que la muchacha se yergue sobre su
desventura, de frente a la existencia, late el humano
proposito de vencer al Destino a fuerza de abnegacién.
Encauzado el tumulto de sus desolaciones, manso ya el
torbellino de sus pensamientos, Florinda ha fijado los ojos en
Dios con suprema esperanza; pretende conseguir del Cristo
moribundo, en memoria de su excelso martirio, una
revocacion de la sentencia que la confina en Valdecruces, sin
amor y sin pan, bajo el cruel dilema de una boda repugnante
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o de una miseria definitiva y horrible.

Aun confia en el hombre amado, aun le defiende contra las
acusaciones de la realidad. El frio silencio que la persigue con
presunciones de abandono se lo explica como un castigo de
la tardanza y resistencia con que acude a los brazos abiertos
de la Cruz.

Exigente consigo misma, ansiosa de purificarse en el tamiz de
todas las virtudes para merecer la divina compasion, se
acusa de no haber compadecido bastante, de no haber
rechazado aversiones y repugnancias con diligente voluntad;
quiere ahora poner sus sacrificios a la altura de sus anhelos,
y se debate en tremendas luchas, porque todos los dolores
le parecen poco finos y apurados para subir por ellos a la
sonada cumbre, y con tales sutilezas se desarrolla su nativa
sensibilidad, que ya teme asomarse al huerto por no
interrumpir el canto de los pajaros y levanta las zarzas del
camino para no herirlas con el pie.

Al influjo de tan extremada compasion, un poco enfermiza y
delirante, adquiere la casona de la abuela un cariz de
blandura, humano y dulce. La enamorada realiza prodigios de
orden y habilidad en torno suyo; estan Los ninos mas aseados
y alegres; el menaje mas enderezado y compuesto, y hasta
la abuelita menos torpe y abrumada. Sobre todo, Marinela es
quien mas plenamente recibe los favores de esta ternura
que invade el hogar como suave regolfo de una marejada
asoladora.

Para traer al medico, luego de saldar la antigua cuenta,
Florinda registro su baul de ciudadana, y, al cabo de muy
tristes y secretas negociaciones, obtuvo de la sobrina del
cura el dinero preciso en cambio de algunas chucherias que
sedujeron a la muchacha.

La propia Mariflor fué a Piedralbina con las siete pesetas, y a
la tarde siguiente el medico llamo con mucha solemnidad en
casa de la tia Dolores, despues de atar a la vilorta del
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huertecillo las bridas de un jaco semejante al de Fabian
Alonso.

Joven, endeble y taciturno, el facultativo parecia tan
necesitado de asistencia como poco amigo de prestarla.
Comenzo por renegar de la lobreguez de la alcoba adonde le
condujo Mariflor, y acabo por decir que examinarfa a la
paciente cuando para ello dispusiera de aire y de luz.

—La casa es grande—vocifero enojado—; ¢no encuentran
ustedes mas que un escondrijo oscuro para esta criatura?

La abuela se santiguo llena de asombro. iAndanda con el
mediquin nuevo; oscura la alcoba, despues de haber
comprado una vela de las finas para cuando el llegase!

Sintio Mariflor mucha verglienza por lo mismo que le parecio
evidente la justicia con que se censuraban las condiciones del
aposento, y prometio sustituirle al punto por el mejor del
edificio.

Un poco amansado el médico, pulso a la nina, le miro los ojos
y la lengua, pregunto antecedentes de los progenitores, Yy,
después que la anciana, con el auxilio de Mariflor, hizo un
dificultoso relato de muertes prematuras, recomendo a la
enferma sanos alimentos, un tonico de la botica y banos
progresivos de sol.

Despidiose maravillado de la inteligencia y el interés conque
Florinda le escuchaba, dando senales de comprenderle, y
cuando volvio, al cabo de dos dfas, hallo en mitad de la sala
el lecho de Marinela, aireado y a plena luz.

No costo poco trabajo subirle alli; tuvieron por loca a quien
lo proponia, y solo a fuerza de obstinadas solicitudes logrose
al cabo la piadosa intencion.

—dUn catre en la sala?... iVélgame Dios; ya no me queda mas
que verl—habia respondido la abuela a las primeras
indicaciones de Florinda, las cuales produjeron igual asombro
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en las otras mujeres.

Despues de agotar la valerosa enfermera todos sus
convincentes argumentos, comenzo Olalla a mostrarse
indecisa.

—iSi es necesariol...—insinuo.

Ramona, siempre con su aire de bestia parda, alzo los
hombros en indefinible actitud. Y Marinela conforto su cuerpo
con el sol y las brisas, mientras la tia Dolores se hacia
cruces.

Para conseguir los sanos alimentos y traer el tonico de
Astorga, volvieron la necesidad por un lado y por otro la
codicia, a establecer secretas relaciones entre el baul de
Mariflor y los armarios de la maestruca.

De rodillas, inclinada con desconsuelo sobre los despojos de
sus tiempos felices, busco la pobre muchas veces algo que
cambiar por dinero. Y poco a poco, la ropa blanca, el rosario
de coral, el bolsillo de piel, las cintas y los adornos senoriles,
fueron con mucha cautela a pulir el equipo de la novia. Como
todo ello eran frivolidades de valor escaso, Florinda dejaba
timidamente que la generosidad de Ascension pusiera el
precio. Y Ascension, poco escrupulosa, influida por el espiritu
mercantil de la raza, fué abusando cada vez mas de aquellos
apuros y llegé a poseer casi entero el humilde tesoro de su
amiga. Ya no le quedaba a ésta mas recurso que el reloj de
su madre; era de oro, de una sola tapa, lindo y pequeno.

Postrada ante el cofre exhausto, contemplaba la nina su joya
con terrible perplejidad. Hubiera querido no sentir hacia ella
un apego entranable, no estremecerse con profunda emocion
mirando la saetilla, parada en las tres, como recuerdo de una
tragica hora.

Varias veces, aquel mismo dia, salio el estuche rojo de su
escondite, llevado y traido por una mano tremula: Mariflor
queria ofrecerselo a la novia y sonreir valiente al realizar el
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nuevo sacrificio. Pero ante sus ojos, turbios de llanto, la vira
del reloj temblaba como dedo convulso que senalase con
infinita pena una dulce memoria proxima a extinguirse.

En vano la joven apelaba a sus firmes propositos de
someterse bajo el purgativo dolor con animo eficaz; en la
sedosa red de sus pestanas tejia el humano sentimiento una
niebla entre el alma y la Cruz...

Marinela ha mejorado un poco. Tempranito, antes que abrase
el dia, bana su debil pecho en los rayos milagrosos del sol. La
pocima confortante y las comidas, apetitosas algunas veces,
la van fortaleciendo; se levanta, sale al colgadizo cuando la
tarde se dulcifica, y percibe sin cesar el tonico de las brisas
puras.

El medico ha ordenado que duerma sola, con el balcon
abierto; pero ella, lo mismo que su hermana, temen a la
noche libre como a emboscado enemigo, y Florinda tiende su
colchon al lado de la enferma para infundirle animos; ambas
reposan a pleno aire, al amparo de la luna, con estupefaccion
de cuantos vecinos conocen este nuevo sistema de curar.

De €l se duele Ramona cada vez con mas ostensible disgusto;
ha querido oponerle resistencia, pero las suplicas de Florinda
obran milagros hace algun tiempo en aquella singular mujer.
Cuando se le acerca la joven a solicitar su permiso para
alguna cosa, reprime un movimiento duro, esconde la torva
decision de su mirada, y suele decir:—Bueno—alzando los
hombros con su acostumbrada indiferencia—. Sin duda, evoca
el aviso de don Miguel: «Florinda no tiene madre; iacuerdate!

Desde que la muchacha se ocupa con humilde abnegacién del
hogar y de los ninos, y especialmente de Marinela, diriase
que acentua Ramona aquella pasiva tolerancia con que recibe
cuanto de Florinda procede. No pregunta de donde saca ella
dineros y entusiasmos para mimar a su prima; supone
vagamente que el parroco la ayuda por compasion, y finge,
como Olalla, no comprenderlo, algo confundidas ambas entre
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flojos estimulos de vanidad y gratitud...

Hoy Mariflor arrostra muy azorada el palido mirar de la
madre; es menester adquirir un nuevo frasco de medicina,
que vale cinco pesetas. Lo dice asi de pronto, seguido, para
no amedrentarse demasiado.

—iCinco!—balbuce Ramona.
Su ronca voz, sin inflexiones, rueda sombria.

—Malas artes danaron a la rapaza—murmura—. Y muy peor
sera acudir a fabulaciones de ciudades para ponerla buena.
Con darle boticas y cuchifritus, acostarla a la santimperie y
tenerla a todas horas a las clemencias del cielo, no se
consigue desfacer el hechizo de la bruja.

—iNo crea usted en hechicerias!—ruega Mariflor timidamente.
Pero Ramona, exaltandose, arguye:

—iVoy a creer que es Dios el que me comalece los rapaces
y €l esposo, me rebata la hacienda y me tosiga en la sumidad
de todos los trabajos?... iNo Lo tengo merecido! Dios es justo
y no puede consentir que unos gocen de mogollén y otros
pujen todas las pestilencias de la vida.

Palidece la doncella, creyendose alcanzada como otras veces
por el despecho de las alusiones, pero la mujerona, mirandola
de frente como no acostumbra, adulce todo lo posible el
desabrimiento de su voz, y anade:

—Tu eres una parvula sin hiel y no conoces al diablo.

Suspensa Mariflor ante la benigna frase, atrevese a
profundizar con la mirada en los ojos propicios de Ramona, y
le parece sentir como se rompe el hielo del explorado
corazon, y un arroyo de ternura rueda escondido en €l...

Estan de sobremesa las cuatro mujeres de la casa, después
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de cenar. Alcanzaron permiso Los rapaces para correr un rato
al fresco de la noche, y ellas parecen detenidas por una
involuntaria laxitud.

EL cansancio y la tristeza ponen su languidez amarga sobre
aquellas actitudes de indecision y cortedad; el humo las
envuelve y el silencio las colma de profunda melancolia.

Abre la abuela en prolongando bostezo su desdentada boca,
y la voz suave de Florinda insiste:

—Marinela sanara si seguimos cuidandola...
Ramona interrumpe sordamente:

—No sana, como la bruja no la ensalme.
—iPero si esta mucho mejorl... {Verdad, Olalla?

La aludida se estremece lo mismo que si volviera de un
desmayo o despertara de un sueno. Hay que repetirle la
pregunta y explicarle el asunto de la conversacion; solo
entonces dice con vaga certidumbre:

—La meiga puede sanarla.

—iPor Diosl... La tia Gertrudis no es meiga. ¢ Tu también vas a
dudarlo?

Se encoge de hombros la maragata rubia, igual que suele
hacerlo su madre. Parece que las sensaciones delicadas son
ya desconocidas para la moza, como si con los musculos y la
voluntad se le hubiese endurecido el corazon, palpitando
sobre la mies.

Ramona espabila el candil, junta impaciente los regojos de
pan en un pico de la mesa, y no pudiendo contener el impetu
de las indignaciones que la obligan a moverse, prorrumpe:

—<éCongque no es meiga la tia Gertrudis?... ¢Como padeces tu
el aojo de la su visita, si no en la salud en tantas de cosas?...
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¢Quien trujo al forastero trufaldin y te aquerencio con el?...
(Quién te ofusca para no reamar a un pretendiente de la
garrideza de Antonio?... iAy, rapaza; afanate por tu prlma y
veras Lo que consigues, si no logras trincar la intencion que
nos ofendel...

No solia Ramona componer tan largos discursos; su voz,
escandecida, tinose de emocionante desconsuelo, cuando
anadio:

Yo bien conozco el dano que Marinela padece; por eso fuyo
de oyirla balitar como un corderin, con la secura en la boca y
en los ojos la medrosfa.. Pedido hube su curacion al
Santfsimo por los alzamientos del calice; pero Dios, con ser
tan compasionado, permite que Lucifer conjure contra el
pobre manojuelo de mis entranas...

Extlngmose la burda queja en un sollozo, y el busto de la
madre se inclino hacia la orilla de la mesa; algunas lagrimas
cayeron sobre los mendrugos de pan.

—iNo llorel—murmuro Florinda traspasada de compasion—;
ino Llore! Dios no deja que el Diablo dane a los suyos, estoy
segura de ello; lo aprendi en sermones y libros: lo dice don
Miguel.

Ramona movia la cabeza con incredulidad, reprimiendo el
[lanto.

—¢Y quién busca el dinero de las medicinas?—dijo al fin,
como si se diese a partido—. Sus 0jos enigmaticos se
posaban en la moza con inquietud.

Ella se ruborizo, y muy emocionada, pensando en su relojito,
repuso:

—Yo buscaré lo suficiente para algunos dias; pero ya se me
acaba el... la... el medio de encontrarlo.

Suspiro la mujer con alivio, sin mostrar desconfianza,
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admiracion ni curiosidades; secose los parpados con la punta
del mandil, y comunicativa como jamas lo estuvo, dijo:

—Manana van las de Fidalgo a Astorga, y como no tenemos
cabalgaduras, yo habia pensado que Olalla fuese con ellas a
vender unos palombos; la prestarian compana y montaje, y
ocasion de mercar zapatos para que los crios no nos
averglencen el dia de la fiesta; pero nos han ofrecido a las
dos jornal.

—Yo ire—apresurose a decir Mariflor, inspirada en un doble
proposito.

Admitida inmediatamente la promesa, Ramona tuvo que
gritarsela a su hija:

—¢Te duermes o pasmaste?—voceo adusta.
—iEstoy cansal—lamento sin brios la infeliz.
—iPobre!—dijo Florinda entranando el acento.

Y un gato flacucho y pintojo lanzo a la mesa elocuentes
maullidos...

La imagen desfallecida de Olalla persiguio a Mariflor toda la
noche como un punzante remordimiento; iella tambien debia
salir al campo, jornalera y labradora sin condiciones, lo
mismo que su primal...

Aun en las blandas horas en que el sueno ata las existencias
y las somete a su apacible dominio, velaban Los pesares de la
joven ocultos en las sombras del reposo, para erguirse mas
crueles a la luz de la realidad, cuando la victima despertase.

De tal modo iba ella robusteciendo sus animos contra el
dolor, que después de sobreponerse al cobarde anhelo de
morir, se lanzaba a padecer, delirante de heroismo.
Convertida en lavandera y hortelana, la senorita melindrosa
comia el rancho del hogar sin aparente esfuerzo, mostraba
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un buen talante a todos los reveses de la pobreza, y se dolia
de no haber pagado su tributo de sudor a la mies. Pero la
seguridad de marchitarse aspada en el potro del trabajo, le
causaba terror; ya le parecia sentir en su florido cuerpo el
menoscabo de la belleza, la invisible garra del sacrificio
hundiéndole en el rostro las facciones, borrando la tersura y
la sonrisa de la juventud. Hasta en la raiz de los cabellos
percibia la moza el temblor de tales amenazas: una
crispatura y un frio que acaso la hiciera encanecer.

Como dormfa sin que durmiese su dolor, despertabase
algunas mananas con el espanto de las pesadillas,
creyendose ya desjarretada y mustia, igual que tantas
infelices de Valdecruces.

Asi recela hoy mismo, y una invencible zozobra la empuja
hacia el espejo. Entre las nubes del cristal resplandecen los
veinte anos con tales promesas, que la medrosa no puede
menos de sonreir. Se aproxima al azogue donde irradia la
imagen, busca bien en sus rasgos la hermosura y descubre la
piel fina un poco tostada por el sol, las ojeras tenidas por la
preciosa untura de las lagrimas, la boca grave y dulce,
profundo y noble el duelo de los ojos, todo el semblante
embellecido con gracias y tristezas.

En el nublado espejo de la tfia Dolores temblo la luz de una
mirada agradecida, que, al volverse luego, descubrio a
Marinela con los ojos clavados en el Cristo moribundo, ya
inseparable companero de la nina doliente.

Avergonzada Mariflor por el contraste que ofrece su frivola
consulta con aquella otra, acude hacia su prima, hunde la
cara entre los brazos de ella para disimular el sonrojo, y
pregunta:

—_{Rezabas?
—ESso mismo.

—¢éPor quien?
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—Por ti.
—iDios te Lo pague!

La enferma alisa blandamente los cabellos de Mariflor, que
de pronto balbuce:

—diTengo canas?

—ijJosus, mujerl... éCanas a tu edade?.. Tienes un pelo tan
largo y amoroso que da gusto cariciarlo.

—:{Sabes que voy a Astorga a vender los pichones?—dice
Florinda, incorporandose para acabar de vestirse.

—(Tu? iPues como?

—Anoche ya estabas durmiendo cuando lo dispusimos: tu
madre y Olalla tienen hoy jornal.

—¢Y quien me cuida?
—La abuela.

—iAy, no quiere que me bane el pecho al sol; se duerme, rine
o lloral

—Yo vuelvo al anochecer. Te traeré la medicina y yemas
escarchadas solo para ti: son de mucho alimento.

—¢éPero sabes el camino?

—Voy con las de Fidalgo.

—Entonces veras a las clarisas... iDichosa tul

—(Sientes la vocacion otra vez?

—¢éOtra vez?—repite Marinela encendida como una rosa.

—Crei que ya no te acordabas del convento.
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—Acordarme, sf..—murmura la enferma con tan balbuciente
seguridad, que Mariflor la mira llena de asombro: ve que hace
esfuerzos para contener el llanto, se acerca a consolarla, y
el incognito dolor de aquel pecho herido estalla en sollozante
crisis.

—¢Que tienes? iPor que Lloras? iDime, dime tus penas!

La sin ventura no responde; gime anhelante, y Olalla
sorprende a las dos primas juntas, en un abrazo tristisimo.

—¢iLa despedida os hace duelo?—prorrumpe atonita. Sin
esperar la contestacion, anade:

—Aquf estan los palombos: diez parejas.

Y coloca sobre la cama un escrino pequeno, donde las aves
cautivas se revuelven temblorosas.

Florinda acaricia a Marinela, que procura serenarse y que
poco despueés se queda sola frente al balcon abierto,
lanzando sus miradas, humedas aL]n, desde la agonia de
Cristo a la serenidad resplandeciente de las nubes.
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XIX. EL CASTIGO DE LOS SUENOS

Bien acogida Mariflor por las viajeras, tuvo asiento propicio
en las anchas jamugas de la novia, mientras la madre de esta
asilaba a los pichones en su mulo, prometiendo venderlos ella
misma, mas artera en estos negocios que la nina ciudadana.

—Tu, en cambio—le dijo—, acompanas a Ascension, faceis
compras y visitas, que ya la boda esta adiada y no hay que
descuidarse con lLos encargos y los aconvidos...

EL cielo, muy tocado de arreboles, anunciaba un dia
bochornoso, y las amazonas se proponian llegar a la ciudad
antes de que arreciase el calor, para volver a Valdecruces
con la fresca.

lba la novia hablando con mucho empaque de los obsequios
que habia recibido y de los que aun esperaba: mantellinas
con recamos, medias de seda, lienzos y estofas, anillos,
pendientes y collares; ile faltaba un reloj!

Sintio Florinda triste sobresalto alli donde llevaba oculta la
alhaja de su madre, al lado del corazon. Habfa resuelto
vender el relojito en Astorga para evitarse el pesar de verle
€n manos ajenas, Yy la humillacion de seguir pidiendo
mezquinos favores entre gente conocida. De pronto,
considera que es preciso hacerle a la novia un regalo, un
regalo que debe extremarse como prueba de gratitud a don
Miguel: y el deseo expresado por Ascension le parece un
providente aviso contra el proposito de hurtar la preciada
joya a las ilusiones de la maestruca. Teme que haya poca
generosidad en el intento: recuerda con pesadumbre su baul
vaciado en los cofres de la amiga a cambio de una menguada
limosna; pero aquella amiga fue antes dulce y noble con
Mariflor
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, la recibio en triunfo en el pueblo, colmandola de atenciones,
cediéndola homenajes que ella sola disfrutaba. Y ahora
mismo la lleva al lado suyo cogida por el talle con blandura,
la mira y la sonrie confiada y amable, aunque un poco
embafda con su prospera suerte.

Segura de que en casa de la abuela no habra un lindo regalo
para Ascension, va cediendo Florinda al bondadoso impulso
de ofrecerle el relojito que oculta. Al instante se confunde,
reflexionando: écomo entonces comprara lo que Marinela
necesita?

Mejor le parece vender la joya, sumar el dinero con lo que
valgan los palomos, y después de adquirir los menesteres
para la enferma y los zapatos de los ninos, comprar también
el obsequio para la desposada. Tendra que separarse de sus
amigas con disimulo antes de hacer la venta. Entrara en una
relojerfa y.. icomo va a decir cuando le pregunten: iqué
desea usted?

Un aturdimiento penosisimo le embarga: oye apenas el
palique animado de Ascension, procura sostenerle, y teme, al
hablar, que el transido acento delate las interiores cuitas.

Compadeciendo el propio infortunio, en el alma opulenta de
Mariflor se desborda una gran ternura que sube a los pelados
serrijones, corre por llecas y cambronales, y unge de lastima
los abietes ariscos, las mustias amapolas, los matojos
humildes, todo el vago confin de las veredas blanquecinas.

iQué tristes son estos senderos solitarios! Arden y huyen al
través de pasturajes descoloridos y de rediles temblorosos,
sin escuchar la sonatina de una fuente ni percibir el aroma de
una flor. Persiguelos Florinda con mirada sonadora: parece
que van a derramarse en la infinitud de los horizontes para
seguir corriendo a la insondable eternidad, sin rumbo ni
destino. Pero advierte que algunos, deslizandose entre sebes
y hormazos, se confunden a la par de una aldea en los firmes
renglones de una mies y mueren en los surcos, rectos y
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hondos, como trazo de una ferviente plegaria dirigida hacia
Dios.

Al descubrir en el erial estas conmovedoras senales de
esperanza y trabajo, la nina triste lanza su lmagmacmn por
las llanuras de la fantasia, y alentada supone que ya esta
cerca el premio de su martirio. Quiza Antonio se decide a
portarse bien con la abuela; quiza aquella misma tarde llegue
a Valdecruces el esperado aviso de la felicidad: una carta
detenida por azares que nada tengan que ver con la
ingratitud y el desamor.

Harto encendido el dia en resplandores, tocan en la ciudad
las maragatas: intérnase la madre por el callado laberinto de
las ruas, y no se detienen las mozas hasta la puerta del
convento. Habian tomado un camino vecinal junto a la
milagrosa ermita del Ecce Homo; dieron desde alli en el
puente del Gerga, rozaron la Fuente Encalada, y por «el
reguero de las monjas» posaron en el umbral de las clarisas.

Después de un patio silencioso, encuentran dos portalones
bajo las alas del edificio, grande y pesado: se adelantan por
uno de ellos, llaman al torno con suaves golpecitos, y al cabo
de prolija explicacion les hacen bir a la «Reja pequena», un
locutorio humilde con apretada celosia.

La novicia de Oviedo, amiga de Ascension, recibe con otra
monja a las maragatas. A poco llegan unos senores
preguntando por la abadesa, y aparece la Madre Rosario, fina
y dulce, sonriendo en el nimbo de su manto virginal.

De un lado y otro de la reja se forman dos grupos
susurrantes, y Mariflor, un poco aislada, escucha, distraida
primero, interesada al fin, el relato con que la abadesa
satisface la curiosidad de la visita.

—S{—murmura—, a mediados del siglo trece, una clarisa del
convento de Salamanca, oriunda de Astorga, vino a fundar
aqui. Poco despues, el muy alto y respetable senor don
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Alvaro Nunez de Trastamara, dono a la Comunidad este
edificio, que en aquella época lucia muy hermosas
proporciones 'y elegante arquitectura, y que hubo
pertenecido con su templo y aledanos a los ilustres
caballeros de Alcantara.

Habla la Madre con sentida y reposada voz, su figura se
yergue majestuosa entre los pliegues blancos del ropaje;
eleva los 0jos, suspira y prosigue:

—Reyes y proceres de otras centurias concedieron tantos
favores a esta santa Comunidad, que nuestra casa pudo
[lamarse Real Convento; en testimonio de tal honor
conservamos un escudo con castillos y leones sobre la
vivienda del capellan, y en nuestro archivo, bulas Yy
documentos de esclarecida memoria para la fundacion.

Al otro lado del locutorio decae la charla bajo el dominio que
ejerce el suave acento de la abadesa.

—iQué lista debe de ser!—alude la maestruca mirandola con
arrobo.

Y la novicia responde llena de orgullo:

—Viene de alto linaje: una antepasada suya fué canoniga de
la Catedral de Leon.

—:De verda? {Pueden ser canonigas las mujeres?
—En tierras de Castilla, si.

La monja que presenciaba la visita quebranto su grave
silencio argumentando con mucha erudicion:

—EL noble senorio de Villalobos goza, como los reyes,
privilegio de canonicato, que por falta de sucesion varonil
recayo un tiempo en la condesa dona Inés, ascendiente de
nuestra Madre.
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Por mandato de la cual, sin duda, abriose de pronto una
puertecilla para que los visitantes pudiesen admirar un bello
claustro de arcadas goticas, banado en suavisima luz.

—Es lo unico que del antiguo edificio conservamos—dijo la
abadesa—; en el fondo esta el jardin; todo ello pertenece a
la clausura.

De la extrana claridad sin tonalidades, trascendia exquisito
perfume de rosas y jazmines, candido aliento del misterioso
vergel; aromas Yy resplandores invadieron el locutorio con
deleite; y penetrada Florinda por la singular impresion, dicese
codiciosa:

—iQue bien estarfa aquf la pobre Marinela!
Aun responde la Madre Rosario a preguntas de los caballeros:

—Trastamaras y Osorios—encarece—han sido nuestros mas
cabales protectores; al primero debe la Comunidad, entre
inmensas mercedes, el reguero que desde hace siglos viene
desde Fuente Encalada a calmar nuestra sed: todos los dias
pedimos a Dios por el anima del insigne castellano.

Como si la blandura de la evocacion hubiese tenido magico
poder, un hilo de agua rompio a cantar en el misterio del
jardin. Le acordo la Madre con su cristalino acento para
responder a los senores visitantes:

—Nuestra regla es de mucha pobreza y humildad; comemos
de vigilia todo el ano y usamos ropa interior de lana muy
gorda, tejida en San Justo...

Cerrose lentamente el postigo recien abierto, y extinguidos
la luz, el aroma y el rumor que desde el claustro seducian
como ilusiones de otro mundo, vibraron las ultimas palabras
de la abadesa en la austeridad penitente del locutorio.

Un instante después las dos ninas maragatas recobraron su
mulo en el umbral del convento y buscaron las calles
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centricas de Astorga, que, amodorrada al sol, yacia
sonolienta y muda.

lba Mariflor leyendo los rotulos de las tiendas sin hallar aquel
que temfa y deseaba. Cuando hicieron alto en un almacen de
tejidos de la rua Antigua, Ascension, sentada comodamente,
titubeando infinitas veces antes de elegir, parecia dispuesta
a no levantarse nunca. Con el pretexto de ir a la botica,
logré la de Salvadores dejarla alli, perpleja entre nubes de
holandas. Y sola ya en la calle, tomo un rumbo al azar,
encomendandose a Dios.

Antes de salir de Valdecruces habia puesto Florinda en
marcha el relojito para romper la inmovilidad de aquella
manecilla implacable, siempre evocadora; le sentia latir junto
a su corazon y le dolfa en el pecho acerbamente aquel tenue
latido.

Anduvo apresurada, doblo una esquina y luego otra,
registrando carteles comerciales, hasta que en una vidriera
vio algunos relojes de acero entre dijes y gargantillas. Al
otro lado del cristal, en menguado tenducho, un hombre de
triste catadura la recibio sorprendido:

—(Queé desea usted, joven?

Un gato negro levanto perezoso la cabeza y un enjambre de
moscas zumbo en torno a la pregunta.

—Deseo—balbucio la muchacha turbadisima—vender este
reloj.

Tras un prolijo examen de la joya, el comerciante dijo
receloso:

—¢Cuanto pide por él?
—Sesenta pesetas.

—Si quiere quince...
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—iAh, no!—protesté indignada la infeliz. Y casi arrebatando
su tesoro de las manos extranas, lanzose de nuevo a la
aventura por las calles.

Guardaba el relojito entre los dedos convulsamente
apretados, y pareciale sentir en la sangre trasfundido el
pulso de metal, como si otra vida se derramara en la suya.
Todo el impetu de los recuerdos latia doloroso en las
potentes venas de la moza, bajo aquel doble ritmo; ternuras
maternales, goces de la ninez y florecidas esperanzas del
amor, cegaron con visiones de imposible felicidad los dulces
ojos de la viajera.

Como llevaba el paso indeciso y extasiado el semblante, los
escasos transeuntes la miraban curiosos. Ella seguia vagando
sin rumbo, repitiendo con mecanica obstinacion los nombres
de las calles: la Redecilla, la Culebra, Santa Marta, Plaza del
Seminario, Puerta Obispo... alli se detuvo sin saber por que, y
quedose mirando fijlamente al escudo de una casa antigua y
senorial. Era el blason aparatoso; en campo de gules
esplendia un castillo flanqueado por torres de sable; dos
éguilas de oro sujetaban una cartela, que decia:

Soy morena, pero hermosa.

Varias veces leyo la muchacha el mote, con aquella porfia
maquinal interpuesta como una nube entre sus actos y sus
pensamientos.

Bajo el dintel macizo de la portalada aparecieron unas
damiselas con sombreros de moda, abanicos y quitasoles.
Mirandolas Florinda recordo, como un tiempo muy distante,
sus anos de burguesa ciudadana con arreos pueriles y
melindrosas costumbres.

Las senoritas, al perder la frescura del portal, comenzaron a
darse aire con mucho ahinco. Entonces Mariflor cayo en la
cuenta de que el bochorno la mortificaba, pero continuo
detenida, releyendo con absurda tenacidad:
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Soy morena, pero hermosa.
De pronto la llamaron:
—iEh, rapaza, Mariflor! équé haces ahf{?

La hermana de don Miguel esperaba atonita, contemplando a
la nina.

Ella, al volverse, quedé un momento confusa, y al cabo
acerto a decir:

—Pues buscaba una botica y me he perdido... Ascension esta
en un almacen de la rua Antigua comprando telas...

Conforme y calmosa, pregunto la maragata:
—:Gustabate el escudo?
—Si.

—Era de un corregidor perpetuo de toda la provincia,
consejero del rey y mayorazgo tan haberoso, que al morirse
dejo mil misas anales por su anima.

—iAhl..

—Y escucha: ya que te encontré aquf, sube tu a llevar a
dona Serafina estos dos pichones de parte de mi hermano.

—iComo?...

Explico la mujer que dona Serafina, una astorgana linajuda,
era esposa del actual dueno de la casa, ambos excelentes
amigos de don Miguel, quien les debia grandes favores.

—Solemos ofrecerles alguna fineza—dijo—y agora pense
guardar para ellos, a cuenta mia, tus mas llocidos palombos...
dejé el mulo en la posada y aqui los traigo... pero me da
mucha cortedad subir.
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Oculto Florinda su joya y, tomando del escrino las aves,
entro en el portal diciendose:

—Estos senores deben ser los que le han facilitado al cura la
dote de Ascension.

Quedo sorprendida al encontrarse en un claustro, antiguo y
apacible como el del convento, alrededor de wun jardin.
Siguiéndole, hallo la escalera principal, y al cabo de la misma
una puerta franca donde llamo.

Poco después, por la ancha galeria tendida sobre el claustro,
se adelanto una dama hermosa y morena, a tono con el mote
de su escudo. Bajo los negros rizos de la frente
resplandecian con singular fulgor los bellisimos ojos de
aquella senora.

—¢éPreguntabas por mi?—dijo con acento afable y triste.

Segura de que hablaba con dona Serafina, Mariflor le entrego
los pichones de parte de don Miguel Fidalgo.

Las azoradas avecillas lanzaron el columbino temblor de sus
ojuelos de una a otra mujer, y ambas sintieron, con inefable
ternura, palpitar entre sus manos aquellas vidas candidas y
medrosas.

Banado en suave luz cenital yacia el corredor en muda calma,
y uUna rosa que se asomaba en el desde el jardin, parecia
doblegarse al peso de una idea.

También Florinda se inclino de repente para decir con subita
inspiracion:

—¢{Quisiera usted, por casualidad, comprarme este relojito?

Y mostréle, tan afanosa y conmovida, que la dama dijo al
punto:

—iSera un recuerdo!
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—De mi madre...
—:Como te llamas?
—Mariflor Salvadores.

—iAh, eres tul—pronuncio la senora, avizorando con sabia
dulzura el encendido rostro de la joven—. Aguarda—anadio,
desapareciendo en la galeria.

Volvio al instante, y sobre el reloj que alargaba la moza,
puso un billete de cincuenta pesetas, murmurando:

—Guarda tu recuerdo, y este para ti, en nombre de una nina
que se muere.

—¢Hija de usted?

Respondieron unos ojos llenos de légrimas, y los labios
mudos de la madre rozaron en silenciosa despedida la frente
de Mariflor.

Duro la escena breves minutos, alucinantes y peregrinos.

Al verse en la escalera otra vez, el escudo, el mote y la
dama hubiesen girado en la imaginacion de Florinda igual que
fantasticas visiones, si el generoso billete no la ofreciera una
sensacion de realidad. Quiso contemplar en €l un augurio feliz
y despertar a los presentimientos venturosos, mas se
detuvo, escuchando unas voces crueles y tranquilas, fatales
como el destino.

Bajaba un criado detras de la joven y subfa una doncella, que
recatadamente le pregunto:

—:iConoces a €sa?

—Es una pobre maragata de Valdecruces: la senorita le ha
dado limosna.

301



Y Florinda, con el corazon derribado, abatio la frente una vez
mas, humilde al castigo de los suenos...
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XX. DULCINEA LABRADORA

Ya crece agosto, rubio en los centenos, azul en las nubes,
candido en el aire: el sol abrasa, el viento perfuma; estan
dormidas las fuentes, despiertas las dalladoras y animado
Valdecruces como nunca Lo suele estar.

Es que han venido los hombres; cruzan reposadamente las
anchurosas calzadas y las callejas hostiles, en paseos Yy
visitas de anual conmemoracion, y cuando el dia languidece,
S€ asoman un poco a los abrasados caminos de la mies.

En estas rondas pausadas, algo serias, suelen ir juntos los
paisanos recién venidos; hablan a un mismo tono sereno y
amigable, no discuten ni se alteran jamés, como si para ellos
no tuviese problemas la vida ni dobleces el corazon.

Por encima de los carrillos colorados y de las bocas
sonrientes, al confortable calor de las sosegadas digestiones,
los buenos maragatos miran a Valdecruces con serafica
beatitud. Olvidaron su dolorosa infancia de pastores o
motiles, de escolares con la ruin troja al hombro, siempre
camino de Piedralbina, entre soles o nieves, acosados por la
miseria del hogar. Y aceptan hoy, como tributo merecido, que
el pueblo se vista de gala para hospedarles, que las esposas
y las hijas les respeten como siervas, y que los ninos les
huyan con saludable miedo, como a la suprema
representacion de la Autoridad y del Poder.

Durante la magnifica semana de la fiesta Sacramental, solo
en la fecha culminante del dia 15, el clasico «dia de Agosto»,
se suspenden en Valdecruces las labores del campo.

No importa que en cada corral las plumas de las aves
anuncien holocaustos festivos; las mujeres se multiplican
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para servir regaladamente a los hombres en sus casas y para
segar y recoger en las mieses los centenos maduros.

Como si el aguijon del servilismo se les hundiera en la carne
mas brioso que nunca, fuerzan las maragatas el impulso
mecanico de sus energias, exaltan la pasiva corriente de sus
humillaciones, y en un absoluto renunciamiento a toda
beligerancia social, se quedan al margen de la vida, fuertes,
ignorantes, insolitas, ofreciendo a «los amos», con el mas
primitivo de los gestos serviciales, la vision placentera de los
hijos criados y felices, de la mesa servida y colmada, del
campo fecundo y alegre: las apariencias de estas horas
decorativas y relumbrantes llenan a los maridos de orgullo
entre los forasteros invitados.

De Astorga, de Leon y de otras ciudades mas lejanas acuden
siempre algunos curiosos a las tipicas fiestas de Maragateria,
y son alojados con singular esplendidez en las casas mas
pudientes de cada poblacion. Las comilonas se suceden
entonces con frecuencia y abundancia increibles; las cocinas
pierden su medrosa oscuridad, iluminadas por «ramayos»
crepitantes, y detonan y esplenden como volcanes;
sacrificanse alll vacas enteras, aves a montones, lechoncillos
y corderos; los manteles no se levantan, no reposan los
jarros de vino ni se disipa el humo de los cigarros.

Al través del continuo festin, atraviesa la maragata como
una sombra providencial; a todo atiende: sirve, corre, huye
asustadiza, recatando bajo las alas del panuelo su invencible
rubor. Aun suele quedarle tiempo aquella tarde para
amorenar en la mies o echar a remojo las garanuelas en el
regato campesino. Y no dejara de asistir a la verbena
ataviada con su vestido mas lujoso, grave, muda y bailadora,
en actitud de ejercer una profesional obligacién...

Este agosto en Valdecruces se suma a los festejos oficiales,
los que se celebraran en la boda de Ascension Fidalgo, y la
pobre aldea, acosada por el calor de la llanura y arrostrando
con brazos femeninos los rudos trajines de la recoleccién, se
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aturde sorprendida por el sacudimiento del placer...

Las de Salvadores no esperan convidados ni preparan
festines; callan y sufren, trabajando con furiosa actividad que
arrebata a Mariflor y la empuja una tarde a la mies.

Ya Marinela se puede quedar sola: baja a la cocina, sale al
corral y al huerto, cose y atiende un poco a los ninos. El
medico la supone curada: hace recomendaciones de higiene y
alimentacion, y al despedirse asegura que se debe a la
enfermera aquel triunfo. Con la salud retornan los misticos
anhelos de la nina, encaminados Yy crecientes hacia el
convento de Santa Clara. Y la madre sigue encogiendose de
hombros: no fia mucho en la robustez ni en la vocacion de la
mozuela.

De América no escriben; el parroco evita, compasivo, los
interrogadores ojos de Mariflor, a los cuales no sabe qué
decir, y ella apura silenciosa las crueles desesperanzas,
dejandose caer en la mansedumbre secular de aquella vida
que la va absorbiendo.

Cuando sube al grado maximo la fiebre labradora de las
mujeres, ya en torno de las fiestas, hasta la tia Dolores hace
gavillas, anda Pedro muy afanoso, de motil, y Mariflor dice
resueltamente a Olalla:

—Esta tarde voy a la era contigo.

—¢CA trabajar?

—iClaro!

No parecio sorprenderse mucho la Mmaragata rubia.

—Bueno—responde saliendo del estradin, donde aguardan la
hora del jornal.

—Esa tocha—indicoO Marinela cuando vio salir a Olalla—no
esta en sus cinco desde el arribaje de Antonio.

305



La madre, que dormitaba en una silla, alzo el rostro para
decir con acento desabrido:

—Y tu, {criaras verdete por non fablar?

—Es que Mariflor no debe ir a la trilla—responde la mozuela
con pesadumbre.

—iElla lo quisol—exclama Ramona de mal talante.

Y remanece Olalla, advirtiendo que ha pasado la tregua del
medio dia.

Camino de la mies se adelanta la madre con brusca
precipitacion. Olalla y su prima salen detras cogidas del brazo.

—¢élka abuela no viene?—pregunta Mariflor disimulando su
angustia.

—No viene: acerbara en la troje.
—Y nosotras, équé hacemos?

—Pues como ya todo esta segado, juntaremos gavillas en
manojos, {sabes?

—Nada se: tu me ensenaras.
Se crece Olalla algo jactanciosa:

—Si, mujer; aprendes en un volido. Mira: agora vamos a la
arada del Gatinal, donde ayer estuvimos engavillando madre
y yo. Con las garanuelas, que son canas de centeno
remojadicas y amorosas, atamos las gavillas en manojos y
las amorenamos en un monton.

—ddEN una «morena»?

—iVelai! De alli se cogen para cargar los carros; y en la era
se hacen con la mies pilas muy grandes, hasta que se trille:
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énunca Lo has visto?

—Nunca. Y aunque mi padre me lo explicaba, confundo las
memorias.

Una nube de pena oscurece la frase, haciéndola temoblar.
Olalla se anima y prosigue:

—Es que las majas llevan muchas labores: luego de tender
los manojos, desfacerlos y echar el trillo, se dan bien de
vueltas hasta que se pone la corona a la trilla. Después hay
que atroparla con el calomon, ponerla en parva, hacerle la
limpia con los bieldos y acerandarla con los cribos.

—Asi se recoge?

—Si; medimoslo en cuartales de seis heminas, bien limpio de
granzas y de coscojo, y ya tenemos pan seguro. En l'intre
van juntando otras obreras la paja que sirve para cuelmo y
la menuda que se llama balago...

Recuerda Mariflor estas lecciones con profundo pesar: le
sonaron un tiempo a dulcisima parabola llena de simbolos
felices, y ahora le punzan la carne y el espiritu como
anuncios de miseria y esclavitud.

En el campo anchuroso halla la moza borrados los fugaces
senderos de otros dias. Las hoces, al segar la mies, tendieron
por el lLlano una alfombra rubia y caliente que reverbera al
sol.

Blando soplo de viento besa la cara de las labradoras. Olalla
se recoge, oteando los confines del paisaje con inteligente
curiosidad, y anuncia:

—Corre una bufina mansa que ayuda mucho a los bieldos en
la era.

—Luego sonrie y anade;
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—Hoy no acongoja tanto la calor; tienes suerte, rapaza.
Viendo que Florinda no contesta aun, dice alentadora:

—Y quizabes esta noche dormamos en la trilla toda la
mocedad.

—iAh! (Si?
—Es la costumbre.
—¢Pero no lo dejais para la ultima jornada?

—Segun: hay que facerlo cuando estan aquf los hombres, y
en pasando el dia de agosto, ya marchan. Estamos a 13 y
manana es la boda; conque tiene que premitirse bien aina.

Tocan la arada del Gatifial, y tremula Mariflor, pregunta de
repente:

—Dime, Olalla, dime; oye: itu quieres a Antonio?

—¢EL primo?

—Si: ile quieres... con amor?

—iMujer!

—iContestal

—No te entiendo.

—¢éTe gustaria ser su esposa?

—Con mis padres no pactaron los suyos: ila elegida eres tu!
—Pero, iserfas feliz si te eligiese?

Una subita emocion encendio a Olalla el semblante: quiza en
el reino milagroso del entusiasmo brillaron para ella los
unicos resplandores de su vida.
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Paso como una rafaga el dominio de aquella claridad, sobre la
placidez oscura de la moza, que se detuvo, miro a Florinda
con los ojos vacios de ilusiones, y respondio solemne:

—Todos serfiamos felices si tu le quisieras elegir.

Se deslizo clemente la tarde, segun Olalla habfa previsto. La
mansa «bufina» de los llanos de Leon paso amable por las
mieses y aligero los bieldos en la era, con regocijo de las
trilladoras.

Ligeras nubes tremolaron en el firmamento como nuncios de
una palida noche, y antes de sonar la hora del reposo ya se
dio por seguro que la mocedad cenaria en el campo Yy
dormirfa «a la rasa», en cumplimiento de su fiesta bucolica,
celebrada siempre con las solemnidades de un rito.

Fueron llegando algunos hombres solteros y casados que,
muy benévolos, ayudaron con galante solicitud a las ultimas
faenas de la tarde. Quién se entretuvo en rematar una parva,
quién manejo las tornaderas o las maromas del calomdn, y
hasta hubo arrestados varones que se atrevieron a conducir
desde la mies a la era descomunales carros de «seis en pico»:
reino alli la fraternidad mas apacible y acaricio el ventalle de
los bieldos muchas dulces sonrisas de mujer.

EL descanso fue alegre: sobre el respeto y el rubor con que
las maragatas trataban a los hombres, puso la anchura de los
campos un generoso perfume de libertad, que desentumecio
un poco las almas femeninas.

La cena, copiosa y rociada con abundante vino, acabo de
infundir cordiales sentimientos entre el concurso, sin
quebrantar el humilde vos con que las mujeres hablaban a
SUS €Sp0Sso0s.

Parecio a los maragatos forastera la nina ciudadana de
Salvadores, miraronla con escondida curiosidad, que fue
creciendo al advertir el mutismo de la moza, triste y pasiva,
precisamente cuando el raro placer de la confianza queria
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dar en Valdecruces su transitoria flor.

Murmurose que la tristeza de Florinda habfa nacido con la
ausencia de un senor «escribiente», prendado de la rapaza en
extrano suelo. Se atribuyo también aquella visible
pesadumbre a la situacion economica de la familia, presa en
apuros que nunca se pudieron suponer.

Enlazados con las de Salvadores por vinculos de sangre y
lazos de antigua vecindad, todos en aquel dia de expansion
hubieran sentido impulsos compasivos hacia los arruinados
parientes, cuyas adversidades tenfan que ser mas duras para
la forastera, crecida en regalada juventud.

Pero mediaba Tirso Paz, asegurando que la tia Dolores
levantarfa su quebrantada hacienda cuando en el proximo
diciembre se celebrase la boda de sus nietos Antonio y
Mariflor, ya que el novio estaba conforme con servir de
sosten al derrumbado hogar; su reciente viaje parecia
confirmarlo asi. Deciase que habfa pactado con el senor cura
las bases de un arreglo definitivo en Los asuntos de la abuela,
y que Tirso entraba como acreedor en aquel previo ajuste,
aplazado para realizarse a la par de la boda. Y estos
rumores, tan propicios al bienestar de la nina, se estrellaban
contra su actitud visionaria y doliente; no cabia en la
espesura de aquellos espiritus la sutil posibilidad de que
Mariflor rechazase un matrimonio que tales beneficios
reportaria a ella y a los suyos.—:iEstara picada de la bruja
como la otra rapaza?—se habfa dicho en Valdecruces mas de
una vez.

Ahora, en la fiesta, los hombres miran con respeto aquel
rostro mudo y ardiente, como ninguno esquivo; el soberano
dolor que irradia, infunde admiracion por su penetrante
claridad, desconocida en este pais de sombrios dolores.

Cuando la flauta y el tamboril acuden a completar el
holgorio, nadie insiste cerca de Mariflor para que baile, y a la
orilla se queda sola y meditabunda, sin que la danza respete
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a ninguna otra mujer.

Alla van todas, lentas y obedientes, muchas sin ganas de
bailar, destrozados los cuerpos en la brega del campo,
escondidas las almas sabe Dios en que reconditos pesares. Se
han reunido en la era desde las mieses, y el tamborilero
recluta a las mas rezagadas, como atrajo a los hombres,
mozos Yy viejos: danzan en caprichosos giros lLllenos de
gravedad y de pudor, cada maragato con dos o mas mujeres,
quiza porque la emigracion y la ausencia han convertido en
Uso una necesidad.

Cae la noche: alta y cumplida la luna, cela entre nubes el
disco rutilante y difunde su luz con recatados matices.

En una pausa del tamboril, rasga los aires el barbaro cantar
que un mozo entona, sin gracia ni malicia:

«Si quieres tener femias
en tus rebanos,

un maron solo dejes

de pocos anos...

Si quieres que la casa
non se te queme,

limpia el sarro a la priula
todos los meses...»

Vibra alguna zapateta, acompanada del ru-ju-ju potente, el
celtico grito, perpetuado al través de las generaciones
espanolas, y languidecen cada vez mas las cadencias del
«corro» y la «entradilla», hasta que el baile se extingue y la
gente se dispone a dormir.

Pocos bailadores desfilan camino de sus casas, y la mayoria
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del concurso busca reposo en la era, ancha y mullida como
enorme lecho nupcial.

Si en €l duermen las hijas con las madres es porque la
costumbre lo establece, no porque Llo necesite el buen
decoro de aquella casta juventud. A ningun marido se le
ocurre vigilar a su mujer, y cada cual se tumba por su lado,
con el mas impasible humor.

Ramona, que bailo tiesa y hurana hasta el ultimo instante, es
de las primeras en hallar comoda postura y permanecer
inmovil, quiza rendida al sueno. Ella y Olalla no temen a la
noche libre, hoy que la tradicion les mulle un dorado mantillo
en el terruno.

Alli cerca reposa Florinda con los miembros lacerados y el
alma zozobrante: apenas consigue sonreir a Rosicler, que
solfcito la ofrece una almohada de oloroso balago. Hizo
esfuerzos heroicos para disimular su torpeza de labradora
novicia, y la tortura de sus musculos rebeldes al sufrimiento.
Y ahora se aturde bajo los golpes de su corazon, henchido de
légrimas, constrenido y apremiante, como si fuere a
romperse.

No sabe cuanto tiempo trasuena, enervada por el cansancio.
Oye cerca de si un ronquido, y a poco dice timida una mujer:

—¢Estades bien, senor?

Es la hija del tio Fabian, que habla a su esposo, recién [legado
de la Coruna. ElL no responde, y Florinda vuelve a sumirse en
su angustiosa laxitud.

Despierta y delirante se figura reposar en el tren, enfrente
de unos ojos profundos que la penetran y sacuden hasta las
entranas.

Es tan brusca la turbacion con que la joven se estremece,
que bajo su cabeza se desmorona el menudo acervo de la
trilla. Perdido el blando apoyo, alzase lastimada, y sin
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moverse contempla el singular espectaculo de aquel pueblo
fuerte y joven, aspero hasta en el sueno: duerme un hijo de
Tirso Paz de espaldas a su novia Maricruz; la de Alonso, a los
pies de su marido; lejos del suyo, la del tio Rosendin, y
divorciadas de igual suerte todas las parejas unidas por
compromisos y bendiciones.

No hay en el silencioso campamento, delante de Florinda, un
corazon gque sufra, un afan que despierte ni una esperanza
que se agite.

Las parvas enhiestan en alto como hacia las nubes, entre
cuyos girones aparece la luna desconsolada; de lejano
pesebre llega el mugido de una res en celo, y la desvelada
moza bebe insaciable el dolor de la soledad, mas triste que
nunca entre el sordo latido de aquellas vidas y el aroma de
aquellos frutos. Entonces siente crecer el peso de las
trenzas en los hombros; en los parpados, la lumbre de la
pasion, y en las mejillas el carmin de la salud: una fragancia
de besos le sube hasta los labios desde el corazon, ebrio de
ternuras, y toda su mocedad, exaltada por el sentimiento,
vibra y arde bajo la encubridora noche.
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XXI. SIERVA TE DOY...

Roto ya el palido celaje, apenas brillaron las estrellas de la
manana salio el tamborilero a tocar el Mambrd al traves de
las dormidas ruas, anunciando alegremente el dia de la boda.

Por deferencias y respetos a don Miguel, se convino, aunque
el novio era viudo, en prescindir de la clasica cencerrada y
celebrar los desposorios con el solemne ceremonial que la
costumbre ha convertido en ley. Y desde muy temprano,
algunos vecinos madrugadores atravesaban el pueblo, en
traje de fiesta, para formar la comitiva, bien armados los
hombres de escopetas y trabucos.

Méximo, el novio, habia llegado la vispera, procedente de
Gijon; trafa orondo equipaje, con las ultimas «donas» para la
desposada, dulces y licores para Los proximos banquetes.

Luego de confesar y examinarse de doctrina, separaronse los
prometidos; ella se encerro en su casa y el fuése a la de su
allegado Fermin Crespo, trajinante en Pontevedra, jefe de
familia en Valdecruces.

Un hijo de este mercader y un nieto del tio Cristobal—ambos
solteros, por ser la condicion indispensable—fueron
designados en calidad de fintimos del contrayente, para
«mozos del caldo», especie de gentiles escuderos al servicio
del novio. Facunda Paz y Olalla Salvadores eran damas de la
novia, también «mozas del caldo», de cuyo pPOmMpPOso
remoquete pudo Mariflor evadirse, no sin algunas porfias.

Cuando los nuevos redobles del tamboril anunciaron la hora
del almuerzo, llego a casa de don Miguel un bizarro gentio, la
flor y nata de Valdecruces y no pocos Vecinos comarcanos.
Para todos habia lonchas de jamén, pavo, perdices, truchas y

314



vino anejo, amen de otros manjares y €scogidos postres.

Duro hasta las once de la manana este primer festin, a cuya
terminacion, la madrina—una maragata de rumbo—prendio en
la cabeza de la novia fuerte manto de severo color, caido
hasta los pies sobre el lujoso vestido del pais.

Comenzaron a tocar las campanas, y los hombres siguieron a
Maximo, que siempre envuelto en una capa enorme, aparento
ir en busca de la bendicion paternal. Simulada esta
ceremonia, ya que el mozo no tenia padre, volvieron sobre
Sus pasos entre salvas nutridas, y a la puerta de don Miguel
anunciaron con acento muy grave:

—\Venimos a cumplir una palabra empenada.
—Cumplase norabuena—repuso la madre de Ascension.

Y en el umbral, puesta la moza de hinojos, recibio las
maternales bendiciones.

El séquito varonil partio delante; detras avanzaron las
mujeres, silenciosas, con intachable compostura; lLos «mozos
del caldo», dispuestos a correr hasta nueve arrobas de
polvora, dirigfan las recias descargas de los trabucos.

Para lucirse mejor en el paseo, anduvieron todos a lo largo
de la calle y dieron vuelta por una donde tenia la parroquia
otro portal. Alli esperaba revestido el sacerdote, que
permanecia en el templo desde que muy temprano
administro a los novios la comunion. Estaba don Miguel palido
y triste; no quiso asistir al almuerzo, y suplico le dispensaran
también de la comida, pretextando no hallarse muy bien de
salud.

Comenzo el acto religioso en la cancela, apretados los
contrayentes por la curiosidad del publico no invitado, que
tomaba posiciones horas hacia. Como el atrio era pequeno,
muchos  testigos se quedaron fuera, y la calle,
resplandeciente de colores y de sol, ofrecia en toda su
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esplendidez una gallarda nota regional; finos panos, sedosos
terciopelos, brocateles y tisus, habifan salido del fondo de los
cofres y esponjaban al aire su belleza, mucho tiempo cautiva.

Entre la mocedad estaba Mariflor, trasojada y nerviosa,
deshaciendose en amargura bajo el rumboso atavio. lba
apoyando a Marinela, poco firme en su primera salida de
convaleciente.

Mientras sudaban los novios con el despiadado abrigo de la
capa Yy el manto, las mozas, al son de castanuelas Yy
panderos, rompieron a cantar:

«Ya te sacaron la Cruz

de plata, para casarte;
delante del sacerdote
ya tu palabra entregaste.

Las arras y Los anillos

que llevas, nina, en la mano,
son las cadenitas de oro
que te estan aprisionando...»

A cada movimiento de las cantadoras, un vaiven de
arrequives y flocaduras, un relumbron de filigranas y corales
se ufanaron en la luz.

Encima de la torre, sin temor al bullicioso concurso, las
ciglienas adiestraban a los hijuelos en sus primeras aventuras
por el aire; giraba el macho en torno de las crias, con una
presa en el pico, instigéndolas a seguirle, y la madre volaba
tambien alrededor de ellas, mas abajo, para sostenerlas en
sus alas si cayesen.

Penetro la boda en el templo. Y cuando en €l buscaban
Marinela y Florinda un banco donde sentarse, les hizo lugar
una vieja con mucha solicitud. Era la tia Gertrudis, encogida y
humilde. Su voz, al rezar, parecia un gemido; su pobre
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catadura inspiraba compasion.

Sobre el grupo que formaban las ninas y la vieja cayeron
como un rayo los ojos de Ramona, pero no se atrevian las
muchachas a moverse; celebrabase ya el Santo Sacrificio, y
ellas fijaron su atencion en el altar, reverentes y devotas.

ElL «Resucitado» le parecio a Florinda mas muerto que nunca,
con su livido rostro lleno de sangre y la punzadora diadema
sobre las sienes: tenfa en una mano la Cruz, y en la otra, que
senalaba triunfante al cielo, le habfan colocado un ramuco de
flores contrahechas. Quiso la joven rezarle con calor y
confianza, como otras veces; pero un pesimismo envolvia sus
pensamientos en espesas nubes, y las mustias rosas de
trapo, alzadas por el Senor con gesto desfallecido, le
causaron infinitas ganas de llorar...

La flauta y el tamboril acompanaron el canto de la misa, y la
elevacion fué senalada con formidables estampidos de
polvora. Iniciadas las ultimas oraciones, deslizaronse al portal
las «mozas del caldo»—senaladas con mandiles
verdes—seguidas por las demas solteras para ofrecer nuevos
cantares a los novios:

«Sal, casada, de la Iglesia,

que te estamos aguardando
pa darte la norabuena,
que sea por muchos anos.

Estimala, caballero,

bien la puedes estimar:
otro la pidio primero,
no se la quisieron dar.

Estimala, caballero,

como una tacita de oro,
que ya tienes mujer buena
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para que te sirva en todo...»

Los cényuges aparecieron en la lonja parroquial, sudorosos,
acongojados, y alli mismo se aparto Maximo de su esposa
para irse con Los hombres a correr el bollo.

A pesar de lo cual, las muchachas, siguiendo al femenino
cortejo de Ascension, cantaron optimistas, con mucho
repigue de castanuelas:

«Por esta calle a la larga

lleva el galan a su dama;
por esta calle arenosa,
[leva el galan a su esposa.

Volo la paloma

por cima la oliva;
vivan muchos anos
padrino y madrina.

Volo la paloma

por cima la fuente;
vivan muchos anos
todos los presentes.

Ponei, madre, mesa,

manteles de hilo,
que viene tu hija
con el so marido...»

Encontro la joven en el umbral de su puerta dos sitiales
enguirnaldados, y, por si nadie supiese el destino de ellos,
advirtio muy oportuna la copla:

Sentaivos, madrina,

en silla florida;
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sentaivos, casada,
en silla enramada.

Sentaronse, en efecto, las dos mu;eres siempre cargada
Ascension con el duro manto, que después de aquel dia solo
en caso de enviudar debiera cenirse para los funerales del
consorte. Las mozas, colocadas en dos filas, cantaron el ramo
, un armadijo de muchos corolines con ajaracas y dulces. Fué
largo y triste el homenaje, salpicado de consejos y alusiones,
y le recibio la moza muy recoleta y compungida, sin levantar
los ojos del suelo ni sonreir al final de la cancion:

«Guapa es la novia cual naide,

guapo el novio cual denguno;
tengan hijos a docenas
y a centenares Los mulos.»

Mientras tanto, los jovenes corrfan en la era «el bollo» del
padrino, un pan de seis libras en forma de pelele, con
monedas de plata dentro de la cabeza.

Defendianle los de la boda, al frente los «mozos del caldo»,
contra todos los corredores que se presentaban: reglas de
tradicion daban derecho a conseguirle. Cuando el vencedor
hubo recogido las monedas del premio, distribuyose el
descabellado monigote entre los concurrentes, como formula
que convertia a Maximo en vecino de Valdecruces: el alcalde
pedaneo lo hizo constar asi en un acta.

Todavia cantaron las mozas al llegar los del «bollo» a casa
de don Miguel:

«Bien vengades, bien vengades,
bien venidos, que seyades...»

Habfan colocado delante de Ascension un profundo cesto de
pan cortado en pedacitos, que ella repartia a cuantas
personas se acercaban a decirle:
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—iDios te haga bien casada!

Llegose también la tia Gertrudis, y la moza, vacilando un
momento, diole su parte con mucha delicadeza, sin tocar la
mano extendida en fino saludo.

Algunas voces protestaron:
—iFuera la bruja!

—No azomar a la pobre—dijo una compasiva mujer—; la
infelice pereceria de hambre si no fuera por las limosnas del
Senor cura.

—Tien mucho rejo; no muere tan aina—rezongo Ramona—. Y
a su lado advirtio una zagala:

—Creer en agorerias es pecado mortal...

Cuando el pan de la boda estuvo repartido, sirviose una gran
comida: a la clasica bizcochada de vino rancio siguio la
interminable lista de viandas fuertes que en un mismo plato
compartieron los novios. Por fin, a media tarde vieronse
éstos libres de su parda vestidura matrimonial, que les fué
perdonada a los postres del banquete, para que bailasen
juntos hasta rendirse.

Ya la madrina habia ofrecido. Con su moneda de oro sobre
una rica bandeja, paso delante de los invitados diciendo:

—Para la rueca y el uso.

Todos daban: hasta las de Salvadores pusieron sus pesetillas
en «la ofrenda» general.

Luego pidio el padrino:
—Para los primeros zapatos del infante.

Y tambien hubo dones.
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Es incumbencia de los «mozos del caldo» llevarle a la novia
su ajuar hasta el nuevo domicilio; pero como la recién casada
iba a vivir lindando con su madre, fue para lLos muchachos
cosa de un perigquete el cumplir esta galante obligacién.

Desplegose luego la danza en toda su brillantez por la ancha
rua, extendida hasta la iglesia desde la casa parroquial. La
fuerte luz del sol y la majeza de los trajes daban al
espectaculo matices de alegria y de rumbo, que faltaban al
baile de la era. Aunque el recogimiento de las mujeres tenia
siempre un cariz de austeridad, parecian ahora menos
cansadas y mas felices. Los hombres, de punta en blanco,
rozagantes y orondos, sin reir ni perder su grave actitud,
rebosaban satisfaccion: en la portezuela de sus chalecos las
rosas tendian magnificos realces entre el plegado camisolin
y la clasica almilla. Cenojiles, cintos y lazos, daban al viento
la ferviente leyenda del amor, encerrada a veces en el
cantarcillo popular:

«Ahi tienes mi corazon

cerrado con esa llave:
abrele y veras que en el
solo tu persona cabe...»

Empezo la danza por el «baile corrido», girando las parejas
con un lento vaiven, langu1do y senoril, que termino en
compases de jota. Sigmo el llamado «dulzaina»: las mujeres,
de dos en fondo, dieron una vuelta en circulo; delante las
doncellas, detras las casadas, siempre abstrafdas y mudas;
iban los hombres en la misma forma, por el lado exterior del
corro femenino, hasta que, a una senal del tamboril, buscaron
parejas, escogiéndolas por orden riguroso, dos para cada uno,
desde las primeras danzantes. Vino después la «entradilla»,
en la cual salen bailando los hombres y luego acuden ellas a
buscar mozo: es el baile de los rubores y las zapatetas; las
muchachas procuran elegir a los parientes mas proximos,
hermanos si es posible. ElL corro caracteristico de las bodas
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le componen las mujeres sin bailar, de una en una, tocando
las castanuelas: abre marcha la madrina, sigue la novia y van
las solteras en ultimo término detras de las «mozas del
caldo». Esta rueda no se interrumpe cuando intervienen los
bailadores desde la orilla para danzar con dos mujeres,
bordando las figuras en jeroglificos y detalles de clasico
sabor y mucha honestidad.

En el fondo de la rua castellana, bajo los resplandores crudos
de aquel cielo de anil, adquirfa la artistica diversion
caracteres de rito, fabuloso perfume de romance, al que
prestaba marco insigne la torre parroquial con el sagrado
nido de la cigUeﬁa. Mas, de pronto, en un breve descanso del
tamboril, iban los hombres a echar un neto sobre los
manteles de la boda, siempre extendidos; y mientras
esperaban jadeantes las mujeres, el encanto de la danza se
deshacia y el aroma del culto viejo convertiase en vulgar
olor a vino de Rueda, con agrio tufo a carne trasudada.

As{ pasaron las horas. EL escaso publico que no tomaba parte
activa en la fiesta iba canséndose, pero nadie osaba decirlo:
seguia corriendo la polvora, y los espectadores seguian
fijando los ojos en el baile con atavica devocion.

Habiase apartado don Miguel en su aposento con la disculpa
de un leve malestar, aungue no quiso perdonarse de tomar
café con el padrino vy dirigir desde los balcones alguna
curiosa mirada hacia la fiesta. Vio a Mariflor y su prima del
brazo, ambas con el semblante fatigado y mustio, recostadas
en el atrio de la parroquia. Las hubiese invitado a subir, mas,
huyendo la tristeza inconsolable de los garzos ojos, limitose
a mandar que las ofrecieran sillas.

Esta prevision coloco a las jovenes en el punto mas visible
entre la concurrencia, bajo el dintel de la casa ornamentado
con ramaje de chopos y negrillos, dificiilmente logrado y ya
moribundo.

La preferencia del lugar causo a las favorecidas alguna
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inquietud, porque, de soslayo, iban las «curiosidades a
perseguir con mayor ahinco el apartamiento de las dos
zagalas bellas y tristes.

—:¢No acabara esto pronto?—dijo molesta Mariflor.

—iQuia, mujer!; veraste tu: agora bailan hasta la noche, luego
cenan mucho, y todavia cuando estan acostados lLos novios,
van los «mozos del caldo» a llevarles gallina en pepitoria.

—Ya, ya; ilinda costumbrel...
—iY comen dellal...

—Pero tu y yo nos marcharemos en cuanto caiga la tarde,
porque te va a hacer dano el relente.

—No podremos dormir: la mocedad aturde a los vecinos con
los trabucazos, y en cada puerta llama pidiendo aves para la
tornaboda.

—Si; ya sé€ que si no se las dan las cogen.

—Son derechos del novio.. Manana sera la misa tempranico,
y los parientes de los desposados llevan la ofrenda al senor
cura.

—Eso no Lo sabia.

—Un cuartillo de grano o poco mas: después se repite la
fiesta de hoy.

—<dTan solemne?

—Con menos ceremonias: solo gque una moza del caldo baila,
llevando consigo la pica, que luego se reparte, un pastel
pintado de rojo...

Callo Marinela, negligente y cansada, suspiro Florinda y
comenzo la tarde a palidecer. Ya iban ellas a retirarse:
esperaban una ocasion para despedirse, cuando el tio Fabian
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se detuvo alli, extendiendo una carta:
—Es para el senor cura—dijo—. ¢Quién la recoge?

Mariflor, de un vistazo, conocio la letra: era de su padre. Y
repuso:

—Yo la subiré; don Miguel debe de estar arriba.
El viejo, entregandosela, musito:
—Mejor te daba una para ti, paloma.

Desaparecio la joven sin responder, y habia dominado apenas
su emocion cuando llamo a la puerta del sacerdote, no poco
sorprendido de la visita. Dentro de la carta venia, como de
costumbre, otra para Mariflor; sin sentarse, leyeron
impacientes cada uno la suya. Despues se miraron, y fue la
muchacha la primera en hablar:

—Dice que me case con Antonio...

Sonaron las palabras con una amargura indescriptible.
—Sera un consejo.

—Es una suplica: mi padre se hunde y me pide auxilio.

Tendio la carta, senalando con un dedo temblon los
suplicantes renglones «... hija mia; salvanos a todos, y yo
aseguro que en recompensa a tu sacrificio Dios te hara feliz».

Con profunda lastima levanto el cura los ojos hacia la moza.
—Lea usted lo que escribe antes—murmuro ella.

—Si; me lo figuro: tu primo le propone reforzar aquel
negocio con el capital necesario y bajo la condicion de
vuestra boda.

—¢Se lo cuenta a usted?
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—Como a ti.
—iNada, que ese hombre me quiere comprar!

—No te agravie su procedimiento: con €l te da una prueba
inaudita de estimacion.

—iPero yo no me puedo vender!

—Diselo a tu padre honradamente.

—iDios de mi almal!

—Piensa que no estas obligada al sacrificio,

—<{Sacrificio?... Mi condescendencia no seria virtud, ya que
Rogelio me abandona.

Se inclino sollozante: en sus lagrimas hervia una terrible
desolacion.

Don Miguel protesta conmovido:
—Si, si; el que voluntariamente rinde su libertad se sacrifica.

—Es que no soy libre: le juro, senor cura, que padezco una
tremenda esclavitud... Ya ve usted como «se ha portado»;
pues no importa: ile quiero, le quiero; no me puedo casar con
otro... es imposible!

—Tranquilizate, nina: vete en paz. Yo escribiré a tu padre
cuanto sucede.

—iDigale que no consiste en mi; que mil vidas diera yo por
el; que me muero de pena al negarle este favorl...

La ahogaba el llanto; procuro el sacerdote calmarla con
exhortaciones de mucha piedad. Despidiose la muchacha en
cuanto pudo, y salio diciendo:

—iHarto Lle mortifico a usted: Dios le recompense!
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Como la sombra habia ganado ya las habitaciones, desde el
rellano de la escalera alumbro don Miguel con cerillas para
que Mariflor bajase.

loa desalada; huyendo de las luces de la cocina y el
«cuartico», deslizose al traves del portal, hasta asir el brazo
de Marinela y hundirse juntas en el sosiego oscuro de las
calles.

Era tan visible la congoja de la enamorada, que su prima le
dijo con susto:

—Pero qué, itrajo malas razones la esquela?
—No, no.
—Vienes tribulante: bajabas a modin como escondida.

—Por no despedirme... itengo tan poco humor! Manana
daremos una disculpa...

—Madre también fué para casa.. Oye: iqué triste es una
bodal... énoverda? A mi me hace duelo sin saber por que...

Mariflor solo pudo contestar con un suspiro.
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XXIl. LOS MARTILLOS DE LAS HORAS

Corria noviembre. Ya en los robles puntisecos y en las
oscuras urces palidecian las hojas para morir enfermas de la
fiebre otonal; el sol se insinuaba amarillo y remoto, dorando
apenas el matiz austero del paisaje, y en la hidalga llanura de
Leon cafan las horas con infinita pesadumbre...

Una tarde, muy triste, Mariflor Salvadores tuvo que ir al
molino, distante dos kilometros del pueblo.

—Por el vero de la regona—dijole Olalla—no tienes onde
perderte.

Ella se disponia a lavar junto a su madre hasta la noche, y
Marinela, otra vez lastimosa, encogiase cerca de la lumbre.

Salio Mariflor con su cestilla de centeno al brazo y sus
profundas penas en el alma. Anduvo el camino de la mies,
raso y frio, tan solo, que ni el vuelo de un ave le daba
companla cigienas y golondrinas emigraron asi que el viento
comenzo a batir los eriales y la luz pareC|o vieja y pallda al
traveés de las nubes.

Los cigoﬁinos, al volar valientes y seguros en pos de sus
padres, despertaron en el pecho de Florinda nostalgias de
aventuras, loca impaciencia de albures y horizontes. Las
cosas fugitivas le hacian sonar y padecer: aguas, nublados y
vendavales producianle antojos inauditos, ansias de
convertirse en atomos de aquellas peregrinas corrientes.

Hoy todo yace inmovil alrededor de la moza: camina el
silencio en torno suyo, y ella escucha en la «sonora soledad»
caer los instantes bajo el martillo del tiempo y fluir la vida
con sordas palpitaciones que repercuten en los pulsos y en
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el corazon de la infeliz.

iLa vidal... ¢éPara qué la quiere? Ya su alma se ha despedido
de la felicidad. Vive Mariflor con Los ojos puestos en todo Lo
que huye, en todo lo que vuela y muere: cuenta a veces los
minutos con furioso deseo de que pasen: los empuja con el
pensamiento; quisiera precipitarlos a millones en el silo de la
eternidad. No es la suya la prisa del que espera; es la
sombria inquietud del que busca la muerte; y, sin embargo,
un violento impulso de esperanza ruge en el tormentoso rio
de estas ansiedades.

No quiere la enamorada confesarselo asf, y ahora mismo
aprovecha la muda complicidad de este sendero para romper
las cartas de su novio. Con brusco arrebato las arranca del
juoon y las desdobla: son tres. Rasgadas juntas, va
haciendolas anicos, sin detenerse, apresurada y triste.

Las letras de los versos parecen rebelarse en lLos menudos
jirones del papel, y Florinda huye del galope de su memoria,
que repite:

...S0Y €l amor que pasa,

el nino amor que encontraras un dia
tras de las tempestades de tu alma...

A pesar suyo escucha la moza los apasionados ecos de la
querella. Se dulcifica entonces su rostro, y en un repente de
inefable ternura siembra en el paramo los pedacitos de su
felicidad, como granas de amor, algunos caen al agua, a cuya
linde camina la joven.

Quédanse alli los despojos de un carino, las simientes de una
ilusion, temblando en la apacible linfa, diciendo a los duros
terrones un enamorado «escucho»...

Cunde el regato fino y silente, corren las nubes
amenazadoras, y en la descolorida lontananza se dibujan los
perfiles de la acena; alla lejos, una pastoria tiende la corona
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de su redil junto a la henchida cama del pastor.

Recuerda la caminante su primera salida por el campo de
Valdecruces y su encuentro alli con Rosicler, el galén
pastorcillo que ya emigré, como las aves. Muchos dias
anduvo radio y pesaroso alrededor de la moza, hasta
despedirse de ella. ¢éQue la dijo?... iNada! Parecia tener los
0jos cargados de secretos, pero solo acerto a murmurar:
iAdios, adiosl... lba llorando.

—iPobrel—balbuce Florinda tras fuerte y hondo suspiro.

Y amargada despues por el acre sabor de tantos infortunios,
se enardece y rebela con el fmpetu de su gran corazon
apasionado; ansia que al despertar el viento en los eriales
pueble de fremitos la llanura, torne lividas las aguas del
arroyo y arrastre granizos y nieves... iQuisiera envolver las
desolaciones de su alma en una grandiosa tempestad, en una
formidable desolacion del mundo enterol...

Asomados a las teleras balitan con desconsolada blandura los
corderitos primales, y el rapazuelo guardlan entretiene sus
ocios evocando al invierno en languida cancion:

«iAy noche de Navidad,

ay noche serena y claral...»
—Buenas tardes.

—Bien venida.

Los ojos del nino siguen con extrano embeleso la gentil
figura de Mariflor, que todavia parece forastera y trasciende
a encantos desconocidos en el pais.

—iUsa la guedeja al aire!—dicese el pastor, absorto en la
esplendidez de los cabellos que la muchacha luce.

Y ella va mirando como crece la regona, segun se aproxima
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al ladron abierto en el canal.

ElL viento ha despertado: gime y vocea sobre el tribulo de la
mies y amontona las nubes que al rodar escriben silenciosos
renglones en el agua.

Hay poca gente en la acena, que muele despacio, con el
cauce débil, y las maragatas alli reunidas aguardan la lluvia
como un beneficio. Pertenece a varios pueblos esta fabrica,
que el Duerna rige y que solo en invierno trabaja; las
mujeres, que esperan en riguroso turno, platican con igual
lentitud que el molino funciona. De vez en cuando una se
levanta, llena la tolva de cibera, suspira y vuelve a sentarse.
A poco avisa la citola que la rueda se ha parado; hay que
esperar que represe el agua.

Cuando llega Florinda a pedir turno, algo confusa de su
inexperiencia, la reciben afablemente, la hacen sitio en un
€scano, y en voz baja mencionan la familia de la joven:

—iQuien la vio y quien la ve! {Noverda?
—Si; icon la arrufadia que gastaron!
—Era gente de mucha tramontana...
—iComo tuvieron los haberes a rodol...
—iY es bellida la moza!

La cual vio con gusto presentarse a Maricruz, que al regreso
de Piedralbina entraba a pedir un poco de agua y a buscar
compania, si la hubiese, para volver a Valdecruces.

—Pues en la sotabasa—le dijeron—tienes colmado un
cantarico; y aqui esta la de Salvadores.

Bebio Maricruz, sonrio a su vecina y sentose a esperarla.

—{Que hora sera?—pregunta una mujer.
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Otra responde:

—Sin la ruta del sol no es facil conocerlo.

Y a la recién llegada le parece que habran dado las tres.
—iCorre mucho friol—le dicen.

—Abondo, y cercea.

—Pos la nieve es segura.

—Si; hogano la tenemos antes de Navida.

—Ya de madrugada hubo pinganillos en los alares.

—Pronto crece el Duerna y tenemos que abrir el fortacan
para moler.

Una moza de Piedralbina anuncia sonriente que las fiestas de
ano nuevo van a estar muy preciosas. Y se discute la
propiedad con que ese dia los pastores se disfrazan de
mujeres para hacer gala de resistencia y caracterizarse bien
de valerosos. Asi vestidos se denominan xiepas; bailan en
zancos sobre la nieve, cantan y piden aguinaldos en extranas
procesiones nocturnas, que iluminan con «mechones» Yy
adornan con tirsos, como los gentiles en las orgfas de Baco...

Poco despues, logrado por Mariflor su cestillo de harina,
salen de la acena las zagalas de Valdecruces.

—Aguantai—les dijeron—, que no os alcance la nieve.
Y ya los primeros copos se cuajaban en el aire.

Quiso Marlcruz entretener el camino en amistosa
conversacion y mostrarse gentil con la nina ciudadana. Duo
que venia de pagar la «avenencia» del médico, y pregunto Si
era verdad que las de Salvadores esperaban al tio Isidoro.

—Paez que trae un amago de cancere—compadecio.
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—No se—dice vagamente Florinda, observando con
admiracion a su companera—. Es una moza rubia y dulce;
siempre que habla sonrie; tiene seguro el paso, tranquilo el
acento, apacibles los ojos, y la boda apalabrada con un hijo
de Tirso Paz.

El agua de la presa ondula al viento, con profundos sones; el
pastor se ha cobijado, y las nubes, cargadas de cellisca,
borran las lineas del paisaje.

—iBuena noche se nuncia para el vuestro
filandon!—prorrumpe sonriendo Maricruz.

—No ira gente, si nieva.

—Mas de gana, mujer, que habeis un establo bien mullido y
anchuroso. éDais entrada a la tia Gertrudis?

—Si va...

—Porque endecha unas historias de guerreros y marinos, que
da gusto oyirlas. Ella anduvo en su mocedad por las playas y
conocio a maragatos de mucho enseno, aquistadores que
allende fincaron ciudades y ganaron a pote.

—Pero, ¢élos hubo?

—Ya lo creo, rapaza.

—NMe lo dicen; lo he lefdo...
—Y lo dudas?

—A veces, si.

—No conoces bien a estos paisanos; cuando te hagas estadiza
entre nosotros, iya veras!

—Veo mucha pobreza; las mujeres aqui abandonadas a sus
fatigas, los hombres ausentes, duros.
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—¢éDuros?... No te entiendo... Valdecruces es una aldea ruin;
pero Maragateria es muy grande y tiene pueblos ricos y
casas a la moda. Por ahi fuera, los maragatos que hicieron
fortuna y recibieron estudios, son agora senorones de mucha
fama.

—Ya, ya...

Es tan incredulo el mohin de Florinda, que Maricruz, despierto
su estimulo regional, prosigue con algun calor:

—Hay libros que ponen muchas cosas valientes de los
maragatos; la maestra de Piedralbina se los hace leyer a
todas las rapazas.

—Yo no digo mal de estos hombres, que de aqui es mi padre.
—Y tus aguelos,

—iClaro! Digo de las costumbres, de la rudeza del pais. iEs
tan tristel... Y en los hombres parece que se nota mas.

—Los que no aprenden finuras seran como dices tu; pero mas
cabales para el trabajo y la honradez no los encuentras; si
dan una palabra la cumplen, sostienen su familia al tanto de
lo que ganan, y el que engane a la mujer se deshonra para
insecula... iNunca acontece!

Mariflor lanza un debil suspiro, y su amiga, creyendola
conforme con el ardoroso discurso que acaba de pronunciar,
se engrie y continua:

—Tamién hay maragatos que trovan en la politica y escriben
en los papeles. Hailos militares de mucha ufaneza, clerigos de
mucha santida...

—Ya lo se.

—En cuanto los acrianzan fuera de aqui sirven para todo
como el primero: y aun los pastores mas esfarrapaos tienen
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barrunta para medrar, si a mano viene.
Ahora Florinda sonrie a pesar suyo.

—Si, mujer; acuérdate de aquel rapaz de lruela que
aballadaba ganados al pie del Teleno. Comiéronle los lobos
una res y el pobretico, temiendo al amo, alejose por la
Sanabria alante. Conque llegé perdido a Extremadura y por
causa de una revolucion le echaron para Portugal; entodavia
de alli le desterraron a Ingalaterra, y sin saber la fabla ni
conocer a nadie, entro de sirviente en una relojerfa: aprendio
el oficio y ya no hubo en todo el orbe otro relojero mas
famado.

—Si, ese era Losada: conozco la historia. Cuando vino a su
tierra despues de mucho tiempo, dejo un reloj muy grande en
Madrid, regalado para un edificio de la Puerta del Sol.

—ciVeslo?... Pues otros pastores de Santa Catalina, parientes
de mi abuela, bajaban con las merinas a Badajoz todos los
anos, a invernar en los jarales de un duque al cual nombran
del Alba. Ello fue que labrando la tierra baldia junto al chozo,
hallaronla fecunda, y cada invierno, cuando iban ende con los
ganados trashumantes, labraban otro poquitin, hasta que el
senor duque les dio permiso para fincar entre sus aradas dos
pueblos, los Antrines, el de arriba y el de embajo... {Sabiaslo?

—Eso no.

Sonrie triunfante Maricruz y pisa con firme orgullo en el
yerto camino. Florinda, para corresponder a la locuacidad de
SU companera, murmura:

—Tu pareces muy feliz... {Cuando te casas?

—Neste invierno: aun no esta adiada la boda—responde con
rubor—. Y tu para las Navidades éieh? Llevas un mozo de
mucha hombria... iPa que veas que hay gente de prez nestas
planuras de Leon!
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Achacando a modestia el silencio de Florinda, no insiste la
moza en este punto, y da otro giro a la platica.

—iComo sona la nubel
—iSil

Ambas jovenes se detienen un instante a escuchar la furente
carrera de los vientos y a medir con tranquila expectacion la
prenada negrura del nublado. Una y otra, por distintas
causas, permanecen serenas: ni a Maricruz le asusta el
temporal, por conocerle mucho, ni le halla Mariflor bastante
recio para aturdirse en €l. Va pensando gue su alma esta mas
sombria que los cielos, y buscan sus o0jos con ansiedad una
huella de la semilla de amor arrojada en la llanura poco
antes. Pero ya las réfagas tempestuosas verberaron con
impetu en el suelo, y al borde del estremecido arroyo no
parece rastro ninguno de la siembra sentimental.

Y cuando, alucinada, se inclina Mariflor para coger, como una
reliquia, algo blanco y menudo que rueda por alli, levanta un
copo de nieve donde creyo recuperar el adorado fragmento
de una carta: en la ardorosa mano se deshace al punto la
vedija glacial...

—(QuEé te sucede?—pregunta Maricruz, viendo palidecer a su
amiga—. ¢Tienes miedo?

—No.

El ronco arrullo y el trastornado semblante con que
responde, preocupan a Maricruz. Una impresion extrana vy
dolorosa turba su silvestre espiritu. Se enlaza con blandura
al prazo de su companera y dice, conmovida, sin saber por
que:

—{Sigue Marinela mejor?

—Esta Lo mismo.
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—¢Aun dormfs a la santimperie?

—Ya no; mi tia se opone desde que empezo el mal tiempo.
—iPobre pitusal... iY agora, si viene su padre tamién comalido!
—iNo sé si vendral...

—Ansi dicen que la tia Gertrudis os malface: {ofstelo?
Mariflor se habia serenado un poco.

—Eso es mentira—protesto.

—Yo nunca lo crei: ni es bruja ni prodigiadora... Sera, si
acaso, conjurante.

—Es una triste vieja como las demas.

—Y mejor: sabe fervorines, cantares y medicinas, que te
pasmas. Con tomillin de un cantero de la huerta y otro
yerbato dulce, me curo a mi antano la ronquez.

—Dicen que esta muy sola y muy necesitada.

—Si; la malfamaron y poco se la ayuda, aunque la juventud
no cree, ya, en los hechizos: son cosas de rapaces y de
viejas...

Apreto a nevar: las muchachas, muy juntas vy diligentes,
seguian la margen del arroyo, fiel rumbo hacia Valdecruces
en la espesa cerrazon del horizonte. Ya estaba lejos el cauce
del molino, y Maricruz, guiada por su experiencia campesina,
anuncio alegre:

—Pronto llegamos.
Mas al punto refreno el paso, presto ofdo y anadio pesarosa:
—iAy!l.. iSe ha muerto la tia Mariana!

—Si; tocan a difunto—dice Florinda escuchando—, ¢{pero
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como sabes que es por ella?

—Fijate en las posas: una.. dos... Si hubiera muerto un
hombre serian tres.

—iAh!

—También el tfo Chosco anda malico.

—iPues mira que si se muere el enterrador!
—Hereda el puesto el sacristan.

—Y esa tia Mariana, {era muy vieja?

—Si, mujer: abuela de Facunda por parte de madre.
—¢Y abuela de tu novio?

—Velal.

—Vamos a rezar por su alma.

Un devoto murmullo acaricio los compungidos semblantes de
las mozas, que llegaban a Valdecruces cuando ya, en precoz
anochecer, moria la tarde, malherida de la nieve.

loa Mariflor tan penetrada por el soplo de la tragedia, que no
experimento grande inquietud al oir en su casa llantos y
quejidos. Supuso llegada la hora de que la Humanidad, Lo
mismo que la Naturaleza, estallase en lamentos. Y las
razones de esta légica explosiva quedaron atravesadas por
una voz lamentable que decia en la sombra del estradin:

—iAy, como tardabas!l.. éNo sabes que Pedro va a partir y
que mi padre viene a morirse?

Florinda no supo queé responder, y Marinela, deteniendola aun
por el brazo, anadio con angustia:

—Madre dice que nosotras somos harto pobres para socorrer
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a un enfermo, y que la abuela ya no tiene casa ni haberes
para aconchegar a su hijo; ademas, no quiere gue mi hermano
marche; llora por €l clamando que se le rebatan, que se le
quitan: la abuela gime y Olalla paez muda.

—Pero, équién ha escrito?

—Tu padre.

—LA mi?

—No: a la abuela.

—iA mi ya no me escribe!

—iMujer, la carta pone para ti tantas de cosas!

Dentro se habifan apaciguado un poco las lamentaciones, y
Mariflor siguio escuchando a su prima.

—Veras: dice la esquela que unos maragatos ricos pagan
estos viajes que te cuento. Mi padre llegaré para la Pascua y
el rapaz tiene que salir a primeros de mes con un palsano de
Santa Coloma—. Susplro con ansia la nina y lamentose—: iAy,
Dios, ya estoy mas sediente que nunca, con un jibro en el
pecho y un acor en el almal

—Pues hay que tener animos—murmuro  Florinda
maquinalmente.

—Yo no sirvo para este mundo... iSi pudiese entrar en el
conventol

En aquel instante llegaban los ninos de la escuela
sacudiendose la nieve y extendiendo las manos en la
oscuridad, con rumbo a la cocina, donde antes resonaron lLos
lloros. Detras de los rapaces entraron las muchachas.

Ardfa en el llar un fuego mortecino y temblaba sobre la mesa
la luz del candil. En viendo Ramona a su hijo mayor, lanzose a
el con ademan salvaje y comenzo a gritar como si le
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prestaran sus aullidos todos los animales maltratados vy
moribundos:

—iAy fiyuelo, quédome sin tigol... iTe pari de mis entranas,
te pujé en mis brazos y trabajé para ti como una sierval..
Agora que me conoces y me quieres, te me quitan.. iAy,
pituso, non te veré masl.. iLos mares y los hombres te
rebatanl...

Parecian mordiscos, por lo hambrientos, los besos de la
madre; lloraba toda la familia, y el zagal, asustado, apenas
supo decir:

—iVolvere pronto!

—Volveras muriente como tu padre, y yo estaré tocha y
ceganitas como tu abuela, sin nido ni cubil pa tu resguardo; Lo
mesmo que esa pobre: imira!

Y conteniendo la explosion de su piedad en el acento ronco y
firme, Ramona empujo a su hijo hasta la anciana.

Acogiéle ella entre sus brazos dobléndose, en el sitial, para
recibirle, con tan acongojada pesadumbre, como si del viejo
corazon exprimido cayese en aquel instante la ultima gota de
ternura.

Tambien Carmen y Tomasin se refugiaron, ronceros y
llorones, en aquella caricia. Estallo un sollozo en el pecho de
Olalla, y el triste concierto de ayes y suspiros volvio a
levantar sus desconsoladas notas en la escena. Ramona, con
los ojos fijos en el grupo que formaban los rapaces y la tia
Dolores, fué serenandose hasta sentir un repentino bienestar
que sin saber como se le subio a los labios en una dulce
palabra.

—iMadre!—dijo.

Nadie respondia. Las muchachas creyeron que hablaba sola.
Pero ella avanzo resueltamente desde el sitio donde habia
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quedado en pie. Su larga sombra gané el techo y lleno la
cocina de gigantes perfiles.

—iMadrel—iba diciendo—. En los ultimos anos, endurecido su
aspero caracter por el infortunio, huyo arisca de pronunciar
esta suave palabra.

—iMadrel—repitio—; éno me oye?

Y puso las manos con inusitada blandura en los debiles
hombros de la vieja.

—iAhl.. {Me llamaste a mi?

—iClaro! Mire: con llorar, el solevanto que nos acude non se
desface y atribulamos a estas criaturas.

—(Que quieres, hija?
—Que no llore: es menester que Sidoro la halle moza.
—{¢{Pos no dijiste?...

—Era por decir: usté entodavia tiene salud y casa pa recoger
a su hijo.

—iAhl... {Consientes?...

—{S0y acaso una hereja?... ¢(Se iba a quedar el pobre en
medio de la rua?... Pujaremos por el como cristianas.

—Mujer, iDios te lo pague!

—S{—murmuro Ramona, abrazando otra vez a Pedro—. iDios
me lo pagara cuando vuelva estel...

Temblaba Marinela apoyandose en su prima, y las dos, lo
mismo que Olalla, se animaron con aquellas ultimas frases.

—Andaf—ordeno Ramona, alcanzandolas, con un gesto
impaciente—. Van a venir las del filandon y no hay que poner
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las caras acontecidas. Manana hablaremos al senor cura.

—Denantes—pronuncio Marinela aprovechando una
cordialidad tan expresiva y rara—vide a la tia Gertrudis, y
me dijo...

—iOnde la viste, rutiando por aqui?—interrumpio desabrida
la madre.

—Pasaba sobrazando un atiello de coscoja: icasi no podia con
el!

—Bueno; Ly qué te dijo?

—Que esta noche vendria al filandon, porque en la so cabana
no tiene luz para hilar... Yo no me atrevi a decirle que no
viniera; icomo don Miguel manda que se la estimel...

—Pos... ique entrel—concedio Ramona vacilante, mirando a
Pedro con oscura inquietud—. Y agora, las cuchares y el
pote: a cenar, pa que estos crios se acuchen.

Las palidas figuras del cuadro se movieron sin ruido, y rodo
solitario en la estancia el son de la esquila parroquial, que
aun contaba las funebres posas...
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XXIIl. PANO DE LAGRIMAS

—iAymeél!

—(QuUE le pasa, tia Gertrudis?
—Estoy cansosa, nina.

—¢Y no va a decir aquella relacion?
—¢éLa de la locecica?

—Esa.

—En cuanto repose; todo el dia anduve por ribas y cuestos
atropando carrasca antes que cerrase la nieve; y atolleci.

—En l'intre—propuso entonces Maricruz—jugaremos a los
acertijos, {quereis?

Mozas y viejos aceptaron. Una ligera curiosidad alzo los ojos
y animo lLos semblantes.

Tenfa lugar el clasico «filandon» en la espaciosa cuadra que
antano albergo las «llocidas» reses de la tia Dolores: un
mantillo de ba'Lago, a modo de tapiz, prestaba calor vy
blandura al renegrido suelo, y un candil de petréleo, cebado a
escote, daba, pendiente de una viga, mas tufo que luz.

Toda labor de mujer tenfa alli su escuela y ejercicio: hilaban,
por Lo comun, las mas viejas; «calcetaban» y cosfan algunas,
tejlan otras a ganchillo refajos y gorros infantiles. La
tertulia, que se acomodaba por turno en Los establos mejores
de la aldea, en el santo suelo y entre el vaho de los
animales, solia terminar cristianamente con el rezo del
rosario. Pero antes se narraban historias, se proponian
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adwmanzas y hasta se dejaba correr sobre ruecas y agujas
algun airecillo picante de murmuracion.

Aunque la cuadra de este pobre lar, venido tan a menos,
aloja hogano muy pocas reses, disfruta por centrica y
espaciosa las preferencnas de Valdecruces, y esta noche la
mvade un buen numero de tertulianas, sin mas compania de
varon que la del tio Rosendin, el viejo sacristan. AlLf parecen
tambien sus hijas Felipa y Rosenda; las nietas del tio Fabian,
con su madre; Ascension con la suya; Maricruz Alonso y sus
hermanas, las de Crespo, la Chosca y otra porcion de
mujeres de distintas edades y parecidas condiciones.

Mientras fueron llegando, hablose del temporal, haciendo
memoria del ultimo, que cubrio las casas con trousas
formidables, verdaderos montes de nieve. Felipa dijo que a
prevencion tenfa muchos fuyacos para alimentar a las
ovejas, y el tio Rosendin profetizaba que aunque arreciase el
mal tiempo, aun se podian aprovechar los piornos para el
ganado durante una quincena. Las de Salvadores preguntaron
con mucho interés por el tio Chosco, que, segun el sacristan,
«iba ya mejorcico». Se comento en seguida el fallecimiento
de la tia Mariana, lamentando que las de Paz no asistiesen al
«filandon».—Velaran el cadaver de su agliela—opinaron
algunas mujeres—. Y otras dijeron
compasivas:—iBiendichosal...

Pero ya juntas las que esta noche se reunen, piden los
acertijos, y la misma iniciadora lanza el primero:

«Enas iglesias estoy

entre ferranchos metida,
cuando allende, cuando aguende,
cuando muerta, cuando viva...»

—ilLa lampara!—dice riendo el sacristan.

—iUste no valel—protesta Maricruz.
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En aquel momento Florinda le pregunta con sigilo:
—¢iComo no fuiste al velatorio?

—No acuden mozas cuando fallece una vieja—responde—.
Fue mi madre.

Algunos pretenden averiguar cuantos anos tendrfa la difunta,
y Ascension dice que no se sabe a punto fuo porque en los
libros parroqu1ales solo consta que «nacio el dfa que se
amo;ono Fumiyelamo».

—No habia yo nacido—apunta la tia Dolores, muy despierta y
con cierto orgullo.

Y el tio Rosendin, sonriendo malicioso, coloca otra adivinanza:
«iQue cosa yfa

la que no has visto nin vi
que no tien color ni olor,
pero mucho gusto si?»

Un aire de perplejidad inmoviliza al auditorio. El anciano
detiene el gesto de una contemporanea suya que intenta
responder.

—iQue acierten las mozas!
—iEl agual—prorrumpe una voz juvenil.
—iAvemarial... iTien que ser una cosa que nunca hayas visto!

Crece la incertidumbre y se suspenden las labores. Después
de algunas respuestas disparatadas, el sacristan dice
triunfante:

—iEl besol!

—iJosus!—pronuncian las zagalas, ruborosas.
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Todos rien, y el viejo, embaido, anade en seguida:
«Blanco fué mi nacimiento,

verde lluego mi ninez,
mi mocedade encarnada,
negra mi curta vejez.»

—iLa mora! iLa moral—repiten alegres las muchachas. Y
como Yya suponen que la tia Gertrudis ha descansado,
solicitan otra vez la prometida narracion.

Mientras la anciana sacude un poco su pensamiento, se oye al
aire gemir y a las ruecas zumbar: algun suspiro acaricia los
copos blancos de las hilanderas.

—Erase—principio la narradora—una noche muy triste, hace
ya cuantos siglos. Por el mar que le llaman de la muerte,
cerca de La Coruna, navegaba un lembo gobernado por el
turco mas temido nestas historias de piratas. Con €l iba
prisionera una pobre doncellica que el capitan robo en un
castillo principal. Era hija de un senor de salva, tan hermosa
y fina como las febras del oro. Queria el turco esconder a la
moza tierra adentro, y esperaba un senal, una locecica de
algunos de sus piratas que por la riba agquende le buscaban
cobil, pero en toda la ledanfa de los mares no parecio
ninguna luz... Conque navegaba la embarcacion roncera, en
calmeria de viento, apocado el velaje y cansos los marinos,
cuando va y luce una flama en una torre que le decian la
Torre del Espejo y se encendia en las noches oscuras para
las naos que llegasen de paz. Dio un brinco el pirata cabe la
moza, tomando por sena de su gente la lumbre del fogaril. Y
la infelice doncella clamo al Dios de los cristianos, que era el
suyo, pidiéndole que le sacase de aquella amaritud...

Hace una pausa la tia Gertrudis para recordar las frases
conmovedoras de la cautiva, y aunque la misma leyenda se
ha repetido muchas veces en los «filandones», un devoto
silencio la circuye ahora, y un aroma de mar y de aventura la
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engrandece y ensalza entre sutiles asombros: la evocacion
de ese otro llano, inmenso y libre, desconocido y atrayente,
se presenta en los labios de la anciana con imagenes
desoladoras, en que una mujer sufre cautiverio. Y las
maragatas sienten batir contra sus corazones las olas de
aquel mar lejano que les lleva los padres, los hijos y los
esposos, fascinandoles con su prometedora anchura, para
enganarles al fin y cautivar la ilusion de infinitas mujeres.

Tambieén para Florinda la llanura amiga de su ninez suena
ronca y extrana en los acentos pavorosos de la tia Gertrudis.
Todas las ilusiones de la moza naufragaron en la amada
ribera, y el recuerdo de su bien perdido se le ofrece como
una palida vision de naves que huyen y de espumas que
gimen: apenas si el perfil de un marino se agita en estas
membranzas como simbolo del primer sueno de amor que la
muchacha tuvo. Por un instante se sorprende ella al caer
desde la nube de sus evocaciones al fondo del establo donde
la tertulia aguarda a que se termine el cuento. Mira absorta a
su alrededor y le parece que Marinela esta muy descolorida y
que Ramona oculta mal su incertidumbre.

Pero ya la anciana sigue el relato:

—...Y en esto que partian el anima las voces de la inocente,
los mareantes de la embarcacion dieron en complanirse y
maldecir del capitan...

Un estrépito medroso dejo rota la leyenda y en angustia las
atenciones.

—_(Fué tronido?—balbuce una voz.

Y al mismo tiempo Marinela se dobla desmayada encima de
su madre.

Recibela Ramona con un iay! tan brusco, que parece un
bramido de su corazon. Deslizando hasta el suelo el cuerpo
inerte de la nina, se arrastra, subita y fiera, y sacude a la tia
Gertrudis por los brazos en una cruel explosion de frenes.
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—iConjurala, conjurala agora mismo—dice tuteandola con
menosprecio—bruja de Lucifer!

—iYo7?... LYO0r...
—iTu, tu, sorteral!

—Yo non sé conjurar. iSoy cristiana y nunca tuve poder con
el diane!

La voz senil plania con menos asombro que amargura;
aparecia en todos los semblantes la congoja del panico, ¥y
solo Florinda se acordaba de aflojar el corpino a Marinela.

—iTraed vinagre para los pulsosl—pidio vivamente.
Olalla, levantandose indecisa, declaro:
—iTengo miedo d'ir sola!

Después de algunas vacilaciones y consultas, encendio un
cabo de vela en el candil y dirigiose con Maricruz hacia el
postigo medianero de la cocina. Pero, sin alcanzarle, se volvio
espantada:

—iSonan pasos!

—Es el viento y la truena—dijo Maricruz mas valiente.
Y apremiaba Florinda:

—iPronto, pronto!

Ramona, que no habfa soltado a la tfa Gertrudis, troco de
improviso en suplicas sus delirantes voces:

—iPor Dios me la conjurel... iPor Nuestra Senora la Blancal...
Darele a usted cuanto me pida; mire que va a morir.
iIAguante, por la Virgen!

La vieja parecia no escucharla, murmurando llorosa:
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—iAl cabo los anos que non fice mal nenguno, me temen los
vecinos como Los rapaces al paponl...

Unos brazos nerviosos la levantaron de repente, y de un
salto la poso Ramona junto a la enferma, ya reclinada en el
regazo de Florinda:

—iDele remediol... iApliquele talisman!—gimio de hinojos la
madre, con las manos en cruz.

—iSi non gasto sorterias, mujer!
Alguien aconsejaba:

—iDigale mas que sea una oracion!
—¢Tien fistola?

—No lo sabemos...

La tia Gertrudis acerco sus cansadas pupilas al semblante de
Marinela, humedo y descolorido como si estuviese lavado por
los ultimos sudores: habfa sido inutil la aplicacion del vinagre
en las sienes y en los pulsos.

Suspiro compasiva la anciana y recogiése un momento en
solemne actitud mientras aguardaban todos con ansiedad. De
pronto comenzo a decir:

—«En el nombre del Padre, e del Hijo e del Espiritu Santo:
tres éngeles iban por un camino; encontraron con Nuestro
Senor Jesucristo. ¢{Donde vais aca los tres angeles? Aca
vamos al monte Olivete y yerbas e yunguentos catar para
nuestras cuitas e plagas sanar: los tres angeles alla iredes;
por aqui vendredes; pleito homenaje me faredes, que por
estas palabras precio non llevaredes esceto aceite de olivas
e lana sebosa de ovejas vivas... Conjdrote, plaga o llaga, que
no endurezcas ni libidinezcas por agua ni por viento ni por
otro mal tiempo, que ansi hizo la lanzada que dio Longinos a
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Nuestro Senor Jesucristo, ni endurecio ni benecio...»

Abrio los ojos Marinela, tan asombrados y tristes como si
girasen ya tocados por la muerte. Una impresion de maravilla
inmovilizo a la tertulia, y Ramona, febril fluctuando entre el
odio y la gratitud, pregunto a la vieja con ensordecido acento:

—¢Esta ya liberada?
—iDe quién?
—Del diablo.

—Non tornes con embaucos, criatura, que paeces una orate:
yo dije la oracion porque esta bendita y es buena pa sanar si
Dios la acoge. Agora hay que levar aspacin a la rapaza,
aconchegarla bien caliente y darle un buen fervido.
(Qyisteis?...

Bajo las dulces manos de Florinda iba Marinela recobrando el
calor y el pensamiento...

AUn permanece en mitad de la sala el lecho de la nina. Le
comparte la enfermera, abandonando, por dificiles de
cumplir, las ordenes del medico.

Ya Mariflor no tiene brios para cuidar a su prima en lucha con
la miseria y la ignorancia a todas horas; pero alli esta
vigilante junto a ella, luego de haber tranquilizado a la familia.

Cuando ya la tempestad hubo cesado, abrio los postigos del
balcon para asistirse con la claridad de la noche: la luna, baja
y fria, reverberante sobre la nieve, iluminaba a Valdecruces
con fantastica luz.

—iAgual—pedia ansiosa Marinela, y después con las manos
en la garganta, se dolia:

—iTengo un nudo aqui!

Nerviosa y balbuciente hablaba del convento: sentia correr el
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agua del jardin por los claustros, y le mareaba el olor
penetrante de las flores.

—:iQuieres una?—murmuro—. Son para la Virgen... pero te
dare esta purpurina... éOyes los canticos?.. Caen en
acordanza... Atiende:

Yo soy una mujer, naci pequena

y por dote me dieron
la dulcisima carga dolorosa
de un corazon inmenso...

iEsa es la voz de la madre Rosariol... Tengo miedo a la luna...
imira que cara ponel.. Vamos a laudar a Dios tambien
nosotras; canta conmigo.

Y con tonos de diferentes canciones compuso una muy
extrana, cuyo estribillo se empenaba en repetir:

Yo soy una mujer, naci pequena...

El acento exaltado de la cantora resono tristisimo en la
estancia, y Mariflor, saturandose de recuerdos Yy
pesadumbres, logro persuadirla de que no era religioso aquel
cantar:

—Acuérdate que le trajo la farandulera.

—iAh, si, si.., una que tenfia el corazon roto como yol...
Ven... iescuchal

Y cinéndole a su prima los brazos al cuello, Marinela suspiro:
—:Tienes escondido algun romance?

—No, mujer, ninguno.

—Pues oye mi secreto...

Yo tengo un corazon...
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Esto no te lo digo a ti; se Lo digo a Dios, ia Iése!

Volviose la nina hacia la Cruz, alzada en el muro con la
doliente imagen del Senor, y quiso rezar; pero su
entendimiento, obsesionado, solo conseguia dar forma a las
endechas de la figuranta; y como una rafaga de lucidez
alumbrase la disparatada oracién, Marinela, acusandose de
herejia, acabo por llorar rostro a la Cruz.

Blanco de aquella lucha, la sagrada efigie atrajo también las
miradas de Florinda, que las estuvo meciendo desde el dolor
humano hasta el dolor divino, con fuertes emociones de
piedad. Cerrando los 0jos para mirarse la alterada conciencia,
imagino que volvia a henchirsele de lagrimas el pecho como
en los dias en que su desgracia era toda compasion y
ternura: creyo juntar su llanto con el de la enferma y le
parecio que sentfa levantarse en su alma el infinito poder del
sacrificio, libre ya de egoistas propositos, santo y puro, a
humilde semejanza del que probo Jesus agonizante.

Pero cuando un gemido la hizo recordar, hallo sus parpados
enjutos y rebeldes sus pensamientos: isin duda habia
sonadol...

Marinela, otra vez delirante, musito:

—iMira qué volada echo aquella estrellical... {a ver si aflama
el cielo?... Agora la planura es un mar de nieve...

Tuvo después miedo al gato que maullaba, y estremeciose
con los toques del reloj. Al amanecer, un perro lastimoso la
hizo gritar de espanto, un perro que gania desesperadamente.

También se alarmo Florinda con los aullidos lugubres, pero
sin manifestarlo; puso mucha persuasion en sus palabras
tranquilizadoras, consiguiendo al fin que se durmiese la nina.

Entonces el frio y el cansancio la inmovilizaron, envuelta en
un chal junto a los cristales: otra vez cerro los ojos
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abismandose en desconsoladas meditaciones. Ya estaba allf
el cano invierno con su amenaza de pesadumbres: Los lobos a
la puerta, el hogar miserable, dolientes un padre y una hija,
cerrados Los caminos, yertas las esperanzas.

Poco a poco fué rodando la cabeza de Mariflor hasta quedar
vencida sobre el pecho y apoyada en los vidrios. Ofa la moza
[lorar, llorar mucho a la abuela, a las primas y a los rapaces:
una voz, triste y oscura, clamaba también, entre condolida y
furiosa. Mariflor quiso levantarse para saber el motivo de los
[lantos aquellos; pero la detuvo un aire de tempestad que
soplaba desde sombria nube. (Volvian los huracanes de la
nevasca?... iAh, no!; este viento y esta sombra eran pliegues
alborotados en el manteo de un cura. Don Miguel llegaba
agitadisimo:—iOyes llorar?—pregunto—. (Quieres tu ser el
pano de todas esas lagrimas?... éDi?... {quieres?—. Iba la moza
a responder y, como antes Marinela en su delirio, solo acerto
a balbucir el romance de la comedianta:

En este corazén, todo llanuras

y bosques y desiertos,
ha nacido un amor...

Por suerte, la desatinada respuesta quedo ahogada en unos
ganidos resonantes que despertaron a Florinda.

—iOtra vez el perrol—murmuro anhelosa. Y aun dominada
por la pesadilla reciente, llevose las manos al rostro que
sentia humedo: ¢(habria llorado?...

La blancura del paisaje llamo a las ensonadas pupilas, que al
punto se nublaron de lastima: todo el bando de palomas,
hambriento y alicaido, esperaba en el carasol, y el gesto de
la muchacha, al sorprenderle, inicio un arrullo largo y hondo,
humilde como el de los ninos cuando piden una caridad por el
amor de Dios...

Cerca de dos meses guardo en su bolsillo don Miguel una
carta de Rogelio Teran. Solia decirse todas las mananas:
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«Hoy se la ensenaré a Mariflor». Y luego sentia una piedad
inmensa por aguella esperanza muda que a veces resurgia en
los labios de la moza.

Ultimamente la pobre enamorada habia cambiado mucho.
Aparte de aquel fuego sombrio de sus pupilas y algunos
éxtasis profundos que iban a sorprenderla cuando menos lo
esperaba, fué envolviéndola un abatimiento implacable vy
empujandola al fatalismo un cansancio lleno de tragicas
inquietudes.

Y al verla hundirse en el infortunio, dudaba el sacerdote si la
lectura de aquella carta cruel serfa un cable salvador tendido
por el desengano a las ultimas energias de la infeliz, o un
golpe definitivo para quebrantarselas sin remedio.

Esta duda acomete a don Miguel una vez mas cuando se
dirige hoy a casa de la tia Dolores. Le acaban de decir que
Marinela ha sufrido la vispera un grave desmayo, y aunque
los detalles del suceso le escandalizan un poco, acude a
consolar en Lo posible las cuitas de aquella gente.

En el portal encontro a Olalla, que le dijo:

—Voy por el medico.

—¢éTan mal sigue la enferma para que te arriesgues asi?
—No esta el dia tempestuoso como ayer.

—Pero los caminos se han borrado.

—Acertare por la lindera del regajal.

—Aguarda, al menos, que yo suba, y si es preciso
buscaremos quien te acompane.

Aparecio Ramona, que bajo la mirada severa del sacerdote
abatia la suya enrojeciendo.

—De modo—pronuncio don Miguel—dique es imposible curarte
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de la supersticion?... iNo esperaba yo eso de til

Ella, sin defenderse, comenzo temblorosa a relatar las
noticias de America: el esposo tornaba moribundo y el hijo
habia de partir agora mesmo.

—En l'intre—anadio sollozante—peyora la zagala... y yo dejo
la cordura no se onde.

—iVaya, vaya por Dios!l—compadece el parroco.
Y suben todos detras de el, mientras Ramona va diciendo:

—Anoche la coitada non quiso junto a si mas que a la prima,
y hubimos de acostarnos. Yo acodi madruguera y las halle a
las dos adormentadas: andamos a modin pa non las recordar.

—_Pues mira tu si duermen.

Asomo la mujer en la salita y volviose al punto con un gesto
negativo.

—Pase, pase.

Don Miguel hallo a Marinela con los ojos febriles clavados en
la Cruz y a Florinda con lLos suyos vueltos al carasol. Ambas
se estremecen al sentir pasos en la estancia y, luego de
saludar al sacerdote. Marinela, descubriendo las palomas,
prorrumpe:

—Vélas, velas ende.. Las pobreticas no encuentran onde
pacer: andai por una cachapada de cebo para echarselo aqul.

Apresuranse a obedecer los ninos, y Florinda, presa de
extrana emocion, se enjuga Los 0jos murmurando:

—El hielo de los cristales me humedecio la cara.. Dorm{ y
Creo que sone.

—{ALlgo triste?—pregunta el sacerdote, reparando en la
honda inquietud de las palabras.
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—¢Triste?... Era una cosa tremenda: usted venia a
preguntarme... iya no me acuerdo!—balbuce sordamente.

Y de pronto don Miguel, con la precipitacion de quien realiza
un acto contra su voluntad, busca en el bolsillo una carta y
se la entrega a Florinda:

—Entérate: ya hace tiempo que la recibf.
—¢Es de su padre?—dice Ramona.
—No.

Un silencio involuntario se establece, y aunque el cura trata
de hablar mientras la muchacha desdobla trémula el papel,
solo consigue que la tia Dolores ensarte letanias a prOpOSItO
del hijo viajero:

—iAymeé! iSi en un santiguo le podiese yo recibir en mis
brazos... ¢(Arribara para la Pascua?.. éNevara en los mares
tamien?... Voy dejarle mi lecho, senor, y las frazadas
mejores... Cuando quiera hojecer la primavera ya estara en
siguranza la curacion, ¢noverda?...

Habia salido el sol, palido y frio. Marinela, al borde de su
cama tendfase hacia €l como si le pidiese una limosna de
alegria: en realidad, lo que deseaba era acercarse a Mariflor,
en cuyas manos se estremecia la carta de Rogelio.

Lefa la muchacha en el foco de luz:

«Miguel, amigo mio: No el poeta ni el camarada, el penitente
es quien acude a ti. Culpame cuanto quieras; que me
castiguen tus indignaciones, si al fin me absuelve tu piedad.
Yo te confieso contrito mi pecado de inconstancia, mi estéril
codicia de emociones, de ternuras y novedades. Harto me
duele esta triste condicion: de todas mis culpas, soy, a la par
que el reo, la primera victima... TU bien conoces el corazon
humano y, aun mejor, conoces mi voluntad, donde toda
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flagueza tiene su asiento. Quise, fervorosamente, hacer feliz
a Mariflor, sin comprender que nunca, nunca lograré la
felicidad, ni para mi ni para nadie. Me engaﬁé la fantasia; hoy
reconozco la pequenez de mi espiritu que, enamorado de los
suenos, se rinde cobardemente al afrontar las realidades...
Perdona mi error, tu, tan seguro, tan cabal, tan heroico...
Perdona también la tardanza de estos renglones que mi mano
te escribe mucho después que los dictase mi conciencia;
luché antes de escribirlos; vacilé y sufri muchas veces con la
pluma sobre el papel: puedes creerlo. Y también que me
falta valor para escribirle a «ella»: dile que me perdone; que
acaso nunca la olvide; que si fuese a buscarla serfa sin duda
mas culpable que apareciendo hoy a sus 0jos como ingrato y
perjuro. Dile...»

—diViene en romance?—pregunté Marinela, impaciente por la
prolongacion de la lectura.

Florinda volvio el rostro, blanco igual que un lirio. La
rodeaban los rapaces, y también Olalla se le iba
aproximando; en el fondo de la salita las dos mujeres
cruzaban los brazos sobre el pecho. Ya la enferma tenia
entre las manos el cebo de las palomas. Quejose de
«asperez» en la garganta, y torno a preguntar:

—diViene en romance, di?
—No; iviene en prosal

Vibro ardiente y sombria la respuesta. Aun quedaba por leer
una parte del pliego, mas, la lectora alzo los ojos, perdidos
en una fugitiva imagen, se paso una mano por la frente,
doblo la carta y, alargandosela al cura, dijo:

—Puede usted escribirle a mi padre que me caso con Antonio.

Su voz era firme, firme tambien su actitud. Una rafaga de
tragedia, de tragedia sin sollozos ni palabras, atraveso la
salita y puso en todos los pechos repentino estupor. Tras un
silencio angustioso, pregunto el sacerdote con grave
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solemnidad:
—Hija, {lo has pensado bien?

—Si, senor—repuso ella, altivo el gesto y serena la
mirada—. Y a mi primo... usted hara la merced de darle en mi
nombre el si que estaba esperando.

No dijo mas. Volviose hacia el carasol para abrir las vidrieras,
tomo el centeno en su delantal y todo el bando de palomas
acudio a saciarse en el regazo amigo, envolviendo la gentil
figura con un manso rumor de vuelos y de arrullos. La luz del
sol, mas fuerte al crecer la manana, rasgo las brumas y
fingio una sonrisa en el duro semblante de la estepa...
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Concha Espina

Marfa de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y
Garcia-Tagle, mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras,
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955),
fue una escritora espanola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension
Garcia Tagle y de la Vega, es la septima de diez hermanos.
Tenfan la casa familiar en la calle de Mendez Nunez de
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888
publico por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el
parentesco que la une a la famosa pintora cantabra Marfa
Gutiérrez Cueto, mas conocida como Marfa Blanchard, su
prima.

Caso con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras,
Cantabria, y se trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894
nacio su primer hijo, Ramon, y en 1896 quien seria el
periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a Espana y
en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo José€, fallecido snendo
nino, en 1903, su unica hija, Josefina (esposa del musico
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la
Maza) y en 1907, su ultimo hijo, Luis. En 1938 empezo a
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedo
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la
literatura espanola de la primera mitad del siglo XX,
celebraba los viernes un salon literario en la calle Goya de
Madrid, donde asistian personajes de la alta burguesia e
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max
Jiménez y un buen numero de poetisas noveles. También era
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaria una amplia
obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de
diversos periodicos como EL Correo Espanol de Buenos Aires
y en Espana con La Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y
EL Diario Montanes de Cantabria.
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