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PRIMERA PARTE



Habiase convertido don Manuel en un sofiador quejoso. Hacia tiempo que
parecian extinguidas en él aquellas rafagas de alegria loca que, de tarde
en tarde, solian sacudirle, agitando toda la casa.

En tales ocasiones, parecia don Manuel un delirante. Todo su cuerpo se
conmovia con el huracadn de aquel extrafio gozo que le hacia cantar,
correr, tocar el piano y reirse a carcajadas. Mirabanle entonces,
compadecidos, los criados, y la vieja Rita, haciéndose cruces en un rincon,
desgranaba su rosario a toda prisa, murmurando:

—Son los malos..., los malos...; siempre estuvo el mi pobre poseido....
Carmencita seguia los pasos acelerados de su padrino, palida y silenciosa,
prestando un dulce asentimiento a aquella alegria disparatada y sonriendo
con mucha tristeza.

En algunas de estas extrafias crisis don Manuel tomaba entre sus manos
ardientes la cabeza gentil de la nifia y, mirando en éxtasis sus 0jos garzos
y profundos, le habia dicho con fervor:

—Llamame padre..., ¢oyes?... llamame padre.

La nifia, trémula, decia que si.

Y pasado el frenesi de aquellas horas, cuando el caballero, deprimido y
amustiado, se hundia en su sillon patriarcal a la vera de la ventana,
llamaba a Carmencita, y acariciandole lentamente los cabellos, le decia «a
escucho»:

—Llamame padrino, como siempre, ¢ sabes?

También la nifia respondia que si.



Aquel dia don Manuel sentia en el pecho un dolor agudo y persistente, un
zumbido penoso en la cabeza.... ¢ Iria a morirse ya?

El hidalgo de Luzmela aseguraba que no tenia miedo a la muerte, que
habiendo meditado en ella durante muchas horas sombrias de sus
jornadas, no habia salido de sus funebres cavilaciones con horror, sino
con la mansa resignacion que deben inspirar las tragedias inevitables.

Sin embargo, don Manuel estaba muy triste en aquella tarde oscura de
septiembre.

Miraba a Carmen jugar en el amplio salon, con aquel apacible sosiego que
era encanto peregrino de la criatura. Todos sus movimientos, todos sus
ademanes, eran tan serenos, tan suaves y reposados, que placia en
extremo contemplarla y figurarse que aquellas innatas maneras seforiles
respondian a un alto destino, tal vez a un elevado origen.

Podia fantasearse mucho sobre este particular, porque Carmencita era un
misterio.

En uno de sus viajes frecuentes y desconocidos, trajo don Manuel aquella
nifia de la mano. Tenia entonces tres afos y venia vestida de luto.

El caballero se la entregd a su antigua sirviente, Rita, convertida ya en
ama de llaves y administradora de Luzmela, y le dijo:

—Es una huérfana que yo he adoptado, y quiero que se la trate como si
fuera mi hija.

La buena Rita mir6 a don Manuel con asombro, y viendo tan cerrado su
semblante y tan resuelta su actitud, tomé a la pequefia en sus brazos con
blandura, y comenzé a cuidarla con sumisién y esmero.

La nifia no se mostrd ingrata a esta solicitud, y desde el dia de su llegada
se hizo un puesto de amor en el palacio de Luzmela.

—¢ Como te llamas?—Ie habia preguntado Rita con mucha curiosidad.
Y ella balbucié con su vocecilla de plata:

—Carmen....



—¢Y tu mama?...

—Mama....

—¢ Y tu papa?...

—Padrino....

—¢ De donde vienes?

—De alli—y sefialo con un dedito torneado, del lado del jardin.

—iClaro, como las flores!—dijo Rita encantada de la docilidad graciosa de
la nifa.

Rita deletreaba las facciones de la pequeia con avidez, como quien busca
la solucion de un enigma.

Mirandola detenidamente, movia la cabeza.

—En nada, en nada se parece.... El sefior es moreno y flaco, tiene
narizona y le hacen cuenca los ojos; esta chiquilla es blanca como los
nacares, tiene placenteros los o0jos castafios y lozano el personal...; en
nada se le parece.

Y la buena mujer se quedd sumida en sus perplejidades y enamorada de
la nifia.

Con una facilidad asombrosa acomodose Carmencita a la vida sedante y
fria de Luzmela. Su naturaleza robusta y bien equilibrada no sufrié
alteracion ninguna en aquel ambiente de letal quietud que se respiraba en
el palacio; ella lo observaba todo con sus garzos ojos profundos, y se
identificaba suavemente con aquella paz y aquellas tristezas de la vieja
casa sefiorial.

El encanto de su persona puso en el palacio una nota de belleza y de
dulzura, sin agitar el manso oleaje de aquella existencia tranquila y
silenciosa, en medio de la cual Carmencita se sentia amada, con esa
aguda intuicion que nunca engafa a los nifos.

Parecia ella nacida para andar, con su pasito sosegado y firme, por



aquellos vastos salones, para jugar apaciblemente detras del recio
balconaje apoyado en el escudo y para abismarse en el jardin
penumbroso, entre arbustos centenarios y divinas flores palidas de sombra.

Jamas la voz argentina de la pequefia se rompia en un llanto
descompuesto 0 en un acedo grito; jamas sus magnificos ojos de gacela
se empafecian con iracundas nubes, ni su cuerpo gallardo se estremecia
con el espasmo de una mala rabieta. Su caracter sumiso y reposado y la
nobleza de sus inclinaciones tenian embelesados a cuantos la trataban, y
la buena Rita, convertida en guardiana de la criatura, no podia
mencionarla sin decir con intima devocion:

—Es una santa, una santa.... Sélo una vez se recordaba que Carmencita
hubiese alzado en el silencio de la casa su voz armoniosa deshecha en
sollozos.

Fué un dia en que dofia Rebeca, la Unica hermana de don Manuel,
residente en un pueblo préximo, llegé a Luzmela de visita.

Atravesaba la nifia por el corral con su bella actitud tranquila cuando la
dama se aped de un coche en la portalada.

Era doia Rebeca menuda y nerviosa, de voz estridente y semblante
anguloso; fuese hacia Carmencita a pasitos cortos y saltarines, la tomé por
ambas manos, y de tal manera la mirQ, y con tales demasias le apretd en
las mufecas finas y redondas, que la pobrecilla rompio en amargo llanto,
toda llena de miedo.

Se revolvio la servidumbre asombrada, y el mismo don Manuel corrié
inquieto hacia la nifia, a quien dofia Rebeca cubria ya de besos chillones y
babosos, diciendo a guisa de explicacion:

—Como no me conoce, se asusta un poco.

Carmencita tendié ansiosa los brazos a su padrino, y poco después se
refugiaba en los de Rita hasta que dofia Rebeca se hubo despedido.



El caballero de Luzmela miraba a la chiquilla, aquella tarde, con una
extrafia expresion de vaguedad, como si al través de ella viese otras
Imagenes lejanas y tentadoras.

Acaso delante de aquellas pupilas extasiadas e inmodviles, la ilusion
rehacia una historia de amor toda hechizo y misterio; tal vez, por el
contrario, era una tragedia dolorosa. ¢Quién sabe?... jDon Manuel habia
rodado tanto por el mundo, y habia sido tan galan y aventurero!

De pronto se le apag06 al sofiador su visibn misteriosa encendida en el
muro blanco del sal6n, sobre la cabeza rizosa de la nifia.

Exhalé un suspiro amargo, y bajo los ojos para mirar sus manos exangues,
extendidas sobre las rodillas. Era cierto que estaba muy enfermo; ¢iria a
morirse ya?...

Carmencita, en este momento mecia a su muieca regaladamente,
sentada en un taburete en el hueco profundo de una ventana.

Llamaron a la puerta del salén, y al mismo tiempo anunciaron:
—El sefiorito Salvador.

—Que pase—dijo don Manuel, y la nifia, levantdndose, corrié a recibir la
visita con sonrisa placida.

Entré un joven mediano. Era mediano en todo lo aparente: en belleza, en
elegancia, en estatura; mediano era también en ingenio; solo en lealtad y
en nobleza era grande aquel mozo.

Tendria acaso veinticinco afos, y encontramos muy nhatural que el
caballero de Luzmela le dijese:

—ijHola, médico!



No podia ser otra cosa sino médico este hombre que se presentaba de
visita calzando espuelas y botas de montar y llevando en la mano unos
guantes viejos.

Don Manuel se habia enderezado en el sillon de nogal y la nifia enlazaba
su bracito al del mozo recién llegado.

—No sabes lo oportunamente que llegas, hijo—exclamé el enfermo.
—Qué, ¢ se siente usted peor, acaso?

—NMe siento mal siempre, muy mal; la hipocondria me consume, y tengo la
preocupacion constante de que voy a vivir ya contados dias.

—Precisamente esa es la Unica enfermedad de usted: la monomania de la
muerte. Es una de las formas mas penosas de la psicosis.

—Si, si, sacame a colacién nombres modernos para despistarme. Lo que
yo tengo es algun eje roto aqui—y sefalé su corazébn—, y creo que aqui
también—afiadio tocando su cabeza, prematuramente blanca.

Salvador se echo a reir con una impetuosa carcajada jovial, que rodd por
la sala con escandalo. La nifia, muy seria y cuidadosa, escuchaba
atentamente.

Observandola don Manuel, le dijo:

—Vete, querida mia, a jugar abajo, ¢quieres?

Ella, un poco premiosa para obedecer, objeto6:

—¢ Pero de verdad tienes rota una cosa en el pecho y otra en la frente?
—No, preciosa, no te apures; son bromas que yo le digo a tu hermano.
Salvador la atrajo a sus rodillas y la acaricio tiernamente.

—Son bromas del padrino, Carmen; anda, corre a jugar.

Se fué con su paso majestuoso y su aire noble de madona.

Desde el umbral de la puerta se volvio a sonreirles, segura de que ellos



estaban mirandola, en espera de aquella gracia suya.

Reind en el salon un breve silencio, y, con otro suspiro doliente, murmuré
don Manuel:

—Por ella, por ella lo siento, sobre todo.

—Por Dios, deseche usted esa idea....

Pero él, obediente a su pensamiento, concluyo:
—Y por ti también, Salvador.

El mozo tragé la saliva con alguna dificultad, y balbucid unas,
entrecortadas frases de consuelo; estaba emocionado y torpe.

Le mir6 el enfermo con carifio, y tomandole las manos cordialmente, le dijo:

—Vamos, hay que ser hombres de veras; yo he andado, hijo mio,
temerosos caminos sin temblar, y es preciso que no me acobarde en el
anhelo de este ultimo que voy a emprender. Tu debes ayudarme, y en ti
confio; te necesito, Salvador; ¢ estas pronto, hijo, a valerme?

—¢ Yo, sefior?... Yo siempre estoy pronto a lo que usted mande. ¢Acaso
mi vida no le pertenece a usted?

—iOh, muchacho, qué cosas dices! Tu vida le pertenece a la humanidad,
a la ciencia; le pertenece a la juventud, a la dicha.... Tu vienes ahora,
Salvador, yo me voy; me voy temprano.... jhe vivido tan de prisa! He
amado mucho, he sufrido mucho, y también he gozado, que no es esta
hora de mentir, ni siquiera de disimular.... Y mira, no creas que yo he sido
tan malo como dicen.... Anduve por el mundo locamente y pequé y cai
veces innumerables; pero otras veces, jtambién muchas!, levanté a los
caidos en mis brazos, prodigué a los tristes mi corazon y mi fortuna..., fui
piadoso y noble....

Callaba Salvador entristecido y confuso. Don Manuel miraba vagamente
una nubecilla blanca que se deshacia en jirones leves, sobre el fondo gris
de un cielo hurano.

Volviése hacia el joven, y le dijo de pronto.—¢ Sabes que ayer estuvo aqui
el notario de Villazén?
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El muchacho interrogé perplejo:
—¢ Estuvo?

—Si; yo le habia mandado decir que deseaba verle. Hablamos un largo
rato y convinimos en que mafana volveria para recibir mis Ultimas
disposiciones.

Salvador se agit6 en su silla protestando:
—Pero, Dios mio, acabara usted por matarse con esa ansiedad.

—Al contrario; estos preparativos me tranquilizan; hallaré reposo y
bienestar en arreglar todas mis cuentas, y para que, después de realizar
estos propoésitos, tenga descanso mi corazon, es preciso que tu me hagas
una solemne promesa.

—~Por hecha la puede usted contar.
—TUu quieres mucho a Carmen, ¢no es cierto?
—Cierto es que la quiero mucho.

Se enderezo el de Luzmela conmovido y le blanqueé intensamente la faz
cetrina.

—Oye bien, Salvador...: voy a dejar sola en el mundo a Carmen, y
Carmen es mi hija; tiene apenas trece afios la inocente, y quedara en la
vida sin sombra y sin nombre....

Se apago6 tremulante la voz del solariego; Salvador, inmutado por la
gravedad de aquella revelacion que tal vez esperaba, se atrevié a decir,
después de meditar:

—Si usted la reconoce....
Otra vez se alz6, como en sollozo contenido, la voz temblorosa.

—Pero estoy fatalmente condenado a no poder hacerlo.... Esta unica flor
de mi existencia es el fruto de mi mayor pecado...: ho hablemos de él, que
es irremediable; hablemos de ella, de la pobre flor sin sombra.
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—¢No estoy aqui yo? ¢ De nada podré servirle cuando tanto la quiero?
—Si; si que la serviras de mucho: esa es mi esperanza....

—Pues ordene usted, sefior.

—Si ta fueras también mi hijo, yo te la confiaria descansadamente.

Estaba Salvador anhelante, mirando al enfermo, que continué con su voz
grave y triste:

—Pero no lo eres, no; yo te lo juro.... Por ahi se ha dicho que si...; jse
dicen tantas cosas! Yo he oido el rumor de esta calumnia rondando en
torno mio, y la he dejado crecer a intento, porque si esta mentira ponia una
mancha mas en mi reputacion, ponia en cambio un poco de prestigio en tu
juventud abandonada. Si eras hijo del sefior de Luzmela tenias porvenir, y
tenias un puesto en la vida...; pero no lo eres, no....

Estaba Salvador trémulo; tenia el semblante demudado y una expresion
desolada en los 0jos. Veia quebrarse en pedazos su mas cara ilusion. Era
bueno; pero era hombre y habia sentido siempre atenuada la ignominia de
su madre, creyendo culpable de ella al noble sefior del valle, don Manuel
de la Torre y Roldan. He aqui que don Manuel era inocente de la deshonra
gue le hizo nacer, y que Salvador, herido en su orgullo, veia el nombre de
su madre hundirse en la infamia, como si hasta aquel momento hubiera
estado solamente empafiado de un leve rubor.

—Entonces, mi padre... murmuré temblando.

—Piensa solo en tu madre—respondio el caballero; los padres de ocasion
somos siempre unos cobardes..., unos viles; jellas, las madres si que son
valientes en casi todas las ocasiones! La tuya lo fué; por verla yo, tan
desgraciada y tan sufrida, cargar contigo denodadamente, dile apoyo y la
cobré afecto. No me recaté para ampararla, ni ella tuvo reparo en
apoyarse en mi, honradamente. Cuando la pobre se alzaba sobre su dolor,
confortada por mi amistad y purificada por tu inocencia, vino la muerte y se
la llevo.... jQue no te sonroje su recuerdo; guardale con respeto y con
amor!

Salvador interrog0 otra vez con amargura.

—Pero, ¢y mi padre..., mi padre?

12



—¢ Qué te importa de él? ¢Le debes gratitud por el ser que fortuitamente
te did, en la inconsciencia de su brutalidad?... ¢Acaso podemos
considerarnos padres siempre que afrentamos a una mujer?

—~Quisiera, sin embargo, saber su nombre.
Don Manuel guardé silencio.
—Saber—afadio el mozo—su clase social.

El de Luzmela vi6 cOmo se agitaba en este anhelo la vanidad del joven;
vacilé un momento, y luego dijo con firmeza:

—Ya sabes que ésta no es hora de mentir. Salvador: tu padre era un
campesino de origen humilde lo mismo que tu madre.

—Y, ¢vive?

—Emigré, y ya no se supo mas de él.
—¢ Era soltero?

—Lo era.

—¢ Y jamas consintio...?

—¢En reparar su delito?... jNuncal... ¢No te digo que nada le debes?
Eres hombre, y hombre cabal. Deja que esa humillacion pase por debajo
de tu orgullo, y no le fundes en hechos de que no eres responsable.

Pero estaba profundamente abatido Salvador. En vano trataba de luchar
contra la pesadumbre de aquella sorpresa que casi destruia su
personalidad de un solo golpe inesperado.

Compadecido don Manuel, ablando6 su voz para decirle efusivamente:

—Todavia estoy aqui yo, hijo. En la negra hora de su agonia le juré a tu
madre ampararte, y he tratado de cumplir mi juramento. Te eduqué y te
hice un hombre; docil ha sido tu condicion para que yo haya podido formar
de ti un mozo tan noble y amable como para hijo le hubiera deseado. Si
por creerte mio has tenido tesén y firmeza para llegar a lo que eres... ¢tan
ajeno a mi te juzgas ya, que asi te amilanas y vacilas?... Aunque no te di
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el ser, ¢no soy algo mas padre tuyo que aquel que te le di6?... iY si te
acobardas ahora que yo te necesito!...

No acabé don Manuel este sentido discurso sin que el joven hubiera
levantado la cabeza, brillantes los 0jos zarcos y sinceros, toda iluminada
de una grata expresion su simpatica fisonomia.

Se quiso arrodillar con un movimiento espontaneo y devoto para suplicar.

—Perdon, sefior, perddn.... He dejado arruinar todo mi valor indignamente,
pero ha sido un momento; ya paso; estoy tranquilo, estoy contento si le
puedo servir a usted de algo, yo, pobre de mi, que tanto le debo....

—Cdéllate.... {Si me lo vas a pagar todo! Bien sabe Dios que no tuve nunca
intencion de cobrartelo; pero ahora—afiadio implorante—es preciso, hijo
mio, que me devuelvas en Carmen todo el bien que te hice.

—~Cuanto yo pueda y valga se lo ofrezco a usted dichoso.
—Pues oye.

Se recogié un momento a meditar, y dijo luego:

—¢ Qué juicio has formado ta de mi hermana?
—¢Jduicio?... Ninguno; jla he tratado tan poco!

—Pero, ¢qué impresion te causa?

—NMe parece buena seiiora.

—¢ Y qué has oido de ella por ahi, como voz general?
—Dicen gue es un poco rara; algo histérica.

—Si, tiene que serlo; era epiléptica nuestra madre, y nuestro padre el
hidalgo de Luzmela jbebia tanto ron!... Pero, en fin, ¢la creen buena?

—Buena si.

—Te extrafiaran estas preguntas; pero yo te voy a decir una cosa: apenas
conozco a mi hermana. Aqui, jugamos un poco de pequefios, jya no me
acuerdo de aquellos afios! En seguida me llevaron al colegio, desde alli a
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la Universidad; cuando acabé la carrera ella estaba ya casada en Rucanto.
Estuve aqui con mi padre corto tiempo, y parti a visitar la Europa, ansioso
de ver mundo y correr aventuras. Ya te he contado cuanto mi padre me
preferia y con cuanta liberalidad satisfacia todos mis caprichos. Derroché
el dinero y la salud hasta que él me llamo6 para darme el Ultimo abrazo, y
entonces me encontré mejorado en su testamento todo cuanto la ley
permitia. El marido de mi hermana era un calavera, y mi padre les mermé
la herencia todo lo posible. Sin embargo, yo era tan calavera como él; pero
era su idolo, y en mi no veia mas que la hidalguia exterior, conservada
hasta en los tiempos mas tormentosos de mi vida. Siempre mi cufiado me
mir0 con animosidad, tal vez por mi superior linaje, tal vez por las muchas
preferencias que en vida y en muerte me prodigdb mi padre. Estas
diferencias me separaron mucho de mi hermana. Vino entonces mi
casamiento, tan lleno de esperanzas para mi. Me crei reconciliado con el
amor del terruiio y con la paz de mi valle; restauré esta casa, sofiando vivir
siempre en ella en idilicos goces; evoqué la vision de unos hijos robustos y
de una patriarcal vejez...: jsuefio fué todo! Desperté de €l con la esposa
muerta entre los brazos. Era la mas rica heredera de Villazén, y, tan
abundante en bondad como en dineros, quiso dejarme en prenda de su
cariio toda la fortuna que tenia. Doblemente rico, perdida la ilusion de la
dulce vida quieta y santa que acaricié apenas, de nuevo me lancé a los
placeres locos del mundo, lejos de mi solar. Peregriné mucho; derramé el
corazon y la vida a manos llenas; pero no fui tan insensato que llegara a
empobrecerme. Algunas veces volvia yo a Luzmela con una vaga
esperanza de poder quedarme por aqui, bien avenido con esta
melancolica vida de memorias y ensuefios; pero nunca lograba que de mi
corazén voltario se aduefase la paz. En uno de estos viajes vine muy
cambiado; me blanqueaba el cabello y traia en los brazos una nifia. Me
estuve entonces aqui un afio entero; un afio que fué para mi alma ocasion
de intensas revelaciones; la nifla, tan pequefia, tan impotente, iba
poseyendo todo mi albedrio. En rendirla yo mi voluntad sentia un extrafio
goce lleno de encantos nuevos. Su inocencia me cautivaba en dulcisima
cadena, y yo, que la salvé a esta nifia del abandono, mas por deber de
conciencia que por amor de padre, me someti a su hechizo con una
dejacion de mi mismo absoluta y feliz. Ya, desde entonces, sélo sali de
Luzmela por precisién y muy pocas veces. Mi vida tenia un objeto, y yo
sentia santificarse mis sentimientos y levantarse mi corazén al suave
contacto de aquella pequefia existencia pendiente de la mia. Continuaba
viendo a mi hermana contadas veces: mi cufiado me mostraba cada dia
mayor hostilidad; y yo, indiferente y orgulloso, no ponia jamas los pies en

15



Rucanto. Pero no me era grato saber que mi hermana pasaba apuros y
estrecheces, casi totalmente arruinada por su marido, y a menudo le
mandaba reservadamente algunas cantidades como regalo para mis
sobrinos, a quienes apenas conozco....

Callé don Manuel y se quedoé abstraido breve rato.
Luego dijo:

—Y hemos llegado, querido Salvador, al caso que me preocupa y desvela.
¢Merecera mi hermana que yo le confie mi hija?... Ta, ¢qué crees?...

—Yo creo—respondié el joven—que no es muy facil acertar con la
respuesta, ya que ni usted ni yo la conocemos bien.

—Por eso vacilo....

—¢Y ha pensado usted en qué condiciones le confiaria la tutela de
Carmen?

—Si; lo he pensado: le dejaria a mi hermana la mitad de mi fortuna con la
condiciéon de que fuese una buena madre para la nifia.

Salvador escuchaba con asombro a don Manuel.
—Pero eso—dijo—seria caso de una comprobacién delicada y dificil.

—Tengo previstas todas las dificultades: de todo ello hablaremos.... Yo
quisiera dejarle a mi hija un constante testimonio de mi ternura, sin
perturbar su alma con la tragica historia de su nacimiento. Puesto que a la
cara del mundo no le puedo decir que soy su padre, ¢a qué inquietar su
inocencia con el descubrimiento de una pérfida accion que cometi?...
Quiero que mi memoria le acompafie dulce y serena, como la vida que ha
disfrutado junto a mi. Quiero ser su providencia y su amparo mas alla de la
muerte, sin que mi nombre caiga de su corazon, ennegrecido por la
sombra de mis culpas.... Para ella quiero ser siempre bueno... jsiempre!

Quedodse el de Luzmela ensimismado; ardia en sus ojos la luz de la
esperanza con radiante expresion.

Y mientras Salvador le contemplaba con recogida actitud, continu6 don
Manuel:
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—Al enviudar mi hermana hace poco, se ha apresurado a mostrarseme
afectuosa, lo que me prueba que antes no tenia libertad para hacerlo.
Parece gue la nifia le es muy simpatica. Si ella ademas le lleva el bienestar
y la holgura, ¢no ha de quererla bien?

—Yo creo que si.
—¢ Verdad que si?
—Es verdad....

—Pero supongamos que me equivoco; que cometo un gran desatino, y
que ella no trate bastante bien a la nifia. En ese caso dejaré a Carmen el
derecho de reclamarle mi herencia, y todavia te quedas tu con otra parte
igual a la de mi hermana.

—¢ Yo, dice usted?

—TU, que eres mi segundo heredero, a quien lego la mitad de mis
caudales.

—Pero... ¢usted ha pensado?...

—Yo he pensado mucho, hijo mio; td, si no quieres contrariar mi postrer
deseo, serds un buen administrador de mi media fortuna; gastaras las
rentas, como tuyas que seran, y el capital lo conservaras para cuando
Carmen lo necesite. Figurate que por amor se casa pobre...; tu la dotas; o
gue se casa contigo...; la dotas también; o que se muere...; la heredas,
guedandote tranquilamente con mi legado, que legalmente sera tuyo.

—¢ Y si muriese yo?

—Se lo dejas a ella. Y si nada necesita, tuya serd entonces, sin
condiciones, la herencia.

—Por Dios, sefior, yo creo que jamas un testamento se ha hecho asi, de
tan extrana manera....

—No se habra hecho; pero se va a hacer ahora; mejor dicho, ya se esta
haciendo.

—sYa?...

17



—Si; le estamos haciendo tu y yo; un testamento moral entre dos hombres
honrados.... Testo yo, y tu asientes; recibes mi legado y juras cumplir mi
voluntad.... ¢Te figuras que estas condiciones que te impongo iban a
constar en papeles? No, hijo, no; se confirmaria entonces la opinion
general de que estoy un poco «tocado»...; ya sabes que se dice por ahi....

—Sin embargo, sefor, medite usted bien que es demasiado absoluta la
confianza con que usted me honra. Puedo extraviarme; puedo
pervertirme..., volverme loco; hagalo usted en otra forma, limitandome la
accion; ajustandome el camino...; ndmbreme usted, si quiere, tutor de
Carmen.

—Te nombro su hermano, su protector, acaso su esposo, dentro de mi
corazon; ante la ley te nombro mi heredero sin condicion alguna.

Salvador se paseaba por la sala agitado; mortificaba su barba rubia con
una mano implacable, y sus espuelas levantaban en la estancia silenciosa
un belicoso acento metalico.

Moria la tarde en la cerrazén sombria del cielo, y don Manuel tendia hacia
el joven una mirada ansiosa.

Viéndole tan dudoso y alterado, dijole, al fin, con tono de dolido reproche:
—iSi no quieres, Salvador, yo no te obligo!...
El se volvié hacia el enfermo; estaba pélido y tenia la voz angustiosa.

—¢No querer yo servirle a usted? Es que me aterra el temor de no saber
hacerlo; de no poder, de no ser digno de esta ciega confianza con que
usted me abruma.

—Si no es mas que eso....

Y don Manuel, alzandose del sillén, estreché al muchacho en un abrazo
ardiente, y teniéndole asi, preso y acariciado, dijo con solemnidad:

—Doy por recibido tu juramento, y le pongo este sello de nuestro carifo.

Quiso salvador confirmar: yo juro; pero el de Luzmela le tapd la boca con
su descarnada mano.
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—Estéa jurado, hijo mio; ven y siéntate otra vez a mi lado; no me sostienen
las piernas.

Se sentaron.

Comenz6 don Manuel a hablar animadamente con la voz impregnada de
emocién y de dulzura.

Salvador le atendia en silencio, sin dejar de mesarse la barba febrilmente;
y en esto se oyeron en el pasillo unas palabras recias y unos pasos
sSonoros.

—Son el cura y el maestro—dijo don Manuel contrariado.

—Entonces me voy, con su permiso; aun no hice hoy la visita en Luzmela,
y esta cayendo la noche. ¢ Cuando quiere usted que vuelva?

Ya habian anunciado a don Juan y a don Pedro, cuando don Manuel
respondio:

—Ven mafana temprano; te espero en mi despacho a las nueve, y te
guedaras a comer.

Los dos hombres se estrecharon las manos fervorosamente, y Salvador
hizo un breve saludo a los recién llegados.

Sali6. En la meseta amplia de la monumental escalera encontré a
Carmencita: estaba apoyada en la maciza reja del ventanal, y miraba al
cielo o al campo ensimismada.

Al sentir las espuelas de Salvador en la escalera, se volvié hacia él
sonriendo, y observandole muy atenta, pregunto:

—¢ Le mandaste al padrino alguna medicina?

Bajaba el mozo embargado de emociones. La dulce voz de la nifia le hizo
estremecer. Contempldla con un respeto y una sumision que no le habia
inspirado jamas, y apremiado por su mirada interrogadora, replico:

—Esta4 muy bien el padrino, querida.

Ella le tendi6 la frente esperando un beso, y el pobre muchacho se inclin
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y le beso la mano con noble acatamiento.

Quedose algo asombrada Carmencita de la actitud turbada del que
llamaba su hermano; apoyandose en la reja oia como se alejaba el caballo
de Salvador y pensaba:

—iEs que esta malo, de verdad, el padrino!
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Habian colocado una lampara sobre la mesa, y don Juan y don Pedro se
pusieron a mirar al de Luzmela. Parecia mas hundido en el sillon que otras
veces y como si los ojos se le hubiesen agrandado.

Sirvieron en seguida el chocolate humeante y espumoso, y mientras don
Manuel lo tomaba a sorbos, con esfuerzo, el cura y el maestro lo
saboreaban con deleite, mojando en los delicados pocillos hasta el Gltimo
bizcocho y la dltima rebanada de pan rustrido.

Se habia iniciado una trivial conversacion, rota a cada bocado de pan o de
bizcocho, hasta que retiradas las bandejas de encima del tapete, el criado
presento otra grande, de plata, con la correspondencia.

Mir6 don Manuel los sobres de sus dos o tres cartas, y las apartd
indiferente; el maestro abrié un peridédico y comenzd la habitual lectura.

Habia el caballero cerrado los ojos; tenia las manos cruzadas sobre las
rodillas.

Don Juan, a veces, hacia un punto en su tarea y por encima del papel
miraba con inquietud al enfermo.

También don Pedro le observaba con atencion, y miraba después a don
Juan.

Y cuando ya los dos se estaban alarmando, por aquella quietud
momificada de su huésped, éste did un respingo en la silla y dijo, con la
VOz entera y sonora.

—Perdone un momento, don Juan; me van ustedes a permitir unas
preguntas, y aunque les parezcan extrafias han de responderme sin hacer
comentarios, ¢,no?

Don Manuel habia estado en Ameérica dos afos, y esta interrogacion
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expresiva ¢no?, importada de aquel mundo joven, la usaba todavia en
ciertos momentos.

Se miraron con sorpresa sus dos contertulios, y ambos dijeron que «si»
varias veces, en contestacion a aquel «no» interrogante.

—Vamos a ver—indagd el solariego, que parecia un resucitado—: a
ustedes ¢ qué les parece de mi hermana?

Hubo un silencio explicable, y a la par respondieron los dos sefiores:
—Nos parece bien; ya lo creo, muy bien....

—¢ Creen ustedes que es buena?

—Ya lo creo; muy buena, si sefior.

—¢ Y no dicen por ahi que es rara?

—Un poco rara; pero, poca cosa....

Hubo otra pausa, y aseverd don Manuel:

—¢ De modo que a ustedes les merece excelente opinion?
—iExcelente!

El de Luzmela volvio a recostarse en el sillon, cerrd6 de nuevo los ojos y
cruzo otra vez las manos murmurando:

—Siga, siga la lectura, don Juan, y dispensen.

Don Juan ley0 otro ratito; él y don Pedro se miraban mucho aquella noche,
y, mas temprano que de costumbre, se despidieron.

Encontraron en el corredor a Rita, que subia con Carmen de la mano, y le
dijeron:

—El amo esta peor, ¢,eh?
—¢ Peor?

—NMucho peor: tengan cuidado.
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Aungue hablaban con misterio, la nifia se enterd, y pregunto con ansia.
-¢,Mi padrino?

Ellos ya bajaban la escalera y no respondieron nada.

Rita aceler¢ el paso llena de inquietud.

Carmen tenia los ojos muy abiertos en la semioscuridad del pasillo, y toda
su alma se asomaba por ellos como escudriiiando las tinieblas del porvenir.

Llegando a la sala, la mujer y la nifia fueron derechas al sillon, y mientras
Carmen se inclinaba devota a besar las manos del enfermo deciale Rita
acongojada:

—¢ Se siente mal?
Sin responder a esto, el de Luzmela pregunté a su vez, mirando a la vieja:
—Oye, ¢a ti qué te parece de mi hermana: es buena?

Aténita la mujer, creyé que deliraba su amo, y él quiso disipar aquel
asombro explicando:

—No estoy «de la cabeza», Rita, no te apures, y responde.

Dijo Rita:

—Buena es su hermana, jqué ocurrencia!

—Podia no serlo....

—Yo poco la tengo tratada; casése apenas yo vine..., ¢,no se acuerda?
—Pero, ¢ qué has oido por ahi?

—Que es algo rara, algo «maniosa»; pero buena si.

Don Manuel soliloquio:

—ijTodos dicen gque es buena!
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—Sabe, que el genial se le habra corrompido algo con las desazones; pero
el fondo sera querencioso y noble como el de todos los amos de
Luzmela....

Tenia el enfermo una placentera expresion cuando volvio la cara hacia
Carmen, que atenta escuchaba a su lado.

—Y a ti, hija mia, ¢qué te parece? ¢ quieres a mi hermana?

La nifia clavo en él su mirada limpida, y también pregunto:
—c¢La quieres tu?

—Yo si.

—Pues yo también, si....

—¢ Te gustaria vivir con ella?

Carmen dijo prontamente:

—~Quiero vivir contigo—Y le echo los brazos al cuello con ternura.

El la enlaz6 en los suyos lleno de emocion, murmurando con la voz
guebrada:

—Pero si yo tuviera que marchar....
La nifia, sollozante, respondio al punto:
—No, no, por Dios; lléevame entonces contigo.

Rita hacia pucheros y se llevaba a los ojos la punta del delantal, y don
Manuel, incapaz de prolongar aquella escena sin descubrir el profundo
dolor que le poseia, tratdé de calmar a la nifia con tranquilizadoras palabras.

Cuando Carmen, un poco engafiada, alzé la cabeza y mir6 al hidalgo, le
vio demudado y con el rostro humedecido. Angustiada todavia, le pregunto:

—¢ Lloras?...; ¢sabes tu llorar?

El tratd de sonreir diciendo:
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—Si son lagrimas tuyas!
Y la despidié con un beso muy grande....

En la alta noche, cuando el monumental lecho de roble crujia sacudido por
el convulso llanto del enfermo, murmuraba el triste:

—iQue si sé llorar!... jHija mia, hija mial...
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IV

Después de aquellos primeros ocho dias, la vida en Luzmela recobr6 su
aspecto acostumbrado.

Carmencita did sus lecciones con don Juan y bordd su tapiceria en un
extremo del salén bajo la mirada solicita del solariego, que parecia un
poco aliviado de sus achaques.

Salvador hizo al enfermo la cotidiana visita, larga y carifiosa, y el maestro y
el cura fueron todas las noches, como de costumbre, a hacerle un rato la
tertulia a don Manuel.

La numerosa servidumbre del palacio, engolfada en el trasiego de las
cosechas, llegé casi a olvidar la angustia de aquella mafiana en que el
notario de Villazon entr6 solemnemente al despacho del amo, y llegando
poco después muy descolorido el seforito Salvador, fueron avisados don
Pedro y don Juan, con barruntos de testamento.

Una ansiedad dolorosa habia conmovido a los servidores de la casa, todos
obligados, por innumeros favores, a guardar a su sefior una fidelidad
sagrada, y todos capaces de cumplir esta noble obligacién. ¢Acertaria el
de Luzmela en los prondésticos que hacia de su muerte? ¢lria a caer ya,
marchito para siempre, aquel Unico tronco de la ilustre casa de la Torre y
Roldan?...

Durante algunos dias estos temores pusieron en la vida, siempre
melancélica, de aquella mansion, un sello de tristeza y de inquietud
profundas. Todas las voces se hicieron quedas y suspirantes alrededor del
amo, gue, sumido como nunca en sus cavilaciones y afioranzas, cayo en
un abatimiento alarmante.

Pero habiase esponjado de nuevo el cuerpo lacio y consumido de don

Manuel; se erguia en el sillbn con mas arrogancia y tenia el semblante
mas placentero y despejado.
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Se fué tranquilizando la buena gente de la casa y volvieron en ella las
labores a su centro natural.

Sélo en los ojos hechiceros de Carmencita qued6 encendida la penosa
expresion de la duda, y a menudo posaba esta llama inquieta en el enigma
de los dias futuros como una interrogacion inconsciente.
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V

Don Manuel sueia, como la tarde en que le conocimos.

También ahora tiene los ojos abiertos sobre la cabeza gentil de Carmen;
pero la nifia no juega ni borda en el saldn; estad en el jardin, hundiendo
distraidamente la contera de su sombrilla en las hojas secas amontonadas
por los senderos.

El abrego ha saltado brioso al amanecer, y ha despojado a los arboles de
sus ultimas galas, ya mustias.

Tiene el cielo una intensidad de azul rara en Cantabria; a través de una
atmosfera de limpidez exquisita, todo el valle y los montes se abarcan de
una sola mirada desde el balcén adonde asoma el de Luzmela su paciente
silla de enfermo.

Algunas veces, sus ojos cargados con las imagenes de sus pensamientos
se alzan un momento al cielo, al monte o sobre el valle, para caer siempre
en éxtasis de adoracion encima de la nifia....

Sofaba....

Veia aquella mujer bella y pura que tenia los ojos y los cabellos lo mismo
que Carmencita; tenia también su misma sonrisa serena y su misma voz
de plata. La veia caer acechada, perseguida por él, atropellada por su loca
pasion, y asistia a todo el horror de su vergiienza, a todas las horas
atormentadas de su vida, hasta que ésta se extinguioé en agonia tragica.

Con haber amado él tanto a aquella mujer, ¢fué ella el grande amor de su
vida?... No: su amor inmenso Yy puro, supraterreno, inmortal, era la criatura
recogida por compasion, como despojo palpitante de la tremenda aventura
cuya memoria dolia siempre en el corazon del hidalgo. ¢ Como pagaria su
conciencia aquella deuda enorme? ¢Acaso €l no fué el Unico culpable?
¢No lo fué siempre, en todas las ocasiones en que una mujer encendié su
deseo?...
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Con tales remordimientos estaba el de Luzmela perturbado, y por esquivar
tan intima turbacién, o porque fuese aquélla para él una hora de
evocaciones aventureras, cayé de pronto en su memoria otra pagina
galante de sus afios mozos.

Esta no habia quedado mojada de lagrimas: risuefia y gozosa, fué otra de
sus grandes locuras. Y se iba aplaciendo el semblante angustiado del
caballero al recordar aquella su expedicion a las Américas, duefio y sefior
de una criolla que le adoraba.

Ella le habia pedido, con calidas frases de terneza, un viaje a su pais, de
donde seguramente la trajo otra aventura amorosa. ¢No valian sus
caprichos la pena de «botar la plata»?... Fué el viaje una pura gorja en
gue a cada momento tuvo la bella indiana descubiertas por tentadora
sonrisa las perlas nitescentes de su boca. Era una delicia vivir y gozar
tanto, ¢«no»?...

Ya se habia aclarado toda la cara macilenta del enfermo con esta
placentera memoria cuando Carmen grité sobresaltada desde el jardin:

—iPadrino, la nétigua; espantala!

Y un ave de blando volar, de ufas corvas y corvo pico, se Ssostuvo,
retadora, un instante en el vano del balcon, agitando sus plumas remeras y
graznando con lugubre tono.

Desde las luefies playas de la América virgen volvié el de Luzmela los ojos
al pajarraco agorero, y le ahuyenté de un manotazo en el aire con enojo
violento; en seguida buscé la mirada de la nifia y encontré en ella una
singular expresion dolorosa, como solo recordaba haberla visto igual en
los ojos de otra criatura: de aquella triste pecadora que murioé del dolor de
haber pecado.... ¢(De donde habia sacado Carmen aquel secreto penar
que se le declaraba en los ojos? Sélo sabia don Manuel que desde hacia
alguan tiempo el rostro de la nifia estaba ensombrecido por alguna extraia
tristeza que a menudo ponia en su mirada una revelacion; y aquel destello
misterioso llenaba de pesadumbre el alma del caballero.

Hizo un esfuerzo por levantarse, y apoyado en el barandaje de hierro, le
dijo:
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—¢ Pero te da miedo de la nétigua?... No te asustes...; se fué ya.
Sube.... ¢no quieres subir?...

Ella alz6 el azahar de su mano sefialando al cielo, y por toda respuesta
murmuro:

—Todavia... padrino.

El ave fatidica se cernia obstinada sobre el jardin.
Carmen corrio a la casa y subio al salon.

Ya don Manuel habia vuelto a sentarse y la esperaba.

La nifia fué derecha a sus brazos con una inexplicable emocion, y su voz
llorante interrogaba:

—¢No te iras, padrino? ¢ Nunca te iras? ¢No me dejaras nunca con dofa
Rebeca?

El, absorto, clamo:

—¢No la quieres?

—No, no; jqué miedo, qué miedo tan grande!
—¢ Pero de quién, hija mia?

Par6 un coche en la portalada, y Carmen sin soltarse del cuello del
hidalgo, gimio:

—Otra vez la nétigua....

Volvié el ave a aletear a la par del alero, graznando agresiva, cuando
abriendo la puerta del salén anunciaron:

—Dofa Rebeca.
Carmen imploré.
—Viene a buscarme; jno me dejes, por Dios, no me dejes!

El de Luzmela habia doblado la cabeza sobre el hombro de la nifia, y sus
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brazos se iban aflojando en torno al cuerpo gracil de la criatura.

Cuando dofia Rebeca entro en la sala y se acerco al grupo, viendo la cara
mortal del enfermo, increp6 a la nifia.

—¢ Le estas ahogando?
Ella apartése prontamente, diciendo:
—:Yo?

Y al soltarse de aquel brazo ardiente vié con horror como el cuerpo de don
Manuel se desplomaba sobre el respaldo de la silla.

Miraba el moribundo a Carmen con una angustia infinita. Habia adivinado
tardiamente sus terrores y sus penas. La muerte llegaba implacable, sin
darle acaso tiempo para reparar su fatal error, fruto de tantas
meditaciones, y que ya antes de consumarse causaba a Carmen una
desolacion tan profunda....

Todo lleno de espanto, el corazén de Carmencita se le subié a los labios
para gritar con afanosa ternura:

—iPadrel...

Y de nuevo trato de abrazarle la infeliz.

Dofa Rebeca la separo del caballero con aspereza, diciendole:
—iQué padre ni qué ocho cuartos!

El de Luzmela abri6 entonces los 0jos inmensamente, con tal expresion
desesperada y colérica, que la sefiora echd a correr, mientras la nifa,
vacilante, caia de rodillas, suplicando:

—iDios mio, Dios mio!

A los gritos de dofia Rebeca acudi6 alarmadisima la servidumbre, y entre
ayes y lamentaciones fué el moribundo transportado a su lecho.

En el mas ligero caballo de la casa partiéo a escape un hombre a buscar al
médico, y otro vold a buscar al cura.
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Dofla Rebeca husmed en la capilla, procurdndose auxilios piadosos para
aquel trance, y volvié al cuarto de su hermano, donde, muy diligente,
encendio la vela de la agonia.

Antes habia dicho a Carmencita que trataba de acercarse a don Manuel:
—Aqui sobran los chiquillos; vete alla fuera.

La pobre criatura, desorientada y llena de temor, volvié a la sala, y de
nuevo se hinco delante del sillén vacio.

Entretanto el de Luzmela pugnaba en vano por hablar. Su vida parecia
haberse reconcentrado en los desorbitados ojos, que miraban con
incensatez, hasta que, tras un nistagmo penoso los cerro para siempre.

Habia caido la tarde en una serenidad dulcisima; algun caliente suspiro del
abrego removia en el jardin las hojas secas, llevando hasta la ilustre casa
de la Torre y Roldan, clara y distinta la voz solemne del Salia, eterno
arrullador de la vega.

Carmencita, absorta en su desconsuelo, se levanté de pronto estremecida
por un resoplido siniestro, y, toda temblorosa, gritdo una vez mas:

-jLa nétigua!...

De las habitaciones de don Manuel salian ya los chillidos agudos de dofia
Rebeca, y el ave agorera tendia sobre el azul cobalto de la noche su vuelo
silencioso....

El hidalgo de Luzmela habia muerto.
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SEGUNDA PARTE
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Cuatro afios han pasado muy callandito sobre la vida de Carmen. Sdlo ella
sabe que aquel montén de horas estad todo mojado de lagrimas, que no ha
reido en su vida ninguna de aquellas cuatro primaveras con el alborozo de
las ilusiones, ni ha cantado en su pecho ninguno de aquellos estios la
enardecida estrofa de la juventud.

El singular testamento de don Manuel de la Torre fué un jiron de locura
mansa que, desgarrado del noble corazén del solariego, quedd flotando
sobre la cabeza inocente de su hija, como nube de un drama silencioso.

Habia quedado Carmencita llena de terror en las manos de dofia Rebeca,
y dofla Rebeca tendia con ansia sus garras de nétigua hacia la herencia
codiciada, sin poder apresar los caudales, por tener las ufas llenas de la
carne inocente de la niia, flor de pecado y de dolor.

Al consumar don Manuel aciagamente sus propositos de ultima voluntad,
exacerbo todas las malas pasiones de su familia y sembr6 de torturas la
senda de Carmen alli donde quiso dejar para ella rosas de piedad y
lozanos capullos de ternura.

Todos los deseos del de Luzmela quedaron atados en su testamento,
dentro de la rigidez del derecho legal, con soélida habilidad y prevision, y
dofla Rebeca hubo de someterse con aparente comedimiento a las
disposiciones de su hermano y fingir que cobijaba a Carmen en regazo
maternal.

Con el tecnicismo severo de las clausulas testamentarias, la sefiora de
Rucanto quedaba sometida al cargo de administradora de la media fortuna
del caballero hasta la hora acordada por aquél, y soOlo a titulo de
amparadora de la nifla. Por el bienestar de ésta velarian las leyes, «sin
empecer la accion y facultades conferidas a un rancio solariego de los
contornos, nombrado tutor de la pequefia y asistido del derecho de
retrotraer para la misma el legado de don Manuel en caso de que doia
Rebeca no cumpliese las condiciones impuestas por el testador....»
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Cuando lleg6é a Rucanto la nifia de Luzmela, la recibieron los sobrinos de
don Manuel con indiferencia sublime, mirandola de hito en hito...; jfué
aquella la primera vez que baj6é los ojos turbada delante de su nueva
familial...

Desde aquella hora fatal, Carmen puede asomarse a las paginas de estos
cuatro afos transcurridos, mirando su vida doliente al través de una cortina
de llanto, y puesto sobre los labios un dedito precioso en sefal elocuente
de silencio, como un angel timido y resignado, herido a traicion en las alas
gloriosas....
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Tenia cuatro hijos dofla Rebeca. ElI mayor, Fernando, marino mercante,
navegaba en mares lejanos; era un guapo mozo, de caracter aventurero y
de gallardisima figura; su madre sentia pasion por él, una pasion material,
fundada unicamente en la belleza del muchacho. El segundo, rudo y torpe,
hacia vida montaraz y s6lo paraba en Rucanto el tiempo preciso para
comer y dormir; algunas veces, para pedir dinero y, con escasa frecuencia,
para mudarse de ropa. Tenia el cuerpo recio, los ojos turnios, aspera la
voz y fiero el ademan. Era mocero y borracho; se llamaba Andrés.

Le seguia en edad la joven Narcisa, una muchacha de veinticinco afios,
ojizarca y endeble, melindrosa y no mal parecida. Ella era, en ausencia de
Fernando, el mimo de la casa, el centro adonde convergian todas las
atenciones y de donde partian todos los designios. Dofla Rebeca, con
hacer honor a su nombre, habia sido toda sumision y desvelo para
malcriar a su hija.

Quedaba aun otro muchacho, Julio, de veinte afios, también enclenque, de
cara macilenta y desapacible expresion; hurafio y triste, andaba siempre
solo por los rincones de la casa o de la huerta, en misteriosos soliloquios
gue a veces tomaban la forma de quejidos lamentables....

Habia comprendido Carmen cual era su destino y creia que siguiéndole
cumplia la voluntad de su protector. Su inteligencia clara y su corazén
noble se sobrepusieron a la debilidad de los trece afos; dominando con
valor admirable el terror que le inspiraba dofia Rebeca, la acompafio docil
a Rucanto, y alli se echo sobre los hombros su nueva vida, con un firme
empefio de levantarla y llevarla gallardamente hasta el final del camino.

Cuatro afios llevaba en la &spera ruta, y se habia hecho una mujer a
fuerza de sufrir y de llorar.

La vida de familia en Rucanto era espantosa. Carmen miraba siempre con
el mismo miedo y el mismo asombro a dofla Rebeca y a sus hijos.
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A veces creia que se odiaban, a veces que se querian; siempre le
parecieron un enigma viviente y tragico, una sima de pasiones pavorosas,
a cuyo borde andaba la infeliz todo temerosa y estremecida, con un paso
incierto de sonambula, con una mirada pavida y llorosa, llena de lejana
tristeza.

En sus meditaciones de nifia temblaban los pensamientos chocando unos
con otros, doloridos, ante el cuadro siniestro de aquel hogar. A menudo,
una compasién inmensa flotaba benigna en el espiritu generoso de
Carmen, preguntando: ¢acaso estos pobres no han heredado la maldad y
locura?... ¢ Son ellos responsables de ser locos o de ser malos?...

Y la realidad de las cosas respondia tirana que era un tormento durisimo
vivir con aquella familia de enajenados, verdugos de la ajena y la propia
felicidad.

Parecia imposible aprender aquellos genios ni llevar una hora seguida la
corriente de aquellas voluntades, porque a cada minuto se tropezaba en el
escollo de una mudanza o en el abismo de un arrebato. Todo era ciego y
duro en la inconsecuencia monstruosa de semejante familia, y para el
alma delicada y dulce de Carmen iba siendo una tortura inmensa aquel
vivir tormentoso, sembrado de imprecaciones y gritos, desesperaciones y
codicias.

Cuando la nifla llegd a Rucanto, la instalaron regaladamente en el
gabinete de Narcisa; entraba con ella en casa la abundancia, y tras la
primera mirada inquisitorial y hostil, los sobrinos de don Manuel tuvieron
para la intrusa una displicencia tolerante, Unica tregua de paz que se le
concedi6 en aquella mansién belicosa.

Pasada fugazmente la primera impresion de sorpresa y bienestar, cada
uno di6 en la casa rienda suelta a sus instintos, sin un asomo de
compasion ni de ternura para la desgraciada forastera.
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Antes que tal gente mostrase una acerba hostilidad a la muchacha, dona
Rebeca la llamo algunas veces «sobrina» con un tono adulén un poco
ironico; y todavia, después que la sitio con todo el enardecimiento de un
plan completo de campafa, cuando en alguna encrucijada estratégica la
queria congraciar, dabale aquel grato nombre de familia y pretendia
halagarla con su vocecilla de falsete endulzada en la punta de la lengua.

El primer dia que dofia Rebeca, como general en jefe, acometié a la nifia,
armada de toda la perfidia del mundo, fué y le dijo:

—Mi hermano no era tu padre...; que se te quite eso de la cabeza...; mi
hermano no era nada tuyo...; no tienes sangre infanzona...; eres «hija de
padres desconocidos»....

Ella humill6 la frente enrojecida, sin responder.

Esta pasividad excit6 mas la agresiva intencion de la sefiora, que,
persiguiéndola con los ojos y con la actitud, continuo:

—Mi hermano estaba loco, loco de atar...: heredd de los abuelos esta
dolencia.

Le acudi6 a Carmen un logico pensamiento, y delatandole en voz alta,
preguntoé:

—¢No eran también abuelos de usted?

Dofa Rebeca, furibunda, le puso los pufios junto a la cara, gritandole:
—Tu eres la santa..., ¢eh?...; la santa, ¢y me insultas llamandome loca?
La infeliz, rompiendo a llorar, gimio:

—:Y07?...
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—Si, ta, la santita, el agua mansa, que parece que nunca has roto un
plato....

Y se di6 a hacer gestos por la casa adelante, con las manos en la cabeza
y la voz retumbante rodando por los pasillos.

Nueva espectadora de aquellas comedias ridiculas, Carmen se creyo6
realmente culpable y llegd a suponer que habia sido grave indiscrecion
preguntarle a dofia Rebeca si era nieta de sus abuelos.

Otro dia, rifiendo la hija y la madre, engalladas y descompuestas, estaban
ya a punto de «agarrarse», cuando Carmen, entrando en la estancia, se
interpuso entre las dos con impulso bondadoso.

Aprovech6 Narcisa aquel momento para darle con safia un empellén, y la
nifa fué a caer de rodillas cerca de una mesa, sobre la cual una lampara
vacilé, quebrandose.

—Es una loca—dijo Narcisa, avenida de pronto con su madre en tranquila
conversacion.

—Si, una loca; hija de su padre habia de ser—repiti6 la sefiora.

Carmen, sin hacer caso de la lampara, del golpe, ni de la injusticia de
aguellas palabras, pregunto:

—¢De qué padre?
—De mi hermano; del simple de mi hermano, que estaba «poseido»....

La nifia habia oido unicamente de mi hermano, y, de rodillas como estaba,
junté las manos con transporte, sofiando.

—Si; es cierto..., es cierto....

El furor de Narcisa volvié entonces a desbordarse ante la devota actitud de
la muchacha, y de nuevo chillé6 a su madre con desatinadas veces.

—¢No ves como se eleva? ¢No ves cOmo se cree igual a nosotras? ¢ Por
qué le dices que es hija de tu hermano?... TU si que estas «poseida»; tu si
que eres simple....
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Huyo6 dofia Rebeca con su paso menudo y cauteloso, y la hija la siguio a
grito herido llendndola de injurias.

Carmen, sola en la habitacién, sinti6 que la duda quedaba todavia viva en
su pecho; volvio los ojos a todos lados como para interrogar al misterio de
su vida, y vié otros ojos turbados y malignos que se recreaban en su
angustia.

Era Julio, que acechaba el dolor ajeno para manjar de su alma perversa.
Estaba a veces adormilado en los bancos del pasillo o en el sofa de la
sala, y cuando oia que, bajo los chillidos agudos de Narcisa o bajo las
sinrazones de su madre, temblaba como un pajarillo la fresca voz de
Carmencita, corria hacia ellas, recatandose detras de las puertas o a la
sombra de las paredes para no perder ni un detalle de la escena dolorosa.
Si le era posible ver las caras desde sus escondites, entonces una
expresion tenebrosa se asomaba a sus 0jos malécos.

No se acordaba Carmen de haber hablado con aquel muchacho una
buena palabra en los afos que llevaba en la casona.

La voz aceda del mozo solo se alzaba iracunda contra su madre, contra su
hermana o contra los criados. Se pasaba muchos dias encerrado en su
dormitorio. Dofla Rebeca decia que estaba enfermo. Debia de ser verdad,
porque a menudo salian del aposento ayes y gemidos.

Lloraba entonces la madre; Narcisa se enfurecia, y si en tales ocasiones
de tragedia llegaba Andrés a Rucanto, rodaban los muebles, estallaban los
cacharros en aficos, y las puertas se batian en tableteos formidables.

Los criados, siempre nuevos y de lejanos valles, pedian la cuenta con
premura, y Carmen, llena de espanto, se escondia en el ultimo pliegue de
la casa a temblar como una hoja.

Pasaba la tempestad, dofla Rebeca guisaba, su hija ponia la mesa con
mucha solemnidad, y todos comian amigablemente, con apetito y
abundancia.

Era seguro entonces que Andrés tenia dinero en el bolsillo y que Narcisa
habia conseguido un traje nuevo o un viaje a la ciudad.

Julio, que no se aplacaba con dones, aparecia tranquilo a fuerza de
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cansancio; y la fatiga de haber rugido furiosamente desplegaba su frente
hurafia y le hacia aparecer menos repulsivo.

Solo Carmen en aquellas ocasiones, harto frecuentes, fingia comer y
luchaba con el temblor de sus manos y con la inseguridad de su voz.

Y asi, mientras que la madre y los dos hijos mayores hablaban amistados
y serenos, Julio descansaba desfallecido, ella oia, siempre horrorizada, el
eco de las blasfemias y de los insultos, de los golpes y las amenazas que
se habian alzado entre la madre y los hijos, apenas hacia una hora, y
tantas veces y en tantos afos....

Era una casa temerosa la de Rucanto.

La fund6 un quinto abuelo de dofia Rebeca, que murié en un manicomio y
gue dejoé lastimosa descendencia de locos y suicidas.

Desde entonces siempre se habian oido en ella gritos frecuentes, carreras
y estruendos; siempre habian gemido las puertas, estremecidas por
violentos impulsos, en el fondo oscuro de los corredores.

Una rafaga de locura hereditaria y perversa parecia conmover a los
habitantes de la casona, y los vecinos de la comarca miraban siempre con
supersticioso respeto aquella vivienda blasonada.

Se contaba que dofia Rebeca habia sido muy desgraciada en su
matrimonio.

Cas6 con un plebeyo, buen mozo y pobre, Unico pretendiente que le
deparé la fortuna. Era mujeriego y derrochador, y suponiase que la dote de
dofia Rebeca le habia enamorado mas que la dama.

Aungue al publico trascendia la desavenencia de los esposos, nada cierto
se supo de sus querellas intimas, sino que ambos se colmaban de
improperios y andaban a medias en el mutuo lanzamiento de trastos a la
cabeza.

Sin embargo, la opinién general culpaba al marido, vividor poco edificante;
y dofia Rebeca, que solia dar limosna y llorar en la iglesia, y que vivia
encerrada en su casa, pasaba por ser «una infeliz» un poco estrafalaria y
algo tocada del mal de la locura.
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Andrés tenia mala fama; le temian los novios y los maridos, y era mirado
con prevencion en el valle.

A Fernando se le conocia muy poco; decian de él que era bravo marino y
gue poseia rasgos de nobleza y bondad como el sefior de Luzmela.

Julio perecia siempre un nifio colérico y misantropo que habia sentado
plaza de enfermo incurable, y Narcisa pasaba por discreta y, altiva,
mediante la solemnidad de su empaque y el orgullo con que se
amigaba—sin intimidad y con reservas—solo con dos o tres seforitas de
las ilustres familias comarcanas....

Habian pasado afios de terrible escasez en la casona. Cuando llego la
herencia de don Manuel a remediar la precaria situacion de la familia fué
ya urgente levantar hipotecas y pagar trampas apremiantes. Como dofa
Rebeca era sélo usufructuaria del legado, hubo precision de arreglarse con
las rentas para hacer frente a la vida y remediar en la posible los pasados
descalabros de la fortuna.

Dificilmente podian ir cubriendo las apariencias de reconstruir su posicion
ruinosa; estaba por medio Carmencita como un obstaculo insuperable. Sin
ella, hubiesen tomado del capital heredado lo imprescindible para
remendar la hacienda rota y darse importancia de gentes poderosas.

Dofia Rebeca y su hija andaban atarantadas con esta pesadilla, y una
animadversion latente las separaba mas cada dia de la dulce nifia de
Luzmela....

Ya hacia muchos meses que la sobrina de don Manuel habia quitado el
luto, y todavia Carmencita andaba vestida de negro, con resoba dos trajes.
Ella no decia nada; pero algunas veces sentia una vaga pesadumbre al
encerrar su cuerpo gallardo en aquellos habitos austeros vy tristes.

Un dia, sofocada con la lana negra de su corpifio, tuvo la tentacion de
ponerse uno de sus vestidos blancos de Luzmela. La falda estaba
sumamente corta; el cuerpo muy estrecho. Ingeniosa y lista, descosio
dobladillos y lorzas hasta que la tela roz6 completamente el borde de los
zapatos. Luego, unas maniobras semejantes hicieron al corpiiio extender
sus delanteros sobre el seno turgido de la nifia. La manga, menos docil,
dejaba ver el antebrazo alabastrino. Se mir6 al espejo, y asombrada de si
misma, se ruborizo.
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Entonces, con el amargo recelo de provocar el enojo de sus huéspedes,
iba a desnudarse, cuando Narcisa se presentd en el aposento.

Mirando a Carmen, dié un grito, como si algo terrible le aconteciera, y
llamo a voces a su madre.

La muchacha, sobrecogida, se replegdé a un extremo del gabinete, y dofia
Rebeca, que acudié a saltitos menudos, se llevo las manos a la cabeza y
empezoO a lamentarse con agudas exclamaciones, engarzadas en su sarta
habitual de refranes y agravios.

—iCria cuervos y te sacaran los ojos!... Esta ingrata se quiere quitar el
luto de mi pobre hermano. A muertos y a idos.... jHermano de mi alma,
que por ella se ha condenado; que esta en los profundos infiernos por
culpa de esta mal nacida!...

Narcisa, impasible y majestuosa, presidia la escena como un juez severo,
asistiendo con gestos de indignacion a los desatinados discursos de su
madre, mientras Julio, que habia acudido safiudo y acechante al umbral de
la puerta, fulguraba sobre la trémula nifia su mirada monstruosa, y oyendo
buhar y maldecir a las dos mujeres, toda su mezquina figura se estremecia
de satanico gozo....

Palida y convulsa resplandecia tan bella la muchacha, que Narcisa hubiera
querido aniquilarla con sus ojos acerados, cargados de ira.

Cuando la dejaron sola con su terror, se quitd con manos temblonas el
alegre vestido blanco, y otra vez se abrumé bajo la tela sombria de su luto.
Estaba descontenta de si misma; tal vez dofla Rebeca tenia un poco de
razon; acaso habia algo de ingratitud de su parte en aquella involuntaria
fatiga que le causaba la ropa negra, vieja y pesada. Mortificabase con la
duda de si el antojo del vestido blanco habria ofendido la memoria de
aquel hombre a quien en el fondo de su corazén llamaba padre, y le
dolian, con violento dolor, las crueles palabras que acababa de oir sobre la
condenacion de don Manuel. Toda su alma estaba sublevada de
indignaciones porque la culpasen a ella de aquella condenacién posible.

Tanto oia anatematizar a todas horas la injusticia del testamento de su
protector, que llegdé a tener sospechas de semejante injusticia; porque si
ella no era, por fin, hija del noble solariego, ¢ qué era en aquella familia, y
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gué motivos habia para que la piedad del testador la asistiese por encima
de los naturales derechos de la hermana?

Pero, y Salvador, ¢no parecia también un extrafio, un intruso que habia
venido a poseer libre y completamente parte de la fortuna del amigo?

Habia un gran misterio en la ultima voluntad de don Manuel, y Carmencita
martirizaba en vano su inteligencia con aquellas profundas meditaciones.

Cuando en su presencia se insultaba acerbamente al difunto caballero,
rompia a llorar descorazonada al sentirse impotente para defenderle de
aquellas furias, y un lejano temor de que por haberla amado a ella purgase
alguna injusticia el alma de aquel hombre la llenaba de sobresalto.

Siempre, en tales ocasiones, las dos terribles mujeres se burlaban de su
angustia, y la escena terminaba con el mote convenido.

—La santa... es la santa.... jpobrecital...

Ella, entonces, erguia su corazén acobardado para decirle a Dios en
intima plegaria:

—iY bien, Sefor, yo quiero ser santa; es preciso que lo sea...; hazme
santa, Dios mio..., hazme santa de veras!
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IV

Entretanto, Salvador Fernandez, médico municipal de Villazén, habia
trasladado su residencia desde la villa al pueblo gracioso y pequeiio de
Luzmela.

En plena posesion del cuantioso legado del amigo, Salvador no habia
pensado ni un momento en cambiar de vida ni alterar en nada sus
costumbres humildes.

En el palacio de Luzmela como en la posada de Villazén, el médico era
siempre un hombre bondadoso y amable, de caracter timido y vida sencilla.

Habia destinado para su uso las habitaciones de don Manuel, y en la casa
se desenvolvian las horas serenas y blandas, mudas y lentas, igual que en
los dias postreros del hidalgo.

Diriase que el espiritu benigno del solariego, con la amargura de sus
memorias, con la bondad de sus sentimientos, presidia aun y gobernaba
las labores y las intimidades de la pudiente casa labradora.

Salvador seguia visitando a sus enfermos con la misma atencién que
cuando de su carrera hacia estimulo de prosperidad y base de la
existencia, solo que ahora habia renunciado a la subvencidén del Municipio
para que otro médico la disfrutase.

Enamorado de su profesion, hizo de ella un culto piadoso, que practicaba
en favor de los pobres. De la herencia que liboremente podia disfrutar solo
tomaba lo preciso para sostener el decoro de la casa y hacer algun viaje a
las grandes clinicas extranjeras, en demanda de luces y medios con que
extender en el valle la misericordia de su mision.

Asi las gentes le adoraban y le bendecian, y él paseaba por los campos su

conciencia pura, con la santa simplicidad de un apoéstol del Bien,
convencido y ferviente.

45



Desde que se reconoci6 hijo sin nombre de una infeliz aldeana, humillo su
corazon en una mansedumbre dignificadora, que le confortd y sirvid de
alivio a sus intimas tristezas.

Luego, su vida tuvo un doble objeto santo y noble: derramar los consuelos
de la mas piadosa de las ciencias sobre los dolientes sin ventura y velar
por la dicha de Carmen.

Era para €l una suprema delicia espiritual el consagrarse de lleno a pagar
en la hija la inmensa deuda de gratitud contraida con el padre.

Su oracion cotidiana consistia en memorar los bienes recibidos de aquella
prédiga mano que salvé a su madre de la desesperacion, la levanto de la
ignominia y la honro haciendo del nifio desvalido y miserable un hombre
de sano corazén, enveredado por una senda segura de la vida.

Después de enfervorizarse con esta membranza sentimental y preciosa,
Salvador discurria amorosamente sobre el porvenir de su protegida.

El nada sabia de los misteriosos terrores que la nifia le habia inspirado la
sola idea de que dofia Rebeca la llevase de la mano camino adelante, ni
mucho menos sospechaba las torturas que la pobre criatura padecia en
poder de los de Rucanto.

Como todas sus atribuciones sobre la pequeiia eran morales y secretas,
Salvador no se atrevia a significarse visitandola demasiado y se limitaba a
verla con toda la frecuencia posible dentro de una prudencia conveniente.

Antes que la nifia partiese de Luzmela pudo €l abrazarla y prometerla toda
su fortuna y su desvelo.

Carmen habia llorado sobre aquel noble corazén con un silencioso llanto
contenido y acerbo, que era acaso, mas que el desahogo del dolor
presente, el presentimiento agudo del futuro dolor.

—Todo cuanto te ocurra, me lo contaras le habia suplicado el joven—.
Si sufres, si necesitas algo, me lo diras en seguida; prométemelo.

Ella le mir6 fijamente a los ojos y preguntodle:

—¢ Lo mandd mi padrino?
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—Si, lo mando; te lo juro, Carmen.
—A mi no me dijo nada.

—Pero me lo dijo a mi todo; tu eras muy pequefia para hablarte de estas
cosas; ademas temia darte demasiada afliccion. El quiso que tu fueras
muy dichosa, todo o mas que sea posible, y que nunca le olvidases.

—No, nunca—repitio la nifia sollozando.
Y, con voz firme, afiadié después:
—Yo haré todo cuanto él dejé mandado...; seré muy buena.

—Ya lo sé; estoy seguro; pero es preciso que también seas feliz.... No
olvides que yo soy tu mejor amigo, que Luzmela sera siempre tu casa...,
gue todo cuanto yo tengo es tuyo, todo, ¢entiendes?

Ella, desconsolada, murmuré:
—iSi fueses mi hermano!

Enmudecido acaricio él aquella linda cabeza, ya inclinada por el infortunio,
y la nifia, viéndole callado y afligido, sabore6 la amargura del desengafio
irremediable.
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V

En aquellos cuatro afos transcurridos, Salvador visitaba a Carmen
muchas veces. La dulce gravedad habitual en la nifia le habia engafiado,
porque aquella dulzura triste ya no era solo espejo de un alma sensible y
sofladora, sino que era también sefuelo y transfloracion de un alma
dolorida.

La nifia habia espigado mucho; su belleza, ya potente, se acentuaba con
una encantadora delicadeza de lineas.

Lo mas atractivo de su persona era el halo de bondad que nimbaba su
frente y la serena expresion amorosa y profunda de sus 0jos garzos.

Habia en su sonrisa una mistica expresion, siempre encesa, como en ideal
culto de algun divino pensamiento.

Aquel sublime encanto de la joven era la desesperacion de Narcisa y de su
madre, que llegaron a odiarla.

Salvador participaba en la casona de la aversion que alli sentian por la
nina de Luzmela; no en vano era otro heredero de don Manuel de la Torre.

Segun dofila Rebeca y su hija, los jovenes favorecidos por el hidalgo
podian considerarse unos ladrones, los secuestradores de la débil
voluntad de un loco, cuyo testamento constituia un «atentado contra los
sagrados derechos de la familia, una estafa perpetrada por aquel
santurrén hipdcrita y aquella gatita mansa....»

A pesar de estos finos comentarios, hechos sin recato ni verglienza
delante de la misma Carmen, las de Rucanto recibian a Salvador con
agasajo y blandura, considerandole «un buen partido».

Delante de él halagaba dofia Rebeca a la nifia y ponderaba su crecimiento
y donosura.
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Narcisa, menos asequible al disimulo y mas altiva, se conformaba con
demostrar, en aquellas ocasiones, una tolerancia benévola hacia Carmen,
concedida con un aire de superioridad y proteccion llenos de majestad.

Salvador era poco ducho en artificios de mujeres; todo sinceridad y
nobleza, dejabase engafnar facilmente por las dolosas apariencias del
buen trato que Carmen parecia recibir.

A veces, en sus breves visitas a Rucanto le acompafaba Rita, la buena
anciana, siempre ganosa de ver a su santa querida.

Vivia la fiel servidora al lado del médico, ocupando en la casa de Luzmela
su puesto de confianza, tantos afos acreditado por una constante
adhesion al difunto caballero.

En vano intentara Rita continuar al inmediato servicio de Carmen. Dofia
Rebeca habia manifestado a este deseo una ostensible oposicion, y la
anciana hubo de conformarse con visitar a la nifia en todas las ocasiones
posibles.

De estas visitas no salia nunca tan satisfecha como Salvador.

En una de las que hizo por aquel tiempo queddése como nunca mal
impresionada, y, de regreso a Luzmela, iba murmurando:

—Esta triste la nifa....

—Es su seriedad propia, su traje adusto, lo que le da esa apariencia
melancélica—respondio el médico.

—No, no; cuando habla parece que va a llorar....
Salvador se quedo pensativo, un poco inquieto.

—Ademéas—anfnadié la mujer, recelosa—jamas nos la dejan ver sin
testigos...; muchos domingos voy a misa a Rucanto por buscar ocasién de
hablarla al salir, y siempre a su vera estan la hija o la madre guardandola
con codicia.

—Esta bien que Carmen no vaya sola.

—Bien estard; pero esas mujeres no me van gustando. Se dice que en la
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casa hay muchos disturbios, que los hijos son para la madre tan malos
como lo fué el marido....

Salvador, muy preocupado, hablando consigo mismo, dijo en voz alta:

—Habra que averiguar si eso es verdad...; muchas veces la gente levanta
fantasias calumniosas...; ellos son todos algo inconscientes, psiquicos por
herencia.... El mismo don Manuel muri6 de neurastenia renal y fué
siempre exaltado delirante; pero era tan cabal en nobleza y corazén, que
su enfermedad no marchité ninguno de sus bellos sentimientos.

Rita suspiraba.

—El, era otra cosa; nunca la «mania» que todos ellos padecen le di6 por
refiir ni por dafar.... gozaba en hacer bien, y si en sus tiempos fué
enamoradizo y zarandero, pagado lo hubo en buenas obras.... Algo
sospechoso andaba de su hermana, que a mi una noche bien me quiso
sonsacar los sentires que de ella tenia...; pero ¢como iba una a
adivinar?... Teniala yo ademas poco tratada. Siempre la casona de
Rucanto fué secreta y aduendada para los lugarefios.... Servidores del
valle no los quieren; pero los forasteros que les vienen de criados poco
duran, y, antes de najarse, algo murmuran en el pueblo.

—Pues es necesario enterarse de la verdad de esas habladurias....
Indaga tu, Rita; yo también he de averiguar algo de lo que nos interesa.
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Vi

Con aquellos indicios vagos y algunos mas seguros que Salvador fué
adquiriendo, la incertidumbre se apoderd de su espiritu y sintié una honda
inquietud atormentadora.

Tuvo la idea de hacer llegar en secreto una carta a manos de Carmen para
recabar de ella una explicacibn categdrica acerca de los misterios
tenebrosos de aquella casa.

Después penso pedir a dofla Rebeca, francamente, una entrevista con la
muchacha.

Se dirigio a Rucanto lleno de ansiedad.

Parecia que le esperaban o que le habian visto acercarse, porque le
recibié con mucha gracia una sirviente, conduciéndole a la sala donde, con
grata sorpresa, encontro a Carmen sola.

Estaba bordando.

Una nativa autodidaxia la hacia habil para toda clase de labores, y su
naturaleza pacifica y bien dispuesta se avenia mal con la ociosidad.

Sonri6 a Salvador con una encantadora picardia, muy nueva en su
semblante.

El, gozoso de hablarla sin testigos y de verla tan alegre, le acaricio las
manos, dudando si la besaria.

Le parecio aquella mafiana mas mujer, mas linda que otras veces, y como
si estuviera un poco desconocida.

Sin que ella hablase, él la interrogd impaciente:

—¢ Estas contenta? Venia hoy a preguntarte, ansioso, si vives a tu gusto
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aqui, si te tratan bien; quiero saber con certeza si eres dichosa. Cuéntame
la vida que haces, porque se dice por ahi que en esta casa hay una
zalagarda continua, y a Rita le parece que tu estas triste.

Bajé la nifia hacia el bordado sus apacibles ojos oscuros, y un poco
turbada murmuro:

—¢ Yo triste?

—¢ Lo estas en efecto? ¢ Tienes algun deseo, algun disgusto? ¢ Es cierto
gue aqui no hay paz ni alegria?...

Carmen, esquivando una respuesta categorica, balbucio:

—Ellos rifien mucho; pero a mi eso no me importa...: jel padrino quiso que
yo viviera con su hermanal...

—Siempre que ella fuese para ti buena como una madre....
La pobre nifia tenia toda la voz llena de lagrimas cuando exclamo:
—iOh, una madre!... {Madre mial...

Salvador, muy impresionado, volvio a tomar entre las suyas las manos de
la muchacha.

—Tu sufres, Carmen; es preciso que me lo cuentes todo...: hablame
pronto, antes que nadie venga.

Ella, serenandose, tornd a sonreir con graciosa malicia.

—No vendran ahora, descuida; me han dado un encargo para ti...; te
vieron llegar y me mandaron venir a esperarte....

Curioso, preguntd el médico:
—A ver, ¢qué se les ocurre a esas seforas?

Carmen, mirandole con franca mirada deliciosa, le contd sin mas
preambulos:

—~Quieren que te cases con Narcisa....
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El solt6 una carcajada demasiado expresiva.

La nifia, medrosa, le atajo:

—ijCalla, no te rias tan fuerte, hombre!

Pero el médico no podia calmar su hilaridad jocunda.
Ahogando la risa llego6 a decir:

—¢ De modo que estan locas de cierto?

—Si; locas si lo estan....

—¢ 0 es gue quieren burlarse de mi?

—No, eso no; lo dicen en serio; han hablado mucho solas; luego dofa
Rebeca me ha llamado con suma amabilidad y me ha explicado el asunto,
entremetido en muchos refranes..., que «al buen entendedor con pocas
palabras basta»..., que «mas vale pajaro en mano que....» El pajaro eres
ta, ¢ sabes?

—¢ Si?... Pues mira, le contestas que «no hay peor sordo que el que no
quiere oir»... «que el que mucho abarca poco aprieta»....

Ella le interrumpié con argentina carcajada.

—Yo también tengo muchas ganas de reirme..., mira que casarte tu con
Narcisa..., jtendria que ver!...

—¢De modo que gracias a esta embajada puedo, al fin, hablar contigo
libremente?

—Si, ¢me querias hablar?...

—¢No te digo que estaba muy inquieto por ti? Se comenta ahora mucho la
guerra de esta casa....

—Dé¢jalos que estén en guerra....
—Pero tu padeces.

—Yo estoy tranquila, Salvador; en todas partes tendria que sufrir.
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—¢ Y por qué, hija?

Ella volvié a inclinar la frente y, otra vez, eludiendo una explicacion, dijo:
—Estos dias estan muy amables conmigo.

—¢ Estos dias solamente?...

Carmen no gueria responder con franqueza, y salié diciendo:

—¢No sabes que va a venir Fernando?

—¢ El marino?

—Si.

—¢Y a qué viene?

—A pasar una temporada...: ese dicen que es bueno.

—Pero; ¢ de verdad son malos los otros?

—¢Malos?... jEs que estan algo locos!...

—Tu no tienes confianza conmigo, Carmen; eso me entristece....

Ella le mird carifiosa.

—Si que la tengo...; ¢td qué puedes hacer?... Ya no tiene remedio....

—¢ Como que no?... Yo puedo hacerlo todo; todo, ¢.entiendes?... Y lo haré
si es preciso; sélo falta que tu me autorices para ello.

—¢,Qué harias?

—Llevarte adonde estuvieras a tu gusto.... Para eso estoy en el mundo,
para velar por ti.

—¢ Para eso?

—¢Y lo dudas? ¢No te lo aseguré el dia en que saliste de Luzmela? ¢No
sabes que el padrino me lo dejo encargado?...
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Aquella evocacion alter6 la expresion resignada de la nifa. Se
ensombrecid su rostro peregrino y estuvo a punto de romper a llorar.

Logré contenerse con un gran esfuerzo, y entregd su mano temblorosa al
joven para protestarle.

—~Gracias, gracias....

El, muy conmovido, beso religiosamente aquella linda mano, insistiendo:
—Dime, ¢te quieres ir de esta casa?

—No, no; aqui me quedaré; si fuera necesario te avisaria.

—¢ Me lo prometes?

—Prometido.

Se quedaron callados un momento; después Carmen preguntd con
sobresalto:

—Y ¢qué diré a dofia Rebeca de mi comisién?... La he cumplido muy mal.
De antemano sabia que tu ibas a reirte, y he gozado con que juntos nos
burlasemos un poco de las dos.... No tiene Narcisa ningun novio,
¢sabes?, y te querian a ti porque eres rico. Me encargdé la madre que te lo
propusiese como ocurrencia mia...; que te dijese cosas muy buenas de la
chica.... Y no te las digo por si acaso las crees y te casas con ella....
Luego estarias bien desesperado.... Ademas de ser locas son malas;
hablan infamias de todo el mundo, de ti también, y del padrino....

—iPobre Carmenl!... Asi no puedes vivir.... Yo arreglaré esto.

Carmen, lanzada involuntariamente al terreno de las confidencias, afadio
todavia:

—De Andrés tengo miedo..., y también de Julio....

Salvador estaba consternado; se habia puesto de pie con impaciencia, y
ella insistio, siempre alarmada:

—¢ Y qué le diré a dofia Rebeca ... de «eso»?...

55



—¢De qué, hija mia?

—De la boda....

Y todavia la nifia se ri6, un poco burlona.

—Pues, le diras que yo no pienso casarme nunca.

—¢Nunca?... ¢Y es de veras?

La miré Salvador, largamente, para decir:

—Hasta que tu te cases.

Ella, enrojecida, no supo qué replicar.

En la casa, sumida en raro silencio, se oyeron entonces pasos y rumores.

Salvador, deseando esquivar en aquel momento la persecucién de las
seforas, se despidio de Carmen aceleradamente, prometiéndole volver
muy pronto y haciéndole prometer que, entretanto, ella le escribiria con
reserva, poniéndole al corriente de su situacion, sobre la cual era preciso
resolver en definitiva.
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VI

Era aquél un dia de emociones en Rucanto.

Saboreaba las suyas Carmencita, olvidada de todo para pensar en los dias
felices de Luzmela, evocados por la carifiosa visita de su Gnico amigo.

De pronto cayé sobre su ensuefio la voz punzante de dofia Rebeca,
interrogando:

—¢ Se fué ya?

La joven se estremecio y, azorada, repuso:

—Ya....

—¢ Y no has llamado a «tu prima»?

Timida para disculparse, guardo silencio la joven, y dofia Rebeca contuvo
a duras penas su enojo, deseando explorar el resultado de las gestiones
gue la encomendo.

—Habla, hija mia; ¢qué te ha dicho el médico?... ¢(Le ponderaste a
Narcisa?... La pobre Narcisa te quiere mucho; hoy me ha dicho que tienes
ya que aliviar el luto y salir con ella a paseo. Vamos, explicate: ¢ confesé
que le era simpética?... iEl siempre le echa unos ojos!...

Carmen, obligada a responder, torpe y confusa, dijo sencillamente.

—NMe ha dicho que no piensa casarse nunca.

La sefiora, descompuesta en un instante, bramando de furor, alzo los
brazos sarmentosos sobre la cabeza de la nifia.

Luego se tir0 de los pelos. Uno de sus desahogos favoritos era
encresparse la melena blanca, que debiera ser albo nimbo de su
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ancianidad.
Con la voz temblequeante de despecho, inquirio:

—Y ¢le has ofrecido mi hija?... iMi hija despreciada por ese advenedizo,
un hijo de mala madre, ladrén, asesino!...

Carmen cerré los ojos, se tapo los oidos, se encogié en su silla pequefia,
toda confundida y horrorizada.

Doifla Rebeca seguia avanzando hacia la infeliz; le echaba encima su
aliento fatigoso y le escupia en la cara los insultos.

—Te aborrezco, usurpadora, infame; que no puedes ver a mi hija porque
es mejor nacida que td, y mas guapa y mas rica....

Di6 un manotazo furioso encima del bastidor, que rodo por el suelo. La
débil madera del telar habia gemido rota.

Entonces Carmen se levant6 con un instintivo impulso de defensa.
Estaba blanca y tenia en los ojos un extrafio fulgor.

Los puso en doifia Rebeca con tal expresion de firmeza y desprecio, que la
vieja abatio los brazos y la voz para murmurar:

—¢Me desafias?... ¢ Te burlas de mi?... Tu eres la santa..., la santa....

Esta palabra mordaz, aplicada pérfidamente, tenia el privilegio de aplacar
las rebeliones de Carmen, tan humanas y tan justas.

Humillé la mirada, y cogi6 del suelo el bastidor.

Estaba pensando: jSanta! Todavia no lo soy; me sublevo; me he mofado
de ellas con Salvador..., las he acusado..., casi las odio.... jDios mio,
hazme buena, hazme santa!...

Dofla Rebeca, jadeante, necesitaba descansar; pasé en seguida de lo
tragico a lo jocoso; con una extraordinaria facilidad, para decir:

—«NoO por mucho madrugar amanece mas temprano».... «El que con
ninos se acuesta....»
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Entré en aquel momento la sefiorita de la casa. Estaba muy retepeinada y
garifa, en prevision de que la hubieran llamado para aceptar benignamente
los homenajes del médico, pero habia oido los gritos de su mama, y
acudia cefiuda y grave al lugar de la catastrofe.

Viendo a Carmen descolorida y confusa, desmelenada y rendida a su
madre, adivind el resultado de sus tentativas, y ya se iba a insolentar,
cuando una voz providente dijo en la puerta:

—Sefiora, un telegrama....

Di6 dos saltitos dofia Rebeca para apoderarse del papel azul, y Narcisa,
olvidada de sus propésitos, gir6 como una veleta hacia la noticia
telegrafica.

59



VIII

Aprovechd Carmen aquel afortunado momento para escaparse. Tenia en
el desvan un pequefio refugio donde habia pasado muchas horas de
miedo y de dolor.

Era un cuartito con una tronera alzada sobre el alero del tejado; nadie le
habitaba, y ella solia subir alli a ver como el sol pasaba por el valle, a
mandar un beso a la torre lejana de Luzmela y una oracion al alto
cementerio, donde su protector dormia ajeno a tanta desventura.

Se oia desde el alto rincon la voz recia del Salia, acordada en eterno
cantar glorioso.

Carmen, engolfandose alli en la exaltacion de los mas altos pensamientos,
no desdefiaba la amistad de un ser miserable, que solia esperarla en el
solitario lugar y acariciarla humildemente.

Era un gato, que habitaba casi siempre por aquellos andurriales huyendo
de la escoba de dofa Rebeca.

Tan ruin era y tan feo, que le llamaban Desdicha.

Carmen le llevaba con frecuencia algo de comer, y el pobre animal le
pagaba su compasion con artisticos arqueos y amorosos ronquidos.

Muchas veces, contemplando ella los cambiantes policromos de los ojos
del gato, pensaba que eran aquellas bestiales pupilas las Unicas que en la
casona la miraban sin encono; y cuando el maullido blando y lastimoso de
Desdicha la llamaba con carifiosas inflexiones de gratitud, le sonreia como
a un ser racional y le hablaba dulcemente, respondiendo a sus insinuantes
confidencias....

En una de las frecuentes escapatorias al desvan, Carmen habia

descubierto entre inservibles trastos la imagen tallada en madera de un
Nifio Jesus.
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Media un palmo de altura, estaba desnudo y era una escultura tosca. La
carita, atristada y borrosa, tenia unos ojos clementes, de los cuales habian
resbalado a las mejillas unas lagrimas de muy dudoso arte.

A Carmencita le di6 mucha lastima de aquel inconsolable dolor rodando
por el rostro bendito.

Tomo la imagen y la ase0; y a escondidas, con sobresaltos y recelos, le
hizo una tanica piadosa con el traje blanco de triste membranza.

El Nifio estaba sobre un mundo dorado, encima de una peana rastica.

Busco la joven un rinconcito donde colocarle, en uno de aquellos muebles
rotos, y alli escondido le visitaba todos los dias y le contaba en platica
muda y tierna sus dolores solitarios.

Aquella mafiana fué a verle y le parecié que él también estaba mas afligido
que nunca.

Después se asomoO a contemplar la torre grave y maciza de Luzmela, la
torre amiga de su corazon.

Mirdndola estaba con sus bellos ojos empafiecidos de tristezas, cuando
Desdicha la vino a saludar con expresivos arqueos Yy ronroneos
apremiantes. Ella le acaricié, prometiéndole un regalo para mas tarde, y
como algunas lagrimas ardientes cayesen entonces sobra la piel tigresa
del animal, volvi6 éste hacia la nifia sus ojos mortecinos llenos de
mansedumbre y le dijo algo piadoso en su barbaro lenguaje; después
lamio con delicia las gotas célidas del llanto y torn6 a sus arqueos y a sus
ronquidos amistosos.

Carmen se inclind hacia el pobre Desdicha hasta rozar con sus labios
rojeantes la piel hirsuta del animal; luego le colocé blandamente en el
alfeizar de la ventana, a la raita del sol, y despidiéndose con pesar de la
vista del valle y del cantar del Salia, bajo al piso principal, porque era
medio dia, y se comia alli a las doce en punto.

61



IX

El papelito azul decia:

«Llego en el expreso.—Fernando».

Y toda la casa se habia revuelto.

La comida no estaba pronta. Habia un trajin impaciente de muebles en
habitaciones, y cada vez que la madre y la hija se encontraban en medio
de tal jaleo, refiian y se increpaban, porque Narcisa, celosa siempre del
hermano buen mozo y seductor, opinaba que aquellos eran demasiados
preparativos para recibirle, y protestaba con satiricas frases de aquella
revolucion inusitada.

En esto llegd Andrés. Traia hambre y estaba de muy mal humor.

El retraso de la comida le soliviantd, y al enterarse del motivo de aquellas
alteraciones pregunto irritado:

—Y ¢a qué viene ese?
Dona Rebeca le contestd con autoritario tono:

—Viene a casa de su madre; hace seis afios que no le veo, tiene tanto
derecho como tu a vivir conmigo.

—c¢ Derecho?... EIl tiene carrera...; tu le prefieres porque es guapo, le
consientes todos sus caprichos y le das dinero....

Descargd un pufietazo sobre la mesa, con toda la reciedumbre de sus
pufios potentes, y platos y copas saltaron con estruendo y destrozo.

—jEsta borracho!—dijo Narcisa con desprecio.

El se revolvié como una fiera, y le tir0 a la cabeza su baston de cachiporra.
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Se di6 a gritos dofia Rebeca; Narcisa, ilesa, inventd un desmayo, y Julio
ilumind con un destello de feroz alegria su vidriosa mirada.

Andrés, creyendo que habia herido a su hermana, improvisé un segundo
acto melodramatico, y aprovechando una iracunda mirada de su madre,
fingid querer clavarse en el pecho un inofensivo cuchillo de postre.

La céandida nifia de Luzmela, con un espontaneo movimiento de
humanidad, corri6 a estorbarle el «suicidio», y aquella fué la primera vez
que el mir6 a la muchacha con detencion y de cerca.

La encontré muy hermosa; toda su materia se estremecio, y al entregarle
el cuchillo sin la menor resistencia le sobo6 las manos groseramente.

Quedo aplacado el guijarrefio mozo por la magia de aquella sorpresa, y
como Narcisa creyese prudente recobrarse «del sincope», porque la sopa
se estaba enfriando, se hizo la paz en un minuto, Julio dejé de sonreir, y
todos se sentaron a la mesa, provista de otros platos y de otras copas.

Comieron de prisa y comieron mucho; alli siempre se comia mucho. Con
las bocas llenas de insultos, en discordia, en pelea, los guisos y las
botellas se despachaban lindamente....

Dofla Rebeca, muy amable con Carmen, la llamo sobrinita varias veces y
la insto a repetir de algunos platos.

La nifia, incapaz de acostumbrarse a tales mudanzas estupendas, no
sabia si temer o alegrarse en aquella ocasion, y sintiéndose al fin
contagiada por la extrafia tranquilidad general, esper6 curiosa la hora del
tren expreso, que era la de las cuatro de la tarde.
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X

Crey6 dofia Rebeca oportuno dar dinero a su hijo Andrés, con mas
largueza que de costumbre, para que se fuera contento por muchos dias;
pero él apufiando el pago de la ausencia, no se alejé sin rezongar y sin
echar sobre Carmen una mirada licenciosa.

Afortunadamente, la muchacha, distraida por los extraordinarios sucesos
de aquel dia, no habia notado la brutal impresién que estaba causando en
Andrés.

A la hora oportuna bajaron las sefioras a la estacién, y Carmen se quedo
sola. Ella nunca salia sino a la huerta o al campo.... (,Qué iba a hacer en
lugares de publica reunion una chiquilla recogida de caridad y siempre
enlutada y triste? La nifia habia llegado a creer que dofia Rebeca tenia
razon en disponer asi de sus florecientes diez y siete afos, y no intentaba
nunca quebrantar este decreto, martirial y absurdo, que la recluia siempre
en grave soledad.

Apenas salieron la madre y la hija, Carmen oy6 que Julio aullaba en su
dormitorio, y temiendo que saliera a asustarla desde algun rincén con sus
0jos crueles, bajo al zaguan y se puso a escuchar el silencio de la tarde.

Sintiése a poco, por el jardin adelante, un rumor de palabras.

Sobre la dura voz de Narcisa y la chillona de su madre, otra, sonora y
firme, se alzaba risuefia.

Carmen se asomo a mirar.

Alli estaba Fernando, esbelto, seductor, con su cara palida y fina, su bigote
negro, sus ojos endrinos y sofiadores.

Tenia despejada la frente, rizo el cabello obscuro, y sensual la boca,
sonreidora y correcta.
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Entré el viajero en el zaguan, y quedose la muchacha fascinada, dudando
si en efecto seria aquel Fernando Alvarez de la Torre hijo de dofia Rebeca.

Pero lo era, porque viéndola él replegada contra el muro, preguntd a su
madre:

—¢ Esta es la hija del tio Manuel?

Y sin esperar respuesta, la abraz6 con efusién, la mir6 con entusiasmo y
declaré al fin:

—iEs muy bonita..., muy bonita!

Carmen estaba encantada, Narcisa furiosa, y dofia Rebeca parecia
abstraida en perplejidades y temores, con un aire languido de victima, muy
mal avenido con su figurilla inquieta y alocada. Sentia un enfermizo
reblandecimiento de amor maternal hacia el marino, y veia avecindarse en
torno suyo los iracundos celos de Narcisa.

Esta perspectiva, ¢la entristecia o la alegraba?... Era dificil averiguarlo,
porque su aspecto, adolecido, parecia poco sincero. ¢Acaso no estaba ella
en su elemento cuando mas fuertes se desencadenaban en la casona las
tempestades familiares?...

Se habian quedado todos sumidos en un silencio molesto, durante el cual
la galante sonrisa de Fernando siguio fija en el turbado rostro de la nifia de
Luzmela, y entonces la sefora instd a su hijo a subir, ponderando con
entrecortada voz, muy fingida y lacrimosa, los anhelos que sentia de verle
a su lado y recrearse con su presencia.

Tan pronto como ellos desaparecieron, Narcisa empezO a trastear con
bruscos ademanes; quitaba y ponia sillas de un lado a otro, empujaba a
puntapiés el equipaje de su hermano, y silbaba unas amargas
murmuraciones.

—Ya tenemos en casa el viril; ya estd aqui el oraculo; se completd la
seccion de estorbos.... Entre chiquillas de la calle y sefioritos guapos
vamos a estar divertidos....

Carmen, sin atender a Narcisa, estaba sintiendo todavia como la
acariciaba dulcemente la sonrisa serena del marino.
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En pocas horas cambio Fernando el semblante sombrio de la casa.

Cantd, abrio los balcones con estrépito, y una brisa otofial, odorante y
pura, refrescé las habitaciones l6bregas, cerradas por el desuso mucho
tiempo.

No quiso la que le habian preparado, sino otra mayor, con mejores vistas y
peores muebles.

La casona, inmensa, tenia amplios aposentos desmantelados y medio
ruinosos.

Todas aquellas ventanas carcomidas y gimientes las abrié el marino de
par en par, y el sol se tendié perezoso en las estancias, y entraron con él
en la casa los rumores soberbios del rio y el garganteo melodico de los
malvises.

Estaba la mies en derrota; los ganados, libres, sesteaban sofolientos, se
refocilaban en barbaras persecuciones, 0 pacian en lentas cabezadas los
brotes siruenos.

Tintineaban las esquilas en la mansa levedad del ambiente, y todo el valle
se hermoseaba con traje de alegria en la paz geérgica de la tarde.

Fernando prodigaba sus admiraciones a los encantos de aquel panorama
delicioso, y saciando sus ojos de hermosura, rememoraba los afios
infantiles, prédigos en aventuras y promesas.

Mientras tanto, dofla Rebeca habia dejado de refiir a voces; Julio apenas
salia de sus escondites, y Andrés no habia vuelto a aparecer por la casona.

Narcisa, mas convencida que nunca de la importancia de su persona y de
la sublimidad de su talento, se engolfaba en lamentaciones augurales,
presagiando que el regreso tan festejado del marino habia de traer graves
perjuicios al esclarecido solar de Rucanto....

Con el reciente trasiego de muebles, Narcisa tomo pretextos para lanzar
de su cuarto la camita de Carmen, y la nifia, muy contenta, eligio para
colocarla un retirado gabinete desalhajado y achacoso, pero con recia
llave en la cerradura y ancha ventana abierta al campo, sobre el camino de
Luzmela.
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Entonces, aprovechando los favorables vientos de paz que reinaban en la
casa, se atrevido a bajar del sobrado la abandonada imagen del Nifio
Jesus. La puso encima de una rinconera adherida al muro espeso del
dormitorio, y se complacié en su compafiia y en su devocion con misticos
arrobos.

Pareciole que el vestidito de la imagen estaba un poco sucio y se lo lavo,
para volvérselo a poner muy bien alisado y pomposo.

Buscaba todos los dias algunas flores que ofrecerle y cada noche, antes
de acostarse, le besaba con fervor en las divinas lagrimas.

Una mafana de aquellas estaba peinando la acrespada peluca del Nifio
con su mano alba y tersa, cuando sintié una inquietud medrosa que le hizo
volver la cara.

Por la puerta entornada, los ojos felinos de Julio la perseguian, apostados
en la oscuridad como una maldicion.
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Xl

Fernando se complacia en manifestar a Carmen una simpatia franca, llena
de atenciones.

Cuidabase poco de su madre y de su hermana, sin preocuparse de
merecer su beneplacito.

Desde la primera mirada, vio como ellas aborrecian a la nifia de Luzmela,
y, sin protestar de esta monstruosidad, él se puso a quererla, porque le
parecio digna de carifio.

Dofa Rebeca tragaba saliva, renegaba de todo lo criado, a media voz, v,
quedito, en los pasillos y en los rincones, le decia a Carmen injurias y
refranes con perversa impunidad.

Una calma aparente reinaba en la casona, porque Narcisa, sabiendo que
le era imposible contrarrestar la influencia que Fernando ejercia en su
madre, se contentaba con zaherirlos a los dos a cierta distancia del
marino, apagando la voz y mordiendo las desesperaciones de su envidia.

El fracaso de sus tentativas conquistadoras cerca de Salvador la tenia
frenética.

Habia creido que, por miedo o por conveniencia, Carmen iba a cumplir a
satisfaccion la extrafia embajada; que no era lerda la nifia ni le faltaba
ingenio para enredar una madeja de amores. Pero no habia querido, no,
ila picara, la taimada!...

Uno de aquellos dias en que tuvo ocasién de echarle a la muchacha en
cara lo que ella llamaba su «ingratitud», tantos cargos terribles la hizo y de
tales apariencias de indignacion adorné su resentimiento, que la nifia llego
a creer en la posibilidad de su culpa.

Mostrose muy apurada entonces, y Narcisa, abusando de aquella
turbacion inocente, derroché sobre la muchacha las recriminaciones y
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acudio después a las amenazas.
Carmen, llena de temor, traté de calmarla, insinuando alguna promesa.

—EI me dijo—balbuci6—que no pensaba casarse...; pero creo que lo dijo
en broma...; quedoé en venir pronto....

La presunta novia apacigud un tanto sus furores para manifestar:

—No; si a mi por él no me importa un bledo...: tengo pretendientes de
sobra. Lo que siento es tu mala voluntad, tu poca complacencia.... Se
trataba solamente de conocer sus intenciones..., de saber por qué nos
visita tanto.... Por ti no sera...: jdicen que sois hermanos!...

La nifia, recobrandose, contesto al punto:
—Si fuese cierto, por mi vendria....

—O no, que a los hermanos no les da tan fuerte. Ya ves lo que se
molestan por mi los mios..., jcomo yo por ellos!...

No oyd Carmen estas Ultimas palabras, embebida en la ilusion de pensar
gue Salvador pudiera ser su hermano.

La otra argull6 todavia:

—El bien me mira....
Distraida afirmo la muchacha:
—Si..., él bien te mira....

—Bueno; pues quiero conocer sus propositos, porque asi estamos
perdiendo el tiempo, y yo me perjudico.

Aun dijo Carmen, perpleja:
—Tu te perjudicas....

—Pues es preciso que te enteres pronto y bien de su intencion..., con
disimulo..., y si no, jpobre de ti!

La nifia, como un eco, repitid mentalmente:
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—iPobre de mi!
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Xl

Y sin embargo, Carmen ya no era tan pobre; tenia un amigo influyente en
la casona donde antes sélo tuvo un Nifio Jesus de madera y un gato feo y
ruin.

Con lozana alegria empezaba a florecer su corazon amoroso; y seducida
por aquellos primeros favores de la suerte, se sintié tan deseosa de paces
y treguas en la batalla de su senda oprimida, que pensd en congraciar con
un ardid a la terrible sefiorita de la casa, escribiendo a Salvador dos
renglones que pudieran convertirse en alguna esperanza para la cazadora
de novios.

Y ella, tan sin artificios ni dobleces, imaginé en seguida un medio facil y
seguro de hacer llegar su misiva a las manos del médico.

Era un sabado, y dofia Rebeca daba algunas limosnas en ese dia, por
vieja rutina de la casa. Solia la nifia repartirlas, y tenia un pobre favorito
muy socorrido por ella en sus présperos dias de Luzmela.

Aguardole, y, con misterio, le di6 su papel para Salvador.
En él decia:

«Estoy bien y mucho mas contenta; no dejes de venir pronto a vernos y
procura estar amable con Narcisa: es un favor que te pido».

Después que el emisario partido, gozoso de servir a su bella protectora,
Carmen se quedd arrepentida de inducir a Salvador a una farsa con aquel
impremeditado ruego.

Quiso tranquilizarse pensando:—No sera mas que una medida para que
ahora me dejen en paz; €l lo hara con gusto cuando yo le explique....
—Pero ¢qué le explicaria?... Carmen enrojeciéo a solas, y sintid en su
corazon un acelerado latido.
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Quedodse pensativa....

Entretanto, Andrés se habia avistado ya con su hermano.

Lleg6 el malviviente a la casona un poco menos feroz que otros dias.
El y Fernando se saludaron como si la vispera se hubieran visto.

El marino se contento con decir:

—Estés viejo, hombre....

Andrés le atravesd con sus 0jos bizcos, inexpresivos y torpes, y dijo un
poco sarcastico:

—TuU estads mas joven.

Se volvieron la espalda. Fernando cantaba una barcarola. Andrés buscaba
a su madre para pedirle dinero.

En el corredor se tropezé con Carmen; parecia haberse olvidado de ella, y
al verla di6 un grufiido y tratod de hacerla una caricia.

Sobrecogida, no pudo evitar un ligero grito al esquivar su cuerpo
inmaculado de las manazas brutales del hombroén,

Salieron dofia Rebeca y Narcisa de sus habitaciones, como dos viboras de
sus escondrijos, silbando:

—ilLocal... jSiestalocal... { Qué escandalo es éste?...

Andrés, detenido en medio del corredor, perseguia a la joven con una
mirada estuosa y voraz, y las sefioras de la casa, asomadas unas a cada
puerta, atisbaban procaces y malignas.

Fernando, desde la entrada del comedor, sonrié sobre aquella escena
amarga, sin sorpresa ni indignacion aparentes, y le dijo a Carmen, que se
le habia acercado medrosa:

—Anda, vente conmigo un poco a la huerta....

Se hizo el silencio en torno a aquella voz armoniosa que ejercia un
milagroso imperio en la familia, y Carmen, bajo la proteccion de aquel
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influjo bienhechor, se apresur6 a obedecer.
Salieron a la huerta por la puerta vidriera del pasillo.

La miraba el marino intensamente, con una delicia manifiesta; ella sentia
una turbacion extrana.

Iban al mismo paso descuidado, por el sendero, y le dijo él:
—No tengas cuidado ninguno mientras esté yo aqui....
Después, de pronto, murmuro:

—iQué bonita eres y qué buenal

Ella, toda estremecida, se quedo silenciosa; su corazon aleteaba con unas
agitaciones inefables.

Fernando suspiré. Se inclind para arrancar entre la hierba unas borrajas,
ya casi marchitas, y con otra voz distinta, fraternal y confidencial, pregunto:

—¢ No tienes mas que este vestido, Carmen?
—Este, y otro mas viejo....

—Y, ¢cuando te quitas el luto?

—~Cuando «ellas» manden....

El tird las flores distraido y repuso:

—Le quitaras ahora para todos los Santos....

Entonces la nifia le miré maravillada, tan llena de admiraciéon, que él, otra
vez con acento ardiente, le volvié a decir:

—iQué buena eres... y qué hermosa! Te quiero mucho, Carmencita, ¢me
quieres ta algo?

Haciendo esfuerzos por serenarse, balbucio ella con timidez encantadora:

—Algo, si....
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—iDivina..., divinal—murmuré el marino, casi en un soliloquio; y devoraba
con delectacion el rubor de la muchacha y su emocién profunda....

Cuando volvieron de aquel breve paseo, Andrés se habia marchado sin
esperar a comer; Narcisa tenia un pliegue enigmatico en su frente
orgullosa, un poco deprimida, y dofia Rebeca parecia que habia llorado.

Carmen, embebida en algun pensamiento celestial, sin duda, mostraba
una expresiéon nueva y radiante, y Julio, que la perseguia con 0jos
interrogadores, no quiso comer sin la sal de las lagrimas con que la nifia
de Luzmela solia sazonar las familiares viandas.
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Xl

Estaba Salvador muy asombrado de los renglones de Carmen. Pensé en ir
a Rucanto al dia siguiente con pretexto de saludar a Fernando, y le
parecieron largas las horas hasta que llegase la de ver a su amiga.

Se recibid su visita en la casona con mucho agasajo.

Dofla Rebeca hizose toda un puro caramelo, y Narcisa, que tardé en
presentarse un buen rato, llegdo emperejilada y grave. Era delgadisima y
componia mafosamente el desgarbo de sus formas mediante postizos
fementidos. Vestia con lujo, y llevaba en la cara vulgar una expresion dura,
y muchos polvos de color de rosa.

Fernando y Salvador se abrazaron cordialmente; contaban una misma
edad y habian hecho juntos algunas memorables jornadas infantiles.

Cuando entr6 Narcisa en la sala, Salvador no pudo remediar cierto
azoramiento mortificante, que ella interpreté a su antojo.

Llevaba el médico en la solapa una blanca margarita del jardin de
Luzmela.

La sefiorita de la casa admiré con insinuante ponderacion la gracia de la
florecilla, y el joven, por no saber qué hacer ni qué decir, se la quité del
ojal, ofreciéndosela.

Fué aquel un momento incomparable para Narcisa; tomé en triunfo la flor,
y se la prendié en el pecho, rebosante de gozo....

Fernando convidé al médico a comer, y las seforas asintieron a la
invitacion con tan buena voluntad, que Salvador no pudo evadirse de
aceptarla, aunque estuviese muy disgustado alli. No era experto en artes
de coqueteria femenil, y los manejos astutos de Narcisa le ponian nervioso.

Ademas, se hallaba impaciente por que Carmen le revelase el motivo de
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su extrafa suplica, mientras ella parecia completamente olvidada de dar a
su amigo esta explicacion. Tenia en aquella hora una actitud singular y
extrafla que acrecentaba su belleza dulcisima. Abstraida y silenciosa,
mostrabase ajena a todo lo que no fuera oculto embeleso de su alma.

Salvador la observaba lleno de incertidumbre; y solo pudo averiguar, al
cabo, que de tarde en tarde la muchacha alzaba el vuelo de sus pestafas
sedefas hacia los ojos fulgurantes de Fernando....

Cuando, a media tarde, volvia Salvador en su caballo hacia Luzmela, una
pena asordada y mordiente lastimaba su corazén, y la gloria del valle y la
cancion del rio, caian sin encantos en la sombra de su espiritu.
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XV

En uno de aquellos dias, el marino pasoé en la capital algunas horas.
A su regreso coloco sobre la mesa del comedor unos paquetes.

Narcisa corrié a curiosearlos y se complacié a la vista de unas elegantes
telas de finos colores.

Muy amable, dijo a su hermano:

—Has hecho compras, ¢,eh?

Y él, con su galante sonrisa, respondio:

—Si; unos trajes para Carmencita. Por ahorraros molestias, yo mismo
avisé a la modista de Villazén, que vendra mafiana para que la nifia elija
modelos.

Narcisa se puso verde.

Con las manos estremecidas sobre las telas, estuvo un momento dudando
si podria tragar su despecho. Tenia asomadas a los labios desdefiosos
unas agrias frases de reproche y ofensa, y, con ellas extendidas por toda
su cara descompuesta, salio de la estancia dando un tremendo portazo

que alzo en todas las habitaciones un eco penetrante.

Fernando, sin perder su risuefia actitud, volviése hacia Carmen, que
estaba inmaovil y pasmada, para decirle:

—¢ Te gustan los colores?—y le sefialaba las telas desdobladas.
La muchacha no se atrevia a responder ni casi a mirar.

El se le acercé afectuoso y la obligo a levantar la cabeza, rozandole con la
mano suavemente la redonda barbilla.
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Con acento contenido y amoroso le suplico, casi al oido:
—¢No te he dicho que mientras yo esté en Rucanto no debes temer nada?

Tenia Carmen cuajados de lagrimas los ojos y era presa de una emocién
confusa, entre grata y doliente.

Llena de sinceridad infantil interrogé ansiosa:
—Y ¢estaras aqui mucho?...

Habia tal anhelo revelado y temeroso en esta pregunta, que el impavido
marino, tan sefior de si mismo y tan risuefio, sintié una verdadera emocion
de piedad y de ternura.

La estaba mirando a los preciosos ojos ardientes, cuando contesto:
—Estaré... todo el tiempo que tu quieras....
—Entonces, siempre....

—Pues... siempre.... Ya sabes tl que te quiero mucho, ¢verdad?... Eres
una santa, nifia, una santa muy hermosa.

Ella, con la incomparable sorpresa de aquel lenguaje calido y ferviente,
llena de efusién murmuro:

—T4 eres bueno....

Bajo la influencia de aquel minuto grande y puro de su vida, repuso
Fernando:

—No; no soy bueno...; seré, si tl quieres, «menos malox»...; pero, aunque
no soy capaz de nada sublime, tampoco de nada infame.

Y como si quisiera justificar sus palabras, dejo de sugestionar a la nifia con
su voz conqueridora y con su mirada magnética; la hizo llegarse a mirar
los vestidos, y quiso hablar de ellos en conversacion amistosa y festiva.
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Pero Carmen seguia extasiada ante una revelacion luminosa que la poseia
toda de extrafia y honda felicidad.
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XV

Se supo en la casona y aun en los alrededores, que doia Rebeca y su hijo
mayor habian tenido una larga y solemne entrevista.

Y aungue parecia imposible que la sefiora fuese capaz de sostener una
conversacion seria, sin exaltaciones y mudanzas, sin giros insensatos ni
absurdas interpretaciones, ello fué cierto que Fernando la sometié a esta
penitencia y que emple6é en tal empefio toda la fuerza moral con que
dominaba a su madre.

Se supo, también, que, al final de esta memorable confidencia, habia sido
llamada Narcisa, y que después de escuchar, con mal contenida
impaciencia, las admoniciones de su hermano, mas autoritarias que
suplicantes, salié diciendo, evasivamente y con safa:

—Césate con ella y te la llevas a navegar; mientras tanto, mama dispone
al fin de su herencia, que ya es hora, y paga lo que debe y salimos a
flote.... Eso es lo mejor que podias hacer; ya que tanto te interesa la chica,
a la vez que la sacas de penas, nos sacas a todos.... Tu que eres el mayor
y el preferido, debes ayudar a tu madre....

Se supo, en fin, que entre otras muchas cosas acordes y sensatas,
inusitadas en aquella casa de locos y de suicidas, Fernando dijo con
acento honrado:

—Yo0 no soy capaz de hacerla feliz...; yo no la merezco....

Maravilld6 mucho que dofia Rebeca escuchase el severo sermén de su hijo
sin tirarse de los pelos ni recitar siquiera un mal refran, y que, por remate
de cuentas, Carmen estrenase en paz sus lindos trajes y saliese a paseo a

la Estacion, después de la misa mayor del dia de los Santos.

La miraron aquella mafiana en el pueblo como a una desconocida; parecia
otra.
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Llevaba con exquisita gracia su modesto traje de sefiorita; se habia
recogido sencillamente los cabellos, cuyos ensortijados aladares daban a
sus sienes puras la idealidad de una corona.

Pero lo mas sorprendente, lo mas admirable de la nifia era aquella su
incopiable expresion de delicioso ensuefio, que encendia en sus labios
sonrisas misteriosas y en sus 0jos intensas y divinas luces.

Salvador la encontré al salir de la iglesia; iba Carmen con dofia Rebeca y
el marino.

La sefiora llevaba un semblante dolorido y amargo como si estuviera bajo
el peso de alguna gran desgracia.

Fernando parecia un poco triste; su habitual sonrisa era algo forzada.
Solo Carmen iba poseida de intimo gozo lleno de fulgores.

Se quedo Salvador absorto contemplandola, y el dolor causado por ella en
el corazon del joven hacia dias, se agudizé y le hizo palidecer.

Nada de esto advirtié la muchacha, engolfada en su interno delirio.

Fueron juntos los cuatro hacia la Estacién, al paso menudo de dofia
Rebeca, que acentuaba su actitud de victima musitando entre suspiros:

—De fuera vendra quien de casa nos echara...; unos nacen con estrella....

Fernando y Carmen se adelantaron un poco, enveredados a la par por la
mies adelante.

Mostrabase el otofio benigno y dulce, y era la mafiana serena y luminosa.
Tenia el ambiente una cristalina diafanidad, una templanza gozosa.

Las praderas, enverdecidas con un palido color de esmeralda, ofrecian
suavidad fonge y amable, y en los hondones del terreno alzaban los
arroyos su placido son.

Los bosques, despojados a medias, daban al paisaje una nota melancélica
de marchitez poética, y su mantillo abundoso en amustiadas hojas, ponia
un contraste pintoresco sobre el terciopelo verde de las campas.
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La hoz tragica, abierta en el horizonte, levantaba sus montafas bravas y
oscuras hasta el cielo, vestido de indigo color, terso y puro, sin un solo
jiron de nube triste.

Carmen vivia con nuevas y potentes sensaciones toda aquella vida
apacible y fecunda del valle.

Derramaba la sorpresa de sus ilusiones en las caricias con que miraba al
cielo y al campo, al bosque y a la montafia, para luego recoger de toda
aquella belleza mas infinitos anhelos de vida imperecedera, de eterna
esperanza de felicidad.

Cuando oy0 a su lado la voz amorosa de Fernando, aquella voz que sabia
tener para ella acentos subyugadores, irresistibles, se ruborizé de
dulcisimo placer.

El no podia apartar los ojos de la joven.

Parecia que, mirandola, luchaba con una tentacion dominante, y que, débil
y antojadizo, se dejaba vencer de la magica tentacion.

Hablaron en voz baja, con las miradas confundidas y los corazones
agitados.

Hacian una pareja encantadora.

Mientras tanto, Salvador, acompafando a dofia Rebeca, iba gustando una
cruel amargura insoportable.

Carmen no le parecia la misma.
No era su hermanita de Luzmela ni su protegida de Rucanto.

Era ya una mujer, era una novia; y lo era a los ojos de todos, a pleno sol,
en plena posesion de todas las sensaciones divinas del amor, entregando
su alma a otro hombre sin volverse a mirar si €l padecia, si él se quedaba
solo en el mundo, abandonado del Unico objeto de su vida....

Oia el médico, vagamente, el acento lamentoso con que dofia Rebeca le
iba diciendo:
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—Pues si, alli se quedd, la pobre, trajinando; vino a «misa primerax»...; es
muy hacendosa, muy formalita...; ahora hay mucho quehacer en casa;
icon Fernando y la ropa nueva de Carmen!... Porque es lo que yo digo:
tu que no puedes....

Cuando llegaron al andén, donde después de misa solia pasear el sefiorio,
Salvador se apresuré a despedirse con el pretexto de tener que visitar
algunos enfermos.

Entonces, reparando el marino en la profunda alteracion de sus facciones,
observo:

—Tu también pareces enfermo....

El médico perdié su aplomo hasta el punto de no saber qué contestar, y la
despedida resulto fria y penosa.
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XVI

Todo el resto de aquel dia se pas6 en Rucanto en una tesitura
violentisima, pero sin una voz levantada, sin un insulto echado a volar.

Aquella calma amenazante parecia el presagio de una borrasca.

Dofla Rebeca y Narcisa se eclipsaron en sus habitaciones, después de
una comida silenciosa y triste.

Julio no se habia levantado de la cama, y Carmen y Fernando todo lo
hablaban con los o0jos, en mudas contemplaciones, con una ansiedad llena
de homenajes.

Uno y otro habian dejado casi intactos los platos en la mesa.

Como iban siendo breves las tardes, apenas dieron en el huerto unos
paseos ya cayo la luz, y el paisaje se hizo impreciso y todo se enmudecio
en la vega, a no ser la fresca voz del rio elevada en gregario constante
como un inmenso arrullo encalmado.

Los dos jovenes entraron entonces en la salita baja y se acercaron a la
reja que daba al jardin sobre el vano de la ventana.

Fernando buscé un taburete para sentarse a los pies de la nifia, y como si
cediera a un impulso contenido y frenético, con una embriaguez de
palabras ardorosas, la habl6é de amarla mucho y amarla siempre.

Ella aturdida, hechizada, se dej6é inflamar en aquel fuego divino que ya
habia prendido en su corazon, y respondié a la querella amorosa con una
encantadora reciprocidad de promesas.

El decia con una vehemencia arrebatadora; ella con una ingenuidad tan
blanda y dulce que su voz regalada parecia un suspiro.

Hicieron su novela.
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Se casarian, y él la llevaria en su barco por la llanura inmensa del mar
bueno, de su amigo el mar.

Seria su viaje de novios como un vuelo sin fatiga por un desierto azul;
seria la posesion pacifica y suprema de todos los goces del amor, en un
olvido absoluto de la tierra, en una excelsa meditacion sin turbaciones, en
una vida nueva, sin limites, sin horizontes, inmensamente feliz.

Carmen veia como el cielo todo bajaba a su corazén confiado y noble; veia
como era verdad que habia en el mundo amor y ventura.

Fué aquel un idilio intenso, ferviente, vibrante, erigido en una hora de
gloria humana, en que todas las ilusiones de Carmen florecieron con
divinas rosas....

Una cosa acre, fria, inclemente, rodé encima de aquel himno armonioso.
Era la voz de Narcisa que pedia la cena.

Carmencita, incapaz de bajar de un solo paso desde el cielo rutilo y
floreciente hasta el l6brego comedor de la casona, se deslizé hacia su
dormitorio para recogerse un momento y componer su semblante
transfigurado.

Iba casi a tientas por salas y pasillos penumbrosos, a los cuales la luna se
asomaba un poco por las vidrieras desnudas.

No sabia la joven de cierto si pisaba en el tillo crujiente o en una nube
esplendorosa y flotante, o ya en el barco milagroso de Fernando.... Iba
alucinada, henchida de felicidad....

Al llegar cerca de su cuarto, sin miedo a nada ni a nadie del mundo,
desasida de la tierra, elevada a todas las excelsitudes de la gloria, una
sombra siniestra cruzé a su lado; la vié desvanecerse hacia el fondo
oscuro del corredor. Con el corazon acelerado, entré en su aposento, Y,
buscando cerillas en su mesa, encendio una luz.

Mir6 en seguida a todos lados con zozobra, y encontré a su pobre Nifio
Jesus, colgado ignominiosamente de un clavo por los escasos cabellos
rubios.
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Corrié a libertarle de aquella burla sacrilega y vido con desconsuelo que
habian tratado de sacarle los ojos.

Los tenia heridos, como si se los hubiesen pinchado con un punzoén. En
uno de ellos el cristal estaba roto con una incision que laceraba toda la
candida pupila.

Carmen no sabia qué pensar de aquel ominoso atentado contra la sagrada
imagen.

iHabia dado un tropezon tremendo desde su nube o su barco contra la
siniestra sombra hundida en el corredor!...

Un minuto mas que hubiera ella tardado, y el pobre Santo, indefenso,
hubiera perdido sus dos ojitos clementes, llenos de lagrimas.

Irguiose la muchacha, indignada, con el Nifio en los brazos, y le beso con
ternura compasiva, dispuesta a defenderle y amarle contra todas las
sombras perversas de Rucanto.

Cerrd su puerta con llave para bajar al comedor, y al entrar en él vid que
Julio, a quien ella creia enfermo, estaba alli, espiandola con ojos acerados;
y como fulgurase sobre ella una mirada safiuda, semejante a una
maldicion, acercandosele, serena y valiente, le mird retadora hasta hacerle
inclinar la cabeza.
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XVII

Carmen paso la noche en vigilia febril.

El sueiio de las altas horas le pesaba en los parpados, rendidos; pero
acunada por la nave milagrera de su novio y perseguida por la imagen
fatidica de Julio, no podia dormir ni sosegar, hasta que, ya alboreciendo,
se sumio en un leve descanso lleno de estremecimientos.

Despertése bien entrada la mafana y le parecio oir lamentos y carreras,
como en los dias aciagos de aquella casa.

No se inquietd gran cosa, pensando que la presencia benigna del marino
encalmaria bien pronto aquella tempestad.

Empezo6 a vestirse lentamente delante de un espejito tan pequefio que se
iba viendo en él «por entregas», y reparando en ello se sonreia.

Estaba llena de sonrisas Carmen aquella mafiana.... Una sonrisa para el
espejo donde, inclinandose, vid su cara preciosa un poco descolorida; otra
sonrisa para la ventana, ya acariciada por el sol palido de noviembre...;
otra, para el cielo; los ojos garzos y acariciadores de la nifia subieron hasta
él dulcemente al través de los vidrios empafiecidos por la helada.... Estaba
todo azul; ¢no habia de estarlo?... Azul tenue el cielo, dorado desvaido el
sol, verde apagado la campifia...; jqué bonitos colores tenia la vida aquella
mafanal

Y en el firmamento apacible cabalgaba una nubecilla blanca y graciosa
gque parecia una vela marina hinchada por el viento...; ¢si seria un
barco?...

Carmen qued6 absorta en una deliciosa meditacion. Estaba abrochando
los botones del peinador y volvié a mirar hacia el espejito, donde ahora se
reflejaban sus dos manos nacarinas ajustando la tela sobre el pecho.

Y en esto llamaron a su puerta.
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—Sefiorita, seforita..., tenga.
Y le dieron una carta.
—iCosa mas sorprendente!...

La sirviente se quedd alli, mirdndola con rara curiosidad, y la joven,
asombrada, pregunto:

—¢De quién es?

—Del sefiorito Fernando; me la di6 para usted antes de marcharse.
—Pero, ¢ se ha marchado?

—Y bien de madrugada...; tomé el primer tren.

Carmen se apoyo en el borde de su cama deshecha vy tibia, y con las
bellas manos temblorosas abri6 la carta.

Leyd con ojos de sondmbula, desmesurados y turbios.

«Carmencita: Nifla santa y hermosa, que me has querido en la hora mas
grata de mi vida, te digo adiés con mucha prisa y con mucha pena: con
prisa porque debo separarme de ti cuanto antes; soy malo y temo hacerte
mucho mal...; con pena porque me duele el corazén al dejarte.... Solo
tengo una cosa buena: que me conozco. Esta Unica virtud la pongo
humildemente a tu servicio por encima de mis tentaciones y de mis
ansias.... Olvidame: hazte la cuenta de que nuestro barco de novios ha
naufragado y tu te salvaste pura y sana, en la playa del olvido.... Si hoy te
hago sufrir un poco, perdéname pensando que he tenido lastima de ti y me
trato sin compasion al decirte adiés.... Fernando.»

La nifia de Luzmela alzé los ojos de la carta y pased por el cuarto una
sonrisa estupida, que fué a posarse como una mariposa atontada sobre el
Nifio Jesus lastimado, erguido en su rinconera.

Se quedd Carmen mirandole como si nunca le hubiera visto...; jqué feo
estaba y qué ajada la ropa! Pero ¢adonde miraba ahora el Nifio Jesus?...
No se sabia.... ¢Hacia la ventana?... No.... ¢Hacia la puerta?... Si; hacia
la puerta.... ¢ A ver?
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Carmen volvié la cara y alli estaba todavia la criada, boquiabierta,
haciéndose la remolona, con una mano en el picaporte y otra en la cintura,
como si esperase algun recado....

La sefiorita la mir6 sin dejar de sonreir, con una helada expresion que
daba espanto, y la moza dijo:

—Con gue se despide don Fernandito, ¢eh?

Entonces, Carmen, estremecida, agit6 maquinalmente la mano que tenia
inerte sobre la falda, con la carta abierta, y respondio:

—Si....

La mozena di6 dos pasos dentro de la habitacién, y confidencialmente
relato:

—Estos seiioritos son el diablo.... Ya ve, a usted la cortejaba, como quien
dice, y lo mismo hacia con Rosa la del Molino.

Carmen movio lentos los labios para decir:
—Rosa....

—Si; usted «no caerd».... Como usted apenas sale de casa, no conoce a
la mocedad de Rucanto.... Pues es una, aparente ella, pinturosa de la
rama y de mucho empaque....

Carmen volvi6é a decir, como en un delirio:
—ijRosal...

Y a tal punto oyéronse mas lamentables y distintos unos grites agudos en
el fondo de la casa.

La criada salio corriendo por el pasillo adelante y Carmencita volvio a
posar los 0jos, errantes y nublados, sobre el Nifio Dios de madera.

Ya el nifio no miraba a la puerta.... ¢, Adonde miraria?...

La muchacha, sumida en la insensatez confusa de sus pensamientos,
sintio clavarsele en el cerebro aquella curiosidad inexplicable, que le dolia
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como una punzada violenta.

¢Addénde miraba el Nifio Jesus?

Con un andar forzoso y mecanico se le acerco lentamente.
El nino no miraba a parte alguna.

Estaba tuerto, estaba herido, estaba triste y despeinado..., con el traje en
desorden....

Después de contemplarle un rato en atenta inmovilidad, Carmen se
agacho un poco para mirar otra vez su cara en el espejo.

También ella estaba despeinada y triste, con los labios blancos, las ojeras
negras, los ojos hurafos, el vestido a medio cefiir.... jQué feos estaban el
pobre Nifilo de madera y la pobre nifia de carnel...

Y se sonrio otra vez como una idiota.

Por su puerta entreabierta entr6 en aquel momento un agrio rumor
semejante al graznido del carabo.

Todo el cuerpo de Carmencita temblo, y sin dudar ni un segundo, sin
volver la cabeza, despierta a la realidad de los sucesos, en una brusca
sacudida de su ser, murmuro:

—Es Julio, que rie.
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XVIII

Dofla Rebeca se rebullia en su cuarto con las crenchas blancas tendidas
en enredada madeja, con los brazos secos alzados como las quimas de un
arbol marchito que se elevase al cielo pidiendo venganza.

Gesticulaba y maldecia y decia refranes a destajo....

Encima de una silla, con la tapa levantada y el seno vacio, se estaba muy
echada para atras, y muy burlona, una cajita de hierro, cuyo contenido se
habia llevado tranquilamente el joven Fernando, el hijo predilecto y
mimado de la sefiora. Ella misma le habia dado la llave de la caja,
diciendole muy acaramelada y blandamente:

—No quiero hacerte de menos, hijo; tu eres aqui el amo; para eso eres el
mayor, un hombre de carrera, tan cabal y buen mozo....

Y el buen mozo tomo6 para su viaje los fondos de la familia, todos los
ahorros de la renta, destinados a pagar deudas apremiantes, y «el quinto»
de Julio, y salarios y obligaciones urgentes de la casa.

En las entrafias hueras de la caja dej6 Fernando un billete que no era, por
cierto, de Banco, y que decia:

«Tengo que marchar inmediatamente, sin tiempo para despedirme, y llevo
este dinero porque lo necesito y porque algo he de disfrutar yo de la
herencia de tio Manuel....»

Dofia Rebeca, ante la insolencia provocativa de aquella arrasada, se
desat6 en improperios contra el hijo guapo de su corazén, y pensando con
terror en el desquite que Narcisa se iba a tomar a costa de aquel despojo,
entono la salmodia estupenda de sus refranes:

—Al arca abierta, el justo peca.... Del enemigo, el consejo.... Fiate de la
Virgen....
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iEra toda un puro berrinche la sefiora de Rucanto!

Narcisa, enterada del suceso, tuvo la mas despiadada y cruel sonrisa para
la boca abierta de la madre y de la caja, y encogiéndose de hombros
comenzO a congratularse de haber acertado en sus prondsticos. Y todos
sus ademanes y sus dichos eran una jactancia orgullosa de sibila, una
mofa hiriente y sangrienta para la desmelenada sefiora....

Julio no par6 mientes en los gritos de las damas ni en la desaparicion de la
bolsa, sino en la cartita que la criada, guiiando maliciosa, llevo al cuarto
de la novia. Aquel acontecimiento habia hecho reir a Julio a carcajadas por
primera vez en varios afios.

Todo se desquicio lugubremente en la casa de Rucanto desde aquel punto
y hora.

Ya no hubo un minuto de paz ni siquiera aparente; ya, sin la blanda
influencia de Fernando, se volvio a endurecer la vida aspera y zaharefa de
aguella gente; ya, sin dinero y con trampas y apuros, volvio la estrechez de
los dias negros a caer implacable sobre el tragico caseron.

Cuando Andrés se entero por Narcisa de la hazafia de su hermano, di6 de
pufietazos a los muebles y de patadas a las puertas, y crujieron maderas y
cristales, temblaron las habitaciones y rodaron las blasfemias de una
estancia en otra con un eco sacrilego y temerario.

Dofla Rebeca, tiritando de miedo ante aquel furor, huyé como alma
diablesca por los misteriosos escondrijos de la casona.

En el paroxismo de su ira oy Andrés el nombre de Carmencita.

—¢No sabes?—le decia su hermana, serena en medio de aquella
borrasca—: «la dejé plantada».

El barbaro mozo se calmd de repente, deteniendo el trueno de su voz ante
la imagen seductora de la nifa.

—¢ Donde esta?—preguntd ansioso.
—No sé; ahi, por algun rincén; esta muy triste.

—~Quiero verla—rugio el monstruo.
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Y se puso a buscarla por la casa adelante.
Iba diciendo siempre:
—Quiero verla, ¢ donde esta?

Narcisa le contemplé con sorpresa primero; después, con gozo; luego, con
una crueldad brava y horrible.

Corrio tras él y le dijo con voz opaca, llena de perfidia:
—c¢La quieres?... Yo te la buscaré.... Te la doy para ti..., te la regalo....

Y los dos se lanzaron a la caza de Carmencita, oteando febriles como dos
canes buscones.

No la encontraban.
Andrés se iba impacientando.

Para animarle, Narcisa le sirvid una incendiaria copa de ron. Luego que la
hubo apurado de un trago valiente, dijo Andrés:

—iOtral...

Y la terrible sefiorita se la volvié a llenar.

Todavia Andrés presentd la mano extendida, insistiendo:
—iMas!

Y todavia la hermana volvio a escanciarle.

Siguieron buscando. El mozo, tremulento, daba tumbos y juraba
balbuciente; ella se reia y le iba proponiendo:

—Te casas con ella si quieres..., y si no..., no te casas....

Al atravesar la antesala encontraron a dofia Rebeca, toda despavorida y
angustiada, apretando convulsa un pufio de pesetas.

La contemplo Narcisa, cefiuda, como indagando de donde habia sacado
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«aquello»; pero ella se apresur6 a depositar el tesoro en los hondos
bolsillos de Andres, prometiéndole:

—Yate daré mas..., mucho mas....
Andrés se olviddé de Carmencita.

Meti6 su zarpa agresiva en el bolsillo repleto, y haciendo sonar las
monedas con demente regocijo, hizo un ademan grosero y gané la puerta
de la calle, meciéndose en balances peligrosos y borbotando desatinos.

Le contempl6 Narcisa con desprecio olimpico, murmurando:

—Ni para eso me sirve este bruto; pero si ho es hoy sera otro dia....
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XIX

¢Dbénde estaba aquella tarde de infames maquinaciones la nifia dulce y
buena de los ojos garzos?...

No habia encontrado ningun regazo suave donde llorar, ningin amable
retiro donde consolarse.

Estaba escondida como un delito, oculta como una pena, en el cuartito del
sobrado, recostada con fatiga y desaliento en el quicio de la ventanuca.

El gato, espeluznado, la rondaba mimoso, y ella, lentamente, le pasaba la
mano por el lomo.

Ya no estaban los cielos azules, ni los campos verdosos, ni las horas
doradas por el sol.

La tarde, cargada de tristezas, subia por el valle con trabajo, luchando con
la neblina y con la lluvia. Venteaba, y todos los éarboles, deshojados,
accionaban con tragicos ademanes, alzando hacia las nubes grises sus
brazos desnudos. Gemia la lluvia en incansable lloriqueo y todo era
desolacion y acabamiento en el paisaje, lo mismo que en el alma inocente
de la nifia de los ojos garzos.

Nublados de lagrimas, miraban aquellos ojos hacia el pueblo de Luzmela.
Pero Luzmela se habia hundido en la espesura sombria de la tarde.

Soélo en algunos momentos, entre la niebla jironada, aparecia austero y
lejano el perfil de la torre sefiorial.

Entonces Carmencita se enjugaba los 0jos con presteza y miraba, miraba
toda anhelante.

Y aunque ya la niebla se hubiera cerrado tragandose otra vez la silueta

grave de la torre, la muchacha veia siempre a Luzmela, haciendo de la
graciosa aldea de sus amores una evocacion intensa y fervorosa....
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Alli, la iglesia, con su maciza planta de basilica, su puerta de arco de
medio punto, sus saeteras y su campanario tosco, rematado por una cruz
de piedra...; alli, el caserio breve y blanco, humilde y placentero...; alli, el
palacio, con su patriarcal solana, su balconaje de hierro y su escudo
nobiliario, y adosada al palacio, sefioreandole y prestandole aspecto de
fortaleza, la torre, sobre cuyos labrados dinteles campeaba la piadosa
divisa Credo in unum Deum. La aldea habia tomado su nombre del
palacio, que, rodeado de fincas rusticas, extendia sus dominios por la
pujante ladera hasta el espeso ansar riberefio del Salia. Todo el valle era
tributario de la casa noble de Luzmela. El palacio rico y el caserio pobre se
confundian en una misma cosa: un cuerpo equilibrado y robusto, regido
por el alma piadosa del duefio del solar.

—Alli, en Luzmela, todo era paz y amor—pensaba la nifia sofiadora—, asi
como aqui, en Rucanto, todo es odio y venganza.

Y temblo la pobre.

Prestdé oido atento.... ¢Refian?... ¢La llamaban?... No; estaba muda la
casona; Carmen podia seguir soflando.

Sofaba con la mirada desvaida y los labios entreabiertos..., estremecida
de frio..., con las mejillas humedas de llanto.

Preguntaba, desorientado, su corazon:

—Pero ¢quién soy yo? ¢Como me llamo yo? ¢Qué hago en esta casa?...
Padrino, ¢eres ta mi padre?... Y mi madre, ¢quién es?... ¢Es una madre
muy triste que anda por el mundo buscandome?... ¢Era acaso una mujer
muy blanca, muy bella, que se murio sonriendo?... iNo sé, no sé quién era
mi madre, ni quién mi padre, ni quién yo seal...

Y de pronto se le ilumind la cara con un fugaz resplandor de alegria,
mientras aun su corazoncito soliloquio:

—ijAh, pero tengo un hermano!... Tengo a Salvador; lo habia casi
olvidado.... Di, Salvador, ¢eres tu hermano mio?... Yo quiero que lo
seas..., yo quiero irme contigo, Salvador....

Y se quedd escuchando, como si su amigo fuese a responder, como Si
fuese a llegar en aquel momento.
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Pensaba en él la nifia con una dulce seguranza, con un suave y cordial
afecto.

Salvador era para ella el recuerdo vivo de su felicidad huida, la
personificacion de sus bellos afos infantiles. Le veia inclinado con afanoso
interés sobre el padrino doliente; le veia alegrando siempre la sala
silenciosa del palacio con el repique sonoro de sus espuelas y la jovial
resonancia de su risa saludable...; le veia amable y servicial con los
pobres del contorno, con los criados de la casa; siempre amoroso y
complaciente con ella, la hija del misterio, convertida entonces en reina de
un hogar.

Carmencita se exaltaba en la memoracion de aquellas horas apacibles de
su vida, de las cuales solo le quedaba aquel testigo: Salvador.

La barba rubia del médico le recordaba a la nifia la de los santos que veia
en los altares: era una barba riza y suave que estaba pidiendo un nimbo
celestial para la cabeza serena y dulce de aquel hombre todo bondad.

Y Carmen, desde la imagen benigna de Salvador lanzaba su pensamiento
vertiginosamente a la imagen seductora y pérfida de Fernando, y se
estremecia con temblamientos angustiosos. Fernando le parecia un suefio
delicioso y doloroso que le mordia el corazén. Abria los ojos despavoridos
encima de aquella memoria incitante, y no sabia qué cosa le atraia mas a
la vision tentadora, si era el gozo de amarla o el quebranto de perderla.

Y cuando lograba sacudir de encima aquella imagen, con un poderoso
arranque de su alma y de su cuerpo, volvia a llamar a Salvador en su
auxilio; pero, sin acordarse nunca de que €l era un hombre propenso al
amor, con unos 0jos sinceros Yy acariciadores que la miraban, como
interrogandola, como averiguando.... No; ella sélo pensaba.... ¢Salvador,
eres tu hermano mio?...
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XX

En vano Carmencita hubiera hecho a gritos aquella pregunta desde la
tronera de la casona. Salvador no hubiera cruzado el camino al alcance de
Su voz apesarada.

Salvador estaba muy lejos de la paz gimiente del valle y del cantar ronco
del Salia.

Después de aquel memorable dia de Todos los Santos en que el médico
vio a la nifla enamorada de otro hombre, midié varias noches los salones
solitarios de Luzmela con sus pasos automaticos y sonoros, y se agito
iInsomne y nervioso, muchas horas, en el monumental lecho de roble
donde don Manuel de la Torre murié sin consuelo.

Y una mafiana muy nublada y tormentosa, Salvador llamé a Rita y le dijo:

—Esta tarde salgo de viaje.

Rita, que andaba cavilosa leyendo misteriosos motivos en la pena visible
del médico, pregunté alarmada:

—¢Adonde, sefiorito?

—\Voy a Paris, como otros afnos.

—Pero siempre iba en primavera.... ¢(Con este tiempo ha de salir de
casa?... ¢No oye como «suena la nube»?... Habra temporal.... El viento
levanta tolvaneras por esos caminos.... ¢ Tanta prisa tiene por marchar?...
—Prisa tengo, mujer; no puedo esperar ni un solo dia....

Rita, convencida de la decision del joven interrogd con blandura:

—¢ Despidiése de la nifia?
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El se volvi6 a otro lado para responder.
—Ya me despedi.

—¢ Y queda contenta?

—Muy contenta...; como nunca....

—¢ Esta seqguro, seforito?

—Segurisimo.... Anda, Rita, preparame el equipaje...: pon lo que te
parezca...; poca cosa, una maleta pequefa.

—¢ Va entonces por poco tiempo?
—No lo sé todavia...; ya veré.

Y se encerrd en su cuarto, en un paseo incansable, como de fiera
enjaulada.

Rita, sintiendo aquellos pasos violentos que desde hacia dias retumbaban
en los aposentos callados con isécrono rumor de maquina, movia la
cabeza y suspiraba, mientras colocaba en una maleta camisas y calcetines
y prendas interiores de abrigo.

Por la tarde, ya ensillado el caballo del sefiorito, proxima la hora del tren
gue habia de tomar fuera del pueblo, rondaba Rita el cuarto del viajero,
muy compungida.

Al salir le di6 el médico la mano, y le dijo revelando preocupacién secreta:

—Si ocurre algo en Rucanto me escribes o me telegrafias, ya te diré
adonde.

Se despidieron.

Toda la servidumbre se asomaba al zaguan; los mozos de las cuadras se
hacian los encontradizos en la corralada, y Rita, detras del sefiorito, se
enjugaba los ojos en silencio. Partié6 Salvador, diciéndoles a todos con la
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mano un adios afectuoso; llevaba en el semblante extrafia expresion de
angustia.
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XXI

Al siguiente dia, el trasatlantico francés San German, que zarpaba del
puerto de Santander, llevaba sobre cubierta un melancélico pasajero de
barba rubia, que desafiando la crudeza de la temperatura y la
desapacibilidad de la tarde, parecia embelesado en la contemplacion de
las aguas y de la costa.

Iba pensando aquel pasajero: jPero qué triste es el mar, Dios mio, y la
tierra qué triste es!

Se puso entonces a mirar el cielo, y después de una meditacion extatica
dijo, mas con el corazén que con los labios: jY el cielo también es tristel...

Ya de noche, Salvador, que era el pasajero de las contemplaciones
doloridas, apoyado en la borda, escuchaba absorto la respiracion
sollozante del mar. La costa se habia borrado en la lejania y la sombra
habia caido densa sobre el impetuoso Cantabrico, envolviendo al barco en
el espiritu aterido y misterioso de la noche.

Al lado del joven pensativo resonaron unos pasos, que llevaban el
compas, gratamente, a una linda barcarola.

Salvador volvié la cabeza hacia aquel lado y aguz6 en la oscuridad su
mirada.

Vio la talla aventajada de un hombre, y le parecié a su vez que aquel
hombre le miraba con atencion....

Y tanto se miraron uno a otro, que dos nombres, pronunciados con
sorpresa, rodaron sobre la cubierta, entre la monstruosa palpitacion del
buque, y fueron a extinguirse en el rumor profundo de las olas.

—ijSalvador!

—ijFernando!
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—¢Adonde vas?
—Al Havre...; ¢y ta?

—Exactamente, chico, al Abra de la Gracia, que diriamos los espafioles
traduciendo.... iPero qué encuentro mas originall'... Yo te hacia en
Luzmela.

—Y yo ati en Rucanto.
—Mi viaje ha sido imprevisto.
—EI mio también.

—Asuntos profesionales, ¢eh?; empefos arduos y piadosos de ciencia y
humanidad, ¢no?

—Si..., cosas de humanidad...; y a ti, ¢, qué te trae por estos mares?

—ijAh!, cosas triviales, sin importancia, amigo. A mi, cualquier viento me
hace girar como a una veleta.... Las velas de «este navio» se hinchan con
todas las brisas que pasan.

Estaba Fernando tan risuefo y gentil como de costumbre, tan duefo de la
situacion como solia estarlo.

Salvador, en cambio, tenia conmovido todo el cuerpo a impulsos de toda el
alma. Barajaba, con loca precipitacion, el viaje sorprendente del marino
con el enamoramiento de Carmen, y en su espiritu se hacia una noche tan
cerrada como aquella que envolvia a los dos mozos sobre la cubierta
oscilante del San German.

Por un momento tuvo el médico la desatinada idea de suponer que el
marino llevaba a la muchacha en su compalfiia; pasé como un rayo por su
imaginacion febril la posible realizacion de un rapto o de una fuga, v,
mirando a su rival a un paso de distancia, le pregunt6 con insensato afan:

—¢Y Carmen?

Esta pregunta, asi aislada y ansiosa, podia haber sido una revelacion para
Fernando; pero no fué sino un motivo de dulce sonrisa, y contestd apacible:
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—Pues tan buena, y tan bonita.

Como si Salvador hubiera querido preguntarle Unicamente: ¢qué tal
dejaste a la novia?

Aguijoneado por la impaciencia, y sin saber ya lo que decia, afadio el
médico:

—Habréa sentido mucho tu partida.

El otro, con infulas de fildsofo, puso otra sonrisa benévola sobre estas
palabras:

—¢Mucho?... Las nifias de diez y ocho afos nunca «sienten» mucho, por
muy romanticas que sean....

—¢Es ella romantica?
—Todas las buenas lo son.
Salvador, asombrado, dijo:
—Si, ¢eh?

—Pues claro, hombre; la bondad de las mujeres es puro romanticismo. Yo
conozco mucho el género; las mujeres son mi flaco...: lo tengo en la masa
de la sangre, chico; ya ves, mi padre..., mis abuelos..., mi tio....

Salvador callaba mirando a Fernando de hito en hito con ardiente ansiedad.

El marino, con los ojos vagamente perdidos en el misterio del mar, siguio
contando:

—Pues si: es romantica y tentadora la nifia de Luzmela...; te confieso que
hasta se me paso por la cabeza casarme con ella, y hasta se lo propuse
en una divina hora de debilidad amorosa.... Tuve su alma en mis manos,
una almita dulce y santa, llena de atractivos...; fui romantico yo también,
adorando a aquel angel que vive en mi casa por un crimen de lesa
humanidad. La misericordia y la simpatia me fueron metiendo a Carmen
en el corazén; luego ella, con una adorable ingenuidad, hizo el resto, y
llegué a sentirme apasionado por mi prima..., porque es mi prima, se lo he

103



conocido en lo ardiente de la mirada, ¢,sabes?

Salvador dijo que si con la cabeza.

Y Fernando interrumpio su relato para interrogar:

—¢No estariamos mejor en el salén de fumar? Aqui hace mucho frio.
—Vamos donde quieras.

Se cogié el marino del brazo del médico, y se hundieron ambos en la
breve puertecilla de la camara.

Dentro del fumador se sentia mas intenso trepidante el resuello del buque
y quedaba confusa y apagada la voz grave del mar.

Sentados en las blandas almohadillas de un divan, los dos amigos
encendieron sus cigarros en silencio, y luego el marino, sin petulancia, con
una sinceridad admirable, reanudo su relato:

—Pues Carmencita me queria, chico; jvaya una tentaciéon! Pero yo no soy
malo del todo, Salvador; yo soy lo mejorcito de la familia, ¢sabes?, y me
dije: yo, a esta chiquilla la hago desgraciada si me quedo aqui...; yo pierdo
a esta nifia, porque en el mas honrado de los casos, casandome con ella,
la pierdo...: jvaliente marido haria yo, prendado cada semana de una
moza del contorno!... ¢(No sabes ti0 que yo me enamoro todas las
semanas?... Pues si, hijo, no lo puedo remediar.... Ya ves, amando a
Carmencita por todo lo alto, me amartelé atrozmente con Rosa la del
Molino.... ¢La conoces?

Salvador hizo otro signo de asentimiento.

—Bueno; pues no me negaras que es una mujer con «todas las
agravantes», una «super-hembra» con wuna «arboladura», y un
«calado»...; vamos, te digo jque la mar y los peces de colores!...

Y Fernando dié una larga chupada a su cigarro, lanzé el humo leve al
techo artesonado del saloncito y se queddé mudo y sonriente, como en la
grata contemplacion de una gaya imagen.

Después de un éxtasis breve y dulce, suspiro y dijo:
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—No quise yo meterme en lios, alli a la vera de mi casa; bastantes
escandalos hemos dado en el pueblo los sefiores de aquel solar....
iLuego, Carmencital... Aquel era para mi otro cuidado mas fino, otra mira
mas noble, Salvador...; me asusté al pensar que podia hacerla llorar y
sufrir toda la vida, y tuve el valor de renunciar al divino manjar de su
carifio. Yo me conozco; muchas veces me he juzgado ya enamorado de
veras, y me he equivocado siempre. En materia de amores, parece que
pesa sobre mi la maldicion del judio. jVoy errante a través de las mujeres
y en ninguna me puedo detener...! He engafiado a muchas, ja muchas!...,
porque yo tengo partido, ¢sabes?..., yo tengo labia... y hasta parezco
listo; hombre, ¢ no te da risa?...

iVaya si al médico le daba risa....
Siguid su cuento Fernando.

—¢ Pero a Carmencita la habia yo de engafar?... jVamos, hombre, de eso
no es capaz este cura!... Ya te he dicho que yo no soy siempre malo....

iQué habia de serlo! A Salvador le estaba pareciendo un angel del paraiso.
El marino se volvié hacia su amigo, para preguntarle alegremente:
—¢ Pero no dices nada? ¢ Qué te sucede?

—Estoy pensando en todas esas cosas que me cuentas.... Son muy
interesantes.

Y para disimular un poco su ensimismamiento, afiadio:
—Congue ta, ahora, al Havre....

—Si, hijo mio, camino de Paris. Voy a divertirme un poco antes de volver a
navegar.... Las francesas.... joh las francesas!... Las puras mieles,
Salvador; ya las conoces....

—Si, ya las conozco—murmuro el médico.
Y dijo, de pronto, Fernando:

—Pero td no eres de mi cuerda; no te divierten mis aventuras ni te
enardecen mis proyectos.... Para ti la mujer es una cliente, un caso
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patoldgico.... Ya sé que eres un San Antonio sin tentaciones.... Apuesto a
gue no has reparado en Rosa la del Molino, ni en la propia Carmencita; v,
mira, esa era para ti que ni pintada...; ¢por qué no la pretendes?

Desemblantado y confuso, contesté Salvador:
—No me querria....

—¢Como que no? Deja a un lado la modestia, hombre; td no eres «costal
de paja»; un mozo de carrera y de fortuna, de tu reputaciéon y de tu
prestigio; jpues ahi es nada! Eres digno de ella, Salvador, seriais una
primorosa pareja; y luego, chico, sacabas un alma del purgatorio, porque
te confieso que la nifia de Luzmela lo pasa muy mal con mi gente..., pero
muy mal..., como lo oyes. YO no sé su tutor qué hace, ni acabo de
entender ese lio del testamento de su padre; pero creo que alguien tendra
obligacién de mirar por esa criatura, y esa obligacion no se cumple....
Mira, hay en mi casa para ella hasta el peligro barbaro de Andrés,
¢sabes?... Andrés la mira con buenos 0jos..., es decir, con los malos ojos
turnios que tiene y que no delatan ni una sola intencion derecha. Luego, mi
hermana la tiene una envidia feroz..., y mi madre..., yo no debia hablar
mal de mi madre, ¢verdad?, pues soélo te diré de ella que no esta en su
sano juicio. He hecho por Carmencita cuanto he podido. Mientras estuve
alli la defendi contra todos y la proporcioné algunas alegrias.... Ahora tal
vez ha llorado un poco por mi causa; no acierto nunca a hacer las cosas
con perfeccion; pero te aseguro, Salvador, que me he portado con ella
todo lo mejor que he podido.... jcomo que estoy una barbaridad de
contento y orgulloso!... Choca esos cinco, hombre....

Salvador choc6, no «los cinco», sino «los diez», tendiendo las dos manos
al marino con muda gratitud.

Habia atendido a la dltima parte de aquella franca confidencia con una
inquietante perplejidad, sumiéndose en temores agrios y mordientes, con
la conciencia alterada por la zozobra cruel de haber abandonado a
Carmen en medio de los peligros siniestros de la casona de Rucanto.
Hubiera querido unas alas para tenderlas hacia aquella nifia querida que lo
era todo para €l en el mundo....

Tuvo que hacerse una dura violencia y seguir departiendo con su amigo
sobre aquel inesperado viaje de los dos.
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Afortunadamente, Fernando hizo el gasto de la conversacién, y con su
peculiar desenfado fué refiriendo jovialmente todas las fases de su
escapatoria, sin omitir aquella de la desahogada caricia hecha por su
mano a la cajita de hierro.

Con acento un poco cinico, comentario, riendose:

—Est4 mal hecho..., ya lo sé, jqué demonio!; pero yo necesitaba salir de
Rucanto a escape, sin despedidas ni explicaciones; me hacia falta dinero,
y ya, de coger algo, cogi todo lo que habia...; jque se arreglen como
puedan!... Venia yo de muy mal humor...; sacrificarse duele, hombre;
hace mala sangre y pone la vida oscura. Yo pensé: llevando guita
abundante, puedo distraerme un poco...; olvidaré sin dolor a la nifia de
Luzmela y a Rosa la del Molino...; ¢y no es también de justicia que yo
pruebe el dinero de tio Manuel?

—Claro que si—dijo Salvador distraido.
—Pues aqui me tienes, meédico, caminito de Paris...; ¢y ta?
Salvador, vacilante, repuso:

—Probablemente también iré a Paris; pero por de pronto me detendré en
el Havre unos dias. ¢ Tu vas derecho a la capital?

—A toda prisa, hijo; me interesa poco el gran puerto que los
revolucionarios llamaron Havre-Marat....

Ya crecida la noche, se despidieron Salvador y Fernando en el charolado
pasadizo de sus camarotes; pero el médico, apenas soportados unos
minutos dentro de la minudscula pieza, se aventur6 de nuevo por los
intrincados corredores de la camara y gand la cubierta, presuroso y
anhelante, con paso de fantasma, sin alzar ningun ruido bajo la suela de
goma de sus zapatos marineros.

Un desasosiego punzante le empujaba a moverse y a levantar sus 0jos en
callada consulta hacia el cielo.

Estaba toda la luz estelar presa en la extrema cerrazon de la noche, y en
vano Salvador trataba de avizorar, con atonita mirada, el secreto sagrado
de la altura. Su alma, serena y apacible en las corrientes diarias de la vida,
se sentia en aquella hora atribulada con honda ansiedad.
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Avaro de vivir para sus esperanzas, suponia que la muerte le acechaba,
volando astuta en el seno del abismo, y a cada vuelta estridulante de la
hélice se acongojaba pensando cémo la fatalidad le alejaba del rincon de
su valle, donde la mujer de sus amores padecia y lloraba, tal vez
llamandole, atormentada y perseguida.... Un pesimismo desesperante le
hacia escuchar ecos de naufragio y agonia, y prestando atento el oido con
demente zozobra, percibia distinta y trépida una voz de desgracia que
nacia en el fondo gimiente de las olas y culebreaba entre la madeja de los
mastiles, hasta extinguirse como un suspiro en la sombra infinita de la
noche....

No sabia de cierto Salvador si era aquélla la voz querellosa y timida de su
amada, o un halito de misteriosa tragedia que iba a perderse a un desierto
playal en las alas negras del viento....

Escuchaba y temblaba, y tenia llenos de lagrimas los ojos interrogadores,
donde fulgia una varonil expresion enamorada y ferviente....
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TERCERA PARTE
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Carmencita tendia desolada sus manos en las tinieblas, a tientas en su
senda, otra vez nublada por densa nube. Asi andando, despavorida entre
la sombra, llego a la parroquia de la aldea, y se arrodillo delante de un
confesonario.

Dijo sus dolores al padre cura, y el buen sefior, compadecido, le di6 unos
consejos llenos de santa intencion, y le dio, también, un librito de letra
diminuta, escrito por un tal Kempis.

Al darsele, dijole el sacerdote con sentenciosa conviccion:

—Le abriras «a bulto» y leeras todos los dias los renglones que la
Providencia te ponga delante de los ojos...: esa es la fija...; asi Dios te

adivinara las necesidades diarias de tu vida y te dara paz y consuelo.

Obedecio sumisa la muchacha, y de hinojos, abatida y suspirante, leyo el
primer dia:

«Muchas veces por falta de espiritu se queja el cuerpo miserable. Ruega,
pues, con humildad al Sefior que te dé espiritu de contricién y di con el
profeta:

«Dame, Sefior, a comer el pan de mis lagrimas, y a beber con abundancia
el agua de mis lloros....»

Aquella tarde fué Rita a Rucanto, impaciente por ver a su nifia y saber si
era cierto que estaba tan contenta como el médico habia dicho.

Encontro abierta la casa, y a su llamada nadie respondia.

Fué subiendo la escalera lentamente y se deslizé un poco azorada por los
pasillos.

Un silencio temeroso le salié al paso, y ya iba a retroceder asustada,
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cuando oy6 unos quejidos lastimeros detras de una puertecilla.
Eran ayes y juramentos de una voz estridente y amarga.

Empujé Rita la puerta con recelo, cautelosamente, y vié en un cuarto
hondo y destartalado una cama estremecida por un cuerpo tremuloso.

Sobre la almohada, de limpieza equivoca, se balanceaba una cabeza
parda y amarilleaba un rostro en el cual refulgian las llamas diabélicas de
unos ojos.... Aquel enfermo era el que gemia con acento maldiciente y
desatinado.

Iba Rita a entornar la puerta, llena de pavor, cuando vi6 a los pies del
lecho alzarse una figura delicada y gentil, que avanzaba hacia ella con los
brazos abiertos, y a poco tuvo a Carmen acariciada sobre su corazon viejo
y bondadoso.

Salieron las dos por el corredor adelante, y la anciana iba preguntando,
atonita:

—Pero, ¢qué tiene Julio?

—No sé—dijo la mansa voz de Carmencita—; ya oyes cOmo se gueja; esta
muy malo del cuerpo, sin duda..., y el alma ... ya ves como la tiene: sélo
salen de ella palabras horribles....

—¢ Y por qué estas tu con él?

—Porque le tengo compasion...; nadie le quiere ni le cuida....
—Y «ellas»?

—Estan muy enojadas...; no tienen dinero....

—NMe dijeron que el marino se habia marchado.

Carmen, con la voz vacilante y el semblante muy blanco, dijo:
—Si....

—¢ Y es cierto que se llevo los cuartos?

—Dicen eso...; yono lo sé....
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Desconocia Rita la pagina amorosa de Carmen, rapida y casi secreta, y
observando con inquietud la turbacién de la joven continuo:

—Parece que andaba liado con Rosa la del Molino....

Se quedo callada la nifia, mirando con mucha insistencia al ruedo de su
vestido.

Habian llegado a su cuarto, y sentadas en las dos unicas sillas del
aposento, hablaron de Salvador.

Carmen, que ya tenia noticias de su partida, se maravillo de que no
hubiera ido a despedirse de ella.

Entonces se quedd Rita muy asombrada, y descubrié por primera vez una
mentira de sefiorito.

—Aqui hay gato encerrado—penso, y tratdé de obtener de la muchacha
alguna luz para alumbrar aquel misterio.

Pero ella hablé6 de Salvador con grato afecto, sin revelar ninguna cosa
extrafa.

Rita hizo girar por el cuarto sus ojos de présbita, curiosos y esforzados, y
se condolio:

—Hija, qué habitacion tan ruina tienes...; ¢no hay otra mejor para ti?
—Yo0 escogi ésta; aqui estoy bien.

—No te criaste asi, que tenias en tu cama colgaduras de damasco y en tu
gabinete sitiales de tisu y mesas con marmoles....

Carmencita tendio por su rostro una sonrisa llena de lagrimas.
La vieja, angustiada, le acaricio las manos, y al punto exclamo:

-iQué frio tienes!... ¢No llevas bastante abrigo? ¢Estas tu también
enferma?

La acogio en su regazo como para darla calor, y comenzo a besarla.
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Carmen rompio a llorar con espasmo anhelante.

A Rita le resbalaban por las arrugas de las mejillas unos lagrimones como
pufios, y, con hipo de sollozos, le decia a la nifia:

—Salvador vendra en seguida; te llevaremos a Luzmela...; no llores, santa
mia, no llores, paloma....

Pero Carmen se repuso valerosa, enjugoé su llanto con mano firme, alzo la
frente y dijo con serenidad:

—¢ Para qué ir a Luzmela si aqui también esta Dios?... Mira, alli tengo
mi Nifio JesUs...; vino una sombra una noche y me lo puso feo; pero es
Dios...; tiene el vestido sucio y el pelo enmarafiado...; pero es

Dios....

La anciana sirviente repuso atontecida:

—Nifia, Dios no tiene la cara fea ni la ropa sucia.... ¢qué disparates
cuentas?

Y, levantandose, fuese a mirar la imagen sostenida en la rinconera.

—ijAve Marial—murmuré—: vaya un santo...; jSi parece un «enemigo»!...
¢ Y qué sombra le puso asi?

—La de Julio....

-iValgame Cristo! Tu vives entre herejes.... (Y cuando dices que fué eso,
hijuca?

—Una noche....

Y la muchacha se quedé muda, obsesa en un pensamiento, llena la cara
de una tristeza remota. Tenia cruzadas sobre la falda con indolencia las
manos frias y palidas, y miraba a Rita con expresion apagada, con una
sonrisa mustia que causaba dolor.

Contemplandola la buena mujer, sintiose mas alarmada y condolida, y
corrié a decirle:

—TU no estas bien aqui.... TU te vendras «con NOSOtros»; es preciso
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cuidarte y alegrarte. En esta casa no tienes bienestar ni carifio.... Yo creo
gue hasta padeces frio y hambre y sed....

La nifia se levantd a su vez de la silla, fuese a la rinconera donde estaba el
santo, y tomo de ella un librito que tenia por registro la hoja seca de una
flor. Despleg6 aquella pagina sefalada, y, con voz lenta y dulce, leyo a la
asombrada mujer:

«Dadme, Sefior, a comer el pan de mis lagrimas y a beber con abundancia
el agua de mis lloros....»

Después anadi6:

—Esta es mi oracion de este dia...; ¢cOmo puedes suponer que yo tenga
hambre y sed, puesto que tengo lagrimas abundantes?...

Un poco mas tarde volvia Rita hacia Luzmela, sola y acongojada,
repitiendo:

—Esta poseida..., esta poseida ella también, lo mismo que su padre....
iDios lo remedie!...
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Habia pisado Salvador la tierra de Francia con un impetuoso deseo de
atravesarla a escape en busca otra vez de la tierra espafiola.

Dej6 partir a Fernando solo, porque trataba de ocultarle su repentino
regreso, y en el muelle se despidieron con un abrazo cordial.

Iba Fernando a buscar el primer tren que saliera para Paris; Salvador
guedaba esperando que aquel tren partiera para tomar el inmediato en la
misma direccion.

Cuando ya los dos amigos se habian separado, el marino se volvidé de
pronto para decir, jovial y sonriente, con su voz pastosa, suave como el
terciopelo:

—Oye: cuando vuelvas al valle, llevas de mi parte «éstox».

Y lanzo al aire dos besos sonoros, en la punta de los dedos, afiadiendo:
—Uno, para Rosa la del Molino, y otro, para la nifna de Luzmela....

Fulguro el médico sobre Fernando una mirada iracunda, apagada sobre la
radiante sonrisa que ilumind toda la figura donjuanesca y marcial del
marino....

Y los dos, amistosamente, se dijeron adiés con la mano por ultima vez.
Salvador pase6 unas cuantas calles del gran puerto francés, con aquel
paso automatico y febril con que habia medido en Luzmela las estancias
mudas del palacio.

Parado delante de la Bolsa, se puso a contar las cupulas del edificio con
obstinado empefo: una... dos... tres... cuatro... hasta seis; y se alejé,

repitiendo mentalmente: seis cupulas..., seis cupulas.... Sigui6 caminando
a toda prisa, y en la plaza de Gambetta se encaré con las estatuas de
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Bernardin de Saint Pierre y de Delavigne, como si les fuese a echar un
discurso. Después de una larga contemplacion, les volvio la espalda con
sumo desdén y se puso a liar un cigarrillo.

En seguida echo a correr a la estacion, sin acordarse de que no habia
comido en muchas horas ni de que sentia en el estomago el agudo
malestar del hambre.

Tomé el tren y rodd por Francia como una masa inerte, con todas las
sensaciones dormidas bajo el deseo uUnico de tener alas o de suplirlas con
una desenfrenada carrera que le llevase, en un vuelo inaudito, a la casa
temible de Rucanto.

Pas6 como un relampago por Paris.

El espectaculo, apenas entrevisto, de la gran capital le dié aquella vez la
impresion de una inmensa sonrisa fria y galante; tal vez la sonrisa de
Fernando, diciéndole:

—Este beso para la nifa de Luzmela....

AtravesO Versalles, la de los jardines de ensuefio, cuna de reyes, de
amores y de escandalos.... Salvador no estaba muy enterado de estos
lances de historia cortesana; conocia vagamente un poco de todo ello, y
apenas si aquellas memorias se asomaron un minuto a la niebla de sus
pensamientos. El sabia de cierto Gnicamente su ciencia de médico y su
amor de hombre..., su amor sobre todo.

Estaba seguro de adorar a Carmen con ciega pasion, y no le importaba
como ni cuando de un carifio fraternal y suave habia brotado aquel hondo
y vehemente amor. No hacia tampoco averiguaciones sobre este punto;
¢acaso los males del alma debian analizarse «cientificamente», como los
males del cuerpo? No; Salvador no trataba de escudrifiar aquella sagrada
dolencia que atormentaba su espiritu con dulcisimo amargor; dejaba su
pasion quieta, clavada en su vida como un dardo de fuego, Unica y
decisiva en su destino. Le bastaba sentirla luminosa en su conciencia,
ardiente y pura en su corazon.

AtravesO como en un suefio Chartres, Nort, Burdeos, Bayona.... Empez6 a
respirar por fin el «aire internacional» de los Pirineos, y se dilatd su pecho
con un aliento profundo de esperanza.
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Llegando a Espafia, recorrié con toda la rapidez posible la tierra que le
llevaba a su valle nortefio.

Cuando se sintio cobijado por las montafias y los celajes de su pais, tuvo a
la vez una viva emocion de temor y de alegria. Fuese a rendir su viaje a la
estacion de Rucanto, y, sin detenerse un punto, se dirigio a la casa de
dofia Rebeca.

Al hacer sonar el recio aldabon de la portalada se quedé asombrado y
trémulo. ¢Qué iba a decir? ¢Por quién preguntaria? ¢Como estaba él alli,
anhelante y resuelto, rendido de rodar por mares y tierras con desatinado

afan?... ¢Con qué derecho llamaba en aquella puerta con aire tan firme y
arrogante?...

No tuvo tiempo de mas cavilaciones, porque gir6 ante él la hoja enorme
pintada de rojo, bajo el dintel labrado, y la propia Carmencita se aparecié a
Sus ojos, siempre dulce y grave.

Mirandole con despacio, clamé absorta:
—ijSalvador!

El, mudo, fascinado, le abri6 los brazos con tan férvida expresion de
ternura, que la muchacha se refugio en ellos ansiosamente, y en ellos se
qguedo largo rato; jun instante para el enamorado galan!...

Bajo los arcos abiertos del portalébn se sentaron en un banco de roble algo
cojo.

Carmen manifestd la sorpresa que le causaba aquel regreso, tan
imprevisto por ella como lo fué la partida de su amigo; le encontraba el
semblante desencajado y todo el aspecto de fatiga y ansiedad.

El miraba con sobresalto la desalentada expresion de la joven, su blancura
enfermiza de lirio y el opaco fulgor de sus ojos.

Con voz de secreto le decia:
—\Vengo a buscarte.

Contestdé Carmen, muy sorprendida:
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—¢CoOmo a buscarme?
—Si, acordemos en seguida un medio de que salgas de aqui.
—Pero, ¢por qué, Salvador?

—¢Y todavia me preguntas por qué...? Yo sé que aqui estds muy mal;
gue sufres mucho...; que corres graves peligros....

—¢ Quién te ha dicho eso?

El, mirandola santamente, como cuando era chiquitina, le respondio:
—Un pajarito...; ¢ dijo verdad?...

Y se quedo pensando, ¢no es, acaso, Fernando «un pajarito»?...
Pero ella movia la cabeza y replicaba:

—Algo de mentira dijo.... Ademas, aqui estoy cumpliendo la voluntad de
Dios.

—La voluntad de Dios es que yo vele por tu seguridad y por tu dicha.
—¢ Por mi dicha? interrog6 incrédula Carmen.

—Si, vengo a libertarte de los suplicios que aqui padeces; pero es preciso
gue tua consientas en ello...; ¢no consientes?

Ella, con lento ademan, sacé del bolsillo su breviario diminuto, y
desdoblando la hoja que aquel dia estaba sefalada por la flor marchita,
leyd con voz de rezo, un poco temblorosa:

«El mundo pasa y sus deleites.... Y asi el que se aparta de sus amigos y
conocidos, consigue que se le acerque Dios y sus santos angeles.... Gran
cosa es estar en obediencia, vivir debajo de un superior, y no tener
voluntad propia....»

Plegdé Carmen el libro y queddse muda, mirando a Salvador.

El, todo alarmado, lleno de sorpresa, pregunto:
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—¢Y qué es «eso»?

—Esto es la oracién que tengo hoy que rezar; esto es lo que Dios me
manda hacer....

—¢ Dios te manda estar supeditada toda la vida a dofia Rebeca?
—Si....

¢ Y también al barbaro de Andrés? Carmen, inmutada, dijo:
—A ese no.

—Pues él es aqui el amo....

—Pocas veces esta en casa....

—Con una vez sola que venga y quiera «mandar en ti»....
Ella se asio con terror del brazo de su amigo.

—No, por Dios...; no digas eso....

—Es mi deber decirtelo...; ¢quién te dio ese libro?

—El padre cura....

—¢A ver?... Yo también quiero buscar una oracion para mi.
Y tomando Salvador el libro, abridle al azar y leyo:

«Si me oyeres y siguieres mi voz podras gozar de mucha paz.... Mi paz
esta entre los humildes y mansos de corazoén....»

Doblando el libro, le dijo a la muchacha:

—Ya ves, mi oracion es mas consoladora que la tuya; tomala para ti y
medita si tienes tU en esta casa la paz de Dios, la santa paz que El vino a
traer a los hombres, y si vives entre mansos y humildes de corazoén....

Carmen, agitada, combatida, inclinaba la frente, y tenia en los ojos,
profundos y tristes, una llama de incertidumbre.
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Se sintio arriba cruijir el tillado, y un pasito rapido y breve se oy0 en la
escalera.

Salvador le dijo a la nifia con acento de suplica y de mando:
—Te libertaré; vendré por ti muy pronto; espérame y ten animos....

Le estrechd las manos con afan, y ella callada y distraida, le presentd la
frente.

Puso el médico en aquella carne virginal el ascua de sus labios, y salvo los
umbrales de la portalada antes de que dofia Rebeca se presentase en el
portal....
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Rod6 un coche dando tumbos por la aspera cambera lindante con la
casona, y en las habitaciones de la misma hubo un revuelo de faldas y un
atisbo fisgon a la vera de los balcones.

Llamaron en la puerta roja dos golpes secos y vibrantes, tan solemnes,
gue parecian decir, como en las actuaciones judiciales:

—ADbrid, en nombre de la ley....

A doia Rebeca le temblaron los pellejos a falta de otra cosa, y la poca
carne con que Narcisa contaba para adorno de su persona se puso toda
de gallina, muy aspera y granujienta; Julio se revolvié en la cama hostil
guejoso, Yy la nifia de Luzmela se sinti6é poseida de una vaga inquietud.

Después de carreras, exclamaciones y cabildeos, bajé la criada a abrir la
puerta, y subié al punto diciendo:

—Que aqui esta el tutor de la sefiorita Carmen.

La sefiora de la casa, tan espavecida corno si la hubiesen dicho: «Dése
usted presa», contesto con un leve esbozo de sonrisa:

—Que pase..., que pase....
Repicaron pausadamente unas botas por el pasillo, y entré en la sala,
sombrero en mano, vestido de negro, con rostro afable, algo impasible, el

sefior don Rodrigo Calderén, solariego del cercano valle del Nidal.

Con acento muy frio y muy cortés, y lenguaje abierto y conciso, expuso a
dofia Rebeca el motivo de su visita.

Le habian asegurado que su pupila, la sefiorita Carmen, estaba muy mal

hallada en compafia de la sefiora, y maltratada por ésta y por sus hijos...,
y la sefiora comprenderia que era preciso aclarar aquel asunto cuanto
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antes y resolver en consecuencia con enérgica resolucion.

Dofla Rebeca apenas podia interrogar disimulando su despecho y su
panico:

—¢ Y quién nos calumnia?... ¢Quién ha dicho?...

—Persona que merece mi confianza; y la sefiora hara el favor de llamar a
su pupila para que diga en concreto la verdad.

Salié dofia Rebeca como un cohete, y en cuanto echd a Carmen la vista
encima, le eché también los brazos al cuello.

La muchacha, horrorizada, iba a pedir socorro, cuando se sintié halagada
y besada con besos humedos y repugnantes.

La bruja, lagotera y melosa, contaba, lloriqueando:

—Le han dicho a don Rodrigo mal de nosotros, hija mia; defiéndenos tu
que eres una santa..., salvanos de este disgusto tan grande.... Ya ves mi
situacion...: sin dinero, con un hijo a las puertas de la muerte....

Y besa que te besa, le ponia a Carmencita la cara hecha una compasion,
entre gotas de llanto y rezumos de baba.

Limpiandose las mejillas con su pafiuelo, fuése la muchacha a la sala,
llena de zozobra, detras de dofia Rebeca.

Muy urbano y sereno, don Rodrigo la cometié a un interrogatorio prolijo y
grave acerca del trato que recibia y de si convivia gratamente con aquellos
sefiores. Y Carmen, en medio de sus angustias, fué habil y prudente para
mentir poco y disculpar a la gente de la casona, viniendo a declarar, en
suma, que era su voluntad seguir viviendo con aquella familia.

Satisfecho el hidalgo, muy correcto y galante, dijo que la sefiora debia
disimular lo desagradable de su visita, pero que era su deber velar por
aquella nifa y que se congratulaba de que fuesen infundadas las
acusaciones que se le habian hecho.... Tal vez un exceso de solicitud..., o
alguna mala interpretacion, habia dado lugar a aquel «incidente», que él
lamentaba.... La sefiora perdonaria....

Y como si tuviera mucha prisa, se despidi0 y repicO otra vez
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delicadamente sus botas por el pasillo.

Salié entonces Narcisa de un escondite con su librote debajo del brazo y
en la boca un surtidor de insolencias.

Se encar6 con su madre para decirle:

—Todo esto es obra del medicucho ese, de acuerdo con la santita.... ¢No
te dije que aquella conferencia que tuvieron los dos la otra tarde traeria
cola?... Todavia vamos a ver aqui una boda entre hermanos.... jQué
escandalosos!

La sefiora, atajandola, interrumpio:

—«Tu prima» se ha portado muy bien en esta ocasion.... No consiento
gue la faltes.

Y almibarada y ponderativa, torn6 a regalar a Carmen con caricias y frases
de gratitud.

En seguida salio de la sala, no ya con su paso saltarin de todos los dias,
sino con una carrera liviana y veloz, una especie de trotecillo fantastico.

Narcisa hizo también mutis, como en las comedias, por una puerta lateral,
con su novela en la mano y en la sonrisa atica una despectiva expresion.

Queddse Carmen sola, sentada en el sofa de terciopelo carmesi, muy fofo
y deslucido. Sobre la blancura agria de la cal destacaban en las paredes
unas laminas cromadas, con marcos de madera un poco apolillados. En
lontananza una consola sostenia sendos fanales colmados de flores de
trapo, incoloras y deformes. El tillo sin un solo tapiz, combado y lustroso,
daba una impresién de frio y ancianidad, como de espalda inclinada y
desnuda en un viejo achacoso. Algunas sillas, compareras del sofa, se
replegaban contra los muros con vergonzosa timidez.

Hundida en su asiento, la nifia de Luzmela posaba una mirada atona vy
errante sobre la tristeza helada del salon enorme, y oyé vagamente
alzarse en el silencio sepulcral de la casa un tarareo gangoso seguido de
una escala vocal rota y aceda.

Carmen penso: dofia Rebeca canta y corre y se rie.... jLo mismo que el
padrino!...
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Y cerroé los ojos, cansados de mirar realidades y visiones de tragedia....

Entretanto, Salvador, que esperaba a don Rodrigo a la salida del pueblo,
escuchaba con desesperacion las terminantes explicaciones del caballero,
gue, un poco impertinente y sagaz, comentariaba su visita insinuando:

—Acaso usted juzga con animosidad a la sefiora..., acaso siente usted por
la sefiorita un interés excesivo....

Y sigui6 el coche su camino, tras una afable despedida del caballero, que
volvia a encerrarse en su empinado y estrecho valle del Nidal....

En medio de la senda, bajo la luz livida del atardecer, Salvador,
desorientado, inconsolable, murmuraba:

—Padece ella también la terrible psicastenia hereditaria...; es neurdpata,
con la monomania del martirio...; esta loca..., loca de remate.... Y no la
podré salvar?
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IV

Subia enero su cuesta invernal, desbordado en inclemencias, con los
vientos desmelenados y las aguas roncas y turbias, borbollantes, fuera de
sus cauces rotos... Subia, espantoso y fiero, con una nube torva en la
frente y las recias abarcas chocleando sobre los lodazales del camino.

En la casona, enero reinaba exterminador, silbando por las innumeras
rendijas de las ventanas; y en la cocina, enorme y abandonada, entraba
por la bocaza bruna de la chimenea y se complacia en apagar el rescoldo
mezquino del llar, casi cegado por un monton de helada ceniza.

Ya en aquel fogon descascarado no se guisaba en profundas cacerolas ni
se trasteaba en continuo ajetreo. No habia mas que una sirviente inutil con
quien dofia Rebeca refiia de la mafana a la noche; escaseaban las
viandas, y apenas si unas ascuas rusientes daban alli una idea remota de
hogar.

El cuarto de Carmencita era un paramo. Los escasos muebles parecian
perdidos a la sombra de las paredes, en una linea confusa como de
horizonte. Por los cristales agujereados entraba el soplo gélido de los
huracanes, y la colcha rameada de la camita temblaba estremecida por
aguellas rafagas yertas, que adquirian voz de sortilegio y de amenaza.

Algunos lamentos de aquella voz siniestra, llegandose al rincon del Nifio
Jesus, le henchian la tdnica, deshilachada y sin alifio, y le hacian
balancearse sobre la rustica peana como en un panico acunamiento de
terremoto. El techo de cal, reblandecido en humedas manchas, dejaba
filtrar al aposento las gotas de la lluvia, recogidas en el suelo sobre
algunos cacharros sin nombre ni forma, ollas extraias y panzudas de
centenaria fecha.

Aquel lento gotear de enero dentro del cuarto tenia un son de quejido y de
miseria que laceraba el corazon....

Todo era tedio y dolor en la casona.
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Dofla Rebeca rebuscaba en armarios, barguefios y arcaces algunos
papeles escritos y sellados que parecian importarle mucho. Abria legajos,
escudrifiaba carpetas, y todo lo revolvia y desparramaba fuera de su sitio.
Estas maniobras las acompafiaba de paseitos menudos, adagios Yy
murmuraciones. A intervalos refila con la criada, y otras veces se
evaporaba, como por arte de duenderia.

Narcisa se habia llevado a su aposento las alfombras de la sala y un
brasero de cobre, donde, con insolente egoismo, acaparaba toda la lefia
combusta del hogar para confortarse y satisfacerse. Habia hecho provision
abundante de novelas terribles, y leia a la sazon, con tenacidad salvaje,
una con santos de colores y un titulo que decia: La Condesa
ensagrentada.... Alli se hacia servir la comida, y, cefiuda y brava, apenas
salia de su escondrijo. Un despecho picante y rabioso le mordia el
corazoén, viendo quebrarse en afiicos sus ilusiones de boda con Salvador,
y viendo como el médico alimentaba, con crecientes demostraciones, el
interés que siempre le habia inspirado la nifia de Luzmela.

Carmen compartia sus horas densas y amargas entre las cavilaciones
incoherentes en su cuarto y las calladas esperas a los pies de la cama de
Julio.

La primera vez que entr6 a verle fué una tarde en que el enfermo se
estuvo desgafitando en un clamor de angustia: «jAgua..., agual!», como si
tuviera las entrafias adurentes y en el pecho lamentable un volcan enceso.

Todo callaba en torno a la voz implorante, que llegoé a hacerse desmayada
y balbuciente como la de un nifio.

Dofla Rebeca y Narcisa se habian sumido en una de sus frecuentes
desapariciones, y la criada tampoco aparecia por ninguna parte.

Entonces Carmencita entré timidamente en el aposento del mozo, llevando
en la mano un vaso de agua de piedad.

La miré Julio, pasmado en medio de un quejido, y bajando los ojos, desde
los serenos de la nifia hasta la limosna refrigerante del agua, bebid
ansioso y dejo de quejarse.

Carmen, llena de misericordia, se sentd callandito cerca de la cama, y alli
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se estuvo con las manos cruzadas sobre el regazo, con una blanda actitud
de meditacion y de tristeza....

El enfermo, de tarde en tarde, abria los ojos para mirarla sin encono y sin
perfidia, como nunca la habia mirado; y desde aquel dia Carmen le
cuidaba dulcemente, y le hablaba algunas breves frases consoladoras. El,
para contestarla, parecia como si hiciese un esfuerzo, tratando de adulcir
la amargura de su voz, y ya nunca volvio a aojarla con expresion satanica
de maleficio. Cuando le acometian las crisis tremendas de temblores y
ayes, Carmen rezaba suavemente, con el bello semblante compungido, y
sobre las palabras impias del enfermo tendian sus plegarias un callado
vuelo de toértola, que parecia purificar aquel pesado ambiente de dolor y de
terror....

Habia caido la nifia de Luzmela en una languidez insana y penosa.

Todo su cuerpo apabilado se desmadejaba en tragico abandono. En sus
ojos divinos ya no lucian ensuefos ni ilusiones, ni en sus labios habia
sonrisas gloriosas, ni aleteaba en su pensamiento el ave azul de la
esperanza.

Se habian apagado todas las luminarias que la diosa juventud encendio
triunfante en su corazén enamorado; habian enmudecido para ella todas
las promesas del porvenir y se le habian cerrado todos los horizontes de
sol, todos los caminos de rosas....

De aquel libro pequefio, que le di6 condolido el padre cura, tomaba todos
los dias unas palabras y trataba de hacerse con ellas una vida humilde,
llena de evangélica conformidad; pero aquel esfuerzo la dejaba siempre la
boca amarga y el alma trémula, y la voz y los ojos llenos de lagrimas.

Toda estaba envuelta en una melancolia fatal, en una indiferencia
morbosa que la iba consumiendo.

Su belleza tomaba un aspecto de ocaso prematuro que inspiraba
compasion.

Abandonado el esmero de su persona, inerte, con una atonia enfermiza v
dolorosa, parecia una planta afotista sin flores ni galas.

Y en medio de aquella languidez espiritual y de aquella debilidad fisica, el
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deseo de ser santa ardia en su corazdn con encendimiento tenaz,
atormentandole con la punzada hiriente de una idea fija.

Era aquella la unica luz que, con parpadeo vacilante, brillaba en su
existencia.
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V

Pas6 un mes lento y sordo, a media luz, con las nubes a ras de la tierra, y
llegdb marzo alzando un poco la frente sobre las montafias gigantes que
ensombrecian la vega.

Cuando marzo llegd, el enfermo de la casona se estaba muriendo. El
médico que le asistia solicitaba «una consulta» con acento augural, y dofia
Rebeca habia llamado a Salvador pensando: éste no me cobra nada....

Entré el sefior de Luzmela en el cuarto de Julio, con el alma abierta, un
alma que rondaba en infatigable guardia de honor en torno a la nifia triste
de los ojos garzos. Ella estaba alli, timida y culpada, ante la mirada
elocuente de su amigo. Delante de él se abrian en el corazén de Carmen
todas las grietas profundas del dolor, porque aquel corazén atormentado
pedia paz y calma y suspiraba por descansar en otro corazén blando y
generoso; pero cada dia una nueva meditacion religiosa traia sobre
aquellas ansias su mandato austero y rigido, helado como los soplos
invernales que gemian en la casona al través de todas las rendijas de los
muros y de las puertas. Y al sentirse empujada al descanso y a la dulzura,
Carmen subia su sacrificada voluntad a la excelsitud del propdsito
encendido en su alma, y sus labios, plegados en muda queja,
musitaban:—Quiero ser santa..., quiero serlo.

La miraba Salvador aquella tarde sin reproches ni desvios, adivinando
toda la tormenta ruda y callada de aquel inocente espiritu. Una compasion
inmensa le dolia en el corazén y le ponia en los ojos un fulgor ardiente de
ternura.

Todo el aspecto de la muchacha era una viva lamentacién de pena y de
trabajo; el médico veia con espanto que Carmen finaba lentamente, en un
profundo descuido de la vida.

Nada se dijeron al verse en el cuarto de Julio; se buscaron los ojos, y ella
baj6 los suyos, cobarde y sobrecogida.
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Después de examinar al enfermo, salieron los dos médicos a conferenciar
a la sala; hablaron de «salicidad» y de «patomania» y se condolieron, con
un poco de amargo desdén, del temperamento proclive y relajado de
aquella familia.... En el comedor les esperaba dofa Rebeca, y entonces
Carmen se acercO a Salvador como aguardando algunas palabras
amistosas. Pero él sabia que, al hablarla, le iba a temblar mucho la voz, y
se quedod callado y contemplativo, rimando, en una mirada codiciosa y
compasiva, todo el poema desesperanzado de sus amores.

Ella, por quebrar aquel silencio triste entre los dos, le dijo:
—¢Se muere Julio?

Respondi6 él unicamente:

—Si....

—¢ Y de qué se muere?

Pensativo y como lastimado por aquel interés de la muchacha hacia el
enfermo, Salvador repuso entre dientes:

—De... perversidad.

Carmen bajo hacia el suelo los parpados, cargados con la sombra divina
de las pestafas, y murmuro:

—iPobrel...

Se quedo luego suspensa, sin alzar los ojos ni la voz, con los brazos
caidos. Parecia mas alta, y, en la luz muriente de la tarde, daba una nota
de emocidn dulcisima, una delicada nota de sentimiento pasional....

Dofa Rebeca, con mucho aparato de sollozos, se enteraba del proximo fin
de su hijo y pensaba con terror en los gastos del entierro.

Ya los médicos se despedian, andando despacito con la sefiora a lo largo
del corredor, cuando Salvador, vuelto hacia Carmen, que se quedaba sola,
le dijo:

—No sentirias tanto mi muerte como la de Julio....
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—iTu muerte!—exclamo ella.

Pero Salvador ya se alejaba, sin aguardar contestacion, y Carmen se
volvié al lado del moribundo, pensando en su amigo con agitacion extrafa,
con vago arrepentimiento, mientras que dofia Rebeca y su hija se
oscurecian hacia un rincon, en amarga disputa....

Ya la muerte habia llegado a la alcoba de Julio y se habia aposentado
encima de la cama. Estaba sola con su victima, y Carmen la saludé muy
cortésmente haciéndose sobre las sienes la sefial de la cruz.

Aungue la nifia no conocia a la vieja de la guadafia, al punto que entr6 en
el aposento «la sintié» y dijo:

—Ya esta aqui.

No creyo ella que llegase tan pronto, y pensé, un momento, en avisar a la
familia del agonizante; pero en seguida se acogié a la dulce idea de
procurar que fuese apacible aquella ultima hora del infeliz peregrino, y que
no le amedrentasen los gritos desatinados de las sefioras de la casa.

Quedose mirando con respeto la figura triste de aquel hombre, detenido
por la muerte en la mas lozana senda de la vida, y record6 una elocuente
oracion de su libro que rezaba:

-«jOh, dia clarisimo de la eternidad que no le oscurece la noche, sino que
siempre le alumbra la suma verdad; dia siempre alegre, siempre seguro y
sin mudanza!... jOh, si ya amaneciese este dia y se acabasen todas estas
cosas temporales!...»

Carmen se sumergio en la mistica contemplacion de aquel dia y le parecio
gue se le iba acercando con una amaneciente claridad, espesa y humeda
como vaho de lagrimas. Sintié un dolor lancinante en el corazén y otro en
la cabeza, y penso: ¢también yo tendré, como el padrino, rota una cosa en
la frente y otra en el pecho?...

Las escenas lejanas de la muerte del de Luzmela se le aparecieron en una
confusién tenebrosa, y se qued6 «mirandolas» con los ojos abiertos y
parados sobre la vidriera plegada del balcon.

Crey6 sentir entonces que una cosa dura golpeaba los cristales con
siniestro aleteo.... ¢Si seria la nétigua?
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Se acerco a observar, andando de puntillas con infantil sigilo. No era la
nétigua.

Sobre las nubes grises ningun ave tendia las alas.

Habia una infinita melancolia de desierto en la mansedumbre apacible del
atardecer.

Se apagaba el dia en una quietud, en una soledad como de tumba sin
flores ni plegarias.

El cielo, bajo, inmévil, deslucido, daba la impresion indecisa de un alma sin
anhelos, de un corazon sin latidos.

Y encima de un cristal, un listdbn desprendido de la cornisa golpeaba lento
cuando le estremecia, al pasar, una brisa sin rumores que bajaba de la
montana....

Carmen, suspirando, se sent6 en el borde del lecho al lado de «la intrusa»,
y se puso a rezar por el alma del agonizante.

Ya Julio no se guejaba. Habia caido en prolongado estado comatoso, y
rigido, yerto, se acercaba al dia siempre seguro y sin mudanza de la
eternidad.

Moria sin fatiga ni dolor, como en un dulce descanso de aquella
enfermedad misteriosa y horrible que habia sido toda ella un estertor
violento y una fatal agonia. Tenia los ojos entoldados por la nube fatidica
del no ser, y la boca seca y dura, abierta en una mueca desgarrante. El
delirio espantoso que padecié en los Ultimos dias impidi6 que se le
administrasen los Sacramentos, salvaguardia de las sagradas promesas
de salvacion. Un sacerdote habia llegado aquella tarde con los Santos
Oleos, y luego de haber ungido al moribundo, se habia marchado
entristecido de no poder decirle cosa alguna a la pobre alma viajera.

Solo Carmen hablaba con la fugitiva en un coloquio de férvida compasion.
Le decia, sin voz, en secreto de inefable gracia: ¢Por qué has dado tantos
gritos malos, alma de Julio?... ¢Por qué has dicho tantos pecados y tantas
palabras feas?... ¢Por qué te has asomado a mirarme con odio, y por qué
me has amenazado y me has perseguido?... ¢Por qué, di, maltrataste a mi
Nifio Jesus aquella noche?...
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Todavia iba a preguntar ¢ por qué te reiste como un demonio cuando
Fernando me engaio?

Pero sin hacer aquella dltima interrogaciéon se levantd solicita y atenta,
porque habia crujido la hoja del jergon bajo el cuerpo trémulo del
agonizante.

Carmen, poseida de piedad, comenzd a decirle con su voz hialina, como
susurro de arroyo:

—Yo te perdono, Julio; yo tengo mucha lastima de ti...; yo te quiero...; y
Dios también te quiere y te perdona...; no te mueras con rencor ni con
maldad...; reza..., reza el nombre de Jesus...; ya amanece tu dia, Julio....

Tembl6 otra vez la cama, y dos gotas de turbio cristal rodaron por las
mejillas lividas de Julio. Sus labios de cirio se contrajeron con una postrera
desgarradura, y Carmencita, inclinandose sobre aquella despedida
suprema, le besd en la frente con una caricia sedosa y pura, llena de
celestial encanto....

Cayo en la habitacién el manto de la noche sin estrellas ni luna, y el listén
desprendido de la cornisa golpe6 en el cristal con lento soniquete....
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Vi

En el palacio de Luzmela anidaban el dolor y la zozobra, en ayuntamiento
infeliz.

Salvador, incapaz de contener por mas tiempo en su corazén la marejada
viva de sus tormentos amorosos, se los habia confiado a la anciana Rita,
en una buena hora de alivio y descanso, llevado a la intimidad,
blandamente, por el afecto y confianza que le inspiraba la excelente mujer,
y por el agobio violento de su carga de pesares.

Después de la confidencia, se quedod Rita llena de inquietud y de pena.
Movia la cabeza de arriba a abajo con una expresiva manifestacion de
asombro desconsolado, como diciendo:—jValgame Dios!... jValgame
Dios!...

Mientras tanto el médico se paseaba, con los brazos cruzados sobre el
pecho y los ojos errantes en las palidas flores de la alfombra....

Tardo Rita en ordenar sus pensamientos, que saltarines y revoltosos, iban
de aqui para alla lastimando el cerebro fatigado de la pobre vieja. Hizo un
gran esfuerzo para arreglar aquel barullo mortificante de ideas
desmandadas, y fué colocando cada cosa en su sitio dentro de su cabeza,
con toda la serenidad posible, diciendose a la vez: «De modo que el
sefiorito quiere a la sefiorita para casarse con ella; que la nifia no le quiere
a él y esta empefiada en hacerse santa y martir en la casona, sufriendo a
los mismisimos diablos... y que ademas se muere porque esta comalida y
alli no tiene tresno ni cosa que lo valga....»

Y, en alta voz, mirando compasiva al abstraido paseante, inquirié:

—Y don Rodrigo, el del Nidal, ¢no tiene poderio para terciar entre usted y
la nifia y hacerla salir de aquella cueva de lobos?

Rompi6é su caminata Salvador y se dejé caer, fatigado, en una silla, para
responder:
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—Ya acudi a don Rodrigo y estuvo en Rucanto; pero Carmen no quiso
decir la verdad; ciega en la mania de sufrir, disimulé el martirio que padece
en términos de engafar a su tutor; él es algo indiferente, no le gusta
mucho molestarse, y se alegré de poder volverse a casa muy tranquilo, sin
mas diligencias.... jTodo el mal estd en que Carmen no me quiere!

Y estas Ultimas palabras temblaron en el silencio del salén saturadas de
tristeza.

Anhelaba Rita consolarle.... jLe tenia tan en el alma! Cariciosa, le dijo:

—La nifia le quiere...; hablome de usted, poco hace, con mucha ley...;
pero para quererle como cortejo tendra algun reparo.... iComo se ha dicho
gue si usted y ella eran hijos del sefor!...

El médico, conmovido por subita esperanza, con inseguro acento murmuro:
—Pero ella sabe que no somos hermanos....

Y se quedo seducido por la magia de una ilusion confusa, pensando: Si
Carmen me fuera esquiva sélo por ese temor!...

Después, como hablandose a si mismo, fué diciendo:
—Ese libro que le di6 el padre cura la confunde.

—Si—dijo Rita—; es un libruco pequefio.... ¢Verdad?... También a mi
«me le saco» y me relatdo en él unas cosas muy apuradas «de comer y
beber lloros».... jValgame Dios!...

—El libro es hermoso..., un magnifico libro, Rita; pero ella esta muy debil y
enferma para una medicina tan amarga, y toma del libro, cada dia, lo que
tiene mas de cauterio y revulsivo para curar los males en almas fuertes y
viriles.... Asi se pone peor..., asi se estd matando....

—¢ Pero esta picada del pecho, sefiorito?

—Picada esta de locura....
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Y Salvador, alzandose de la silla, volvio a cruzar el salén al compas de sus
cavilaciones, mientras Rita suspiraba al son de las suyas....
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VI

Aprovechd el médico la ocasion de haber sido llamado a la cabecera de
Julio para menudear sus visitas a Rucanto, y dofia Rebeca le recibia muy
amable.

Narcisa, en cambio, le ponia una cara feroz y le zaheria con ironicas
frases, que alcanzaban con su acritud a la nifla de Luzmela.

Pasaba Salvador grandes fatigas en aquellas ocasiones; pero las
soportaba con resignacion y hasta con alegria, compensado por el
incomparable placer de hablar a Carmen y de mirarla.

Habia tratado de averiguar si en la casona se tenian noticias de Fernando,
temiendo que la voluntad tornadiza del marino le hubiera inducido a volver
el pensamiento al punto donde, con rara liberalidad, dej6 quietas sus
Gltimas tentaciones de amor. Pero, con gozo, vino a convencerse de que el
ambulario mozo se habia sumido de nuevo en la aventura de su vida
errante, sin dejar en el camino otra huella que la que deja un ave en el
espacio con sus alas, o en el mar una onda con sus espumas.... Tampoco
de Andrés habia en Rucanto mas que remotas nuevas en aquella
temporada. Se le habia visto en el alto puerto de Cumbrales, en montaraz
vagancia con los pastores, y luego decian que «se habia corrido» hacia
Reinosa, con una cuadrilla de gitanos.

Cobré con esto Salvador un asomo de tranquilidad y un respiro en el
anhelo con que llegaba a la casona, siempre que a ello se atrevia.

Una de aquellas tardes que fué, encontré sola a Carmencita, y apenas se
saludaron, le pregunté Salvador:

—¢ Todavia lees aquel libro que te hace desvariar?
Ella dijo, con su voz de melodia triste:

—Todavia....
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—Pues yo voy a traerte otro libro santo muy alegre, con tapas azules y
letras de oro, si me prometes que leeras en €l un poco todos los dias.

—Si dices que es santo....

—Ya lo creo; es el Evangelio..., jfigurate!
—Traemele pronto....

—NMafiana.

Se guedaron callados, mirandose. Ella tenia un destello de curiosidad en
los garzos ojos entristecidos. El, con los suyos, le estaba diciendo un
delirante discurso inflamado y sumiso. De pronto, la nifia se le acercé
confidencial, con una intima confianza rota por ella entre los dos, tiempo
hacia, y le dijo:

—¢No sabes que la pobre dofia Rebeca no tiene ni un céntimo?... Ahora,
conmigo, es mucho mejor que antes....

Salvador, precipitadamente, interrogo:

—¢ Quieres tu dinero?

Ruborizada, torpe, confeso:

—~Quisiera tener un poco para darselo.

—¢ Pero tl no necesitas nada para ti?

—Para mi no.

—Yo veo que te hacen falta muchas cosas, Carmen.
Ella repitié con desaliento:

—Ninguna cosa me hace falta....

Ya Salvador tenia en las manos su cartera, y tomando algunos billetes que
contenia, los puso sobre el regazo de la muchacha.

—Yo te daré—le dijo con ardor—todo lo que necesites..., todo lo que
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quieras..., todo lo que tengo....

Ella, al mirarle, todavia encendida y confusa, le contesto:
—Gracias...; jeres tan bueno!...

—¢No sabes que lo mio todo es tuyo?

Se sonrié Carmen preguntando:

—¢ Por qué ha de ser eso?

—Porque Dios lo ha querido asi..., y si yo tenia algo que era mio
Gnicamente..., ya te lo di hace tiempo; te lo di en absoluto, para siempre, y
me he quedado sin nada.... jSi tu quisieras!...

—¢,Qué?—pregunto la nifia.
Y entr6 Narcisa como un huracan, vociferando:

—Mama estd un poco mala, y yo no puedo estarme aqui llevandoles a
ustedes la cesta.... Con que....

Carmen y Salvador se pusieron en pie, sobrecogidos, y los billetes que la
muchacha tenia sobre el regazo cayeron desparramados por el suelo.

—¢Qué es eso?—preguntd colérica la de la casona, con el gozo cruel de
haber descubierto una intriga tenebrosa.

—Esto es... nada que a usted le importe—contesté el médico, alterado.
Y Carmen, atolondrada, se quedé quieta y muda.

—Esta casa—increpd entonces Narcisa, como un basilisco—no se ha
prestado nunca a... porquerias.... Ya esta usted aqui de mas, sefior de
Fernandez....

Y se acerc6 a él tratando de cogerle por un brazo.

Hizo Salvador un movimiento de repugnancia como si se le aproximara un
reptil, la midié con mirada despreciativa y colérica y salié de la sala muy
altivo, sonriéndose, con una audacia nueva en él, tan provocativa, que
Narcisa le persiguio diciéndole desvergiienzas, extinguido ya el resto de
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pudor que hasta aquel dia la contuvo en su tentacién de insultarle a la cara.

Y Carmen recogiendo del suelo los billetes, fuése a llevarselos a dofia
Rebeca, que de cierto parecia que andaba algo malucha.
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VIII

Abril florecia. Tenian sus auroras nuevas un palido rosicler de esperanza,;
gentileaban las margaritas en las praderas, blanqueandolas con remedos
de nieve; habian nacido muchas mariposas, y en los nidos recientes las
hembras padecian la fiebre dulce y santa de la procreacion....

Todo el valle se henchia en gestacion potente, y ya el alba de una vida de
milagro y de gloria vestia de flores los espinos y les ungia de perfumes....
Espejandose en el valle fecundizado, el corazén de la nifia de Luzmela se
dilataba también en un inconsciente afan de florecimiento, con barrunto de
brotes y bella nostalgia de capullos. Los diez y ocho afos de Carmencita
pedian lo suyo, aun en el apagado lenguaje de un cuerpo abatido y un
alma herida.

Perdido el tino del sendero, cansada v doliente, la muchacha se agarraba
ahora a su pedazo de vida negra, con instinto de juventud y de esperanza,
como si no tuviera las manos desgarradas de los zarzales del camino...; jy
era que en la hermosura prodiga de su tierra hasta las zarzas echaban
flores!...

No sabia Carmen si queria a Fernando; no sabia tampoco si le olvidaba;
s6lo supo que la vida la llamaba a gritos desde los campos y desde los
bosques, desde las huertas y desde los nidos, desde el cielo irisado en
amaneceres risuefios y desde los espinos en flor.

Y ella volvia la cara hacia aquel lado donde la primavera nacia cantando
amores, y sentia todo su ser congestionado por el hechizo de vivir y por la
ilusién de amar....

Cuando se daba cuenta de haberse entregado a estos éxtasis humanos,
seducida por las voces sordas de la Naturaleza, un espiritu de religiosa
austeridad la hacia estremecerse, y su alma, poseida del afan del martirio
y de la santidad, respondia con todas sus escasas fuerzas al reclamo
implacable de aquel afan.
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Era entonces cuando buscaba enardecida los libros devotos para aplacar
en los manantiales de su doctrina la sed y la fatiga del corazon.

En aquel libro de tapas azules y letras de oro que Salvador le enviara en
secreto, con una carta insinuante y tierna, habia leido Carmen con
emocion:

«No traigas yugo con los impios, porque ¢qué comunicacion tiene la
justicia con la injusticia? O, ¢qué compafia la luz con las tinieblas? O,
¢,qué concordia Cristo con Belial?... ¢ Qué parte tiene el fiel con el infiel?...
Por tanto, salid de en medio de ellos y apartaos, dice el Sefor, y no
toquéis lo que es inmundox».

Maravillada de la limpieza y altura de estas maximas del Evangelio,
Carmen sentia crecer su repugnancia instintiva hacia la existencia y los
seres de la casona, y miraba al cielo puro con un inconfeso anhelo de
volar, con un callado presentimiento de las alas ligeras y giros alegres,
abstrayéndose con delicia en la contemplacion de las mariposas y de las
aves suspirando con hastio en su carcel sombria de Rucanto.

En una de aquellas divinas horas de resurreccidén de tierras y corazones,
Carmen subiéo a su observatorio del sobrado para mirar a la naciente
primavera cara a cara y calentar al sol su alma aterida.

Todo el paisaje, en la calma de la tarde abrilefia, cantaba un hosanna de
triunfo; y del celaje diafano, de la vegetacion lujuriosa, de las hiendas
humeantes y de las glebas en oreo se alzaba en voz sin acentos, valiente
y subyugadora, un férvido jaleluya! que a la nifia de los ojos garzos le
apreso el alma. Cautiva la tenia, puesta en una milagrosa sonrisa que
habia florecido en sus labios, cuando sintié tras de si un jadeo de carne
brava y un resuello caliente y brutal.

Sin tiempo para volverse a mirar se encontr0 prisionera en unos brazos
duros y torpes, y el aliento de Andrés, apestando a vino, la encendi6 la
cara.

No supo si fueron los labios del mozo una cosa rusiente que le doli6 en el
cuello, ni supo de donde habia sacado ella un grito de furiosa rebeldia y
una fuerza salvaje para desasirse de aquel abrazo exultante y ansioso.

Andrés, impulsado hacia atras por las dos manos breves y nerviosas de la
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nifia, dié un traspié no muy gallardo y solté una palabrota soez.

Ella toco casi el dintel de la habitacion, y en aguel momento las dos hojas
de la puertecilla se plegaron rapidas como por infernal conjuro y se corrio
un pesado cerrojo, cerrandolas en firme, al son de una implacable risa de
mujer....

Habia llegado Andrés a la casona aquella mafiana, desarrapado y sucio,
borracho y rendido de fatiga en los barbaros azares de sus aventuras. Su
hermana le inst0 a dormir y a descansar sin descubrir su presencia; y
espiando a Carmencita, la vié subir al sobrado, y fuése a despertar a la
fiera, azuzandola con el nombre de la muchacha y con la promesa de que
arriba la hallaria sola y suya..., regalada..., ofrecida..., esperandole....

Le empuj6 hacia la escalera, poniéndose un dedo en los labios en sefial de
silencio y prudencia, y Andrés subid en calcetines y en mangas de camisa,
como le habia sorprendido durmiendo aquella tentacion monstruosa....

Al ver el mozo como la puerta cerrada le aseguraba la presa, se rehizo
sobre sus piernas, no muy fuertes, y avanz6 de nuevo hacia Carmen con
los brazos extendidos.

La alcanzo; la tuvo cefida y manoseada brutalmente; la tuvo saturada por
su aliento avinagrado, maculada por sus besos voraces y estuosos.... Ya
se reia, con una risa sadica y proterva, una risa de victoria y ufania....
Pero la muchacha se defendia, convulsa y desesperada, con denuedo
asombroso y tenaz que centuplicaba sus fuerzas y ponia en sus 0jos
profundos una lumbre de sagrado furor.

Con la suprema vibracion de todos sus nervios, Carmen se desprendio por
segunda vez de las garras feroces, y en aquel minuto de libertad
providente le puso al mozo las dos manos en el pecho y le dié un empujén
con todo el vigor juvenil de su noble sangre sublevada y de sus musculos
en tension.

Andrés, no muy libre de los vapores del vino, cansado y temblequeante,
rodo por el suelo, levantando sobre el tillado trépido una nube de polvo.

El golpe recio de la caida retumbo por la casa abajo como el eco sordo de
un trueno. EI hombrén, pataleando, con la boca llena de blasfemias y los
pufios crispados, trataba de levantarse, y Carmen media, con mirada de
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loca, la altura de la ventana.

Desdicha, el gato errante y hambriento, que habia presenciado aquella
escena, huia por los aleros ondulantes con un galope de terror; y en un
alambre tendido sobre el hueco de la tronera, dos golondrinas, recién
llegadas, coqueteaban en un delicioso palique discutiendo sus proyectos
de anidar....

Andrés ya se incorporaba rugiente, mascullando amenazas espantosas; y
la muchacha, sin dar un grito, con los labios secos y los ojos llenos de
llanto, le esperaba inmovil, apoyando en la ventana sus brazos doloridos,
sumida en un desesperado proposito.

Se abrid entonces la puerta, tras un violento coloquio de dos voces agudas
y punzantes, y dofia Rebeca aparecio en el umbral, oportuna y piadosa por
primera vez en su vida. Carmen tenia, detrds de sus lagrimas, una
desgarradora expresion de extravio.

Se abalanz6 hacia la puerta entornada y la traspuso, haciendo vacilar a la
sefiora. En la escalera tropez6 a Narcisa y la empujo, dejandola pegada a
la pared, con la boca abierta. Atravesé la casa en una desalentada carrera,
bajoé al corral y a poco la portalada roja se cerraba con estrépito detras de
la nifa de Luzmela.

En pleno campo corrio sin tino, huyendo siempre....

En la casona, sobre la cumbre del tejado, Desdicha maullaba con
lastimera voz y las dos golondrinas rimaban dulcemente su poema de
amor en el vano de la tronera.
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IX

Nadie pudo averiguar por qué artes diabdlicas fué restituida Carmencita
aquella misma noche a poder de dofia Rebeca.

La vieron vagar por el campo como enajenada, con los, cabellos
destrenzados y flotantes y la ropa abierta en tardigas.

Un pastorcillo de Luzmela, que tornando las ovejas la tropezd, oyodla
suspirar un nombre conocido, como en demanda de amparo, y ademas la
vié tender sus manos en la sombra creciente de la noche y no atinar con
ningun sendero y perderse en la soledad silente de la vega.

Al dia siguiente, después de rumiar mucho aquel encuentro extrafo, el
pastorcillo llegése al palacio de su aldea a tiempo que la tarde caia, y
pidiendo hablar al sefiorito, le disparé este discurso:

—Que ayer vide a la nifla de esta casa llorando y sola por las mieses y
llamandole a usté.... Y que digo yo que iba muy desmelena y con el habito
rompido....

Salvador, desalado, se aseguré:

—¢ Pero era ella, de cierto?

—Era ella, como yo soy Pablo....

—¢Y como no has venido a escape?...

Lo cavilé despacio y ahora, en un pronto, me determiné....

Tampoco se supo en qué tiempo inverosimil Salvador ensillé su caballo
por si mismo; y mientras Rita clamaba a todos los santos del cielo y el
pastor se quedaba con un palmo de narices, él volaba hacia Rucanto, en

velocisima carrera, que levantaba chispazos de lumbre bajo las herraduras
del potro.
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Llegando a la casona, até la brida del animal jadeante en el aldabdn de la
portalada y llamo6 con mayor solemnidad y brio que lo hiciera en reciente
ocasion don Rodrigo el del Nidal.

No tenia Salvador cobardia ni miramientos como aquella otra vez que, a
su regreso de Francia, esperé en aquel mismo sitio, sobresaltado por el
eco arrogante de su llamada.

A la moza que abri6 la puerta le pregunt6, aspero y breve:
—¢ La seforita Carmen?

—Esta en la cama.

—¢ Qué tiene?

—Una punta de calentura.... Saliése ayer de casa como una loca, y
cuando la encontramos parecia que no estaba en sus cabales.... La
acostamos, sin que haya querido desnudarse.... A usted le mienta
mucho.... Mafana dice la sefiora que llamara al médico....

—NMaifiana, ¢,eh?—rugi6 Salvador.
Pisaba fuerte, estaba fuera de si, violento y arisco....
LIévame a su cuarto..., jpronto!—le dijo a la moza.

Fué la mujer delante, guiando por dificiles encrucijadas, y al llegar a una
puerta en un rincon, dijo:

—Aqui es.

Entré el médico sin llamar; estaba el cuarto envuelto en la media luz del
atardecer, y él fuése derecho a la cama y, se incliné sobre el cuerpo inerte
de Carmencita.

Parecia que estaba dormida; pero a la blanda voz de su amigo abri6 los
0jos, Yy, mirandole con inquieta expresion, balbucio:

—¢ Eres ti?... jCuanto has tardado!

—Pero ya no me voy sin ti—dijo él, enérgico y amoroso—. Aunque tu no

146



quieras, te llevo ahora mismo.

Parecia que queria clavarla sus palabras en el corazén, mientras la
pulsaba con ansiedad devoradora.

Ella dijo, con acento mimoso de nifia pequefa:

—Si, yo quiero que me lleves.... Pero ¢como?... No puedo andar....
Estoy muy cansada....

—Tengo abajo al Romero, ¢sabes? Nos lleva a los dos en un vuelo.

—¢En un vuelo?—murmuré Carmen con deleite—. Yo tengo muchas
ganas de volar....

Salvador temié que delirase. Tenia un poco de fiebre y estaba muy
decaida.

Se oy6 un rumorcito en la puerta y avanzaron unos pasos de duende por
la estancia.

El médico, sin hacer caso de que entraba dofia Rebeca, le dijo a la nifia:
—Te bajaré en brazos.... Vamos en seguida.... ¢No tienes un abrigo?

Y pased una mirada por el cuarto, que tenia un dramatico aspecto de
pobreza.

Estaban los muebles en desorden y empolvados, las sabanas del lecho
amarillentas y mal zurcidas, y sobre la colcha rameada, tumbado como un
despojo, el Nifio Jesus, calvo y tuerto, lleno de heridas y con la tunica
desgarrada.

La propia Carmencita completaba aquel cuadro de punzadora tristeza.

Tenia el vestido hecho pedazos, enmarafiado el cabello, las ufias sucias y
el semblante demudado y miedoso.... La lucha horrible del dia anterior
habia dejado en sus delicadas mufiecas unas manchas carbonadas.

Salvador midié con aquella sola mirada la escena desoladora, y no solo
con pena, sino con ira, con imperio y furor, le dijo a dofia Rebeca:

—ijA ver, un abrigo; tenemos mucha prisa!
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—Pero ¢adonde van ustedes?—arguyo la vieja, estupefacta.

Carmen se asi0 a una mano de Salvador, atemorizada, mientras él
respondia orgulloso:

—Vamos a la paz y al amor...; vamos a Luzmela....

—¢ También Carmen? Eso no puede ser—quiso decir la sefiora, afilando el
grifo de su vocecilla.

Pero el médico no la dejo engallarse, y la interrumpio:
—Carmen también.

—¢ Y con qué derecho se la quiere usted llevar?
—La llevo... porque es mia.

—¢ Suya?... Pero esta enferma....

—Yo la sanaré....

—Eso no puede ser.... Es imposible—repitio.

Salvador la agarr6 por un brazo y la llevo al otro extremo de la habitacion,
casi en vilo.

Ella iba chillando:
—ijAy..., ay..., ay'...
La ordend él, zarandeandola:

—Céllese usted, dofa,... Bruja, y escuche.... Cabe en lo posible que
Carmen renuncie la herencia de su padre en favor de usted..., y cabe en lo
posible que reclame su legado.... Esto depende de que usted nos deje o
no ir en paz.... Y ahora, pronto, un abrigo; no espero ni un minuto mas.

Doia Rebeca salié del cuarto como una centella y en seguida volvidé con
un chal en la mano.

Carmen, incorporada y anhelante, decia:
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—Me llevaré mi Nifio Jesus....
Pero Salvador la alz6 en sus brazos, envuelta en el chal, protestando:
—De aqui no te llevas nada....
Y salio con ella triunfalmente, con la gallardia de un galan de comedia.

En la antesala, una sombra siniestra se dobld, tal vez en reverencia de
irdnica despedida, tal vez al peso de una maldicion secreta.

Y en el patio enlosado y en el corral, abierto a una palida luna recién
nacida, se percibia un rumor cauteloso y tétrico, como de cipresal mecido
por un hélito de muerte....

149



X

Qué alegre sond el golpazo postrero de la puerta roja detras de los dos
viajeros!

Carmen, segura en los brazos firmes y cuidadosos de su amigo, se dejaba
mecer y regalar como un nifio en la cuna.

Habia dado un suspiro de profundo alivio, y todo el gozo de la noche azul
se le metia en el alma, con halagos de primavera y de ilusion.

Sobre la frente inmaculada de la joven se alzaba como un nimbo el oro de
la barba rizosa de Salvador, que parecia hermoso con el victorioso
encendimiento de sus 0jos zarcos, la sonrisa de noble ufaneza y el bizarro
alarde con que amparaba a Carmen junto al corazon. Refrenando el
impaciente retorno del Romero, desafiaba al porvenir, alta la frente, y
gloriosa la vida, abierto con sumisién el campo a su carrera y abierta con
dulzura la noche a su mirada.

La brisa odorante de la campifia corria a la par del Romero. La brisa
columpiaba las flores, leda y gentil, muy acariciadora, y el caballo andaluz,
fino y esbelto, bebia brisa y aromas, dejandoles al pasar la espuma blanca
de su aliento.

Cuchicheaba la vida un secreto rumor de promesas en el misterio delicioso
de aquella noche de amor, y acompasada con el ritmo solemne de la
Naturaleza, la voz de Salvador, apasionada y feliz, secreteaba al oido de
Carmen:

—Ahora siempre vas a estar fuerte y gozosa; ahora vas a ser otra vez la
reina de Luzmela... y, ademas, la reina de mi vida.

Ella se estrechaba suspirante contra el pecho del mozo, y decia:

—Tengo suefio....
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Con los labios sobre los cabellos enmarafiados de la nifia, le iba contando
el médico un cuento de hadas.

—Duérmete y suefia, que yo te voy a regalar unas cosas muy bonitas....
Vestidos de seda, cadenas de oro, anillos y pendientes....

Alzé ella la cabeza con un infantil movimiento de curiosidad, y sonrio,
murmurando:

—ijQué precioso!...

—Y tendras—afiadio la voz sugestionadora—una cama dorada, con pafios
de brocatel...; un tocador vestido de encajes..., ¢ quieres?...; unas anforas
de bronce llenas de rosas....

Carmen, levemente, como en el éxtasis de un encantamiento, respondia:
—Si....

—Y tendras un Nifio Jesus hermoso, con tunica de damasco y corona de
plata, duefio del altar elegante de la capilla, sonriente, mirandote con los
santos 0jos, sanos Yy dulces...; ¢t no sabes que Dios es muy hermoso?

—Si....

—Pues ¢como te empefiabas en amarle Unicamente en aquel Nifio tuerto,
calvo y sucio de la casona?

—NMe daba lastima....
—Y Dios ¢ no inspira mas que lastima?
—Yo no sé....

—Dios, alma mia, inspira admiracibn suma y fervor y entusiasmos vy
alegrias. Dios hace sonreir.... Dios hace gozar....

—¢ Hace gozar?—interrog0 la muchacha, con ansiedad de antojo.

—Ya lo creo—afirmaba la voz convicta y enamorada—. Todo lo bello y
santo de la vida, Dios nos lo da para disfrutarlo.... ¢,No ves la noche, qué
encantadora?... Pues es nuestra y de Dios....
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Ella paseo los o0jos un instante por la paz divina de aquella hora, y otra vez
respondio:

—Si....

—Yo te llevaré—contaba Salvador—a ver muchas cosas admirables que
hay en el mundo.... Iremos por la tierra y por el mar curioseando la vida....

—Pero Carmen interrumpio, pronta y asustada:
—Por el mar no....

—¢ Le tienes miedo?

Dijo la nifia, con timidez humilde:

—Tengo miedo a los barcos....

Y la imagen apuesta de Fernando flot6 un segundo, al claror de la luna,
delante de los viajeros, sonreidora y liviana, como una tentacion.

Pero el médico, transformado ya en un hombre impetuoso y triunfador,
aseguro, audaz:

—TUu ya no tendras miedo a nada...; tu seras mi mujercita..., mi gloria, y ya
nadie jamas podra dafarte, ni perseguirte, ni hacerte llorar...; ¢no sabes
gue vamos a la paz y a la dicha?...; ¢no sabes que vamos a Luzmela?

Carmen, toda estremecida, toda confusa por un vago tropel de
pensamientos y sensaciones, se descifio un poco de los brazos que la
mecian, y mirando a Salvador con hondo afan, le pregunto:

—Dime: ¢ quién era mi padre?

El detuvo un minuto la respuesta y luego dijo, con acento calido y seguro:
—El amor.

La nifia, incrédula, pero fascinada, sonreia.

—¢Y mi madre?

—FEI amor.
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Torno ella a sonreir, sacudiendo sobre su frente las crenchas rebeldes del
cabello; después, muy ansiosa, volvié a preguntar:

—Y td..., {quién eres?
Otra vez dijo la voz, convencida:
—El amor.

Y el amor fué a buscar, sediento, un beso en los labios preguntones de la
muchacha.

Pero ella le detuvo con un breve gesto de mujer, lleno de gracia,
ordenandole:

—Espera....

Y en seguida, como si ya no quisiera mas palique ni tuviera mas
ansiedades, se volvid a recostar con abandono inocente en los brazos
amigos, musitando:

—Tengo suefio....

Salvador, acogiéndola como cuando era chiquita, todavia quiso averiguar:
—Y ¢,qué espero, di, Carmencita?

—Espera que yo descanse.... Espera que amanezca y que salga el sol....

En la temperie blanda de la noche resbalaron estas palabras pias, con
inflexiones armoniosas de romance, y la mansa brisa que corria a la par
del Romero fué llevando el eco de la voz romancesca por los confines
serenos del paisaje.

Entonces, en la adumbraciéon del bosque sefiero y en el cantar ululante del
Salia, la resonancia maravillosa de aquella voz repitio, intensa y vibrante:

—ijEsperal...

Y los rizos murmurantes de las hojas nuevas, y las resplandecias
apacibles del cielo, y el olor generoso de la tierra, y toda la respiracion
misteriosa y profunda de la vida, repitieron en un solo acento, penetrante y
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firme:
—iEsperal...

Ya la torre de Luzmela, un poco desalmenada, seria y noble, se recostaba
en el azul sin mancha del celaje.

Un gallo trasnochador lanzé su canto estridente fuera de las tapias
enzarzadas de su corral.

El potro andaluz, instigado por la querencia de la cuadra, dejé deshacerse
en el viento, con un bravo resoplido, el tltimo copo blanco de espuma.

Carmen descansaba en regalada quietud, tal vez sofiando con el Dios
bienhechor y piadoso de las almas buenas, y Salvador, inflamado de
anhelos, saboreaba la inmensa felicidad de luchar y de sufrir con la
esperanza en los brazos.

154



Xl

Cuando Rita recibié a la puerta del palacio el maltratado cuerpo de su
nifia, toméle bajo su cuidado como un sagrado depdsito y le hizo reposar
entre lienzos albos y finos, orlados de puntillas, en la cama dorada, bajo la
colcha joyante y rica....

Mimada y socorrida, hermoseada por la limpieza y el esmero, con el
cabello alisado sobre las sienes y el alma aquietada, la nifia de Luzmela
cerro los ojos en la placidez de un sueiio leve, incompleto, que no la
desligaba de la realidad y la permitia memorar los suplicios de sus cinco
afos de esclavitud al través de la sonrisa de su libertad.

En el dulce sopor de aquellas horas, cobijada por la piedad y el amor,
Carmen sentia una secreta voluptuosidad en remover las imagenes
espantosas de la casa de Rucanto y hacerlas desfilar en su memoria como
una procesion negra, maldita y condenada.

Con su breve mano de nifia levantaba el velo de compasion que habia
echado siempre su bondad sobre aquella familia enloquecida y barbara, y
se iban presentando en la escena de sus dolores la hermana y los
sobrinos de don Manuel en traza alegérica, en caricatura de miedo y de
risa.

Doifa Rebeca iba delante, montada en una escoba; llevaba a medio cubrir
las piernas, secas y nudosas como lefios, y en los pies unas alpargatas
cenicientas.

La melena blanca, corta y, desigual, agitdbase erizada, sacudida por el
viento; lucia un corpifio de color de ala de mosca, prendido con alfileres, y
en la falda, mezquina y desgarrada, un landre voluminoso lleno de llaves
de alacenas, cofres y arcas.... Iba cantando, en voz de falsete, plafidera
y, tenaz, una extrafia cancion hecha con refranes y majaderias.

Marchaba detras Narcisa, muy tiesa, con la cara verde y el traje amarillo;
llevaba en el pecho una margarita blanca muy marchita. Le habian puesto
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en los labios un candado cruel y tenia en los codos dos bocas horribles,
abiertas por sangrienta desgarradura de la carne en una explosion de
sapos y culebras.

Detras de Narcisa se arrastraba Andrés «a cuatro patas», sobre un charco
de vino hediondo, luchando por levantarse, en un pataleo intercalado de
blasfemias y amenazas.

Después llegaba Julio, amortajado, andando sin pasos ni ruidos, como un
anima en pena; abria desmesuradamente los 0jos, con expresion satanica,
y lanzaba unas desatinadas imploraciones.

Pasaron todos y se fueron alejando en una sombra espesa y flotante,
himeda y fatal, como nube prefiada de tormenta, mientras Carmencita,
desde la blandura suave de su lecho, sonreia con una sutilisima sensacion
de placer.

Cuando la procesion temerosa habia desaparecido, se presentd en remota
lejania la silueta gentil de Fernando; llevaba en la mano un ramillete de
borrajas y una gorra de marino sobre el endrino pelo rizoso.

A Carmen se le aceleré entonces el corazén con un latido ardiente, y la
imagen de Fernando se inclind, muy galante y zarandera, para ofrecer el
ramo de flores a una moza que pasaba. Carmen no la conocio...; ¢ quién
seria?... Le parecié que le estaban diciendo al oido, con oficiosidad
maliciosa:—Si...; es Rosa, la del molino; una de mucho empaque...,
pinturosa de la rama....

La nifia de Luzmela volvié la cabeza hacia otro lado, muy despreciativa,
con un desdefioso gesto de mujer de calidad.... Se habia encalmado ya su
corazOn en un compas armonioso Yy grato.

Abrio los ojos, sus divinos ojos obscuros, encendidos otra vez con un sano
fulgor de alegria, y vié como la luna, al través de los vidrios descubiertos,
ponia a los pies de su cama una palida alfombra de luz que iluminaba
timidamente toda la habitacion.

Con aquel ruatilo gozo de la noche alumbro la muchacha la memoria de los
serenos dias que disfrutd en aquella noble casa, hasta la infausta hora de
la muerte del hidalgo.
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Siempre que el recuerdo de aquella muerte le acudia, sentia en torno suyo
el sordo rumor de unas alas hostiles y el graznido agorero de un ave
siniestra.

Un fatalismo implacable la sacudié obligandola a incorporarse, trémula,
bajo aguel susto misterioso, huyendo del vuelo torpe y del canto augural.

Vi6 entonces a Salvador, vigilante y desvelado, contemplandola con
Insaciables arrobos, con infinita y atenta solicitud.

Ella, sin sorpresa, segura de que alli la estaba acompafiando el constante
amigo de su alma, le pregunto, con voz lagrimeante de nifia miedosa:

—¢ Todavia vuela por aqui la nétigua?

Salvador ignoraba que Carmen unia siempre a la idea de la muerte la
aparicion del ave fatidica; pero al notar el entristecimiento de su
semblante, adivinador y cuidadoso, le dijo, como quien cuenta una infantil
conseja:

—Ya no volvera la nétigua nunca a volar sobre tu jardin. Yo la maté, ¢no
sabes?, con mi escopeta cazadora, desde el balcén de mi cuarto. Cayo,
sin vida, encima de un rosal, v me costé encontrarla, porque las flores que
ella lastimé al caer la cubrieron de hojas....

—¢ Toda la cubrieron?

—Toda; y asi, cubierta de rosas, la hice enterrar.... jYa no hay nétigua!...
Carmen, con voz de maravilla, repiti6 como un eco:

—iYa no hay nétigua!

Y, con la cara radiante, poso otra vez en la almohada su cabeza peregrina.

Salvador la pulsé, acariciandola como a un angel o como a un nifio, blanda
y dulcemente. La fiebrecilla que, al atardecer, la enardecia, habia remitido
en el bienhechor reposo de aquellas ultimas horas, y al esconder los ojos a
la sombra ideal de las pestafas, el buen suefio reparador la besd en los
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parpados, hasta que, vigilada de cerca por el amor, se quedd dormida.
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Engendrada en el seno recatado de aquella noche de abril, nacia la
primera mafiana de mayo, rasgando los tules candidos de la aurora
desenvolviéndose, con divina gracia, del manto azulino que la luna habia
puesto palido de luz.

Todo el jubilo de la primavera se asomo al cielo y se fundié en un azul
profundo, nuevo y triunfante, que recortdé en su intensidad milagrosa los
montes gigantes, los bravos montes de Cantabria.

Blanquearon en el valle todos los senderos, tendidos sobre el verde lozano
de mieses y praderas, y en todos los nidos se inicid una armonia de
gorjeos, y en todas las hojas rezaron las brisas una plegaria henchida de
misteriosas promesas, impregnada de secretas caricias.

Las aguas del Salia, mugientes y espumosas, aplacieron su cantar valiente
en una mansedumbre de homenaje, como diciéndole «un escucho» de
amor a la manana.

En los surcos floridos de la vega, también las mansas arroyadas le
contaron una dulce querella a la luz gloriosa que nacia.

Y toda la tierra fué aromas, y todo el aire armonias, y toda la vida
resurreccion y victoria....

El alma de Salvador estaba de rodillas, afanosa y esperanzada, delante de
aquel amanecer feliz.

Carmen le habia dicho: «Espera que yo descanse, espera que
amanezca..., espera que salga el sol....»

Y llegaba, por fin, la hora bendita, la hora sofiada, la sublime hora....

El médico miraba, extatico, a su amada, dormida, entregada a €l en
abandono de fraternal confianza, segura y serena bajo la egida del noble
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amaor....

Una deliciosa brisa, saturada de la belleza y la poesia de la mafana, bajé
al jardin, muy despacito, después de besar en silencio la ventana de
Carmen; a su paso, todas las flores hicieron a compas una graciosa
reverencia.... Se prendio en los cielos el primer rayo de sol y Carmen abrid
los ojos.

Acarici6 con mirada curiosa la habitacién, elegante y alegre, y mir6 a
Salvador, fascinada, muy, sorprendida.... Venia del pais del suefio y del
olvido.

Gozandose él en aquel asombro risuerio, le conto:

—Anoche te salvé; te redimi; te traje conmigo a la paz y al amor, ¢no te
acuerdas?... Aqui esta la primavera, vestida de galas para ti...; aqui esta
mayo, loco de alegria, lleno de rosas...; aqui esta la mafiana de mi
esperanza.... Carmen, jacuérdate!: ha salido el sol.... Dios te mira y te
sonrie y te ofrece la felicidad...; ya se acabaron las sombras de tus
penas..., ya toda la vida para ti es luz....

Ella, posesionada de la realidad hermosa de aquel dia, con sus ilusiones
gue se despertaban y sus ansias que renacian, mir0 a Salvador con
inefable promesa, y haciendo una sola frase elocuente y candida,
respondi6é Unicamente:

—Si..., ya me acuerdo...: jestamos en Luzmela!...
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Concha Espina

Maria de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y Garcia-Tagle,
mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de
1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora espafiola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension Garcia Tagle y
de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenian la casa familiar en la
calle de Méndez Nuiez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de
mayo de 1888 publicé por primera vez en El Atlantico de Santander, unos

161



versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco
que la une a la famosa pintora cantabra Maria Gutiérrez Cueto, mas
conocida como Maria Blanchard, su prima.

Cas6 con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se
trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894 nacio su primer hijo, Ramén, y
en 1896 quien seria el periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a
Espafia y en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo Jose, fallecido siendo
nifio, en 1903, su Unica hija, Josefina (esposa del musico Regino Sainz de
la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su ultimo hijo,
Luis. En 1938 empez6 a perder la vista y aunque fue operada, en 1940
guedd completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la literatura
espafiola de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salén
literario en la calle Goya de Madrid, donde asistian personajes de la alta
burguesia e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y
Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano
Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen nimero de
poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924
publicaria una amplia obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra
de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos
periddicos como El Correo Esparfol de Buenos Aires y en Espafa con La
Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y El Diario Montafiés de Cantabria.
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