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I. Vencida

Nada más inesperado que la súbita muerte de aquella mujer dura y fresca, 
llena de un sanguíneo vigor que le arrebolaba las mejillas y le encendía los 
ojos.

Alta, briosa y saludable, era Rosaura mucho más joven que su marido, y 
en pocos años de matrimonio había alegrado la solitaria estación del 
«Cabañal» con tres rapaces sólidos y bruscos, muy cerriles y guapetones.

El señor Manuel vivía feliz entre la esposa y los hijos, distante del pueblo, 
aislado en la casuca ferroviaria, sin más compañero de faenas que un 
mozo, guardagujas y cargador a la vez, hombre apacible, servicial para la 
misma Rosaura y los menesteres de la finca, que extiende su radio hasta 
un huerto y un corral, un establo y una socarrena.

Nunca estaba ocioso Juan Luis. En cuanto cumplía su obligación en el 
andén, íbase muy solícito a enderezar los rosales y limpiar las veredas del 
huertecillo, a componer unas abarcas, a partir leña para la lumbre. Otras 
veces, con la cabrita blanca y lechera, buscaba un hilo de pastura y se 
perdía en careo silencioso por los abertales de la mies, hasta que Rosaura 
le salía a esperar bajo el enigma de la noche, mientras el señor Manuel 
cuidaba de la Estación.

Le bastaba al jefe un periódico ciudadano para distraer su aburrimiento en 
la vigilancia de los trenes, diurnos y comedidos por la vía costeña. Desde 
que hizo como voluntario la última guerra de Cuba, sentía gran curiosidad 
por las novedades del mundo, por las noticias lejanas y sorprendentes; 
achacoso, amilanado en una decadencia enfermiza, sólo gozaba en tomar 
el sol —no muy pródigo en el largo invierno del Norte—, en leer los diarios 
o divertirse con sus hijos como un chico más, orgulloso y aun asombrado 
de que fueran suyos. Pero, en ocasiones, se quedaba triste, escuchando 
el murmullo serio de los vendavales, el lamento débil de las hojas caídas o 
el grito que llegaba desde la boca del mar.

—¿Qué tienes? —le preguntaba entonces su mujer con algo de acritud.
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—Nada.

—Parece que no estás contento.

—Pues lo estoy —sonreía el Jefe, arrepentido de su invencible melancolía 
ante la esposa recia y juvenil, que le daba retoños y asistencia en un hogar 
pacífico y ordenado. ¿Qué más había de apetecer, ya de regreso en la 
senda, acogido como a un refugio en la marquesina ahumada de la 
Estación?

Ignoraba el señor Manuel que se comentase en el pueblo vecino su 
floreciente paternidad. No había pensado en que las malas lenguas 
abundan; ni reparó en que Juan Luis era firme, silvestre y robusto, igual 
que los niños de Rosaura. Acaso tenía el Jefe las pupilas algo remotas, 
como esas aves taciturnas que tienden el vuelo en la pesadumbre del 
anochecer; bajaba por una dulce pendiente, acompañado de su optimismo 
y su bondad, sin ver más que lo exterior en los seres de instinto que vivían 
a su lado y les sonreía mientras la bruma de la vejez le enlutaba los 
horizontes.

* * *

Fué de amanecida cuando Rosaura cayó de pronto gravemente enferma. 
Salía madrugadora para el molino y se detuvo con Juan Luis en el corral.

Hablaron sólo unas frases íntimas y candentes. Algo exigía el hombre, que 
negaba la mujer, cuando ella rodó allí mismo por el suelo, con el rostro 
morado y la boca llena de espuma.

—Es un ataque de fortaleza —plañía el marido, inclinado poco después 
sobre el cuerpo convulso—. Habrá que sangrarla; ¡corre a buscar al 
médico!

Y le soltó a su esposa aceleradamente los botones del corpiño, las cintas 
del delantal.

Pero el guardagujas murmuró, con la voz punzante y una lividez fría en los 
labios:

—Primero hay que llevarla a la cama.
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Asintió el Jefe, procurando levantar algo de la criatura vencida. El mozo se 
interpuso con inevitable desdeño.

—¡Quite, quite!… ¡Me basto yo!

Y tomó en sus brazos forzudos el peso íntegro de la mujer, que le clavó un 
instante su mirada agónica. Aun estaba caliente el lecho matrimonial, 
cerca de otro donde los tres niños dormían. El señor Manuel se había 
levantado a medio vestir cuando le llamó su compañero, y allí se quedó, al 
filo de los colchones, desnudando a la enferma y procurando reanimarla: 
vinagre en los pulsos, agua helada en las sienes, frotaciones violentas en 
los pies.

La moza no respondía a los cuidados del marido. Se le habían calmado las 
convulsiones y, sin recobrar el conocimiento, se estiraba en un letargo 
comatoso, rígida y yerta, las pupilas vidriadas, el respiro intermitente.

Para tranquilizarse pensaba el viejo en lo mal que la primavera influye 
sobre la sangre demasiado rica, y en la actividad de Rosaura, que ponía 
en tensión aguda sus aptitudes trabajadoras antes que amaneciera: no 
podía convenirle aquel excesivo trajín.

En las noches de invierno, la sentía el marido levantarse a oscuras y salir 
a tientas del dormitorio. Iba, de seguro, a encender el fogón, a ordeñar la 
cabrita estabulada y a hervir la leche para el desayuno de los muchachos, 
que no pedían otra cosa. Especialmente Juanito, el chiquitín, el predilecto 
de la madre, geniudo y malcriado, armaba una rabieta si al despertarse no 
le daban a beber en el cuenco espumoso.

A Rosaura parecían divertirle los quehaceres. Ella, con auxilio de Juan 
Luis, trabajaba algunas tierras de sembradura, convertidas en maíces 
rubios para el gallinero y masa caliente para el pan cotidiano. Ella bajaba 
al río a lavar la ropa de toda la familia, iba a la aceña con la macona de 
grano, hallaba tiempo de guisar y coser, y de que su pulcritud se admirase 
hasta en el andén y la oficina de la Estación.

Y el esposo, al enumerar tanta diligencia mentalmente, decíase con 
angustia:

—Un esfuerzo como para dar un estallido; ¡es mucha mujer!
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No pudiendo conseguir que se reanimase, abrió la ventana que daba al 
campo, y que refrescó en seguida la habitación con un aroma vernal y un 
aire puro de las mieses.

Al fondo del paisaje se veía un monte, y se adivinaba el tránsito de un río 
en la línea más espesa del arbolado circundante en la breve llanura.

Despuntaba claro el día marcino y el sol alzábase resplandeciente en la 
curva oriental de la vega; el tono pálido del cielo y la claridad roja del astro 
componían un himno a la Elevación.

Dieron los ojos del señor Manuel algunos pasos en las nubes del naciente 
y le pareció que tenía la luz una palidez huraña, como cuando se la mira 
por un cristal amarillo.

—Ya estará «aquél» llegando al pueblo —meditaba con suma 
impaciencia—, y don Fausto no tardará en venir, que es diligente cuando 
las enfermedades apuran… ¿Peligraría Rosaura?

Volvióse hacia ella y le espantó el livor maligno de aquel rostro, más 
sensible a la cándida fulguración del día.

—¿Qué haré, qué haré, Dios mío?

El Jefe hablaba solo, arropando maquinalmente a los muchachos, que se 
rebullían en el desorden de su cama, algo intranquilos bajo el sueño 
perezoso de la niñez. Hasta que Juanito, despertando, miró con alguna 
extrañeza a su padre y pidió a voces el tazón de leche.

—¡Calla, calla, te lo voy a traer; no espabiles a tus hermanitos! En seguida 
vengo.

El rapaz, estirándose, entre gruñidos exigentes, medio cerrados los ojos, 
aguardó que el señor Manuel volviera de la cocina, donde había 
encontrado dispuesto el desayuno.

Y, mientras Juanito lo apuraba, oyó de pronto el estertor de la moribunda.

—¿Quién ronca? —preguntó con susto, la boca llena con el pan de maíz.

—Tu madre, que se ha puesto mala.
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—Pero está dormida —murmuró el niño, incorporándose bien, para verla.

Quedóse mudo al descubrir la cara mortal, el cuerpo rígido y sonoro. De 
un trago apuró ansiosamente la bebida y escondió la cabeza y la borona 
entre las sábanas, sin rechistar.

El padre repetía junto a la ventana:

—¡«Aquél» habrá llegado al pueblo!…

Sus ojos de présbita descubrían todo el valle y lo andaban mucho más de 
prisa que los ágiles pies del emisario. Aunque el monte fronterizo detenía 
la mirada del Jefe, seguía él con la imaginación la ruta áspera de Juan 
Luis por la honda cañada, hasta el repliegue brusco de la aldea. De allí 
bajaba el río, que en un torno violento iba a regar el llano cruzado por el 
tren.
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I. Inocente

Todo era más benigno, casi alegre, en la solitaria vega que recibía el curso 
beneficioso de las aguas, las caricias remolonas del sol, el galope 
enardecido del ferrocarril; en tanto que allá, detrás del monte, se 
ensordecían los viriles tenebrosos de la hoz con el bramido de la torrentera 
y la locura del viento encajonado.

Pero la aldea mísera del Cabañal, colgada de los matorrales como un nido 
bárbaro de nétiguas, le gustaba mucho al señor Manuel. Allí nació y tuvo 
unos años de independencia ruda y señoril, que le dejaron para siempre 
en el alma el sabor puro de las cosas naturales, de la vida intacta frente a 
lo ignorado. Pastor en las cumbres y los vericuetos, amigo de los pájaros y 
de las estrellas, buen cazador de lobos y alimañas, no aprendió a leer ni a 
escribir hasta que le llamó el rey a las filas nacionales.

Entonces se despertó su inquietud por las luchas del mundo; quiso 
gustarlas y cayó en el deseo de engrandecerse a la medida de sus 
posibilidades. Así el azor temerario de los gollizos supo matar hombres en 
la guerra, mereció cruces por su valentía y engañó con laureles militares 
su nostalgia de la inocencia montaraz.

Como tenía un corazón sin hiel, al cultivarse un poco el entendimiento 
sintió la inclemencia de una disciplina que le enseñaba a perseguir a sus 
hermanos con más industria que a lobos y reptiles, en una cacería de lujo, 
llena de uniformes y banderas, músicas y oropeles teatrales. Y gimió 
arrepentido bajo el yugo de una civilización ruidosa y decorativa que le 
había engañado. ¡Sin saber que sus lágrimas penitentes eran también 
hijas de una sensibilidad hecha en el conocimiento de sí mismo, ignorada 
en la altura salvaje de los montes!

A ellos regresó de buena fe, cansado de rodar en hospitales y cuarteles. 
Volvió con muchos años a la espalda, no pocas averías en el cuerpo y 
algunas pesetas en el bolsillo.

Le llamaron «señor Manuel» en el Cabañal; tenía fama de gran soldado, 
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aventurero y ricachón, y la juventud de la aldea le rendía sus homenajes, 
de acuerdo con los contemporáneos del antiguo pastor, hasta el punto de 
que una amiga de la niñez le ofreció su sobrina por esposa.

—Es limpia como el agua del torrente; una fiera para el trabajo; una malva 
en el genio… ¡Cásate con ella!… No la hay mejor plantada en el lugar.

—Muy joven para mí —desechó el veterano con pesarosa melancolía.

—Eso ganas…

—¿Ella consiente?… ¡No me puede querer!

—¡Vaya! Todavía estás buen mozo; eres fino y hombre de ciudad; aquí 
sólo encontraría un paleto que la tratara como a una mula… Y ahora que 
te van a poner el cargo de la Estación… ¡Sería Rosaura una señora Jefa 
envidiable…!

—Sí lo sería, sí…

Casi extinguidos sus ahorros en favores a los amigos y parientes, el señor 
Manuel había solicitado, con fortuna, un empleo en el ferrocarril de la 
costa, que iba a inaugurarse. Y muy pronto sus méritos de servidor del 
Rey le valían la modestísima jefatura en el apeadero, con honores de 
estación, que llevaba el nombre del Cabañal.

Dentro de la librea civil sintióse nuevamente erguido el hombre cansado de 
la guerra. Aquella oficina blanca sobre la rotura del valle le serviría de paz 
y desquite en un trabajo tranquilo y decente; el teléfono al lado de la mesa 
escritorio; unos libros; unas cintas fugaces de metal por donde el progreso 
circula todos los días, enseñando rostros diferentes, expresiones y 
aptitudes siempre nuevas… Y ¿por qué no admitir asimismo la novedad de 
una mujer que le amara?

¿Amarle?… el señor Manuel se creía bajo su gorra de galones. Era verdad 
que aun estaba derecho y se movía con cierta apostura miliciana, a pesar 
de sus alifaces. Sólo había conocido con el nombre de amor el miserable 
trato de las hembras ruines y perdidas, y en su sed de purificaciones creyó 
providencial el hecho de que allí en sus propias montañas, le ofrecieran 
una virgen silvestre, como dulzura de la vida reparadora.

Buscó a la joven.
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—¿Es cierto que me quieres para marido? —le preguntó con ansiedad.

Ella moderó sus aires de arisca al responder francamente:

—Sí, señor.

—¿No soy demasiado viejo para ti?

—¡Bah!… Eso «no le hace» —eludió con astucia de montañesa.

Y al cabo de un mes se celebraba el matrimonio.

Ya estaba Juan Luis colocado de guardagujas y maletero en la estación. 
Era activo, desinteresado, silencioso; ocupaba sus horas libres en 
deslindar el huerto, hacer los plantíos y cultivar las semillas del futuro 
vergel. Llegaba desde el pueblo muy temprano, con su comida en la 
fiambrera, y volvíase por la noche al Cabañal, reservando casi todo su 
mezquino salario para la madre enferma y los hermanillos menores.

Hasta que un día el Jefe, agradecido a la ayuda del muchacho, le instó a 
quedarse en la Estación. Sobraba un dormitorio allí, y el puchero 
matrimonial podía repartirse con el huésped como recompensa a sus 
buenos servicios, estableciendo así una base de hogar común, que se fué 
estrechando al aumentarse la familia; cada niño obligaba a los dos jóvenes 
a un esfuerzo mayor.

Las mermadas economías del veterano dieron fin, y era menester un poco 
más de hogaza en la mesa, un tronco nuevo en la lumbre, una atención 
más costosa en las necesidades de la vida.

Rosaura y Juan Luis multiplicaron su trabajo, sin que el señor Manuel 
hiciera más que agradecérselo; había dado un bajón en su escasa 
fortaleza corporal desde el año de la boda, y, aunque atendía bien a las 
obligaciones de su empleo, mostrábase decaído y aniñado, con ráfagas de 
incomprensible ternura: algo se fundía en su corazón, de repente, que le 
obligaba a reír o llorar sin trastornarle el juicio, que sus compañeros 
suponían inútil.

—¡No sabe lo que dice! —susurraban con disimulo.

Mientras, él encarecía su ventura, pensando con lágrimas en los ojos: 
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¡purgar los delitos de la audacia soldadesca, viviendo sin pecado cerca del 
monte, al margen de los carriles que tanto le decían de las andanzas 
remotas!…

La nube de recuerdos y emociones envolvía al señor Manuel, 
ablandándole la conciencia, lustrándole el alma, que volvió a ser inocente, 
como si el barro de aquel hombre se tornara infantil y puro en su regreso a 
ese Bien primitivo que tantas veces se reduce a la ignorancia del Mal. Y en 
el estol de sombras, los niños que le llamaban padre eran una abertura de 
luz, el relámpago milagroso de unas tinieblas precursoras de la muerte.

¿Rosaura?… No fué para el marido tan dulce como lo dijeron las 
ponderaciones familiares; pero amañada y bregadora, eso sí.

La miraba su dueño con gratitud y admiración un poco lejanas, como algo 
que se le diese y que no acabara de poseer; una criatura casi desconocida 
que le sirviera, muda y sorda, aceda y triste. La reciedumbre de aquella 
mujer colorada y activa, siempre dispuesta a sacrificarse por el hogar, le 
causaba un contento orgulloso y, aunque el amor soñado no tuvo parte 
ninguna en un nido hecho de codicias humanas, el Jefe sonreía a la moza, 
sin nunca imaginar que pudiera morirse antes que él.

Desde ella le venía algunas veces un soplo lúgubre, indefinible como el 
huracán, una amenaza sigilosa, lo mismo que la virazón del viento en las 
galernas. ¿Qué sería?… No llegaba a plasmarse en un mal recelo, y se 
extinguía de pronto igual que el bosque de humo lanzado al aire por las 
locomotoras.

En esas crisis era cuando le preguntaba con secatura la mujer:

—¿Qué tienes?

Y él se arrepentía de su pavorosa tristeza como de un delito…

No faltaban en el Cabañal malas intenciones que hubieran deslizado una 
acusación en los oídos del Jefe, a no ser muy considerables los puños de 
Juan Luis y aun los de la misma Rosaura. Fornida y adusta, la pareja 
imponía respeto, y además, las palabras delatoras no hubieran encontrado 
el apoyo de una prueba indiscutible.
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Así el marido pudo a un tiempo envejecer y sonreír.
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II. Culpable

La primavera se asoma a todos los rumbos en esta mañana clara y fría. 
Parece que los árboles reverdecidos se estiran anhelantes de crecer para 
saludar al Sol, mientras el día está en acecho sobre el rocío que ha llorado 
la noche.

No obstante, una racha tenebrosa cruza bajo la frente de Juan Luis, y él 
también percibe la vibración amarilla de la luz, como si todo el marfil de la 
tierra se condensara en el cielo.

Pero no está el mozo capacitado para entender las alarmas sutiles del 
espíritu, que le tocan y no le sacuden sino como un resultado de 
sensaciones materiales. Sólo un fuerte movimiento pasional le conturba, 
su mirada táctil llega hasta las pesadeces del monte, ansiosa del atajo 
limpio y duro que sube al Cabañal. Y diríase que huyen los caminos, que 
el valle medra en la cintura de las aguas y se apoya en el mástil de los 
troncos para no concluirse nunca.

Las alpargatas de Juan Luis huellan los senderos con el mutismo de unos 
pies descalzos. Todo calla; es que la vida escucha los pensamientos de 
aquel hombre, que torvamente conserva en la memoria la llama 
agonizante de unos ojos.

Rosaura no se mueve ni pronuncia; no ve ni oye; ésta es la sola verdad 
que existe para el muchacho. En las pupilas emboscadas le chispea un 
brillo de acero, lleva las sienes perladas de sudor, y admira, atónito, las 
cumbres enhiestas, los arbustos levantados, cuanto indica una afirmación 
vertical luego de haber caído inerte la moza de la Estación, la que para él 
había sido el principio y el fin de la vida; estímulo en el trabajo; banquete 
de la juventud; fuego de la sangre que abrasa al calentar; cosas únicas y 
precisas que no desmentían la obediencia al Jefe y la conducta proba del 
mozo.

Sin definir estas reflexiones, rozándolas apenas, teníase él por hombre 
honrado. Le entregaba a su madre casi todo el jornal; nunca perdía el 
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tiempo en la taberna; no engañaba a ninguna mujer. Sujeto a la Estación 
como un esclavo, desconocía las fiestas y las rondas, las holganzas del 
mocerío y hasta la vacación dominical.

Y no había dado un solo disgusto al señor Manuel, eso no. Aunque le 
encontraba algo chiflado, era un bendito, merecedor de que le asistieran y 
ayudaran. Ya que su esposa no le podía querer más que como a un 
padre…

La meditación del cazurro perdíase aquí en divagaciones filosóficas de un 
optimismo radical. A todo trance soslayaba el mozo los remordimientos. Él 
y Rosaura habían realizado la suprema ilusión del señor Manuel, dándole 
hijos con una prudencia y una exactitud ejemplares; cada tres años uno, 
voraz, indómito y sonriente; ¿qué mejor pago a la inocencia del viejo? ¿Y 
qué delito cabía en la unión misteriosa que sólo era causa de venturas?

A su manera, decíase el muchacho: «El mal es el dolor, el bien es el 
gozo». Su moral rudimentaria iba acercándose, por los extremos que se 
tocan, a la alta y pura de un gran pensador: «La felicidad consiste en ser 
consolado». Luego el marido de Rosaura era feliz, porque había quien le 
consolase. Y si la pareja de la Estación, lejos de producir un daño, 
derramaba la dicha en torno suyo, ¿por qué merecería un castigo?

El caminante se estremeció al hacerse tal pregunta. Algo incomprensible 
se agitaba en el vasto silencio de su espíritu: el Miedo, ese hijo pálido de la 
bruma septentrional, el fantasma que apenas se conoce en Oriente, se 
erguía por primera vez delante de Juan Luis. Recordaba los ojos de la 
enferma, anchos y profundos, de esos que no buscan arriba el horizonte y 
se hunden siempre en la carne de las cosas. Le habían mirado con luz tan 
moribunda, que una inquietud sombría le abrumaba en aquel recuerdo, frío 
y sinuoso, como si llegase al través de la Muerte.

El terror de Juan Luis no le cabe en el alma y se desborda en una angustia 
desconocida. Piensa el mozo que le persiguen; vuelve la cabeza a todas 
partes, y sus pasos, ligeros y sordos, igual que los de la nieve, se aceleran.

Aun no bajan los labradores a pasar el rastro sobre la mies. Hasta las aves 
tardan en despertar, o es que arteras se esconden aunque ya el día ha 
encendido su caldera roja. Se levanta el sol, acuchillado por la afilada línea 
de la tierra, y quédase tendido en las aradas, como un chal rutilante que 
Juan Luis pisa desconfiado, mientras percibe en el aire un temblor que 
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bien pudiera ser el cantar luminoso de los colores.

Desde el estiércol de un surco, dos malvises huyen y vuelan todo el 
espacio; se inicia un desorden en los árboles que festonean el río, y en la 
cumbre de la montaña se deshilan los últimos vellones de la niebla.

Ya el caminante se refugia en la estrechez de un sendero empinado hacia 
el Cabañal, y no le parece que está aquí tan solo como en la llanura. Se 
mueve la vegetación en audaces murmullos, gritan las aguas hervorosas 
en el fondo del carcavón, tañen las esquilas en el enciso y resuena 
cercano el aliento de la mar; es que el hálito de la costa sube a la 
montaña, y tiene la espesura una vida llena de latidos en este singular país 
de marineros y pastores.

De vuelta a la Estación, don Fausto, en su jamelgo cansino, y de espolique 
Juan Luis, hablan de la repentina enfermedad de Rosaura.

—Es grave en una constitución como la suya —induce el médico—. ¿No 
ha recibido alguna mala sorpresa, anuncios de un peligro?… —Y mira de 
reojo al muchacho, que rezonga:

—No lo sé… Creo que no…

Está recordando que la dijo él cuando salía por el corral: «Ven acá dentro 
un poco». Y que la mujer repuso: «Ahora es imposible». Y que él volvió a 
decir: «Por qué no quieres». Y ella: «No seas bruto…». Después el diálogo 
se encolerizó de repente: «Ya verás si lo soy». «¿Cómo?». «Viéndolo». 
«¿Qué vas a hacer?». «Dejar a un lado lo que te parece imposible y 
marcharme para no volver más». «¡Juan Luis!». «Te juro por los rapaces 
que lo hago; siento plaza y voy a que me maten los moros». Rosaura fué 
enrojeciendo, se tambaleó, y al desplomarse estaba casi negra, muda, sin 
más fe de sentido que una lumbrarada remota en las pupilas…

Para aliviar su conciencia, murmuró en alta voz el guardagujas:

—No quita que haya tenido algún sofoco…

—¿Por tu causa?

—¡Vaya usted a saber! —rehuyó el taimado—. Yo no le di ningún motivo 
de fuste… Pero las mujeres se acaloran en seguida.
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—Y con el Jefe, ¿hubo cuestión?

—¡Quiá! ¡Ni por asomos! El viejo es mismamente un venturado.

Era la primera vez que oía Juan Luis alusiones a lo que juzgaba un 
secreto. Ni su madre se había permitido nunca indirectas o reparos sobre 
aquel asunto, consentido por tácita villanía.

—Pero un médico es casi un confesor —decíase, barajando con 
marrullería su gramática parda. Y cuando alzó la cabeza, en orgulloso 
movimiento de macho bravío, tornó a hundirla bajo la expresión acusadora 
de don Fausto.

—¡Cobarde! —escupió el médico entre dientes.

Oyó el mozo el insulto muy bien, pero siguió andando, sin ocurrírsele 
formular una protesta, aunque le pareció que la palabra deshonrosa se 
extendía por la llanura, entrando luego en todas las casas de la collación, 
invisibles desde allí. No tardaría en saberse, en torno a la vega y en el 
aldeorrio del monte, que el guardagujas del «Cabañal» era un cobarde. Sí; 
con aquellos puños invencibles en los engarros de la niñez, en los 
esfuerzos del trabajo, en la resistencia física de cada hora, él era «¡un 
cobarde!». Se lo había dicho un hombre de estudios, un señor de respeto, 
un sabio.

Sintió Juan Luis una vergüenza abrasadora. El eco de aquel insulto, 
soportado y latente, llenaba para él toda la tierra conocida, agitándose en 
un escandaloso clamor de campanas, de silbidos, de carreras locas y 
crepitantes.

De pronto, como si deshiciera la conjuración más horrible contra su fama 
de valiente, se gritó a sí mismo:

—¡Si es el correo de Asturias el que silba y ruge!

Allá se iba el tren, cruzando el pecho inmóvil de la llanura con una banda 
inquieta y fugitiva.

Volvió a erguir la cabeza el mozo, secándose con un pañuelo de colores la 
frente resudada. ¿Cómo se pudo arreglar el señor Manuel para cambiar 
las agujas, recibir el convoy y descargar, acaso, mercancías?
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Juan Luis casi olvidaba a la enferma. En su pensamiento, trasvolado y 
oscuro, sólo cabía una preocupación. ¡Era que nunca le habían sonado 
con aquel estrépito diabólico el pito y la campana del «Cabañal», ni el 
bullicio detonante del ferrocarril!

* * *

Y en la casuca de la estación, ¡qué silencio! Como si estuviese vacía.

—Por aquí, pase usted.

Don Fausto se detuvo ante un lecho, inclinóse buscando unos latidos en el 
cuerpo de la mujer yacente, y se levantó para decir:

—Está muerta.

—¿Muerta? —repitió el esposo, estupefacto.

—¿Pero no lo sabías?

—No lo quise creer…

Desde su revuelta cama, asomó Juanito las pupilas medrosas. De tanto 
subir el embozo para taparse la cabeza, habían quedado al aire los pies 
llanos y morenos de los tres chiquillos. Y se despertaron los mayores 
cuando la conversación se hizo más fuerte y brusca.

—¿De qué ha sido? —preguntó el esposo en actitud demente.

Don Fausto, al contestar, volvió la cara hacia Juan Luis, que permanecía 
lívido y callado a la puerta del dormitorio.

—De una hiperemia, la congestión activa, incurable en la mayoría de los 
casos.

—Pero… ¿la causa?

—Predisposiciones suyas, orígenes de temperamento y constitución.

Escuchan los muchachos despavoridos, alargando el cuello para ver a la 
madre yerta, el color violado, abiertos los ojos a una turbia soledad. El 
médico, que era hombre maduro, algo encorvado y triste, firmó un papel, 
recomendó que sacaran a los chicos de la habitación y se fué, luego de 
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estrechar con angustia las manos del viudo.

No vió a Juan Luis por ninguna parte.
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IV. La bruja

Cuando más alborotan hoy los trenes y más agudos suenan aquí el pito y 
el badajo, más solitaria queda la estación, las puertas cerradas al andén, 
abiertas al campo las ventanas, los niños medio desnudos, escondidos en 
las inmediaciones de la finca, ocultándose a la tremenda incertidumbre de 
no tener madre.

No la nombran; huyeron del dormitorio, mal convencidos de lo que 
sucedía, con el pánico ciego de la ignorancia, y un tácito pavor les impide 
comunicarse mutuamente el asombro terrible de aquella novedad.

Unas mujeres han bajado del pueblo así que don Fausto, en sus andanzas 
por el contorno, extendió la triste noticia. La madre de Juan hurtó su 
presencia con disculpas de salud, y el Jefe apenas sabe quién le da una 
escudilla de sopa y una taza de pésimo café. Pregunta si los niños comen, 
y le dicen que sí. No tiene valor para llamarlos ni ve a su compañero más 
que a la llegada de los convoyes, cuando la vía se colma de estridencias 
que circundan la casa y la llenan de humo, para sumirla en mayor quietud; 
los pasos que la cruzan después son más silenciosos; una randa de sol 
entra en las habitaciones familiares; unas golondrinas coloquian 
misteriosamente en el alero gris; a veces se oye la fanfarria de un gallo en 
el corral, el grito lueñe de los rastreadores que peinan el abono de la mies.

Y de pronto, el «dolondón» fúnebre del campanario, que desciende al valle 
en un aviso temible.

Esta posa trágica también contribuye a correr la nueva.

—¿Quién ha muerto? —se dicen de una cortina a otra.

—Rosaura, la Jefa de la Estación.

—¡Es posible!

—Sí; de un mal repentino: un acaloro de la sangre.
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Se cambian torpes comentarios en voz chita, y al terminar las faenas, 
algunos labradores acuden a decirle al viudo:

—No sabíamos nada…

—Le acompañamos en el sentimiento…

—Si en algo se le puede servir…

—Gracias —responde maquinalmente.

Los curiosos tratan de ver a la difunta, aprovechándose de la inconsciencia 
con que se les recibe. Van de puntillas al cuarto y se asustan de aquel 
semblante azul y contraído, de aquellos ojos abiertos a la infinita 
desolación.

Alguien alude:

—¿Por qué no se los cierran?

—Ya no se puede —susurra la comadre anciana y supersticiosa que 
mangonea por allí—. Cuando yo vine, los tenía clavados y duros, como 
todo el que muere sin confesión. —Y añade acerba—: ¡Está maldita!

—Si lo estará… ¡Con la vida que trajo!…

—Y ¿por dónde anda «él»?

—No da la cara; huye de que le miren, y talmente parece otro cadáver…

Es verdad. Juan Luis ha sentido, por única vez, el deseo tumultuoso de 
hacerse una vía por la tierra o por el mar, lejos de aquel sitio donde tanto 
sufre.

No comprende que él pueda seguir viviendo en la Estación, trabajando en 
la casa y en las cercanías, hundiéndose en el vacío de una ausencia 
desesperante y de un contacto absurdo con el señor Manuel. Padece la 
violenta tentación de montar en cada coche que pasa, raudo, a su vera; de 
correr, latir y gritar, como los trenes que él despide cada dos horas, o de 
bajar al puerto vecino y embarcarse en el primer falucho que busque una 
ruta.
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Pero sordamente adivina el suplicio de errar mísero y solo, escondiéndose 
como un culpable. Esta última palabra se la dice con un temblor 
interrogativo que le obliga, sin él saberlo, a permanecer en el lugar de su 
vergüenza: el pecado que aun no reconoce ya es una raíz.

Y ambula por los contornos de la Estación, al servicio de los trenes, hasta 
que el postrero de la noche le deja en los brazos un ataúd: el encargo que 
el viudo hizo a la capital.

El siniestro cajón, leve para el hombro de Juan Luis, le abruma ahora que 
necesita quien le ayude a sostener el peso de su alma. Un terror, exaltado 
por el remordimiento, invade a este hombre, que se creía el hijo de la 
Fuerza. Ve su carga en la sombra que se dibuja y corre sobre la pared, 
mientras cesan los ruidos y enmudece el «Cabañal» bajo la espada fría del 
Silencio.

El mozo posa en el mostrador del almacén, lo mismo que si llevara una 
mercancía o un equipaje; cansado como nunca, siente el fiero pulso de 
sus venas, y allí se encoge, sin atreverse a llevar el encargo a su destino. 
Por los cristales de la mampara descubre un lucero que vacila en la 
hondura del espacio, y algo que se mueve por el andén, entre las cosas 
negras de la noche.

Es la anciana, vigilante del hogar aquel día. Se acerca al guardagujas y le 
dice con sigilo:

—¿Llegó «eso»?

—Llegó.

—¿Y qué haces? —gruñe, cuando a la escasa luz distingue el perfil 
temeroso de las tablas—. Es urgente poner dentro a la muerta y llevarla a 
tu cuarto.

—¿Al mío?… ¿Para qué?

—¡Toma!… Para que duerma allí… ¡No será la primera vez!… ¿Te da 
miedo?

—¡Bruja del demonio!

—¿Sí?
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—¡Bruja de Satanás!

—Ya te oigo… ¡Qué valiente eres conmigo! ¡Vaya, vaya; menos humos, y 
a lo que estamos! Los críos esperan en la cocina para acostarse, y hay 
que trasladar a la difunta…, que en gloria esté. Yo no cargo con ella; de 
modo que tú y el Jefe os arreglaréis; le voy a llamar.

Salió a pasitos menudos y saltarines, y a escape estaba de vuelta con un 
farol en la mano, seguida por el señor Manuel, que miró el pobre féretro 
con ojos resignados y tristes de viejo mastín.

La oficiosa dice, sonriente, levantando mucho la luz:

—¡No ha de pesaros mucho entre los dos!

Y acecha al joven, que interpreta el significado espantoso de aquella 
sonrisa y no puede rebelarse; no halla bríos para la desatinada fuga que 
desea, ni aun el orgullo de decirle a su compañero, como por la mañana: 
“Quite, quite; me basto yo…”. Así, cuando el Jefe soporta silencioso la 
fúnebre cabecera, el muchacho sostiene la carga desde los pies, y, 
trémulo, con la mirada alucinante, ayuda luego a colocar allí el cuerpo de 
Rosaura para conducirle a la otra habitación, la alcoba que el guardagujas 
cede al cadáver, a fin de que se acuesten los niños.

Ya está la caja en el suelo; de hinojos la abre el señor Manuel, posa los 
labios en el hielo de una frente marchita y la vuelve a cerrar. Parece 
conforme con su desgracia. Después de la tremenda impresión, que le 
dejó anonadado, ha conseguido decirse: «He de sobrevivirla muy poco, y 
tengo que cuidar de esos pobres niños; es necesario que me anime, que 
luche, que trabaje en memoria de la que me ha hecho tan feliz».

Y se embriaga con la superchería de una ilusión, empeñado en reconocer 
la ventura que no ha existido; acaso para justificar la creencia de que nada 
sabe del dolor quien no saluda al placer. «Ha sido honrada y hacendosa», 
piensa, y suben lágrimas a sus pupilas desde las perplejidades del 
corazón, como las nubes que desde el mar se remontan al cielo.

Enciende la vieja unos blandones que llegaron dentro de la caja, y al 
suponer que el Jefe, inmóvil y lloroso, está rezando, le interrumpe con 
hipócrita blandura:
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—Vete a descansar, Manuel, que aquí, el mozo tiene más aguante que tú 
para la vigilia y el rezo. Acuéstate con los zagales, que yo puse en la 
cocina el colchón de esta cama, y allí dormiré, mientras se queda Juan 
Luis de velatorio.

La sorna de las palabras y la cruel sonrisilla acabaron con la paciencia del 
joven.

—¡Bruja, más que bruja! —repitió indomable, como si no acertara con otro 
insulto.

El señor Manuel apenas oyó el zumbido de la enconada protesta. Sentía 
fatigado el espíritu, laxos los miembros, torpe la mente. Alzóse para 
obedecer a la vecina del Cabañal, y repuso:

—Como a Rosaura no le queda familia en el pueblo, estoy demasiado 
solo… Tú, Juan Luis, vienes a ser hoy nuestro único pariente… ¡Asístela, 
por caridad, esta noche!

Señalaba la negrura mortuoria tendida al pie de la ventana, y vió, con 
asombro indecible, que el compañero de nueve años, tranquilos y 
fraternales, echaba a correr en silenciosa hurañía, perdiéndose como un 
fantasma, bajo la oscuridad.

Entonces la pécora dijo allí un escucho infame, subrayado con acento de 
misericordia, poniendo su mano huesuda en la espalda del hombre 
escarnecido; era el ave rapaz cebándose en la víctima.

Y los hachones lloraban con un temblor perfumado y caliente.
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V. Corazón

Con las niñas socavadas en los párpados, despiertas y absortas, vela el 
señor Manuel toda la noche, insensible al cansancio que le vencía poco 
antes, cuando tuvo su resignación una esperanza…

Siente el corazón frío y sordo, las ideas pegadas al cerebro como 
alacranes. Pero su raciocinio da unos pasos atrás, ahincadamente, 
buscando en las regiones claras de la memoria el proceso de un deshonor 
más ingnominioso desde que le parecía consentido.

Se iba transparentando la culpa en los sucesos menudos que un día le 
parecieron al marido naturales; cada episodio, cada incertidumbre, que 
llevaron en sí una sombra indefinible, se concretan en miserable realidad. 
Y en el delito revelado por la bruja, existe, sobre todas, una prueba tan 
elocuente y enorme, que sólo un ciego, un perturbado, la hubiese 
desconocido: los rapaces tenían la mirada terca y amarilla lo mismo que 
Juan Luis, ceñuda la frente como él, precoz el desarrollo físico de los seres 
engendrados en plena mocedad. En el carácter selvático, en la voz 
ardiente y hosca, se parecían a Rosaura, que, en medio de los quehaceres 
y primores, era en su trato adusta, y a veces hostil con el esposo.

Y allí estaban los muchachos, palpitantes de brutalidad y de crimen, 
llevando el ajeno apellido, inermes entre dos hombres; como formidable 
acusación contra uno, como vergonzosa responsabilidad para otro… ¿Qué 
hacer de ellos?…

El Jefe ha encendido las luces de su casa, lo que no impide que la temida 
noche entre por los montantes de las puertas, por el vano de cierta 
imponente alcoba, donde gimen temblorosos unos cirios.

Procura el viudo no acercarse a ellos, y pasea con agitación, alargándose 
hasta las oficinas y el almacén, registrando con la vista los rincones de 
todas las estancias: en ninguno está Juan Luis. Se oculta en la socarrena 
o en el establo, o se escapa valle adentro, camino del monte; acaso por la 
vía, en busca de una estación que le ayude a desaparecer.
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Un alivio inexplicable se derrite en el pecho helado por los rencores. ¡Si 
huyera el ladrón!…

Creyendo que se ahoga en el reducido espacio de la casa, el señor 
Manuel abre una de las salidas; paseará en torno del edificio, respirando el 
aire benéfico del campo. ¿Le empuja también el ansia de disimularse a sí 
propio una conveniente inspección en la leñera y el cubil?

En cuanto pasa los umbrales, se olvida de aquel escondido intento. Alza 
los ojos y quédase bañado por la hermosura celestial.

Límpido el éter, insondable la cúpula misteriosa, está allí la media luna 
clavando su garfio navegante en lo azul, como un áncora de la noche. Y 
más próximo, bajo las alas rubias de millares de estrellas, luce un astro 
bellísimo: el que Juan Luis pensó que vacilaba mirándole hace algunas 
horas.

Es Venus, que este año agacha la espléndida blancura hacia nosotros en 
una de sus apariciones más cercanas y deslumbradoras; pronto le 
veremos radiar en pleno día.

Como parpadea hoy aquí mismo, sobre el perfil oscuro de la llanura, 
también el Jefe supone, un instante, que esta lumbre se va a caer, y tiende 
arriba las manos escuálidas, con un movimiento misericordioso. El impulso 
de su lástima invencible le hace llorar. Si pretende socorrer a una estrella, 
señora de los cielos, ¿qué hará con las criaturas desvalidas que le 
llamaron padre?

La suprema inquietud de sus vacilaciones se quebranta en un sollozo. No 
sabe extinguirse la ternura en el alma del buen anciano; la imagen de los 
niños que adoró se le aparece a un tiempo risueña y menesterosa, 
deprecativa y humilde; ya no le enseñan un mirar pálido y testarudo, y las 
enigmáticas flores de las pupilas son en ellos urnas de cristal donde toda 
luz se convierte en aurora.

Encima del hombre traicionado cae una tristeza exorbitante desde las 
entrañas puras de los luceros; la memoria de los nenes, que ayer mismo 
fueron de él, le aturde, mientras los labios se le crispan en dolientes 
oraciones.
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—¡Luis…, Manolo…, Juanito…! —modula en voz queda, deshaciéndose 
en lágrimas, escuchando el gotear violento de su corazón. Los nombres 
susurrados con las preces son el perfume que horada la piedra de la 
vanidad.

Y como todos los actos leales derivan del sentimiento, el señor Manuel, 
vencido al fin por la nobleza, libre de toda convención humana, cede a la 
sublime tentación de apadrinar a las criaturas ajenas, los frutos del engaño 
insolente. ¿Pero no los había engendrado él con la sangre de su alma?

Eran más suyos que del padre carnal, del bárbaro instintivo que no los 
reclamaría.

Y el viejo atropella virilmente sus reparos, lo mismo que de joven saltaba 
los arroyos.

No tomará venganza ninguna; perdona a la que duerme y al que huye; la 
deshonra es de ellos dos, nunca del que tiene limpia su conciencia y los 
brazos abiertos a la Cruz.

Ya la tortura del Jefe no es irresistible, no es pesada, como las arenas del 
mar. Conoce su derecho al cariño abrigador que un odio involuntario quiso 
interrumpir, y presiente que esa dulzura le bastará para alimento de su 
vida. Él también es un niño, un niño valiente, sin temor a la soledad 
ultrahumana que le acosa.

Cuando no quiere sentirse demasiado solo, imagina que oye golpear en el 
camino el báculo del Tiempo y se detiene junto a la alcoba de Rosaura, 
velando a la Muerte, vacío ya de acusaciones, envolviendo las culpas más 
viles en un inmenso gemido de zozobra.

Después se queda soñando gravemente con la noche, que es el sueño del 
mundo.

* * *

Hasta que amanecen muy pálidos los cirios en la frescura virgen del alba, 
cuando todavía el dormitorio se cuaja de sombras.

Los silbos tenues del aire pían como pájaros, y Venus rutila en el cielo de 
Occidente, insomne y destacada sobre la palidez sideral; el señor Manuel, 
trasojado, macilento, sigue su ronda cerca de la estación, vigilante lo 
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mismo que la estrella.

Pronto vienen hacia él otros rumores; alas y trinos agitándose, un 
cencerreo pastoril de la dula que sube a la montaña, y, desde arriba, 
también con el toque de la oración, un doble a muerto en la parroquia del 
Cabañal.

Dentro de la casa grita un niño. El Jefe da por terminado su velatorio, y 
antes de acudir al impaciente, que pide el desayuno, entra en el cuarto del 
guardagujas y corta el pabilo de los blandones.

Y se queda la Muerte emboscada, sola y glacial, hinchándose en lúgubre 
perfil que suma las tinieblas extinguidas, el último sorbo de la Noche 
tragado por el satén negro del ataúd, mientras se colora el gabinete a la 
claridad sanguínea de la Mañana.
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V. Amaltea

¿Quién le puso este nombre clásico a la cabrita de la estación?

Acaso el dueño del Castillo, un hidalgo que suele venir, desde su finca 
cercana, a charlar un rato con el Jefe y a atraer a los salvajes chiquillos a 
fuerza de golosinas; acaso uno de los viajeros que pasan a menudo por 
aquí, señores rurales muy conocidos en el trozo de esta línea ferroviaria.

Ello es que la cabrita dócil se llama igual que la célebre nodriza de Júpiter, 
colocada por la mitología griega entre las constelaciones, lo mismo que 
una diosa.

Y en este día primero de Abril, fragante y cándido, «Amaltea», rebelde por 
única vez, no se deja ordeñar. Sus patas, finas y vigorosas, defienden con 
invencible obstinación las grandes ubres pesadas y tirantes; aunque tiene 
el berrido muy lastimoso, triste como nunca, enseña con furor los cuernos 
precavidos y túmidos en la frente chata. Los ojos saltones, sin lagrimales 
ni lejanías, subrayan con hosca timidez aquella actitud de resistencia y de 
cólera, sostenida por un gemido querelloso.

Y la vieja, hoy encargada del ordeño, suda, teme, regruñe, incapaz de 
cumplir su comisión.

Como lleva mucho tiempo en la inútil faena, el señor Manuel la quiere 
ayudar. Porque Juanito llora de hambre, y sus hermanos reclaman 
también el desayuno; los tres inquietos con la desazón de la víspera, 
miedosos de cuanto sucede, conturbados por la duda ansiosa de que 
hayan desaparecido, con la madre, el pan y el refugio que necesitan.

El egoísmo de la niñez no se viste de acomodos; es una fuerza bruta 
semejante a la que utiliza «Amaltea» para negar el provecho que los 
rapaces exigen. En vano el Jefe les trata de convencer para que aguarden 
sin gritar, mientras la vieja procura satisfacerles el apetito; ni ellos ceden ni 
la cabra tampoco; están a la misma altura inconsciente de pánico y 
sublevación.

28



Pero en «Amaltea» es más noble el instinto que en los nenes; la criatura 
irracional añora con desinterés a Rosaura; echa de menos el olor de la 
mujer conocida, los matices de su acento, la blandura de sus manos, el 
aura de su persona; la costumbre doméstica pone en la oscuridad de este 
alma inferior una conmovedora chispa de cariño inteligente y venerable.

Suben de punto las voces en la casa, los berridos y los juramentos en el 
establo. Y aunque le apura al señor Manuel esta contrariedad, la rotación 
violenta de su espíritu recoge átomos de esperanza en los mismos ojos 
infantiles, turbios con el sopor del sueño y la niebla del llanto. Una pelusa 
de oro baila como siempre en aquellas pupilas azuladas, abiertas al deseo, 
golosas de realidades. La inocencia bestial sirve de levadura al estupor 
doloroso del anciano; es un reactivo donde fermenta la extremada virtud 
del ser maltratado que perdona. Le parecen nítidas las balbucientes 
palabras de los niños, honrado el origen de su agreste fortaleza, 
encantadora su rebeldía. Todo en ellos le seduce con la fiebre humana de 
tener un pretexto para vivir.

Corre al establo, donde no se consigue el codiciado licor, y de pronto oye 
una voz funesta y revivida: es la de Juan Luis.

Tiene el muchacho un aspecto miserable y entorpecido, y amargamente le 
dice a la que llama bruja:

—¡No jures, maldita; ese animal te desconoce, y sólo quiere a Rosaura!

—¿Cómo tú?

—Si me ofendes, te estrangulo.

—¡Será algo menos!… El talante no te luce muy temeroso, con esa blusa 
llena de paja, como de haber dormido en un pesebre… ¿Te escondiste 
hasta que pasara el primer chaparrón?

No tuvo tiempo de contestar. El Jefe estaba allí, erguido con una serenidad 
fría de sepulcro, hondas en el semblante las arrugas como una repentina 
marca de la experiencia.

Los dos hombres se miran con arraigo, pero el guardagujas pierde terreno 
en cuanto el otro pronuncia vibrante, firme el tono de quien manda:
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—Los chicos lloran de hambre; hay que ordeñar la cabrita.

—No se deja.

—¿Lo has probado?

—Sí… Muchas veces.

Flota en el silencio una alusión a las mañanas idas, acaso la hora de las 
injurias contra el que repite, sin los celos del que ha sufrido la pasión:

—Los chicos lloran de hambre.

Y observa la vecina del Cabañal:

—Sólo vistiendo ropas de la difunta, que huelan a ella y tapen al extraño, 
se logrará el ordeño.

—Hazlo tú —le responde Juan Luis.

—No tengo obligación de disfrazarme.

—Yo tampoco —arguye el joven, tratando de recobrar los bríos.

La comadre vocifera:

—¡Tú, si!

—¡No!

—¡Sí! —le asegura el viejo, poniéndole una mano en el hombro con la 
rudeza del soldado y la sencillez del rabadán.

A la puerta de la cuadra se aparecen los niños gimientes, desabrigados y 
porfiadores.

El subalterno, que no quiere humillarse, aprovecha la intensidad de aquel 
minuto para decirle desdeñoso al Jefe:

—Yo soy un hombre, y no me visto de mujer.

—¡Cobarde!
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El mozo tiembla. El señor Manuel insiste, atravesándole con una mirada 
despreciativa:

—¡Cobarde! —Luego reduce su indignación a unas palabras 
acusadoras—. ¡Tú eres un macho ruin!

Vuelve a su habitación y en pocos instantes se pone el último vestido que 
usó Rosaura, y se cubre la cabeza con el pañuelo que ella solía llevar.

Y quédase grotescamente disfrazado, con el aire torpe y risible de un 
mezquino antruejo. La saya se le ciñe y le entorpece los pasos; el pañuelo 
de flores hace burla al rostro hombruno y lívido; faltan y sobran por todas 
partes aquellas telas trasudadas aún, olorosas a la carne joven y fuerte 
que envolvieron.

El marido percibe la íntima trascendencia de su disfraz, mas no padece 
ninguno de los tormentos espantosos del amor perdido y flagelado… ¡El 
amor!… Le buscó muy tarde, le había confundido inocentemente con la 
ilusión, cuando ya sólo necesitaba un poco de ternura, el consuelo de 
sentirse acompañado, la paz de morir entre bendiciones de gratitud…

La triste máscara enjuga unas gotas de llanto con los picos florecientes de 
su pañuelo, y torna muy de prisa al establo, donde «Amaltea», 
abandonada entre los niños, lamía con avidez una piedra de sal. Y así que 
la tocaron las ropas de Rosaura, amansó la grupa, cedió las ubres y 
produjo una humeante zapita de leche.

—Aquí tenéis —dijo el padre, gozoso.

De repente, zumba muy cerca la palpitación y el silbido de un convoy. La 
vieja delatora acude a grandes zancadas, gritando:

—¡El tren!… ¡El tren!

Salta el Jefe en dos trancos a la Estación, despavorido, y tropieza a Juan 
Luis, que ha cambiado las agujas con puntualidad, y corre al andén para 
hacer las veces de superior, con la ufanía juvenil del que todo lo consigue.

Se miran un instante de nuevo.

—Quita, quita; me basto yo —dice la ridícula máscara, desafiando el mozo 
con el eco de unas frases despectivas, escuchadas no se sabe dónde.
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Empuja al intruso, que se tambalea desprevenido, y cumple sus deberes 
habituales, recibiendo las horas mercantiles, hablando con el interventor y 
los viajeros conocidos, que le juzgan perturbado.

Algunos saben que el viejo se ha quedado viudo la víspera y suponen que 
ha perdido la razón. Pero como la mayoría de la gente ignora lo que pasa 
allí, a cada ventanilla se asoman cabezas interrogantes y comentarios 
burlones:

—¡El Jefe vestido de mujer!

—¡Una máscara!

—¡Un loco!

Aunque todos los pasajeros se alborotan, la parada no da tiempo a 
dilucidar lo que ocurre, y sale el tren sin que los propios amigos del infeliz 
mamarracho sepan a qué atenerse.

Durante aquellos minutos de sorpresa y rechifla, que el Jefe soporta 
pasivamente, a cara dura, una horrible quemazón roe el pecho de Juan 
Luis. Porque hay tanta valentía, tanto heroísmo, un desdén tan grande en 
la actitud del viejo, que el mozo no puede resistir la envidia y las 
humillaciones; está deshecho, inutilizado por aquel fantoche vestido de 
mujer.

Y de un modo impulsivo, fatal, sube al último vagón cerrando los ojos para 
no ver aquellos que le espían, grises y hundidos, pero audaces como 
nunca pudo imaginarlos. A pesar suyo recibe de la boca sin dientes, que le 
sonríe con menosprecio, una palabra en son de despedida:

—¡Cobarde!…

El tren discurre. Juan Luis se agazapa en una punta del coche, en parte 
ocupado por una jaula de becerros. Allí se inmoviliza, fosco y embrutecido 
como una res.

Y en la estación que hospeda a la Muerte, la campana toca a rebato, el 
pito no cesa de rugir.

El señor Manuel, con el trágico disfraz henchido por el viento, se aturde en 
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un repique de locura, quizá un saludo triunfante a su liberación, una salva 
al enemigo que huye.

Entretanto, los niños se desayunan golosamente y los blandones de 
Rosaura lucen cada vez más pálidos, como lantías de una barca siniestra 
que jamás retorna del oscuro Misterio.
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Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y García-Tagle, 
más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de 
1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión García Tagle y 
de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenían la casa familiar en la 
calle de Méndez Núñez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de 
mayo de 1888 publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos 
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versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco 
que la une a la famosa pintora cántabra María Gutiérrez Cueto, más 
conocida como María Blanchard, su prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se 
trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 nació su primer hijo, Ramón, y 
en 1896 quien sería el periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a 
España y en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo 
niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico Regino Sainz de 
la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su último hijo, 
Luis. En 1938 empezó a perder la vista y aunque fue operada, en 1940 
quedó completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la literatura 
española de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salón 
literario en la calle Goya de Madrid, donde asistían personajes de la alta 
burguesía e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el 
crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y 
Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano 
Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen número de 
poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924 
publicaría una amplia obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra 
de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos 
periódicos como El Correo Español de Buenos Aires y en España con La 
Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y El Diario Montañés de Cantabria.
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