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. Vencida

Nada mas inesperado que la subita muerte de aquella mujer dura y fresca,
llena de un sanguineo vigor que le arrebolaba las mejillas y le encendia los
0j0s.

Alta, briosa y saludable, era Rosaura mucho mas joven que su marido, y
en pocos afios de matrimonio habia alegrado la solitaria estacion del
«Cabafial» con tres rapaces sdlidos y bruscos, muy cerriles y guapetones.

El sefior Manuel vivia feliz entre la esposa y los hijos, distante del pueblo,
aislado en la casuca ferroviaria, sin mas compafiero de faenas que un
mozo, guardagujas y cargador a la vez, hombre apacible, servicial para la
misma Rosaura y los menesteres de la finca, que extiende su radio hasta
un huerto y un corral, un establo y una socarrena.

Nunca estaba ocioso Juan Luis. En cuanto cumplia su obligacion en el
andén, ibase muy solicito a enderezar los rosales y limpiar las veredas del
huertecillo, a componer unas abarcas, a partir lefia para la lumbre. Otras
veces, con la cabrita blanca y lechera, buscaba un hilo de pastura y se
perdia en careo silencioso por los abertales de la mies, hasta que Rosaura
le salia a esperar bajo el enigma de la noche, mientras el sefior Manuel
cuidaba de la Estacion.

Le bastaba al jefe un periddico ciudadano para distraer su aburrimiento en
la vigilancia de los trenes, diurnos y comedidos por la via costefia. Desde
gue hizo como voluntario la dltima guerra de Cuba, sentia gran curiosidad
por las novedades del mundo, por las noticias lejanas y sorprendentes;
achacoso, amilanado en una decadencia enfermiza, solo gozaba en tomar
el sol —no muy pradigo en el largo invierno del Norte—, en leer los diarios
o divertirse con sus hijos como un chico mas, orgulloso y aun asombrado
de que fueran suyos. Pero, en ocasiones, se quedaba triste, escuchando
el murmullo serio de los vendavales, el lamento débil de las hojas caidas o
el grito que llegaba desde la boca del mar.

—¢ Qué tienes? —le preguntaba entonces su mujer con algo de acritud.



—Nada.
—Parece que no estas contento.

—Pues lo estoy —sonreia el Jefe, arrepentido de su invencible melancolia
ante la esposa recia y juvenil, que le daba retofios y asistencia en un hogar
pacifico y ordenado. ¢/Qué mas habia de apetecer, ya de regreso en la
senda, acogido como a un refugio en la marquesina ahumada de la
Estacion?

Ignoraba el sefior Manuel que se comentase en el pueblo vecino su
floreciente paternidad. No habia pensado en que las malas lenguas
abundan; ni reparé en que Juan Luis era firme, silvestre y robusto, igual
gue los nifios de Rosaura. Acaso tenia el Jefe las pupilas algo remotas,
como esas aves taciturnas que tienden el vuelo en la pesadumbre del
anochecer; bajaba por una dulce pendiente, acompafiado de su optimismo
y su bondad, sin ver mas que lo exterior en los seres de instinto que vivian
a su lado y les sonreia mientras la bruma de la vejez le enlutaba los
horizontes.

Fué de amanecida cuando Rosaura cay6 de pronto gravemente enferma.
Salia madrugadora para el molino y se detuvo con Juan Luis en el corral.

Hablaron sélo unas frases intimas y candentes. Algo exigia el hombre, que
negaba la mujer, cuando ella rodé alli mismo por el suelo, con el rostro
morado y la boca llena de espuma.

—Es un ataque de fortaleza —plafia el marido, inclinado poco después
sobre el cuerpo convulso—. Habrd que sangrarla; jcorre a buscar al
médico!

Y le soltd a su esposa aceleradamente los botones del corpifio, las cintas
del delantal.

Pero el guardagujas murmurd, con la voz punzante y una lividez fria en los
labios:

—Primero hay que llevarla a la cama.



Asinti6 el Jefe, procurando levantar algo de la criatura vencida. El mozo se
interpuso con inevitable desderio.

—iQuite, quite!... jMe basto yo!

Y tomo en sus brazos forzudos el peso integro de la mujer, que le clavo un
instante su mirada agonica. Aun estaba caliente el lecho matrimonial,
cerca de otro donde los tres nifios dormian. El sefior Manuel se habia
levantado a medio vestir cuando le llamd su compafiero, y alli se quedo, al
filo de los colchones, desnudando a la enferma y procurando reanimarla:
vinagre en los pulsos, agua helada en las sienes, frotaciones violentas en
los pies.

La moza no respondia a los cuidados del marido. Se le habian calmado las
convulsiones vy, sin recobrar el conocimiento, se estiraba en un letargo
comatoso, rigida y yerta, las pupilas vidriadas, el respiro intermitente.

Para tranquilizarse pensaba el viejo en lo mal que la primavera influye
sobre la sangre demasiado rica, y en la actividad de Rosaura, que ponia
en tensidn aguda sus aptitudes trabajadoras antes que amaneciera: no
podia convenirle aquel excesivo trajin.

En las noches de invierno, la sentia el marido levantarse a oscuras y salir
a tientas del dormitorio. lba, de seguro, a encender el fogon, a ordefar la
cabrita estabulada y a hervir la leche para el desayuno de los muchachos,
gue no pedian otra cosa. Especialmente Juanito, el chiquitin, el predilecto
de la madre, geniudo y malcriado, armaba una rabieta si al despertarse no
le daban a beber en el cuenco espumoso.

A Rosaura parecian divertirle los quehaceres. Ella, con auxilio de Juan
Luis, trabajaba algunas tierras de sembradura, convertidas en maices
rubios para el gallinero y masa caliente para el pan cotidiano. Ella bajaba
al rio a lavar la ropa de toda la familia, iba a la acefia con la macona de
grano, hallaba tiempo de guisar y coser, y de que su pulcritud se admirase
hasta en el andén y la oficina de la Estacion.

Y el esposo, al enumerar tanta diligencia mentalmente, deciase con
angustia:

—Un esfuerzo como para dar un estallido; jes mucha mujer!



No pudiendo conseguir que se reanimase, abrié la ventana que daba al
campo, y que refrescé en seguida la habitacion con un aroma vernal y un
aire puro de las mieses.

Al fondo del paisaje se veia un monte, y se adivinaba el transito de un rio
en la linea mas espesa del arbolado circundante en la breve llanura.

Despuntaba claro el dia marcino y el sol alzabase resplandeciente en la
curva oriental de la vega; el tono palido del cielo y la claridad roja del astro
componian un himno a la Elevacion.

Dieron los ojos del sefior Manuel algunos pasos en las nubes del naciente
y le pareci6é que tenia la luz una palidez hurafia, como cuando se la mira
por un cristal amarillo.

—Ya estard «aquél» llegando al pueblo —meditaba con suma
impaciencia—, y don Fausto no tardara en venir, que es diligente cuando
las enfermedades apuran... ¢ Peligraria Rosaura?

Volviése hacia ella y le espantd el livor maligno de aquel rostro, mas
sensible a la candida fulguracién del dia.

—¢,Qué haré, qué haré, Dios mio?

El Jefe hablaba solo, arropando maquinalmente a los muchachos, que se
rebullian en el desorden de su cama, algo intranquilos bajo el suefio
perezoso de la nifiez. Hasta que Juanito, despertando, miré con alguna
extrafieza a su padre y pidié a voces el tazén de leche.

—ijCalla, calla, te lo voy a traer; no espabiles a tus hermanitos! En seguida
vengo.

El rapaz, estirAndose, entre grufiidos exigentes, medio cerrados los 0jos,
aguardd que el sefior Manuel volviera de la cocina, donde habia
encontrado dispuesto el desayuno.

Y, mientras Juanito lo apuraba, oy6 de pronto el estertor de la moribunda.
—¢ Quién ronca? —preguntod con susto, la boca llena con el pan de maiz.

—Tu madre, que se ha puesto mala.



—Pero esta dormida —murmuro el nifio, incorporandose bien, para verla.

Queddse mudo al descubrir la cara mortal, el cuerpo rigido y sonoro. De
un trago apuré ansiosamente la bebida y escondié la cabeza y la borona
entre las sabanas, sin rechistar.

El padre repetia junto a la ventana:
—ij«Aquél» habra llegado al pueblo!...

Sus ojos de présbita descubrian todo el valle y lo andaban mucho mas de
prisa que los agiles pies del emisario. Aunque el monte fronterizo detenia
la mirada del Jefe, seguia él con la imaginacion la ruta aspera de Juan
Luis por la honda cafada, hasta el repliegue brusco de la aldea. De alli
bajaba el rio, que en un torno violento iba a regar el llano cruzado por el
tren.



l. Inocente

Todo era mas benigno, casi alegre, en la solitaria vega que recibia el curso
beneficioso de las aguas, las caricias remolonas del sol, el galope
enardecido del ferrocarril; en tanto que allq, detras del monte, se
ensordecian los viriles tenebrosos de la hoz con el bramido de la torrentera
y la locura del viento encajonado.

Pero la aldea misera del Cabafal, colgada de los matorrales como un nido
barbaro de nétiguas, le gustaba mucho al sefior Manuel. Alli nacio y tuvo
unos afnos de independencia ruda y sefioril, que le dejaron para siempre
en el alma el sabor puro de las cosas naturales, de la vida intacta frente a
lo ignorado. Pastor en las cumbres y los vericuetos, amigo de los pajaros y
de las estrellas, buen cazador de lobos y alimafas, no aprendi6 a leer ni a
escribir hasta que le llamo el rey a las filas nacionales.

Entonces se despertdé su inquietud por las luchas del mundo; quiso
gustarlas y cayd en el deseo de engrandecerse a la medida de sus
posibilidades. Asi el azor temerario de los gollizos supo matar hombres en
la guerra, merecio cruces por su valentia y engafidé con laureles militares
su nostalgia de la inocencia montaraz.

Como tenia un corazon sin hiel, al cultivarse un poco el entendimiento
sintio la inclemencia de una disciplina que le ensefiaba a perseguir a sus
hermanos con mas industria que a lobos y reptiles, en una caceria de lujo,
llena de uniformes y banderas, musicas y oropeles teatrales. Y gimio
arrepentido bajo el yugo de una civilizacion ruidosa y decorativa que le
habia engafado. jSin saber que sus lagrimas penitentes eran también
hijas de una sensibilidad hecha en el conocimiento de si mismo, ignorada
en la altura salvaje de los montes!

A ellos regres6 de buena fe, cansado de rodar en hospitales y cuarteles.
Volvié con muchos afios a la espalda, no pocas averias en el cuerpo y
algunas pesetas en el bolsillo.

Le llamaron «sefior Manuel» en el Cabafal; tenia fama de gran soldado,



aventurero y ricachon, y la juventud de la aldea le rendia sus homenajes,
de acuerdo con los contemporaneos del antiguo pastor, hasta el punto de
gue una amiga de la nifiez le ofrecid su sobrina por esposa.

—Es limpia como el agua del torrente; una fiera para el trabajo; una malva
en el genio... jCasate con ella!... No la hay mejor plantada en el lugar.

—NMuy joven para mi —desecho el veterano con pesarosa melancolia.
—Eso ganas...
—¢ Ella consiente?... iNo me puede querer!

—iVaya! Todavia estas buen mozo; eres fino y hombre de ciudad; aqui
s6lo encontraria un paleto que la tratara como a una mula... Y ahora que
te van a poner el cargo de la Estacion... jSeria Rosaura una sefora Jefa
envidiable...!

—Si lo seria, si...

Casi extinguidos sus ahorros en favores a los amigos y parientes, el sefior
Manuel habia solicitado, con fortuna, un empleo en el ferrocarril de la
costa, que iba a inaugurarse. Y muy pronto sus meéritos de servidor del
Rey le valian la modestisima jefatura en el apeadero, con honores de
estacion, que llevaba el nombre del Cabanal.

Dentro de la librea civil sintiése huevamente erguido el hombre cansado de
la guerra. Aquella oficina blanca sobre la rotura del valle le serviria de paz
y desquite en un trabajo tranquilo y decente; el teléfono al lado de la mesa
escritorio; unos libros; unas cintas fugaces de metal por donde el progreso
circula todos los dias, ensefiando rostros diferentes, expresiones vy
aptitudes siempre nuevas... Y ¢por qué no admitir asimismo la novedad de
una mujer que le amara?

¢Amarle?... el sefior Manuel se creia bajo su gorra de galones. Era verdad
gue aun estaba derecho y se movia con cierta apostura miliciana, a pesar
de sus alifaces. Solo habia conocido con el nombre de amor el miserable
trato de las hembras ruines y perdidas, y en su sed de purificaciones creyo
providencial el hecho de que alli en sus propias montafias, le ofrecieran
una virgen silvestre, como dulzura de la vida reparadora.

Busco a la joven.



—¢ Es cierto que me quieres para marido? —le pregunt6 con ansiedad.
Ella moderd sus aires de arisca al responder francamente:

—Si, sefior.

—¢ No soy demasiado viejo para ti?

—iBah!... Eso «no le hace» —eludi6 con astucia de montafesa.

Y al cabo de un mes se celebraba el matrimonio.

Ya estaba Juan Luis colocado de guardagujas y maletero en la estacion.
Era activo, desinteresado, silencioso; ocupaba sus horas libres en
deslindar el huerto, hacer los plantios y cultivar las semillas del futuro
vergel. Llegaba desde el pueblo muy temprano, con su comida en la
flambrera, y volviase por la noche al Cabafal, reservando casi todo su
mezquino salario para la madre enferma y los hermanillos menores.

Hasta que un dia el Jefe, agradecido a la ayuda del muchacho, le insto a
quedarse en la Estacion. Sobraba un dormitorio alli, y el puchero
matrimonial podia repartirse con el huésped como recompensa a sus
buenos servicios, estableciendo asi una base de hogar comun, que se fué
estrechando al aumentarse la familia; cada nifio obligaba a los dos jovenes
a un esfuerzo mayor.

Las mermadas economias del veterano dieron fin, y era menester un poco
mas de hogaza en la mesa, un tronco nuevo en la lumbre, una atencion
mas costosa en las necesidades de la vida.

Rosaura y Juan Luis multiplicaron su trabajo, sin que el sefior Manuel
hiciera mas que agradecérselo; habia dado un bajon en su escasa
fortaleza corporal desde el afio de la boda, y, aunque atendia bien a las
obligaciones de su empleo, mostrabase decaido y anifiado, con rafagas de
incomprensible ternura: algo se fundia en su corazén, de repente, que le
obligaba a reir o llorar sin trastornarle el juicio, que sus compafieros
suponian inutil.

—iNo sabe lo que dice! —susurraban con disimulo.

Mientras, €l encarecia su ventura, pensando con lagrimas en los ojos:
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ipurgar los delitos de la audacia soldadesca, viviendo sin pecado cerca del
monte, al margen de los carriles que tanto le decian de las andanzas
remotas!...

La nube de recuerdos y emociones envolvia al sefior Manuel,
ablandandole la conciencia, lustrandole el alma, que volvio a ser inocente,
como si el barro de aquel hombre se tornara infantil y puro en su regreso a
ese Bien primitivo que tantas veces se reduce a la ignorancia del Mal. Y en
el estol de sombras, los nifos que le llamaban padre eran una abertura de
luz, el relampago milagroso de unas tinieblas precursoras de la muerte.

¢Rosaura?... No fué para el marido tan dulce como lo dijeron las
ponderaciones familiares; pero amafiada y bregadora, eso si.

La miraba su duefio con gratitud y admiracién un poco lejanas, como algo
gue se le diese y que no acabara de poseer; una criatura casi desconocida
gue le sirviera, muda y sorda, aceda y triste. La reciedumbre de aquella
mujer colorada y activa, siempre dispuesta a sacrificarse por el hogar, le
causaba un contento orgulloso y, aunque el amor sofiado no tuvo parte
ninguna en un nido hecho de codicias humanas, el Jefe sonreia a la moza,
sin nunca imaginar que pudiera morirse antes que él.

Desde ella le venia algunas veces un soplo lugubre, indefinible como el
huracan, una amenaza sigilosa, lo mismo que la virazon del viento en las
galernas. ¢Qué seria?... No llegaba a plasmarse en un mal recelo, y se
extinguia de pronto igual que el bosque de humo lanzado al aire por las
locomotoras.

En esas crisis era cuando le preguntaba con secatura la mujer:
—¢ Qué tienes?
Y él se arrepentia de su pavorosa tristeza como de un delito...

No faltaban en el Cabafal malas intenciones que hubieran deslizado una
acusacion en los oidos del Jefe, a no ser muy considerables los pufios de
Juan Luis y aun los de la misma Rosaura. Fornida y adusta, la pareja
imponia respeto, y ademas, las palabras delatoras no hubieran encontrado
el apoyo de una prueba indiscutible.
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Asi el marido pudo a un tiempo envejecer y sonreir.
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ll. Culpable

La primavera se asoma a todos los rumbos en esta mafana clara y fria.
Parece que los arboles reverdecidos se estiran anhelantes de crecer para
saludar al Sol, mientras el dia esta en acecho sobre el rocio que ha llorado
la noche.

No obstante, una racha tenebrosa cruza bajo la frente de Juan Luis, y él
también percibe la vibracién amarilla de la luz, como si todo el marfil de la
tierra se condensara en el cielo.

Pero no esta el mozo capacitado para entender las alarmas sutiles del
espiritu, que le tocan y no le sacuden sino como un resultado de
sensaciones materiales. Solo un fuerte movimiento pasional le conturba,
su mirada tactil llega hasta las pesadeces del monte, ansiosa del atajo
limpio y duro que sube al Cabafial. Y diriase que huyen los caminos, que
el valle medra en la cintura de las aguas y se apoya en el mastil de los
troncos para no concluirse nunca.

Las alpargatas de Juan Luis huellan los senderos con el mutismo de unos
pies descalzos. Todo calla; es que la vida escucha los pensamientos de
aquel hombre, que torvamente conserva en la memoria la llama
agonizante de unos 0jos.

Rosaura no se mueve ni pronuncia; no ve ni oye; ésta es la sola verdad
que existe para el muchacho. En las pupilas emboscadas le chispea un
brillo de acero, lleva las sienes perladas de sudor, y admira, atonito, las
cumbres enhiestas, los arbustos levantados, cuanto indica una afirmacion
vertical luego de haber caido inerte la moza de la Estacion, la que para él
habia sido el principio y el fin de la vida; estimulo en el trabajo; banquete
de la juventud; fuego de la sangre que abrasa al calentar; cosas unicas y
precisas que no desmentian la obediencia al Jefe y la conducta proba del
mozo.

Sin definir estas reflexiones, rozandolas apenas, teniase €l por hombre
honrado. Le entregaba a su madre casi todo el jornal; nunca perdia el
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tiempo en la taberna; no engafiaba a ninguna mujer. Sujeto a la Estacion
como un esclavo, desconocia las fiestas y las rondas, las holganzas del
mocerio y hasta la vacacion dominical.

Y no habia dado un solo disgusto al sefior Manuel, eso no. Aunque le
encontraba algo chiflado, era un bendito, merecedor de que le asistieran y
ayudaran. Ya que su esposa no le podia querer mas que como a un
padre...

La meditacion del cazurro perdiase aqui en divagaciones filosoficas de un
optimismo radical. A todo trance soslayaba el mozo los remordimientos. El
y Rosaura habian realizado la suprema ilusion del sefior Manuel, dandole
hijos con una prudencia y una exactitud ejemplares; cada tres afnos uno,
voraz, indémito y sonriente; ¢qué mejor pago a la inocencia del viejo? ¢Y
gué delito cabia en la unién misteriosa que soélo era causa de venturas?

A su manera, deciase el muchacho: «El mal es el dolor, el bien es el
gozo». Su moral rudimentaria iba acercandose, por los extremos que se
tocan, a la alta y pura de un gran pensador: «La felicidad consiste en ser
consolado». Luego el marido de Rosaura era feliz, porque habia quien le
consolase. Y si la pareja de la Estacion, lejos de producir un dafio,
derramaba la dicha en torno suyo, ¢ por qué mereceria un castigo?

El caminante se estremecio al hacerse tal pregunta. Algo incomprensible
se agitaba en el vasto silencio de su espiritu: el Miedo, ese hijo palido de la
bruma septentrional, el fantasma que apenas se conoce en Oriente, se
erguia por primera vez delante de Juan Luis. Recordaba los ojos de la
enferma, anchos y profundos, de esos que no buscan arriba el horizonte y
se hunden siempre en la carne de las cosas. Le habian mirado con luz tan
moribunda, que una inquietud sombria le abrumaba en aquel recuerdo, frio
y sinuoso, como si llegase al través de la Muerte.

El terror de Juan Luis no le cabe en el alma y se desborda en una angustia
desconocida. Piensa el mozo que le persiguen; vuelve la cabeza a todas
partes, y sus pasos, ligeros y sordos, igual que los de la nieve, se aceleran.

Aun no bajan los labradores a pasar el rastro sobre la mies. Hasta las aves
tardan en despertar, 0 es que arteras se esconden aunque ya el dia ha
encendido su caldera roja. Se levanta el sol, acuchillado por la afilada linea
de la tierra, y quédase tendido en las aradas, como un chal rutilante que
Juan Luis pisa desconfiado, mientras percibe en el aire un temblor que
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bien pudiera ser el cantar luminoso de los colores.

Desde el estiércol de un surco, dos malvises huyen y vuelan todo el
espacio; se inicia un desorden en los arboles que festonean el rio, y en la
cumbre de la montafia se deshilan los ultimos vellones de la niebla.

Ya el caminante se refugia en la estrechez de un sendero empinado hacia
el Cabanal, y no le parece que esta aqui tan solo como en la llanura. Se
mueve la vegetacion en audaces murmullos, gritan las aguas hervorosas
en el fondo del carcavon, tafien las esquilas en el enciso y resuena
cercano el aliento de la mar; es que el halito de la costa sube a la
montafia, y tiene la espesura una vida llena de latidos en este singular pais
de marineros y pastores.

De vuelta a la Estacion, don Fausto, en su jamelgo cansino, y de espolique
Juan Luis, hablan de la repentina enfermedad de Rosaura.

—Es grave en una constitucion como la suya —induce el medico—. ¢No
ha recibido alguna mala sorpresa, anuncios de un peligro?... —Y mira de
reojo al muchacho, que rezonga:

—No lo sé... Creo que no...

Esta recordando que la dijo él cuando salia por el corral: «Ven aca dentro
un pocox». Y que la mujer repuso: «Ahora es imposible». Y que él volvio a
decir: «Por qué no quieres». Y ella: «No seas bruto...». Después el dialogo
se encolerizd de repente: «Ya veras si lo soy». «¢COmo?». «Viéndolo».
«¢;,Qué vas a hacer?». «Dejar a un lado lo que te parece imposible y
marcharme para no volver mas». «jJuan Luis!». «Te juro por los rapaces
gue lo hago; siento plaza y voy a que me maten los moros». Rosaura fué
enrojeciendo, se tambale0, y al desplomarse estaba casi negra, muda, sin
mas fe de sentido que una lumbrarada remota en las pupilas...

Para aliviar su conciencia, murmuro en alta voz el guardagujas:
—No quita que haya tenido algun sofoco...
—¢ Por tu causa?

—iVaya usted a saber! —rehuyd el taimado—. Yo no le di ningln motivo
de fuste... Pero las mujeres se acaloran en seguida.
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—Y con el Jefe, ¢ hubo cuestion?
—ijQuia! jNi por asomos! El viejo es mismamente un venturado.

Era la primera vez que oia Juan Luis alusiones a lo que juzgaba un
secreto. Ni su madre se habia permitido nunca indirectas o reparos sobre
aquel asunto, consentido por tacita villania.

—Pero un médico es casi un confesor —deciase, barajando con
marrulleria su gramatica parda. Y cuando alzé la cabeza, en orgulloso
movimiento de macho bravio, torn6é a hundirla bajo la expresion acusadora
de don Fausto.

—iCobarde! —escupio6 el médico entre dientes.

Oyo6 el mozo el insulto muy bien, pero sigui6 andando, sin ocurrirsele
formular una protesta, aunque le parecié que la palabra deshonrosa se
extendia por la llanura, entrando luego en todas las casas de la collacion,
invisibles desde alli. No tardaria en saberse, en torno a la vega y en el
aldeorrio del monte, que el guardagujas del «Cabafial» era un cobarde. Si;
con aquellos pufios invencibles en los engarros de la nifiez, en los
esfuerzos del trabajo, en la resistencia fisica de cada hora, €l era «jun
cobarde!». Se lo habia dicho un hombre de estudios, un sefior de respeto,
un sabio.

Sinti6 Juan Luis una verglenza abrasadora. El eco de aquel insulto,
soportado y latente, llenaba para él toda la tierra conocida, agitandose en
un escandaloso clamor de campanas, de silbidos, de carreras locas y
crepitantes.

De pronto, como si deshiciera la conjuracion mas horrible contra su fama
de valiente, se grité a si mismo:

—iSi es el correo de Asturias el que silba y ruge!

Alla se iba el tren, cruzando el pecho inmavil de la llanura con una banda
inquieta y fugitiva.

Volvio a erguir la cabeza el mozo, secandose con un pafiuelo de colores la
frente resudada. ¢Como se pudo arreglar el sefior Manuel para cambiar
las agujas, recibir el convoy y descargar, acaso, mercancias?
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Juan Luis casi olvidaba a la enferma. En su pensamiento, trasvolado y
oscuro, solo cabia una preocupacion. jEra que nunca le habian sonado
con aquel estrépito diabdlico el pito y la campana del «Cabafal», ni el
bullicio detonante del ferrocarril!

Y en la casuca de la estacion, jqué silencio! Como si estuviese vacia.
—Por aqui, pase usted.

Don Fausto se detuvo ante un lecho, inclinése buscando unos latidos en el
cuerpo de la mujer yacente, y se levanto para decir:

—Esta muerta.

—¢ Muerta? —repitio el esposo, estupefacto.
—¢ Pero no lo sabias?

—No lo quise creer...

Desde su revuelta cama, asomd Juanito las pupilas medrosas. De tanto
subir el embozo para taparse la cabeza, habian quedado al aire los pies
llanos y morenos de los tres chiquillos. Y se despertaron los mayores
cuando la conversacion se hizo mas fuerte y brusca.

—¢ De qué ha sido? —pregunto el esposo en actitud demente.

Don Fausto, al contestar, volvio la cara hacia Juan Luis, que permanecia
livido y callado a la puerta del dormitorio.

—De una hiperemia, la congestion activa, incurable en la mayoria de los
casos.

—Pero... ¢la causa?
—Predisposiciones suyas, origenes de temperamento y constitucion.

Escuchan los muchachos despavoridos, alargando el cuello para ver a la
madre yerta, el color violado, abiertos los ojos a una turbia soledad. El
meédico, que era hombre maduro, algo encorvado Yy triste, firmé un papel,
recomend6 que sacaran a los chicos de la habitacion y se fué, luego de
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estrechar con angustia las manos del viudo.

No vio a Juan Luis por ninguna parte.
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V. La bruja

Cuando mas alborotan hoy los trenes y mas agudos suenan aqui el pito y
el badajo, mas solitaria queda la estacion, las puertas cerradas al andén,
abiertas al campo las ventanas, los nifios medio desnudos, escondidos en
las inmediaciones de la finca, ocultandose a la tremenda incertidumbre de
no tener madre.

No la nombran; huyeron del dormitorio, mal convencidos de lo que
sucedia, con el panico ciego de la ignorancia, y un tacito pavor les impide
comunicarse mutuamente el asombro terrible de aquella novedad.

Unas mujeres han bajado del pueblo asi que don Fausto, en sus andanzas
por el contorno, extendié la triste noticia. La madre de Juan hurté su
presencia con disculpas de salud, y el Jefe apenas sabe quién le da una
escudilla de sopa y una taza de pésimo café. Pregunta si los nifilos comen,
y le dicen gue si. No tiene valor para llamarlos ni ve a su compafiero mas
que a la llegada de los convoyes, cuando la via se colma de estridencias
gue circundan la casa y la llenan de humo, para sumirla en mayor quietud;
los pasos que la cruzan después son mas silenciosos; una randa de sol
entra en las habitaciones familiares; unas golondrinas coloquian
misteriosamente en el alero gris; a veces se oye la fanfarria de un gallo en
el corral, el grito luefie de los rastreadores que peinan el abono de la mies.

Y de pronto, el «dolondén» fanebre del campanario, que desciende al valle
en un aviso temible.

Esta posa tragica también contribuye a correr la nueva.
—¢ Quién ha muerto? —se dicen de una cortina a otra.
—Rosaura, la Jefa de la Estacion.

—iEs posible!

—Si; de un mal repentino: un acaloro de la sangre.
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Se cambian torpes comentarios en voz chita, y al terminar las faenas,
algunos labradores acuden a decirle al viudo:

—No sabiamos nada...

—Le acompafiamos en el sentimiento...
—Si en algo se le puede servir...
—Gracias —responde maguinalmente.

Los curiosos tratan de ver a la difunta, aprovechandose de la inconsciencia
con que se les recibe. Van de puntillas al cuarto y se asustan de aquel
semblante azul y contraido, de aquellos ojos abiertos a la infinita
desolacion.

Alguien alude:
—¢ Por qué no se los cierran?

—Ya no se puede —susurra la comadre anciana y supersticiosa que
mangonea por alli—. Cuando yo vine, los tenia clavados y duros, como
todo el que muere sin confesién. —Y afiade acerba—: jEsta maldita!

—Si lo estara... jCon la vida que trajo!...
—Y ¢ por donde anda «él»?
—No da la cara; huye de que le miren, y talmente parece otro cadaver...

Es verdad. Juan Luis ha sentido, por Unica vez, el deseo tumultuoso de
hacerse una via por la tierra o por el mar, lejos de aquel sitio donde tanto
sufre.

No comprende que él pueda seguir viviendo en la Estacion, trabajando en
la casa y en las cercanias, hundiéndose en el vacio de una ausencia
desesperante y de un contacto absurdo con el sefior Manuel. Padece la
violenta tentacion de montar en cada coche que pasa, raudo, a su vera; de
correr, latir y gritar, como los trenes que él despide cada dos horas, o de
bajar al puerto vecino y embarcarse en el primer falucho que busque una
ruta.
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Pero sordamente adivina el suplicio de errar misero y solo, escondiéndose
como un culpable. Esta ultima palabra se la dice con un temblor
interrogativo que le obliga, sin él saberlo, a permanecer en el lugar de su
verglenza: el pecado que aun no reconoce ya es una raiz.

Y ambula por los contornos de la Estacion, al servicio de los trenes, hasta
qgue el postrero de la noche le deja en los brazos un ataud: el encargo que
el viudo hizo a la capital.

El siniestro cajon, leve para el hombro de Juan Luis, le abruma ahora que
necesita quien le ayude a sostener el peso de su alma. Un terror, exaltado
por el remordimiento, invade a este hombre, que se creia el hijo de la
Fuerza. Ve su carga en la sombra que se dibuja y corre sobre la pared,
mientras cesan los ruidos y enmudece el «Cabafial» bajo la espada fria del
Silencio.

El mozo posa en el mostrador del almacén, lo mismo que si llevara una
mercancia o un equipaje; cansado como nunca, siente el fiero pulso de
sus venas, y alli se encoge, sin atreverse a llevar el encargo a su destino.
Por los cristales de la mampara descubre un lucero que vacila en la
hondura del espacio, y algo que se mueve por el andén, entre las cosas
negras de la noche.

Es la anciana, vigilante del hogar aquel dia. Se acerca al guardagujas y le
dice con sigilo:

—¢ Llegd «eso»?
—Llego.

—¢Y qué haces? —gruiie, cuando a la escasa luz distingue el perfil
temeroso de las tablas—. Es urgente poner dentro a la muerta y llevarla a
tu cuarto.

—¢ Al mio?... ¢ Para qué?

—ijTomal... Para que duerma alli... {No sera la primera vez!... ;Te da
miedo?

—iBruja del demonio!

—¢,Si?
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—iBruja de Satanas!

—Ya te oigo... jQué valiente eres conmigo! jVaya, vaya;, menos humos, y
a lo que estamos! Los crios esperan en la cocina para acostarse, y hay
que trasladar a la difunta..., que en gloria esté. Yo no cargo con ella; de
modo que tu y el Jefe os arreglaréis; le voy a llamar.

Salié a pasitos menudos y saltarines, y a escape estaba de vuelta con un
farol en la mano, seguida por el sefior Manuel, que mirG el pobre féretro
con ojos resignados y tristes de viejo mastin.

La oficiosa dice, sonriente, levantando mucho la luz:
—iNo ha de pesaros mucho entre los dos!

Y acecha al joven, que interpreta el significado espantoso de aquella
sonrisa y no puede rebelarse; no halla brios para la desatinada fuga que
desea, ni aun el orgullo de decirle a su compafiero, como por la manana:
“Quite, quite; me basto yo...”. Asi, cuando el Jefe soporta silencioso la
funebre cabecera, el muchacho sostiene la carga desde los pies, v,
tréemulo, con la mirada alucinante, ayuda luego a colocar alli el cuerpo de
Rosaura para conducirle a la otra habitacidn, la alcoba que el guardagujas
cede al cadaver, a fin de que se acuesten los nifios.

Ya esta la caja en el suelo; de hinojos la abre el sefior Manuel, posa los
labios en el hielo de una frente marchita y la vuelve a cerrar. Parece
conforme con su desgracia. Después de la tremenda impresion, que le
dej6é anonadado, ha conseguido decirse: «He de sobrevivirla muy poco, y
tengo que cuidar de esos pobres nifios; es necesario que me anime, que
luche, que trabaje en memoria de la que me ha hecho tan feliz».

Y se embriaga con la supercheria de una ilusion, empefiado en reconocer
la ventura que no ha existido; acaso para justificar la creencia de que nada
sabe del dolor quien no saluda al placer. «Ha sido honrada y hacendosa»,
piensa, y suben lagrimas a sus pupilas desde las perplejidades del
corazén, como las nubes que desde el mar se remontan al cielo.

Enciende la vieja unos blandones que llegaron dentro de la caja, y al
suponer que el Jefe, inmavil y lloroso, esta rezando, le interrumpe con
hipocrita blandura:
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—Vete a descansar, Manuel, que aqui, el mozo tiene mas aguante que tu
para la vigilia y el rezo. Acuéstate con los zagales, que yo puse en la
cocina el colchén de esta cama, y alli dormiré, mientras se queda Juan
Luis de velatorio.

La sorna de las palabras y la cruel sonrisilla acabaron con la paciencia del
joven.

—iBruja, mas que bruja! —repitié indomable, como si no acertara con otro
insulto.

El sefior Manuel apenas oy6 el zumbido de la enconada protesta. Sentia
fatigado el espiritu, laxos los miembros, torpe la mente. AlzOse para
obedecer a la vecina del Cabanal, y repuso:

—Como a Rosaura no le queda familia en el pueblo, estoy demasiado
solo... Tu, Juan Luis, vienes a ser hoy nuestro unico pariente... jAsistela,
por caridad, esta noche!

Sefalaba la negrura mortuoria tendida al pie de la ventana, y vio, con
asombro indecible, que el compafiero de nueve afos, tranquilos y
fraternales, echaba a correr en silenciosa hurafia, perdiéndose como un
fantasma, bajo la oscuridad.

Entonces la pécora dijo alli un escucho infame, subrayado con acento de
misericordia, poniendo su mano huesuda en la espalda del hombre
escarnecido; era el ave rapaz cebandose en la victima.

Y los hachones lloraban con un temblor perfumado y caliente.
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V. Corazon

Con las niflas socavadas en los parpados, despiertas y absortas, vela el
sefior Manuel toda la noche, insensible al cansancio que le vencia poco
antes, cuando tuvo su resignacion una esperanza...

Siente el corazén frio y sordo, las ideas pegadas al cerebro como
alacranes. Pero su raciocinio da unos pasos atras, ahincadamente,
buscando en las regiones claras de la memoria el proceso de un deshonor
mas ingnominioso desde que le parecia consentido.

Se iba transparentando la culpa en los sucesos menudos que un dia le
parecieron al marido naturales; cada episodio, cada incertidumbre, que
llevaron en si una sombra indefinible, se concretan en miserable realidad.
Y en el delito revelado por la bruja, existe, sobre todas, una prueba tan
elocuente y enorme, que sOlo un ciego, un perturbado, la hubiese
desconocido: los rapaces tenian la mirada terca y amarilla lo mismo que
Juan Luis, cefiuda la frente como él, precoz el desarrollo fisico de los seres
engendrados en plena mocedad. En el caracter selvatico, en la voz
ardiente y hosca, se parecian a Rosaura, que, en medio de los quehaceres
y primores, era en su trato adusta, y a veces hostil con el esposo.

Y alli estaban los muchachos, palpitantes de brutalidad y de crimen,
llevando el ajeno apellido, inermes entre dos hombres; como formidable
acusaciéon contra uno, como vergonzosa responsabilidad para otro... ¢Qué
hacer de ellos?...

El Jefe ha encendido las luces de su casa, lo que no impide que la temida
noche entre por los montantes de las puertas, por el vano de cierta
iImponente alcoba, donde gimen temblorosos unos cirios.

Procura el viudo no acercarse a ellos, y pasea con agitacion, alargandose
hasta las oficinas y el almacén, registrando con la vista los rincones de
todas las estancias: en ninguno esta Juan Luis. Se oculta en la socarrena
0 en el establo, o se escapa valle adentro, camino del monte; acaso por la
via, en busca de una estaciéon que le ayude a desaparecer.
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Un alivio inexplicable se derrite en el pecho helado por los rencores. Si
huyera el ladron!...

Creyendo que se ahoga en el reducido espacio de la casa, el sefior
Manuel abre una de las salidas; paseara en torno del edificio, respirando el
aire benéfico del campo. ¢Le empuja también el ansia de disimularse a si
propio una conveniente inspeccioén en la lefiera y el cubil?

En cuanto pasa los umbrales, se olvida de aquel escondido intento. Alza
los ojos y quédase bafiado por la hermosura celestial.

Limpido el éter, insondable la cupula misteriosa, esta alli la media luna
clavando su garfio navegante en lo azul, como un ancora de la noche. Y
mas proximo, bajo las alas rubias de millares de estrellas, luce un astro
bellisimo: el que Juan Luis pensé gue vacilaba mirandole hace algunas
horas.

Es Venus, que este afio agacha la espléndida blancura hacia nosotros en
una de sus apariciones mas cercanas Yy deslumbradoras; pronto le
veremos radiar en pleno dia.

Como parpadea hoy aqui mismo, sobre el perfil oscuro de la llanura,
también el Jefe supone, un instante, que esta lumbre se va a caer, y tiende
arriba las manos escudlidas, con un movimiento misericordioso. El impulso
de su lastima invencible le hace llorar. Si pretende socorrer a una estrella,
sefiora de los cielos, ¢qué hara con las criaturas desvalidas que le
llamaron padre?

La suprema inquietud de sus vacilaciones se quebranta en un sollozo. No
sabe extinguirse la ternura en el alma del buen anciano; la imagen de los
ninos que adoré se le aparece a un tiempo risuefia y menesterosa,
deprecativa y humilde; ya no le ensefian un mirar palido y testarudo, y las
enigmaticas flores de las pupilas son en ellos urnas de cristal donde toda
luz se convierte en aurora.

Encima del hombre traicionado cae una tristeza exorbitante desde las
entrafas puras de los luceros; la memoria de los nenes, que ayer mismo
fueron de él, le aturde, mientras los labios se le crispan en dolientes
oraciones.
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—ijlLuis..., Manolo..., Juanito...! —modula en voz queda, deshaciéndose
en lagrimas, escuchando el gotear violento de su corazon. Los nombres
susurrados con las preces son el perfume que horada la piedra de la
vanidad.

Y como todos los actos leales derivan del sentimiento, el sefior Manuel,
vencido al fin por la nobleza, libre de toda convencidon humana, cede a la
sublime tentacion de apadrinar a las criaturas ajenas, los frutos del engafio
insolente. ¢ Pero no los habia engendrado él con la sangre de su alma?

Eran méas suyos que del padre carnal, del barbaro instintivo que no los
reclamaria.

Y el viejo atropella virilmente sus reparos, o mismo que de joven saltaba
los arroyos.

No tomara venganza ninguna; perdona a la que duerme y al que huye; la
deshonra es de ellos dos, nunca del que tiene limpia su conciencia y los
brazos abiertos a la Cruz.

Ya la tortura del Jefe no es irresistible, no es pesada, como las arenas del
mar. Conoce su derecho al carifio abrigador que un odio involuntario quiso
interrumpir, y presiente que esa dulzura le bastara para alimento de su
vida. El también es un nifio, un nifio valiente, sin temor a la soledad
ultrahumana que le acosa.

Cuando no quiere sentirse demasiado solo, imagina que oye golpear en el
camino el baculo del Tiempo y se detiene junto a la alcoba de Rosaura,
velando a la Muerte, vacio ya de acusaciones, envolviendo las culpas mas
viles en un inmenso gemido de zozobra.

Después se queda sofiando gravemente con la noche, que es el suefio del
mundo.

Hasta que amanecen muy palidos los cirios en la frescura virgen del alba,
cuando todavia el dormitorio se cuaja de sombras.

Los silbos tenues del aire pian como pajaros, y Venus rutila en el cielo de
Occidente, insomne y destacada sobre la palidez sideral; el sefior Manuel,
trasojado, macilento, sigue su ronda cerca de la estacion, vigilante lo
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mismo que la estrella.

Pronto vienen hacia €l otros rumores; alas y trinos agitandose, un
cencerreo pastoril de la dula que sube a la montafia, y, desde arriba,
también con el toque de la oracion, un doble a muerto en la parroquia del
Cabanal.

Dentro de la casa grita un nifio. El Jefe da por terminado su velatorio, y
antes de acudir al impaciente, que pide el desayuno, entra en el cuarto del
guardagujas y corta el pabilo de los blandones.

Y se queda la Muerte emboscada, sola y glacial, hinchandose en lugubre
perfil que suma las tinieblas extinguidas, el ultimo sorbo de la Noche
tragado por el satén negro del ataud, mientras se colora el gabinete a la
claridad sanguinea de la Mafana.
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V. Amaltea

¢, Quién le puso este nombre clasico a la cabrita de la estacion?

Acaso el dueiio del Castillo, un hidalgo que suele venir, desde su finca
cercana, a charlar un rato con el Jefe y a atraer a los salvajes chiquillos a
fuerza de golosinas; acaso uno de los viajeros que pasan a menudo por
aqui, sefiores rurales muy conocidos en el trozo de esta linea ferroviaria.

Ello es que la cabrita docil se llama igual que la célebre nodriza de Jupiter,
colocada por la mitologia griega entre las constelaciones, lo mismo que
una diosa.

Y en este dia primero de Abril, fragante y candido, «Amaltea», rebelde por
anica vez, no se deja ordefar. Sus patas, finas y vigorosas, defienden con
invencible obstinacion las grandes ubres pesadas y tirantes; aungue tiene
el berrido muy lastimoso, triste como nunca, ensefa con furor los cuernos
precavidos y tumidos en la frente chata. Los ojos saltones, sin lagrimales
ni lejanias, subrayan con hosca timidez aquella actitud de resistencia y de
colera, sostenida por un gemido querelloso.

Y la vieja, hoy encargada del ordefio, suda, teme, regrufie, incapaz de
cumplir su comision.

Como lleva mucho tiempo en la indtil faena, el sefior Manuel la quiere
ayudar. Porque Juanito llora de hambre, y sus hermanos reclaman
también el desayuno; los tres inquietos con la desazon de la vispera,
miedosos de cuanto sucede, conturbados por la duda ansiosa de que
hayan desaparecido, con la madre, el pan y el refugio que necesitan.

El egoismo de la nifiez no se viste de acomodos; es una fuerza bruta
semejante a la que utiliza «Amaltea» para negar el provecho que los
rapaces exigen. En vano el Jefe les trata de convencer para que aguarden
sin gritar, mientras la vieja procura satisfacerles el apetito; ni ellos ceden ni
la cabra tampoco; estan a la misma altura inconsciente de panico y
sublevacion.
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Pero en «Amaltea» es mas noble el instinto que en los nenes; la criatura
irracional afiora con desinterés a Rosaura; echa de menos el olor de la
mujer conocida, los matices de su acento, la blandura de sus manos, el
aura de su persona; la costumbre doméstica pone en la oscuridad de este
alma inferior una conmovedora chispa de carifio inteligente y venerable.

Suben de punto las voces en la casa, los berridos y los juramentos en el
establo. Y aungue le apura al sefior Manuel esta contrariedad, la rotacion
violenta de su espiritu recoge atomos de esperanza en los mismos 0jos
infantiles, turbios con el sopor del suefo y la niebla del llanto. Una pelusa
de oro baila como siempre en aquellas pupilas azuladas, abiertas al deseo,
golosas de realidades. La inocencia bestial sirve de levadura al estupor
doloroso del anciano; es un reactivo donde fermenta la extremada virtud
del ser maltratado que perdona. Le parecen nitidas las balbucientes
palabras de los nifos, honrado el origen de su agreste fortaleza,
encantadora su rebeldia. Todo en ellos le seduce con la fiebre humana de
tener un pretexto para vivir.

Corre al establo, donde no se consigue el codiciado licor, y de pronto oye
una voz funesta y revivida: es la de Juan Luis.

Tiene el muchacho un aspecto miserable y entorpecido, y amargamente le
dice a la que llama bruja:

—iNo jures, maldita; ese animal te desconoce, y solo quiere a Rosaura!
—¢Coémo tu?
—Si me ofendes, te estrangulo.

—iSer& algo menos!... El talante no te luce muy temeroso, con esa blusa
llena de paja, como de haber dormido en un pesebre... ¢ Te escondiste
hasta que pasara el primer chaparréon?

No tuvo tiempo de contestar. El Jefe estaba alli, erguido con una serenidad
fria de sepulcro, hondas en el semblante las arrugas como una repentina
marca de la experiencia.

Los dos hombres se miran con arraigo, pero el guardagujas pierde terreno
en cuanto el otro pronuncia vibrante, firme el tono de quien manda:
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—Los chicos lloran de hambre; hay que ordefar la cabrita.
—No se deja.

—¢ Lo has probado?

—Si... Muchas veces.

Flota en el silencio una alusion a las mafanas idas, acaso la hora de las
injurias contra el que repite, sin los celos del que ha sufrido la pasion:

—Los chicos lloran de hambre.
Y observa la vecina del Cabanal:

—S6lo vistiendo ropas de la difunta, que huelan a ella y tapen al extrafio,
se lograra el ordefio.

—Hazlo tu —le responde Juan Luis.

—No tengo obligacién de disfrazarme.

—Yo tampoco —arguye el joven, tratando de recobrar los brios.
La comadre vocifera:

—iTq, si!

—iNo!

—iSi! —le asegura el viejo, poniéndole una mano en el hombro con la
rudeza del soldado y la sencillez del rabadan.

A la puerta de la cuadra se aparecen los nifios gimientes, desabrigados y
porfiadores.

El subalterno, que no quiere humillarse, aprovecha la intensidad de aquel
minuto para decirle desdefioso al Jefe:

—Yo0 soy un hombre, y no me visto de muijer.

—ijCobarde!
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El mozo tiembla. El sefor Manuel insiste, atravesandole con una mirada
despreciativa:

—iCobarde! —Luego reduce su indignacion a wunas palabras
acusadoras—. jTu eres un macho ruin!

Vuelve a su habitacién y en pocos instantes se pone el ultimo vestido que
usé Rosaura, y se cubre la cabeza con el pafiuelo que ella solia llevar.

Y quédase grotescamente disfrazado, con el aire torpe y risible de un
mezquino antruejo. La saya se le cifie y le entorpece los pasos; el pafuelo
de flores hace burla al rostro hombruno y livido; faltan y sobran por todas
partes aquellas telas trasudadas aun, olorosas a la carne joven y fuerte
gue envolvieron.

El marido percibe la intima trascendencia de su disfraz, mas no padece
ninguno de los tormentos espantosos del amor perdido y flagelado... jEl
amor!... Le buscoé muy tarde, le habia confundido inocentemente con la
ilusion, cuando ya soélo necesitaba un poco de ternura, el consuelo de
sentirse acompafado, la paz de morir entre bendiciones de gratitud...

La triste mascara enjuga unas gotas de llanto con los picos florecientes de
su pafuelo, y torna muy de prisa al establo, donde «Amaltea»,
abandonada entre los nifios, lamia con avidez una piedra de sal. Y asi que
la tocaron las ropas de Rosaura, amansé la grupa, cedié las ubres y
produjo una humeante zapita de leche.

—Aqui tenéis —dijo el padre, gozoso.

De repente, zumba muy cerca la palpitacion y el silbido de un convoy. La
vieja delatora acude a grandes zancadas, gritando:

—iEl tren!... jEl tren!

Salta el Jefe en dos trancos a la Estacion, despavorido, y tropieza a Juan
Luis, que ha cambiado las agujas con puntualidad, y corre al andén para
hacer las veces de superior, con la ufania juvenil del que todo lo consigue.

Se miran un instante de nuevo.

—~Quita, quita; me basto yo —dice la ridicula mascara, desafiando el mozo
con el eco de unas frases despectivas, escuchadas no se sabe dénde.

31



Empuja al intruso, que se tambalea desprevenido, y cumple sus deberes
habituales, recibiendo las horas mercantiles, hablando con el interventor y
los viajeros conocidos, que le juzgan perturbado.

Algunos saben que el viejo se ha quedado viudo la vispera y suponen que
ha perdido la razon. Pero como la mayoria de la gente ignora lo que pasa
alli, a cada ventanilla se asoman cabezas interrogantes y comentarios
burlones:

—iEl Jefe vestido de mujer!
—ijUna mascara!
—iUn loco!

Aungue todos los pasajeros se alborotan, la parada no da tiempo a
dilucidar lo que ocurre, y sale el tren sin que los propios amigos del infeliz
mamarracho sepan a qué atenerse.

Durante aquellos minutos de sorpresa y rechifla, que el Jefe soporta
pasivamente, a cara dura, una horrible qguemazdén roe el pecho de Juan
Luis. Porque hay tanta valentia, tanto heroismo, un desdén tan grande en
la actitud del viejo, que el mozo no puede resistir la envidia y las
humillaciones; esta deshecho, inutilizado por aquel fantoche vestido de
mujer.

Y de un modo impulsivo, fatal, sube al ultimo vagén cerrando los ojos para
no ver aquellos que le espian, grises y hundidos, pero audaces como
nunca pudo imaginarlos. A pesar suyo recibe de la boca sin dientes, que le
sonrie con menosprecio, una palabra en son de despedida:

—ijCobarde!...

El tren discurre. Juan Luis se agazapa en una punta del coche, en parte
ocupado por una jaula de becerros. Alli se inmoviliza, fosco y embrutecido
CcOmo una res.

Y en la estaciéon que hospeda a la Muerte, la campana toca a rebato, el
pito no cesa de rugir.

El sefior Manuel, con el tragico disfraz henchido por el viento, se aturde en
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un repigue de locura, quiza un saludo triunfante a su liberacion, una salva
al enemigo que huye.

Entretanto, los niflos se desayunan golosamente y los blandones de
Rosaura lucen cada vez mas palidos, como lantias de una barca siniestra
gue jamas retorna del oscuro Misterio.
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Concha Espina

Maria de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y Garcia-Tagle,
mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de
1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora espafiola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension Garcia Tagle y
de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenian la casa familiar en la
calle de Méndez Nuiez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de
mayo de 1888 publicé por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
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versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco
que la une a la famosa pintora cantabra Maria Gutiérrez Cueto, mas
conocida como Maria Blanchard, su prima.

Cas6 con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se
trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894 nacio su primer hijo, Ramén, y
en 1896 quien seria el periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a
Espafia y en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo Jose, fallecido siendo
nifio, en 1903, su Unica hija, Josefina (esposa del musico Regino Sainz de
la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su ultimo hijo,
Luis. En 1938 empez6 a perder la vista y aunque fue operada, en 1940
guedd completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la literatura
espafiola de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salén
literario en la calle Goya de Madrid, donde asistian personajes de la alta
burguesia e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y
Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano
Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen nimero de
poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924
publicaria una amplia obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra
de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos
periddicos como El Correo Esparfol de Buenos Aires y en Espafa con La
Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y El Diario Montafiés de Cantabria.
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