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. Vencida

Nada mas inesperado que la subita muerte de aquella mujer
dura y fresca, llena de un sanguineo vigor que le arrebolaba
las mejillas y le encendia Los ojos.

Alta, briosa y saludable, era Rosaura mucho mas joven que
su marido, y en pocos anos de matrimonio habia alegrado la
solitaria estacion del «Cabanal» con tres rapaces solidos y
bruscos, muy cerriles y guapetones.

El senor Manuel vivia feliz entre la esposa y los hijos,
distante del pueblo, aislado en la casuca ferroviaria, sin mas
companero de faenas que un mozo, guardagujas y cargador a
la vez, hombre apacible, servicial para la misma Rosaura y
los menesteres de la finca, que extiende su radio hasta un
huerto y un corral, un establo y una socarrena.

Nunca estaba ocioso Juan Luis. En cuanto cumplia su
obligacion en el andeén, fbase muy solicito a enderezar los
rosales y limpiar las veredas del huertecillo, a componer
unas abarcas, a partir lena para la lumbre. Otras veces, con
la cabrita blanca y lechera, buscaba un hilo de pastura y se
perdia en careo silencioso por Los abertales de la mies, hasta
que Rosaura le salia a esperar bajo el enigma de la noche,
mientras el senor Manuel cuidaba de la Estacion.

Le bastaba al jefe un periodico ciudadano para distraer su
aburrimiento en la vigilancia de los trenes, diurnos y
comedidos por la via costena. Desde que hizo como
voluntario la ultima guerra de Cuba, sentia gran curiosidad
por las novedades del mundo, por las noticias lejanas y
sorprendentes; achacoso, amilanado en wuna decadencia
enfermiza, solo gozaba en tomar el sol —no muy prédigo en



el largo invierno del Norte—, en leer los diarios o divertirse
con sus hijos como un chico més, orgulloso y aun asombrado
de que fueran suyos. Pero, en ocasiones, se quedaba triste,
escuchando el murmullo serio de los vendavales, el lamento
debil de las hojas cafdas o el grito que llegaba desde la boca
del mar.

—(Qué tienes? —le preguntaba entonces su mujer con algo
de acritud.

—Nada.
—Parece que no estas contento.

—Pues lo estoy —sonreia el Jefe, arrepentido de su
invencible melancolia ante la esposa recia y juvenil, que le
daba retonos y asistencia en un hogar pacifico y ordenado.
{Qué mas habia de apetecer, ya de regreso en la senda,
acogido como a un refugio en la marquesina ahumada de la
Estacion?

Ignoraba el senor Manuel que se comentase en el pueblo
vecino su floreciente paternidad. No habia pensado en que
las malas lenguas abundan; ni reparo en que Juan Luis era
firme, silvestre y robusto, igual que los ninos de Rosaura.
Acaso tenia el Jefe las pupilas algo remotas, como esas aves
taciturnas que tienden el vuelo en la pesadumbre del
anochecer; bajaba por una dulce pendiente, acompanado de
su optimismo y su bondad, sin ver mas que lo exterior en los
seres de instinto que vivian a su lado y les sonreia mientras
la bruma de la vejez le enlutaba los horizontes.

X Xk X

Fue de amanecida cuando Rosaura cayo de pronto
gravemente enferma. Salfa madrugadora para el molino y se
detuvo con Juan Luis en el corral.

Hablaron solo unas frases fntimas y candentes. Algo exigia el
hombre, que negaba la mujer, cuando ella rodo alli mismo



por el suelo, con el rostro morado y la boca llena de espuma.

—Es un ataque de fortaleza —planfia el marido, inclinado
poco despues sobre el cuerpo convulso—. Habra que
sangrarla; icorre a buscar al medico!

Y le solto a su esposa aceleradamente los botones del
corpino, las cintas del delantal.

Pero el guardagujas murmuro, con la voz punzante y una
lividez fria en los labios:

—Primero hay que llevarla a la cama.

Asintio el Jefe, procurando levantar algo de la criatura
vencida. El mozo se interpuso con inevitable desdeno.

—iQuite, quitel... iMe basto yo!

Y tomo en sus brazos forzudos el peso fntegro de la mujer,
que le clavo un instante su mirada agonica. Aun estaba
caliente el lecho matrimonial, cerca de otro donde los tres
ninos dormfan. EL senor Manuel se habfa levantado a medio
vestir cuando le llamo su companero, y alli se quedo, al filo
de los colchones, desnudando a la enferma y procurando
reanimarla: vinagre en los pulsos, agua helada en las sienes,
frotaciones violentas en los pies.

La moza no respondia a los cuidados del marido. Se le habian
calmado las convulsiones y, sin recobrar el conocimiento, se
estiraba en un letargo comatoso, rigida y yerta, las pupilas
vidriadas, el respiro intermitente.

Para tranquilizarse pensaba el viejo en lo mal que la
primavera influye sobre la sangre demasiado rica, y en la
actividad de Rosaura, que ponfa en tension aguda sus
aptitudes trabajadoras antes que amaneciera: no podia
convenirle aquel excesivo trajin.

En las noches de invierno, la sentia el marido levantarse a



oscuras Yy salir a tientas del dormitorio. lba, de seguro, a
encender el fogén, a ordenar la cabrita estabulada y a hervir
la leche para el desayuno de los muchachos, que no pedian
otra cosa. Especialmente Juanito, el chiquitin, el predilecto
de la madre, geniudo y malcriado, armaba una rabieta si al
despertarse no le daban a beber en el cuenco espumoso.

A Rosaura parecian divertirle los quehaceres. Ella, con auxilio
de Juan Luis, trabajaba algunas tierras de sembradura,
convertidas en maices rubios para el gallinero y masa
caliente para el pan cotidiano. Ella bajaba al rio a lavar la
ropa de toda la familia, iba a la acena con la macona de
grano, hallaba tiempo de guisar y coser, y de que su pulcritud
se admirase hasta en el andén y la oficina de la Estacion.

Y el esposo, al enumerar tanta diligencia mentalmente,
decfase con angustia:

—Un esfuerzo como para dar un estallido; ies mucha mujer!

No pudiendo conseguir que se reanimase, abrio la ventana
que daba al campo, y que refresco en seguida la habitacion
con un aroma vernal y un aire puro de las mieses.

Al fondo del paisaje se vefa un monte, y se adivinaba el
transito de un rio en la linea mas espesa del arbolado
circundante en la breve llanura.

Despuntaba claro el dfa marcino y el sol alzabase
resplandeciente en la curva oriental de la vega; el tono
palido del cielo y la claridad roja del astro componfan un
himno a la Elevacion.

Dieron los ojos del senor Manuel algunos pasos en las nubes
del naciente y le parecio que tenia la luz una palidez hurana,
como cuando se la mira por un cristal amarillo.

—VYa estara «aquél» llegando al pueblo —meditaba con suma
impaciencia—, y don Fausto no tardara en venir, que es
diligente cuando las enfermedades apuran... ({Peligraria



Rosaura?

Volviose hacia ella y le espanto el livor maligno de aquel
rostro, mas sensible a la candida fulguracion del dia.

—iQue hare, que hare, Dios mio?

El Jefe hablaba solo, arropando maquinalmente a los
muchachos, que se rebullian en el desorden de su cama, algo
intranquilos bajo el sueﬁo perezoso de la ninez. Hasta que
Juanlto despertando miro con alguna extraneza a su padre y
pidio a voces el tazon de leche.

—iCalla, calla, te lo voy a traer; no espabiles a tus
hermanitos! En seguida vengo.

ElL rapaz, estiréndose, entre gruﬁidos exigentes, medio
cerrados los ojos, aguardo que el senor Manuel volviera de la
cocina, donde habia encontrado dispuesto el desayuno.

Y, mientras Juanito lo apuraba, oyo de pronto el estertor de
la moribunda.

—:Quien ronca? —pregunté con susto, la boca llena con el
pan de maiz.

—Tu madre, que se ha puesto mala.

—Pero esta dormida —murmuro el nino, incorporandose bien,
para verla.

Quedose mudo al descubrir la cara mortal, el cuerpo rigido y
sonoro. De un trago apuro ansiosamente la bebida y escondio
la cabeza y la borona entre las sabanas, sin rechistar.

El padre repetia junto a la ventana:

—i«Aquel» habra llegado al pueblol...



Sus ojos de presbita descubrian todo el valle y lo andaban
mucho mas de prisa que los égiles pies del emisario. Aunque
el monte fronterizo detenfa la mirada del Jefe, segufa €l con
la imaginacién la ruta aspera de Juan Luis por la honda
canada, hasta el repliegue brusco de la aldea. De alli bajaba
el rfo, que en un torno violento iba a regar el llano cruzado
por el tren.



l. Inocente

Todo era mas benigno, casi alegre, en la solitaria vega que
recibia el curso beneficioso de las aguas, las caricias
remolonas del sol, el galope enardecido del ferrocarril; en
tanto que alla, detras del monte, se ensordecian los viriles
tenebrosos de la hoz con el bramido de la torrentera y la
locura del viento encajonado.

Pero la aldea misera del Cabanal, colgada de los matorrales
como un nido barbaro de netiguas, le gustaba mucho al senor
Manuel. Allf nacio y tuvo unos anos de independencia ruda y
senoril, que le dejaron para siempre en el alma el sabor puro
de las cosas naturales, de la vida intacta frente a lo
ignorado. Pastor en las cumbres y los vericuetos, amigo de
los paJaros y de las estrellas, buen cazador de lobos y
alimanas, no aprendio a leer ni a escribir hasta que le llamo
el rey a las filas nacionales.

Entonces se desperto su inquietud por las luchas del mundo;
quiso gustarlas y cayo en el deseo de engrandecerse a la
medida de sus posibilidades. Asi el azor temerario de los
gollizos supo matar hombres en la guerra, merecio cruces por
su valentia y engano con laureles militares su nostalgia de la
inocencia montaraz.

Como tenfa un corazon sin hiel, al cultivarse un poco el
entendimiento sintio la inclemencia de una disciplina que le
ensenaba a perseguir a sus hermanos con mas industria que a
lobos y reptlles en una caceria de lujo, llena de uniformes y
banderas, musicas y oropeles teatrales. Y glmlo arrepentido
bajo el yugo de una civilizacion ruidosa y decorativa que le
habia enganado. iSin saber que sus lagrimas penitentes eran
también hijas de una sensibilidad hecha en el conocimiento de



si mismo, ignorada en la altura salvaje de los montes!

A ellos regreso de buena fe, cansado de rodar en hospitales
y cuarteles. Volvio con muchos anos a la espalda, no pocas
averias en el cuerpo y algunas pesetas en el bolsillo.

Le llamaron «senor Manuel» en el Cabanal; tenfa fama de
gran soldado, aventurero y ricachon, y la juventud de la
aldea le rendia sus homenajes, de acuerdo con los
contemporaneos del antiguo pastor, hasta el punto de que
una amiga de la ninez le ofrecio su sobrina por esposa.

—Es limpia como el agua del torrente; una fiera para el
trabajo; una malva en el genio... iCasate con ellal... No la hay
mejor plantada en el lugar.

—Muy joven para mi _desecho el veterano con pesarosa
melancolia.

—Eso ganas...
—¢Ella consiente?... iNo me puede querer!

—iVaya! Todavia estas buen mozo; eres fino y hombre de
ciudad; aqui solo encontrarfa un paleto que la tratara como a
una mula... Y ahora que te van a poner el cargo de la
Estacion... iSerfa Rosaura una senora Jefa envidiable...!

—Si lo seria, si...

Casi extinguidos sus ahorros en favores a los amigos Yy
parientes, el senor Manuel habfa solicitado, con fortuna, un
empleo en el ferrocarril de la costa, que iba a inaugurarse. Y
muy pronto sus meritos de servidor del Rey le valfan la
modestisima jefatura en el apeadero, con honores de
estacion, que llevaba el nombre del Cabanal.

Dentro de la librea civil sintiose nuevamente erguido el
hombre cansado de la guerra. Aquella oficina blanca sobre la
rotura del valle le serviria de paz y desquite en un trabajo
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tranquilo y decente; el telefono al lado de la mesa escritorio;
unos libros; unas cintas fugaces de metal por donde el
progreso circula todos los dias, ensenando rostros
diferentes, expresiones y aptitudes siempre nuevas... Y épor
qué no admitir asimismo la novedad de una mujer que le
amara?

i(Amarle?... el senor Manuel se crefa bajo su gorra de
galones. Era verdad que aun estaba derecho y se movia con
cierta apostura miliciana, a pesar de sus alifaces. Solo habfa
conocido con el nombre de amor el miserable trato de las
hembras ruines y perdidas, y en su sed de purificaciones
creyé providencial el hecho de que alli en sus propias
montanas, le ofrecieran una virgen silvestre, como dulzura
de la vida reparadora.

Busco a la joven.

—CEs cierto que me quieres para marido? —le pregunté con
ansiedad.

Ella modero sus aires de arisca al responder francamente:
—Sfi, senor.

—¢(No soy demasiado viejo para ti?

—iBahl... Eso «no le hace» —eludio con astucia de montanesa.
Y al cabo de un mes se celebraba el matrimonio.

Ya estaba Juan Luis colocado de guardagujas y maletero en
la estacion. Era activo, desinteresado, silencioso; ocupaba sus
horas libres en deslindar el huerto, hacer los plantios y
cultivar las semillas del futuro vergel. Llegaba desde el
pueblo muy temprano, con su comida en la fiambrera, y
volviase por la noche al Cabanal, reservando casi todo su
mezquino salario para la madre enferma y los hermanillos
menores.
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Hasta que un dia el Jefe, agradecido a la ayuda del
muchacho, le insto a quedarse en la Estacion. Sobraba un
dormitorio alli, y el puchero matrimonial podia repartirse con
el huesped como recompensa a sSus buenos servicios,
estableciendo asi una base de hogar comun, que se fue
estrechando al aumentarse la familia; cada nino obligaba a los
dos jovenes a un esfuerzo mayor.

Las mermadas economias del veterano dieron fin, y era
menester un poco mas de hogaza en la mesa, un tronco
nuevo en la Llumbre, una atencion mas costosa en las
necesidades de la vida.

Rosaura y Juan Lu15 multiplicaron su trabajo, sin que el senor
Manuel hiciera mas que agradecerselo; habla dado un bajon
en su escasa fortaleza corporal desde el ano de la boda, Yy,
aungque atendia bien a las obligaciones de su empleo,
mostrabase decafdo y aninado, con rafagas de
incomprensible ternura: algo se fundia en su corazon, de
repente, que le obllgaba a reir o Llorar sin trastornarle el
juicio, que sus companeros suponfan inutil.

—iNo sabe lo que dice! —susurraban con disimulo.

Mientras, €l encarecia su ventura, pensando con lagrimas en
los ojos: ipurgar los delitos de la audacia soldadesca,
viviendo sin pecado cerca del monte, al margen de los
carriles que tanto le decian de las andanzas remotas!...

La nube de recuerdos y emociones envolvia al senor Manuel,
ablandandole la conciencia, lustrandole el alma, que volvio a
ser inocente, como si el barro de aguel hombre se tornara
infantil y puro en su regreso a ese Bien primitivo que tantas
veces se reduce a la ignorancia del Mal. Y en el estol de
sombras, los ninos que le llamaban padre eran una abertura
de luz, el relampago milagroso de unas tinieblas precursoras
de la muerte.

(Rosaura?... No fue para el marido tan dulce como lo dijeron
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las ponderaciones familiares; pero amanada y bregadora, €so
si.

La miraba su dueno con gratitud y admiracion un poco
lejanas, como algo que se le diese y que no acabara de
poseer; una criatura casi desconocida que le sirviera, muda y
sorda, aceda y triste. La reciedumbre de aquella mujer
colorada y activa, siempre dispuesta a sacrificarse por el
hogar, le causaba un contento orgulloso y, aunque el amor
sonado no tuvo parte ninguna en un nido hecho de codicias
humanas, el Jefe sonrefa a la moza, sin nunca imaginar que
pudiera morirse antes que €l.

Desde ella le venia algunas veces un soplo lt.'lgubre,
indefinible como el huracan, una amenaza sigilosa, lo mismo
que la virazon del viento en las galernas. {Que serfa?... No
llegaba a plasmarse en un mal recelo, y se extinguia de
pronto igual que el bosque de humo lanzado al aire por las
locomotoras.

En esas crisis era cuando le preguntaba con secatura la mujer:
—:Que tienes?

Y €l se arrepentfa de su pavorosa tristeza como de un
delito...

No faltaban en el Cabanal malas intenciones que hubieran
deslizado una acusacion en los ofdos del Jefe, a no ser muy
considerables los punos de Juan Luis y aun los de la misma
Rosaura. Fornida y adusta, la pareja imponia respeto, y
ademas, las palabras delatoras no hubieran encontrado el
apoyo de una prueba indiscutible.

Asi el marido pudo a un tiempo envejecer y sonreir.
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ll. Culpable

La primavera se asoma a todos los rumbos en esta manana
clara y frfa. Parece que los arboles reverdecidos se estiran
anhelantes de crecer para saludar al Sol, mientras el dia esta
en acecho sobre el rocio que ha llorado la noche.

No obstante, una racha tenebrosa cruza bajo la frente de
Juan Luis, y el tambien percibe la vibracion amarilla de la luz,
como si todo el marfil de la tierra se condensara en el cielo.

Pero no esta el mozo capacitado para entender las alarmas
sutiles del espiritu, que le tocan y no le sacuden sino como
un resultado de sensaciones materiales. Solo un fuerte
movimiento pasional le conturba, su mirada tactil [lega hasta
las pesadeces del monte, ansiosa del atajo limpio y duro que
sube al Cabanal. Y dirfase que huyen los caminos, que el
valle medra en la cintura de las aguas y se apoya en el
mastil de los troncos para no concluirse nunca.

Las alpargatas de Juan Luis huellan los senderos con el
mutismo de unos pies descalzos. Todo calla; es que la vida
escucha los pensamientos de aquel hombre, que torvamente
conserva en la memoria la llama agonizante de unos ojos.

Rosaura no se mueve ni pronuncia; no ve ni oye; ésta es la
sola verdad que existe para el muchacho. En las pupilas
emboscadas le chispea un brillo de acero, lleva las sienes
perladas de sudor, y admira, atonito, las cumbres enhiestas,
los arbustos levantados, cuanto indica una afirmacion vertical
luego de haber cafdo inerte la moza de la Estacion, la que
para €l habfa sido el principio y el fin de la vida; estimulo en
el trabajo; banquete de la juventud; fuego de la sangre que
abrasa al calentar; cosas unicas Yy precisas que no
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desmentian la obediencia al Jefe y la conducta proba del
mozo.

Sin definir estas reflexiones, rozandolas apenas, tenfase €l
por hombre honrado. Le entregaba a su madre casi todo el
jornal; nunca perdia el tiempo en la taberna; no enganaba a
ninguna mujer. Sujeto a la Estacion como un esclavo,
desconocia las fiestas y las rondas, las holganzas del
mocerio y hasta la vacacion dominical.

Y no habia dado un solo disgusto al senor Manuel, eso no.
Aunque Lle encontraba algo chiflado, era un bendito,
merecedor de que le asistieran y ayudaran. Ya que su esposa
no le podia querer mas que como a un padre...

La meditacion del cazurro perdiase aqui en divagaciones
filosoficas de un optimismo radical. A todo trance soslayaba
el mozo los remordimientos. EL y Rosaura habian realizado la
suprema ilusion del sefor Manuel, dandole hijos con una
prudencia Y una exactitud ejemplares cada tres anos uno,
voraz, indomito y sonriente; ique mejor pago a la inocencia
del viejo? ¢Y qué delito cabfa en la union misteriosa que solo
era causa de venturas?

A su manera, deciase el muchacho: «ElL mal es el dolor, el
bien es el gozo». Su moral rudimentaria iba acercéndose, por
los extremos que se tocan, a la alta y pura de un gran
pensador: «La felicidad consiste en ser consolado». Luego el
marido de Rosaura era feliz, porque habia quien le consolase.
Y si la pareja de la Estacion, lejos de producir un dano,
derramaba la dicha en torno suyo, {por qué merecerfa un
castigo?

EL caminante se estremecio al hacerse tal pregunta. Algo
incomprensible se agitaba en el vasto silencio de su espiritu:
el Miedo, ese hijo palido de la bruma septentrional, el
fantasma que apenas se conoce en Oriente, se erguia por
primera vez delante de Juan Luis. Recordaba los ojos de la
enferma, anchos y profundos, de esos que no buscan arriba
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el horizonte y se hunden siempre en la carne de las cosas. Le
habian mirado con luz tan moribunda, que una inquietud
sombria le abrumaba en aquel recuerdo, frio y sinuoso, como
si llegase al traves de la Muerte.

EL terror de Juan Luis no le cabe en el alma y se desborda en
una angustia desconocida. Piensa el mozo que le persiguen;
vuelve la cabeza a todas partes, y sus pasos, ligeros y
sordos, igual que los de la nieve, se aceleran.

Aun no bajan los labradores a pasar el rastro sobre la mies.
Hasta las aves tardan en despertar, o es que arteras se
esconden aunque ya el dia ha encendido su caldera roja. Se
levanta el sol, acuchillado por la afilada linea de la tierra, y
quédase tendido en las aradas, como un chal rutilante que
Juan Luis pisa desconfiado, mientras percibe en el aire un
temblor que bien pudiera ser el cantar luminoso de los
colores.

Desde el estiercol de un surco, dos malvises huyen y vuelan
todo el espacio; se inicia un desorden en los arboles que
festonean el rfio, y en la cumbre de la montana se deshilan
los ultimos vellones de la niebla.

Ya el caminante se refugia en la estrechez de un sendero
empinado hacia el Cabanal, y no le parece que esta aqui tan
solo como en la llanura. Se mueve la vegetacién en audaces
murmullos, gritan las aguas hervorosas en el fondo del
carcavon, tanen las esquilas en el enciso y resuena cercano
el aliento de la mar; es que el halito de la costa sube a la
montana, y tiene la espesura una vida llena de latidos en
este singular pais de marineros y pastores.

De vuelta a la Estacion, don Fausto, en su jamelgo cansino, y
de espolique Juan Luis, hablan de la repentina enfermedad de
Rosaura.

—Es grave en una constitucion como la suya —induce el
medico—. (No ha recibido alguna mala sorpresa, anuncios de
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un peligro?... —Y mira de reojo al muchacho, que rezonga:
—No lo sé... Creo que no...

Esta recordando que la dijo €l cuando salfa por el corral:
«Ven aca dentro un poco». Y que la mujer repuso: «Ahora es
imposible». Y que €l volvio a decir: «<Por qué no quieres». Y
ella: «No seas bruto...». Después el dialogo se encolerizo de
repente: «Ya veras si lo soy». «¢Como?». «Viendolo». «iQue
vas a hacer?». «Dejar a un lado lo que te parece imposible y
marcharme para no volver mas». «ijuan Luisl». «Te juro por
los rapaces que lo hago; siento plaza y voy a que me maten
los moros». Rosaura fue enrojeciendo, se tambaleo, y al
desplomarse estaba casi negra, muda, sin mas fe de sentido
que una lumbrarada remota en las pupilas...

Para aliviar su conciencia, murmurd en alta voz el
guardagujas:

—No quita que haya tenido algﬁn sofoco...
—¢éPor tu causa?

—iVaya usted a saber! —rehuyo el taimado—. Yo no le di
ningun motivo de fuste... Pero las mujeres se acaloran en
seguida.

—Y con el Jefe, éhubo cuestion?
—iQuié! iNi por asomos! El viejo es mismamente un venturado.

Era la primera vez que oia Juan Luis alusiones a lo que
juzgaba un secreto. Ni su madre se habia permitido nunca
indirectas o reparos sobre aqguel asunto, consentido por
tacita villanfa.

—Pero un médico es casi un confesor —deciase, barajando
con marrullerfa su gramatica parda. Y cuando alzo la cabeza,
en orgulloso movimiento de macho bravio, torno a hundirla
bajo la expresion acusadora de don Fausto.

17



—iCobarde! —escupio el medico entre dientes.

Oyo el mozo el insulto muy bien, pero siguié andando, sin
ocurrirsele formular una protesta, aunque le parecié que la
palabra deshonrosa se extendia por la llanura, entrando
luego en todas las casas de la collacion, invisibles desde alli.
No tardaria en saberse, en torno a la vega y en el aldeorrio
del monte, que el guardagujas del «Cabanal» era un cobarde.
Si; con aquellos punos invencibles en los engarros de la
ninez, en los esfuerzos del trabajo, en la resistencia fisica de
cada hora, el era «iun cobarde!». Se lo habfa dicho un hombre
de estudios, un senor de respeto, un sabio.

Sintio Juan Luis una verglienza abrasadora. El eco de aquel
insulto, soportado y latente, llenaba para €l toda la tierra
conocida, agitandose en un escandaloso clamor de campanas,
de silbidos, de carreras locas y crepitantes.

De pronto, como si deshiciera la conjuracién mas horrible
contra su fama de valiente, se grito a si mismo:

—iSi es el correo de Asturias el que silba y ruge!

Alla se iba el tren, cruzando el pecho inmovil de la llanura
con una banda inquieta y fugitiva.

Volvio a erguir la cabeza el mozo, secandose con un panuelo
de colores la frente resudada. {Como se pudo arreglar el
senor Manuel para cambiar las agujas, recibir el convoy vy
descargar, acaso, mercancias?

Juan Luis casi olvidaba a la enferma. En su pensamiento,
trasvolado y oscuro, solo cabfa una preocupacion. iEra que
nunca le habfan sonado con aquel estrépito diabolico el pito
y la campana del «Cabanal», ni el bullicio detonante del
ferrocarril!

*k X X
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Y en la casuca de la estacion, igué silencio! Como si
estuviese vacia.

—Por aqui, pase usted.

Don Fausto se detuvo ante un lecho, inclinose buscando unos
latidos en el cuerpo de la mujer yacente, y se levanto para
decir:

—Esta muerta.

—¢Muerta? —repitio el esposo, estupefacto.
—{Pero no lo sabias?

—No lo quise creer...

Desde su revuelta cama, asomo Juanito las pupilas medrosas.
De tanto subir el embozo para taparse la cabeza, habian
quedado al aire los pies llanos y morenos de los tres
chiquillos. Y se despertaron los mayores cuando la
conversacion se hizo mas fuerte y brusca.

—¢De que ha sido? —pregunto el esposo en actitud demente.

Don Fausto, al contestar, volvio la cara hacia Juan Luis, que
permanecia livido y callado a la puerta del dormitorio.

—De una hiperemia, la congestion activa, incurable en la
mayoria de los casos.

—Pero... i{la causa?

—Predisposiciones suyas, origenes de temperamento y
constitucion.

Escuchan los muchachos despavoridos, alargando el cuello
para ver a la madre yerta, el color violado, abiertos Los ojos
a una turbia soledad. EL medico, que era hombre maduro, algo
encorvado y triste, firmo un papel, recomendo gue sacaran a
los chicos de la habitacion y se fu€, luego de estrechar con
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angustia las manos del viudo.

No vio a Juan Luis por ninguna parte.
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IV. La bruja

Cuando mas alborotan hoy los trenes y mas agudos suenan
aqui el pito y el badajo, mas solitaria queda la estacion, las
puertas cerradas al andén, abiertas al campo las ventanas,
los ninos medio desnudos, escondidos en las inmediaciones de
la finca, ocultandose a la tremenda incertidumbre de no tener
madre.

No la nombran; huyeron del dormitorio, mal convencidos de
lo que sucedfa, con el panico ciego de la ignorancia, y un
tacito pavor les impide comunicarse mutuamente el asombro
terrible de aquella novedad.

Unas mujeres han bajado del pueblo asi que don Fausto, en
sus andanzas por el contorno, extendio la triste noticia. La
madre de Juan hurto su presencia con disculpas de salud, y el
Jefe apenas sabe qulen le da una escudllla de sopa Yy una
taza de pesimo café. Pregunta si los ninos comen, y le dicen
que si. No tiene valor para llamarlos ni ve a su companero
mas que a la llegada de los convoyes, cuando la via se colma
de estridencias que circundan la casa y la llenan de humo,
para sumirla en mayor quietud; los pasos que la cruzan
después son mas silenciosos; una randa de sol entra en las
habitaciones familiares; unas golondrinas coloquian
misteriosamente en el alero gris; a veces se oye la fanfarria
de un gallo en el corral, el grito luene de los rastreadores
que peinan el abono de la mies.

Y de pronto, el «dolondon» funebre del campanario, que
desciende al valle en un aviso temible.

Esta posa tragica tambien contribuye a correr la nueva.

—iQuien ha muerto? —se dicen de una cortina a otra.
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—Rosaura, la Jefa de la Estacion.
—iEs posible!
—Si; de un mal repentino: un acaloro de la sangre.

Se cambian torpes comentarios en voz chita, y al terminar
las faenas, algunos labradores acuden a decirle al viudo:

—No sabiamos nada...

—Le acompanamos en el sentimiento...
—Si en algo se le puede servir...
—Gracias —responde maquinalmente.

Los curiosos tratan de ver a la difunta, aprovechandose de la
inconsciencia con que se les recibe. Van de puntillas al cuarto
y se asustan de aquel semblante azul y contraido, de
aquellos ojos abiertos a la infinita desolacion.

Alguien alude:
—¢Por qué no se los cierran?

—Ya no se puede —susurra la comadre anciana Yy
supersticiosa que mangonea por alli—. Cuando yo vine, los
tenia clavados y duros, como todo el que muere sin
confesion. —Y anade acerba—: iEsta maldita!

—Si lo estara... iCon la vida que trajol...
—Y épor donde anda «€l»?

—No da la cara; huye de que le miren, y talmente parece
otro cadaver...

Es verdad. Juan Luis ha sentido, por unica vez, el deseo
tumultuoso de hacerse una via por la tierra o por el mar,
lejos de aquel sitio donde tanto sufre.
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No comprende que €l pueda seguir viviendo en la Estacion,
trabajando en la casa y en las cercanfas, hundiéndose en el
vacio de una ausencia desesperante y de un contacto
absurdo con el senor Manuel. Padece la violenta tentacion de
montar en cada coche que pasa, raudo, a su vera; de correr,
latir y gritar, como los trenes que el despide cada dos horas,
o de bajar al puerto vecino y embarcarse en el primer
falucho que busque una ruta.

Pero sordamente adivina el suplicio de errar misero y solo,
escondiendose como un culpable. Esta ultima palabra se la
dice con un temblor interrogativo que le obliga, sin €l
saberlo, a permanecer en el lugar de su verguenza: el pecado
gue aun No reconoce ya €s una raiz.

Y ambula por los contornos de la Estacion, al servicio de los
trenes, hasta que el postrero de la noche le deja en los
brazos un ataud: el encargo que el viudo hizo a la capital.

EL siniestro cajon, leve para el hombro de Juan Luis, le
abruma ahora que necesita quien le ayude a sostener el peso
de su alma. Un terror, exaltado por el remordimiento, invade
a este hombre, que se crefa el hijo de la Fuerza. Ve su carga
en la sombra que se dibuja y corre sobre la pared, mientras
cesan los ruidos y enmudece el «Cabanal» bajo la espada fria
del Silencio.

El mozo posa en el mostrador del almacén, Lo mismo que si
llevara una mercancia o0 un equipaje; cansado como nunca,
siente el fiero pulso de sus venas, y alli se encoge, sin
atreverse a llevar el encargo a su destino. Por los cristales
de la mampara descubre un lucero que vacila en la hondura
del espacio, y algo que se mueve por el andén, entre las
cosas negras de la noche.

Es la anciana, vigilante del hogar aquel dia. Se acerca al
guardagujas y le dice con sigilo:

—diLlego «eso»?
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—Llegé.

—¢Y qué haces? —grune, cuando a la escasa luz distingue el
perfil temeroso de las tablas—. Es urgente poner dentro a la
muerta y llevarla a tu cuarto.

— AL mio?... (Para qué?

—iTomal... Para que duerma allf... iNo sera la primera vezl..
{Te da miedo?

—iBruja del demonio!
—¢Si?
—iBruja de Satanas!

—Ya te oigo... iQue valiente eres conmigo! iVaya, vaya;
menos humos, y a lo que estamos! Los crios esperan en la
cocina para acostarse, y hay que trasladar a la difunta..., que
en gloria esté. Yo no cargo con ella; de modo que tu y el
Jefe os arreglareis; le voy a llamar.

Salio a pasitos menudos y saltarines, y a escape estaba de
vuelta con un farol en la mano, seguida por el senor Manuel,
que miro el pobre feretro con ojos resignados y tristes de
viejo mastin.

La oficiosa dice, sonriente, levantando mucho la luz:
—iNo ha de pesaros mucho entre los dos!

Y acecha al joven, que interpreta el significado espantoso de
aquella sonrisa y no puede rebelarse; no halla brios para la
desatinada fuga que desea, ni aun el orgullo de decirle a su
companero, como por la manana: “Quite, quite; me basto
yo...”. Asf, cuando el Jefe soporta silencioso la funebre
cabecera, el muchacho sostiene la carga desde los pies, Y,
trémulo, con la mirada alucinante, ayuda luego a colocar alli
el cuerpo de Rosaura para conducirle a la otra habitacion, la
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alcoba que el guardagujas cede al cadaver, a fin de que se
acuesten los ninos.

Ya esta la caja en el suelo; de hinojos la abre el senor
Manuel, posa los labios en el hielo de una frente marchita y
la vuelve a cerrar. Parece conforme con su desgracia.
Después de la tremenda impresion, que le dejo anonadado,
ha conseguido decirse: «He de sobrevivirla muy poco, y tengo
que cuidar de esos pobres ninos; es necesario que me anime,
que luche, que trabaje en memoria de la que me ha hecho
tan feliz».

Y se embriaga con la supercheria de una ilusion, empenado
en reconocer la ventura que no ha existido; acaso para
justificar la creencia de que nada sabe del dolor quien no
saluda al placer. «Ha sido honrada y hacendosa», piensa, y
suben Légrimas a sus pupilas desde las perplejidades del
corazon, como las nubes que desde el mar se remontan al
cielo.

Enciende la vieja unos blandones que llegaron dentro de la
caja, y al suponer que el Jefe, inmovil y lloroso, esta
rezando, le interrumpe con hipocrita blandura:

—Vete a descansar, Manuel, que aquf, el mozo tiene mas
aguante que tu para la vigilia y el rezo. Acuéstate con los
zagales, que yo puse en la cocina el colchon de esta cama, y
alli dormire, mientras se queda Juan Luis de velatorio.

La sorna de las palabras y la cruel sonrisilla acabaron con la
paciencia del joven.

—iBruja, mas que bruja!l —repitio indomable, como si no
acertara con otro insulto.

EL senor Manuel apenas oyo el zumbido de la enconada
protesta. Sentia fatigado el espiritu, laxos los miembros,
torpe la mente. Alzose para obedecer a la vecina del
Cabanal, y repuso:
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—Como a Rosaura no le queda familia en el pueblo, estoy
demasiado solo... Tu, Juan Luis, vienes a ser hoy nuestro
unico pariente... iAsistela, por caridad, esta noche!

Senalaba la negrura mortuoria tendida al pie de la ventana, y
vié, con asombro indecible, que el companero de nueve anos,
tranquilos y fraternales, echaba a correr en silenciosa
hurania, perdiéndose como un fantasma, bajo la oscuridad.

Entonces la pécora dijo alli un escucho infame, subrayado
con acento de misericordia, poniendo su mano huesuda en la
espalda del hombre escarnecido; era el ave rapaz cebandose
en la victima.

Y los hachones lloraban con un temblor perfumado y caliente.
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V. Corazdén

Con las ninas socavadas en los parpados, despiertas vy
absortas, vela el senor Manuel toda la noche, insensible al
cansancio que le vencia poco antes, cuando tuvo su

7

resignacion una esperanza...

Siente el corazon frio y sordo, las ideas pegadas al cerebro
como alacranes. Pero su raciocinio da unos pasos atrés,
ahincadamente, buscando en las regiones claras de la
memoria el proceso de un deshonor mas ingnominioso desde
que le parecia consentido.

Se iba transparentando la culpa en lLos sucesos menudos que
un dia le parecieron al marido naturales; cada episodio, cada
incertidumbre, que llevaron en si una sombra indefinible, se
concretan en miserable realidad. Y en el delito revelado por
la bruja, existe, sobre todas, una prueba tan elocuente y
enorme, que solo un ciego, un perturbado, la hubiese
desconocido: los rapaces tenfan la mirada terca y amarilla lo
mismo que Juan Luis, cenuda la frente como €l, precoz el
desarrollo fisico de los seres engendrados en plena mocedad.
En el caracter selvatico, en la voz ardiente y hosca, se
parecian a Rosaura, que, en medio de los quehaceres vy
primores, era en su trato adusta, y a veces hostil con el
€sSposo.

Y alli estaban los muchachos, palpitantes de brutalidad y de
crimen, llevando el ajeno apellido, inermes entre dos
hombres: como formidable acusacion contra uno, como
vergonzosa responsabilidad para otro... ¢Qué hacer de ellos?...

El Jefe ha encendido las luces de su casa, lo que no impide
que la temida noche entre por los montantes de las puertas,
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por el vano de cierta imponente alcoba, donde gimen
temblorosos unos cirios.

Procura el viudo no acercarse a ellos, y pasea con agltaCIon
alargandose hasta las oficinas y el almacen, registrando con
la vista los rincones de todas las estancias: en ninguno esta
Juan Luis. Se oculta en la socarrena o en el establo, o se
escapa valle adentro, camino del monte; acaso por la via, en
busca de una estacion que le ayude a desaparecer.

Un alivio inexplicable se derrite en el pecho helado por los
rencores. iSi huyera el ladronl...

Creyendo que se ahoga en el reducido espacio de la casa, €l
senor Manuel abre una de las salidas; paseara en torno del
edificio, respirando el aire benéfico del campo. iLe empuja
tambien el ansia de disimularse a si propio una conveniente
inspeccion en la lenera y el cubil?

En cuanto pasa los umbrales, se olvida de aquel escondido
intento. Alza los ojos y quedase banado por la hermosura
celestial.

Limpido el eter, insondable la cupula misteriosa, esta alli la
medla luna clavando su garflo navegante en lo azul, como un
ancora de la noche. Y mas proximo, bajo las alas rubias de
millares de estrellas, luce un astro bellisimo: el que Juan Luis
penso que vacilaba mirandole hace algunas horas.

Es Venus, que este ano agacha la espléndida blancura hacia
nosotros en una de sus apariciones mas cercanas Yy
deslumbradoras; pronto le veremos radiar en pleno dia.

Como parpadea hoy aqui mismo, sobre el perfil oscuro de la
llanura, también el Jefe supone, un instante, que esta lumbre
se va a caer, y tiende arriba las manos escualidas, con un
movimiento misericordioso. ElL impulso de su lastima
invencible le hace llorar. Si pretende socorrer a una estrella,
senora de los cielos, éque hara con las criaturas desvalidas
que le llamaron padre?
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La suprema inquietud de sus vacilaciones se quebranta en un
sollozo. No sabe extinguirse la ternura en el alma del buen
anciano; la imagen de los ninos que adoro se le aparece a un
tiempo rlsuena y menesterosa, deprecativa y humilde; ya no
le ensenan un mirar palldo y testarudo, y las enlgmatlcas
flores de las pupilas son en ellos urnas de cristal donde toda
luz se convierte en aurora.

Encima del hombre traicionado cae una tristeza exorbitante
desde las entranas puras de los luceros; la memoria de los
nenes, que ayer mismo fueron de él, le aturde, mientras los
labios se le crispan en dolientes oraciones.

—ilLuis..., Manolo..., Juanito...! —modula en voz queda,
deshaciendose en lagrimas, escuchando el gotear violento de
su corazon. Los nombres susurrados con las preces son el
perfume que horada la piedra de la vanidad.

Y como todos los actos leales derivan del sentimiento, el
senor Manuel, vencido al fin por la nobleza, libre de toda
convencion humana, cede a la sublime tentacion de apadrinar
a las criaturas ajenas, los frutos del engano insolente. ¢Pero
no los habfa engendrado €l con la sangre de su alma?

Eran mas suyos que del padre carnal, del barbaro instintivo
que no los reclamaria.

Y el viejo atropella virilmente sus reparos, Lo mismo que de
joven saltaba los arroyos.

No tomara venganza ninguna; perdona a la que duerme y al
que huye; la deshonra es de ellos dos, nunca del que tiene
limpia su conciencia y los brazos abiertos a la Cruz.

Ya la tortura del Jefe no es irresistible, no es pesada, como
las arenas del mar. Conoce su derecho al carino abrigador
que un odio involuntario quiso interrumpir, y presiente que
esa dulzura le bastara para alimento de su vida. El también
es un nino, un nino valiente, sin temor a la soledad
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ultrahumana que Le acosa.

Cuando no quiere sentirse demasiado solo, imagina que oye
golpear en el camino el baculo del Tiempo y se detiene junto
a la alcoba de Rosaura, velando a la Muerte, vacio ya de
acusaciones, envolviendo las culpas mas viles en un inmenso
gemido de zozobra.

Después se queda sonando gravemente con la noche, que es
el sueno del mundo.

k 3k ok

Hasta que amanecen muy palidos los cirios en la frescura
virgen del alba, cuando todavia el dormitorio se cuaja de
sombras.

Los silbos tenues del aire pfan como pajaros, y Venus rutila
en el cielo de Occidente, insomne y destacada sobre la
palidez sideral; el senor Manuel, trasojado, macilento, sigue
su ronda cerca de la estacion, vigilante lo mismo que la
estrella.

Pronto vienen hacia €l otros rumores; alas y trinos
agiténdose, un cencerreo pastoril de la dula que sube a la
montana, y, desde arriba, también con el toque de la oracion,
un doble a muerto en la parroquia del Cabanal.

Dentro de la casa grita un nino. EL Jefe da por terminado su
velatorio, y antes de acudir al impaciente, que pide el
desayuno, entra en el cuarto del guardagujas y corta el
pabilo de Los blandones.

Y se queda la Muerte emboscada, sola y glacial, hinchandose
en lugubre perfil que suma las tinieblas extinguidas, el ultimo
sorbo de la Noche tragado por el saten negro del ataud,
mientras se colora el gabinete a la claridad sanguinea de la
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Manana.
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V. Amaltea

(Quién le puso este nombre clasico a la cabrita de la
estacion?

Acaso el dueno del Castillo, un hidalgo que suele venir, desde
su finca cercana, a charlar un rato con el Jefe y a atraer a
los salvajes chiquillos a fuerza de golosinas; acaso uno de los
viajeros que pasan a menudo por aqui, senores rurales muy
conocidos en el trozo de esta linea ferroviaria.

Ello es que la cabrita docil se llama igual que la celebre
nodriza de Jupiter, colocada por la mitologia griega entre las
constelaciones, lo mismo que una diosa.

Y en este dia primero de Abril, fragante vy candido,
«Amaltea», rebelde por unica vez, no se deja ordenar. Sus
patas, finas y vigorosas, defienden con invencible obstinacion
las grandes ubres pesadas y tirantes; aunque tiene el berrido
muy lastimoso, triste como nunca, ensena con furor los
cuernos precavidos y tumidos en la frente chata. Los ojos
saltones, sin lagrimales ni lejanfias, subrayan con hosca
timidez aquella actitud de resistencia y de colera, sostenida
por un gemido querelloso.

Y la vieja, hoy encargada del ordeno, suda, teme, regrune,
incapaz de cumplir su comision.

Como lleva mucho tiempo en la inutil faena, el senor Manuel
la quiere ayudar. Porque Juanito llora de hambre, y sus
hermanos reclaman también el desayuno; los tres inquietos
con la desazon de la vispera, miedosos de cuanto sucede,
conturbados por la duda ansiosa de que hayan desaparecido,
con la madre, el pan y el refugio que necesitan.
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EL egoismo de la ninez no se viste de acomodos; es una
fuerza bruta semejante a la que utiliza «Amaltea» para negar
el provecho que los rapaces exigen. En vano el Jefe les trata
de convencer para que aguarden sin gritar, mientras la vieja
procura satisfacerles el apetito; ni ellos ceden ni la cabra
tampoco; estan a la misma altura inconsciente de panico y
sublevacion.

Pero en «Amaltea» es mas noble el instinto que en Los nenes;
la criatura irracional anora con desinterés a Rosaura; echa de
menos el olor de la mujer conocida, los matices de su acento,
la blandura de sus manos, el aura de su persona; la
costumbre domeéstica pone en la oscuridad de este alma
inferior una conmovedora chispa de carino inteligente vy
venerable.

Suben de punto las voces en la casa, los berridos y los
juramentos en el establo. Y aunque le apura al senor Manuel
esta contrariedad, la rotacion violenta de su espiritu recoge
atomos de esperanza en los mismos ojos infantiles, turbios
con el sopor del sueno y la niebla del llanto. Una pelusa de
oro baila como siempre en aquellas pupilas azuladas, abiertas
al deseo, golosas de realidades. La inocencia bestial sirve de
levadura al estupor doloroso del anciano; es un reactivo
donde fermenta la extremada virtud del ser maltratado que
perdona. Le parecen nitidas las balbucientes palabras de los
ninos, honrado el origen de su agreste fortaleza, encantadora
su rebeldia. Todo en ellos le seduce con la fiebre humana de
tener un pretexto para vivir.

Corre al establo, donde no se consigue el codiciado licor, y
de pronto oye una voz funesta y revivida: es la de Juan Luis.

Tiene el muchacho un aspecto miserable y entorpecido, y
amargamente le dice a la que llama bruja:

—iNo jures, maldita; ese animal te desconoce, y solo quiere a
Rosaural
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—:iComo tu?
—Si me ofendes, te estrangulo.

—iSera algo menos!l... El talante no te luce muy temeroso,
con esa blusa llena de paja, como de haber dormido en un
pesebre... (Te escondiste hasta que pasara el primer
chaparron?

No tuvo tiempo de contestar. El Jefe estaba alli, erguido con
una serenidad fria de sepulcro, hondas en el semblante las
arrugas como una repentina marca de la experiencia.

Los dos hombres se miran con arraigo, pero el guardagujas
pierde terreno en cuanto el otro pronuncia vibrante, firme el
tono de quien manda:

—Los chicos lloran de hambre; hay que ordenar la cabrita.
—No se deja.

—¢Lo has probado?

—Si... Muchas veces.

Flota en el silencio una alusion a las mananas idas, acaso la
hora de las injurias contra el que repite, sin Los celos del que
ha sufrido La pasion:

—Los chicos lloran de hambre.
Y observa la vecina del Cabanal:

—Solo vistiendo ropas de la difunta, que huelan a ella y
tapen al extrano, se lograra el ordeno.

—Hazlo tu —le responde Juan Luis.
—No tengo obligacion de disfrazarme.

—Yo tampoco —arguye el joven, tratando de recobrar los
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brios.

La comadre vocifera:
—iTu, si!

—iNo!

—iS{l —le asegura el vigjo, poniéndole una mano en el
hombro con la rudeza del soldado y la sencillez del rabadan.

A la puerta de la cuadra se aparecen los ninos gimientes,
desabrigados y porfiadores.

El subalterno, que no quiere humillarse, aprovecha la
intensidad de aquel minuto para decirle desdenoso al Jefe:

—Yo soy un hombre, y no me visto de mujer.
—iCobarde!

EL mozo tiembla. El senor Manuel insiste, atravesandole con
una mirada despreciativa:

—iCobarde! —Luego reduce su indignacion a unas palabras
acusadoras—. iTu eres un macho ruin!

Vuelve a su habitacion y en pocos instantes se pone el ultimo
vestido que uso Rosaura, y se cubre la cabeza con el panuelo
que ella solia llevar.

Y quédase grotescamente disfrazado, con el aire torpe Yy
risible de un mezquino antruejo. La saya se le cine y le
entorpece los pasos; el panuelo de flores hace burla al rostro
hombruno y livido; faltan y sobran por todas partes aquellas
telas trasudadas aun, olorosas a la carne joven y fuerte que
envolvieron.

EL marido percibe la intima trascendencia de su disfraz, mas
no padece ninguno de los tormentos espantosos del amor
perdido y flagelado... iEl amorl.. Le busco muy tarde, le
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habfa confundido inocentemente con la ilusion, cuando ya
solo necesitaba un poco de ternura, el consuelo de sentirse
acompanado, la paz de morir entre bendiciones de gratitud...

La triste mascara enjuga unas gotas de llanto con los picos
florecientes de su panuelo, y torna muy de prisa al establo,
donde «Amaltea», abandonada entre los ninos, lamia con
avidez una piedra de sal. Y asi que la tocaron las ropas de
Rosaura, amanso la grupa, cedio las ubres y produjo una
humeante zapita de leche.

—Aquf teneis —dijo el padre, gozoso.

De repente, zumba muy cerca la palpitacion y el silbido de un
convoy. La vieja delatora acude a grandes zancadas, gritando:

—iEl trenl... iEl tren!

Salta el Jefe en dos trancos a la Estacion, despavorido, y
tropieza a Juan Luis, que ha cambiado las agujas con
puntualidad, y corre al andén para hacer las veces de
superior, con la ufania juvenil del que todo Lo consigue.

Se miran un instante de nuevo.

—Quita, quita; me basto yo —dice la ridfcula mascara,
desafiando el mozo con el eco de unas frases despectivas,
escuchadas no se sabe donde.

Empuja al intruso, que se tambalea desprevenido, y cumple
sus deberes habituales, recibiendo las horas mercantiles,
hablando con el interventor y los viajeros conocidos, que le
juzgan perturbado.

Algunos saben que el viejo se ha quedado viudo la vispera y
suponen que ha perdido la razon. Pero como la mayoria de la
gente ignora lo que pasa alli, a cada ventanilla se asoman
cabezas interrogantes y comentarios burlones:

—iEl Jefe vestido de mujer!

36



—iUna mascaral
—iUn locol!

Aunque todos los pasajeros se alborotan, la parada no da
tiempo a dilucidar Lo que ocurre, y sale el tren sin que los
propios amigos del infeliz mamarracho sepan a que atenerse.

Durante aquellos minutos de sorpresa y rechifla, que el Jefe
soporta pasivamente, a cara dura, una horrible quemazon roe
el pecho de Juan Luis. Porque hay tanta valentia, tanto
herofsmo, un desden tan grande en la actitud del viejo, que
el mozo no puede resistir la envidia y las humillaciones; esta
deshecho, inutilizado por aquel fantoche vestido de mujer.

Y de un modo impulsivo, fatal, sube al ultimo vagén cerrando
los ojos para no ver aquellos que le espifan, grises y
hundidos, pero audaces como nunca pudo imaginarlos. A
pesar suyo recibe de la boca sin dientes, que le sonrie con
menosprecio, una palabra en son de despedida:

—iCobardel...

EL tren discurre. Juan Luis se agazapa en una punta del coche,
en parte ocupado por una jaula de becerros. Alli se
inmoviliza, fosco y embrutecido como una res.

Y en la estacion que hospeda a la Muerte, la campana toca a
rebato, el pito no cesa de rugir.

ElL senor Manuel, con el trégico disfraz henchido por el viento,
se aturde en un repique de locura, quiza un saludo triunfante
a su liberacion, una salva al enemigo que huye.

Entretanto, los ninos se desayunan golosamente y los
blandones de Rosaura lucen cada vez mas palidos, como
lantfas de una barca siniestra que jamas retorna del oscuro
Misterio.
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Concha Espina

Marfa de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y
Garcia-Tagle, mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras,
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955),
fue una escritora espanola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension
Garcia Tagle y de la Vega, es la septima de diez hermanos.
Tenfan la casa familiar en la calle de Mendez Nunez de
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888
publico por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el
parentesco que la une a la famosa pintora cantabra Marfa
Gutiérrez Cueto, mas conocida como Marfa Blanchard, su
prima.

Caso con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras,
Cantabria, y se trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894
nacio su primer hijo, Ramon, y en 1896 quien seria el
periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a Espana y
en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo José€, fallecido snendo
nino, en 1903, su unica hija, Josefina (esposa del musico
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la
Maza) y en 1907, su ultimo hijo, Luis. En 1938 empezo a
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedo
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la
literatura espanola de la primera mitad del siglo XX,
celebraba los viernes un salon literario en la calle Goya de
Madrid, donde asistian personajes de la alta burguesia e
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max
Jiménez y un buen numero de poetisas noveles. También era
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaria una amplia
obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de
diversos periodicos como EL Correo Espanol de Buenos Aires
y en Espana con La Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y
EL Diario Montanes de Cantabria.
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