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I. Vencida
Nada más inesperado que la súbita muerte de aquella mujer 
dura y fresca, llena de un sanguíneo vigor que le arrebolaba 
las mejillas y le encendía los ojos.

Alta, briosa y saludable, era Rosaura mucho más joven que 
su marido, y en pocos años de matrimonio había alegrado la 
solitaria estación del «Cabañal» con tres rapaces sólidos y 
bruscos, muy cerriles y guapetones.

El señor Manuel vivía feliz entre la esposa y los hijos, 
distante del pueblo, aislado en la casuca ferroviaria, sin más 
compañero de faenas que un mozo, guardagujas y cargador a 
la vez, hombre apacible, servicial para la misma Rosaura y 
los menesteres de la finca, que extiende su radio hasta un 
huerto y un corral, un establo y una socarrena.

Nunca estaba ocioso Juan Luis. En cuanto cumplía su 
obligación en el andén, íbase muy solícito a enderezar los 
rosales y limpiar las veredas del huertecillo, a componer 
unas abarcas, a partir leña para la lumbre. Otras veces, con 
la cabrita blanca y lechera, buscaba un hilo de pastura y se 
perdía en careo silencioso por los abertales de la mies, hasta 
que Rosaura le salía a esperar bajo el enigma de la noche, 
mientras el señor Manuel cuidaba de la Estación.

Le bastaba al jefe un periódico ciudadano para distraer su 
aburrimiento en la vigilancia de los trenes, diurnos y 
comedidos por la vía costeña. Desde que hizo como 
voluntario la última guerra de Cuba, sentía gran curiosidad 
por las novedades del mundo, por las noticias lejanas y 
sorprendentes; achacoso, amilanado en una decadencia 
enfermiza, sólo gozaba en tomar el sol —no muy pródigo en 
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el largo invierno del Norte—, en leer los diarios o divertirse 
con sus hijos como un chico más, orgulloso y aun asombrado 
de que fueran suyos. Pero, en ocasiones, se quedaba triste, 
escuchando el murmullo serio de los vendavales, el lamento 
débil de las hojas caídas o el grito que llegaba desde la boca 
del mar.

—¿Qué tienes? —le preguntaba entonces su mujer con algo 
de acritud.

—Nada.

—Parece que no estás contento.

—Pues lo estoy —sonreía el Jefe, arrepentido de su 
invencible melancolía ante la esposa recia y juvenil, que le 
daba retoños y asistencia en un hogar pacífico y ordenado. 
¿Qué más había de apetecer, ya de regreso en la senda, 
acogido como a un refugio en la marquesina ahumada de la 
Estación?

Ignoraba el señor Manuel que se comentase en el pueblo 
vecino su floreciente paternidad. No había pensado en que 
las malas lenguas abundan; ni reparó en que Juan Luis era 
firme, silvestre y robusto, igual que los niños de Rosaura. 
Acaso tenía el Jefe las pupilas algo remotas, como esas aves 
taciturnas que tienden el vuelo en la pesadumbre del 
anochecer; bajaba por una dulce pendiente, acompañado de 
su optimismo y su bondad, sin ver más que lo exterior en los 
seres de instinto que vivían a su lado y les sonreía mientras 
la bruma de la vejez le enlutaba los horizontes.

* * *

Fué de amanecida cuando Rosaura cayó de pronto 
gravemente enferma. Salía madrugadora para el molino y se 
detuvo con Juan Luis en el corral.

Hablaron sólo unas frases íntimas y candentes. Algo exigía el 
hombre, que negaba la mujer, cuando ella rodó allí mismo 
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por el suelo, con el rostro morado y la boca llena de espuma.

—Es un ataque de fortaleza —plañía el marido, inclinado 
poco después sobre el cuerpo convulso—. Habrá que 
sangrarla; ¡corre a buscar al médico!

Y le soltó a su esposa aceleradamente los botones del 
corpiño, las cintas del delantal.

Pero el guardagujas murmuró, con la voz punzante y una 
lividez fría en los labios:

—Primero hay que llevarla a la cama.

Asintió el Jefe, procurando levantar algo de la criatura 
vencida. El mozo se interpuso con inevitable desdeño.

—¡Quite, quite!… ¡Me basto yo!

Y tomó en sus brazos forzudos el peso íntegro de la mujer, 
que le clavó un instante su mirada agónica. Aun estaba 
caliente el lecho matrimonial, cerca de otro donde los tres 
niños dormían. El señor Manuel se había levantado a medio 
vestir cuando le llamó su compañero, y allí se quedó, al filo 
de los colchones, desnudando a la enferma y procurando 
reanimarla: vinagre en los pulsos, agua helada en las sienes, 
frotaciones violentas en los pies.

La moza no respondía a los cuidados del marido. Se le habían 
calmado las convulsiones y, sin recobrar el conocimiento, se 
estiraba en un letargo comatoso, rígida y yerta, las pupilas 
vidriadas, el respiro intermitente.

Para tranquilizarse pensaba el viejo en lo mal que la 
primavera influye sobre la sangre demasiado rica, y en la 
actividad de Rosaura, que ponía en tensión aguda sus 
aptitudes trabajadoras antes que amaneciera: no podía 
convenirle aquel excesivo trajín.

En las noches de invierno, la sentía el marido levantarse a 
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oscuras y salir a tientas del dormitorio. Iba, de seguro, a 
encender el fogón, a ordeñar la cabrita estabulada y a hervir 
la leche para el desayuno de los muchachos, que no pedían 
otra cosa. Especialmente Juanito, el chiquitín, el predilecto 
de la madre, geniudo y malcriado, armaba una rabieta si al 
despertarse no le daban a beber en el cuenco espumoso.

A Rosaura parecían divertirle los quehaceres. Ella, con auxilio 
de Juan Luis, trabajaba algunas tierras de sembradura, 
convertidas en maíces rubios para el gallinero y masa 
caliente para el pan cotidiano. Ella bajaba al río a lavar la 
ropa de toda la familia, iba a la aceña con la macona de 
grano, hallaba tiempo de guisar y coser, y de que su pulcritud 
se admirase hasta en el andén y la oficina de la Estación.

Y el esposo, al enumerar tanta diligencia mentalmente, 
decíase con angustia:

—Un esfuerzo como para dar un estallido; ¡es mucha mujer!

No pudiendo conseguir que se reanimase, abrió la ventana 
que daba al campo, y que refrescó en seguida la habitación 
con un aroma vernal y un aire puro de las mieses.

Al fondo del paisaje se veía un monte, y se adivinaba el 
tránsito de un río en la línea más espesa del arbolado 
circundante en la breve llanura.

Despuntaba claro el día marcino y el sol alzábase 
resplandeciente en la curva oriental de la vega; el tono 
pálido del cielo y la claridad roja del astro componían un 
himno a la Elevación.

Dieron los ojos del señor Manuel algunos pasos en las nubes 
del naciente y le pareció que tenía la luz una palidez huraña, 
como cuando se la mira por un cristal amarillo.

—Ya estará «aquél» llegando al pueblo —meditaba con suma 
impaciencia—, y don Fausto no tardará en venir, que es 
diligente cuando las enfermedades apuran… ¿Peligraría 
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Rosaura?

Volvióse hacia ella y le espantó el livor maligno de aquel 
rostro, más sensible a la cándida fulguración del día.

—¿Qué haré, qué haré, Dios mío?

El Jefe hablaba solo, arropando maquinalmente a los 
muchachos, que se rebullían en el desorden de su cama, algo 
intranquilos bajo el sueño perezoso de la niñez. Hasta que 
Juanito, despertando, miró con alguna extrañeza a su padre y 
pidió a voces el tazón de leche.

—¡Calla, calla, te lo voy a traer; no espabiles a tus 
hermanitos! En seguida vengo.

El rapaz, estirándose, entre gruñidos exigentes, medio 
cerrados los ojos, aguardó que el señor Manuel volviera de la 
cocina, donde había encontrado dispuesto el desayuno.

Y, mientras Juanito lo apuraba, oyó de pronto el estertor de 
la moribunda.

—¿Quién ronca? —preguntó con susto, la boca llena con el 
pan de maíz.

—Tu madre, que se ha puesto mala.

—Pero está dormida —murmuró el niño, incorporándose bien, 
para verla.

Quedóse mudo al descubrir la cara mortal, el cuerpo rígido y 
sonoro. De un trago apuró ansiosamente la bebida y escondió 
la cabeza y la borona entre las sábanas, sin rechistar.

El padre repetía junto a la ventana:

—¡«Aquél» habrá llegado al pueblo!…
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Sus ojos de présbita descubrían todo el valle y lo andaban 
mucho más de prisa que los ágiles pies del emisario. Aunque 
el monte fronterizo detenía la mirada del Jefe, seguía él con 
la imaginación la ruta áspera de Juan Luis por la honda 
cañada, hasta el repliegue brusco de la aldea. De allí bajaba 
el río, que en un torno violento iba a regar el llano cruzado 
por el tren.
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I. Inocente
Todo era más benigno, casi alegre, en la solitaria vega que 
recibía el curso beneficioso de las aguas, las caricias 
remolonas del sol, el galope enardecido del ferrocarril; en 
tanto que allá, detrás del monte, se ensordecían los viriles 
tenebrosos de la hoz con el bramido de la torrentera y la 
locura del viento encajonado.

Pero la aldea mísera del Cabañal, colgada de los matorrales 
como un nido bárbaro de nétiguas, le gustaba mucho al señor 
Manuel. Allí nació y tuvo unos años de independencia ruda y 
señoril, que le dejaron para siempre en el alma el sabor puro 
de las cosas naturales, de la vida intacta frente a lo 
ignorado. Pastor en las cumbres y los vericuetos, amigo de 
los pájaros y de las estrellas, buen cazador de lobos y 
alimañas, no aprendió a leer ni a escribir hasta que le llamó 
el rey a las filas nacionales.

Entonces se despertó su inquietud por las luchas del mundo; 
quiso gustarlas y cayó en el deseo de engrandecerse a la 
medida de sus posibilidades. Así el azor temerario de los 
gollizos supo matar hombres en la guerra, mereció cruces por 
su valentía y engañó con laureles militares su nostalgia de la 
inocencia montaraz.

Como tenía un corazón sin hiel, al cultivarse un poco el 
entendimiento sintió la inclemencia de una disciplina que le 
enseñaba a perseguir a sus hermanos con más industria que a 
lobos y reptiles, en una cacería de lujo, llena de uniformes y 
banderas, músicas y oropeles teatrales. Y gimió arrepentido 
bajo el yugo de una civilización ruidosa y decorativa que le 
había engañado. ¡Sin saber que sus lágrimas penitentes eran 
también hijas de una sensibilidad hecha en el conocimiento de 
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sí mismo, ignorada en la altura salvaje de los montes!

A ellos regresó de buena fe, cansado de rodar en hospitales 
y cuarteles. Volvió con muchos años a la espalda, no pocas 
averías en el cuerpo y algunas pesetas en el bolsillo.

Le llamaron «señor Manuel» en el Cabañal; tenía fama de 
gran soldado, aventurero y ricachón, y la juventud de la 
aldea le rendía sus homenajes, de acuerdo con los 
contemporáneos del antiguo pastor, hasta el punto de que 
una amiga de la niñez le ofreció su sobrina por esposa.

—Es limpia como el agua del torrente; una fiera para el 
trabajo; una malva en el genio… ¡Cásate con ella!… No la hay 
mejor plantada en el lugar.

—Muy joven para mí —desechó el veterano con pesarosa 
melancolía.

—Eso ganas…

—¿Ella consiente?… ¡No me puede querer!

—¡Vaya! Todavía estás buen mozo; eres fino y hombre de 
ciudad; aquí sólo encontraría un paleto que la tratara como a 
una mula… Y ahora que te van a poner el cargo de la 
Estación… ¡Sería Rosaura una señora Jefa envidiable…!

—Sí lo sería, sí…

Casi extinguidos sus ahorros en favores a los amigos y 
parientes, el señor Manuel había solicitado, con fortuna, un 
empleo en el ferrocarril de la costa, que iba a inaugurarse. Y 
muy pronto sus méritos de servidor del Rey le valían la 
modestísima jefatura en el apeadero, con honores de 
estación, que llevaba el nombre del Cabañal.

Dentro de la librea civil sintióse nuevamente erguido el 
hombre cansado de la guerra. Aquella oficina blanca sobre la 
rotura del valle le serviría de paz y desquite en un trabajo 
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tranquilo y decente; el teléfono al lado de la mesa escritorio; 
unos libros; unas cintas fugaces de metal por donde el 
progreso circula todos los días, enseñando rostros 
diferentes, expresiones y aptitudes siempre nuevas… Y ¿por 
qué no admitir asimismo la novedad de una mujer que le 
amara?

¿Amarle?… el señor Manuel se creía bajo su gorra de 
galones. Era verdad que aun estaba derecho y se movía con 
cierta apostura miliciana, a pesar de sus alifaces. Sólo había 
conocido con el nombre de amor el miserable trato de las 
hembras ruines y perdidas, y en su sed de purificaciones 
creyó providencial el hecho de que allí en sus propias 
montañas, le ofrecieran una virgen silvestre, como dulzura 
de la vida reparadora.

Buscó a la joven.

—¿Es cierto que me quieres para marido? —le preguntó con 
ansiedad.

Ella moderó sus aires de arisca al responder francamente:

—Sí, señor.

—¿No soy demasiado viejo para ti?

—¡Bah!… Eso «no le hace» —eludió con astucia de montañesa.

Y al cabo de un mes se celebraba el matrimonio.

Ya estaba Juan Luis colocado de guardagujas y maletero en 
la estación. Era activo, desinteresado, silencioso; ocupaba sus 
horas libres en deslindar el huerto, hacer los plantíos y 
cultivar las semillas del futuro vergel. Llegaba desde el 
pueblo muy temprano, con su comida en la fiambrera, y 
volvíase por la noche al Cabañal, reservando casi todo su 
mezquino salario para la madre enferma y los hermanillos 
menores.
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Hasta que un día el Jefe, agradecido a la ayuda del 
muchacho, le instó a quedarse en la Estación. Sobraba un 
dormitorio allí, y el puchero matrimonial podía repartirse con 
el huésped como recompensa a sus buenos servicios, 
estableciendo así una base de hogar común, que se fué 
estrechando al aumentarse la familia; cada niño obligaba a los 
dos jóvenes a un esfuerzo mayor.

Las mermadas economías del veterano dieron fin, y era 
menester un poco más de hogaza en la mesa, un tronco 
nuevo en la lumbre, una atención más costosa en las 
necesidades de la vida.

Rosaura y Juan Luis multiplicaron su trabajo, sin que el señor 
Manuel hiciera más que agradecérselo; había dado un bajón 
en su escasa fortaleza corporal desde el año de la boda, y, 
aunque atendía bien a las obligaciones de su empleo, 
mostrábase decaído y aniñado, con ráfagas de 
incomprensible ternura: algo se fundía en su corazón, de 
repente, que le obligaba a reír o llorar sin trastornarle el 
juicio, que sus compañeros suponían inútil.

—¡No sabe lo que dice! —susurraban con disimulo.

Mientras, él encarecía su ventura, pensando con lágrimas en 
los ojos: ¡purgar los delitos de la audacia soldadesca, 
viviendo sin pecado cerca del monte, al margen de los 
carriles que tanto le decían de las andanzas remotas!…

La nube de recuerdos y emociones envolvía al señor Manuel, 
ablandándole la conciencia, lustrándole el alma, que volvió a 
ser inocente, como si el barro de aquel hombre se tornara 
infantil y puro en su regreso a ese Bien primitivo que tantas 
veces se reduce a la ignorancia del Mal. Y en el estol de 
sombras, los niños que le llamaban padre eran una abertura 
de luz, el relámpago milagroso de unas tinieblas precursoras 
de la muerte.

¿Rosaura?… No fué para el marido tan dulce como lo dijeron 
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las ponderaciones familiares; pero amañada y bregadora, eso 
sí.

La miraba su dueño con gratitud y admiración un poco 
lejanas, como algo que se le diese y que no acabara de 
poseer; una criatura casi desconocida que le sirviera, muda y 
sorda, aceda y triste. La reciedumbre de aquella mujer 
colorada y activa, siempre dispuesta a sacrificarse por el 
hogar, le causaba un contento orgulloso y, aunque el amor 
soñado no tuvo parte ninguna en un nido hecho de codicias 
humanas, el Jefe sonreía a la moza, sin nunca imaginar que 
pudiera morirse antes que él.

Desde ella le venía algunas veces un soplo lúgubre, 
indefinible como el huracán, una amenaza sigilosa, lo mismo 
que la virazón del viento en las galernas. ¿Qué sería?… No 
llegaba a plasmarse en un mal recelo, y se extinguía de 
pronto igual que el bosque de humo lanzado al aire por las 
locomotoras.

En esas crisis era cuando le preguntaba con secatura la mujer:

—¿Qué tienes?

Y él se arrepentía de su pavorosa tristeza como de un 
delito…

No faltaban en el Cabañal malas intenciones que hubieran 
deslizado una acusación en los oídos del Jefe, a no ser muy 
considerables los puños de Juan Luis y aun los de la misma 
Rosaura. Fornida y adusta, la pareja imponía respeto, y 
además, las palabras delatoras no hubieran encontrado el 
apoyo de una prueba indiscutible.

Así el marido pudo a un tiempo envejecer y sonreír.
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II. Culpable
La primavera se asoma a todos los rumbos en esta mañana 
clara y fría. Parece que los árboles reverdecidos se estiran 
anhelantes de crecer para saludar al Sol, mientras el día está 
en acecho sobre el rocío que ha llorado la noche.

No obstante, una racha tenebrosa cruza bajo la frente de 
Juan Luis, y él también percibe la vibración amarilla de la luz, 
como si todo el marfil de la tierra se condensara en el cielo.

Pero no está el mozo capacitado para entender las alarmas 
sutiles del espíritu, que le tocan y no le sacuden sino como 
un resultado de sensaciones materiales. Sólo un fuerte 
movimiento pasional le conturba, su mirada táctil llega hasta 
las pesadeces del monte, ansiosa del atajo limpio y duro que 
sube al Cabañal. Y diríase que huyen los caminos, que el 
valle medra en la cintura de las aguas y se apoya en el 
mástil de los troncos para no concluirse nunca.

Las alpargatas de Juan Luis huellan los senderos con el 
mutismo de unos pies descalzos. Todo calla; es que la vida 
escucha los pensamientos de aquel hombre, que torvamente 
conserva en la memoria la llama agonizante de unos ojos.

Rosaura no se mueve ni pronuncia; no ve ni oye; ésta es la 
sola verdad que existe para el muchacho. En las pupilas 
emboscadas le chispea un brillo de acero, lleva las sienes 
perladas de sudor, y admira, atónito, las cumbres enhiestas, 
los arbustos levantados, cuanto indica una afirmación vertical 
luego de haber caído inerte la moza de la Estación, la que 
para él había sido el principio y el fin de la vida; estímulo en 
el trabajo; banquete de la juventud; fuego de la sangre que 
abrasa al calentar; cosas únicas y precisas que no 
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desmentían la obediencia al Jefe y la conducta proba del 
mozo.

Sin definir estas reflexiones, rozándolas apenas, teníase él 
por hombre honrado. Le entregaba a su madre casi todo el 
jornal; nunca perdía el tiempo en la taberna; no engañaba a 
ninguna mujer. Sujeto a la Estación como un esclavo, 
desconocía las fiestas y las rondas, las holganzas del 
mocerío y hasta la vacación dominical.

Y no había dado un solo disgusto al señor Manuel, eso no. 
Aunque le encontraba algo chiflado, era un bendito, 
merecedor de que le asistieran y ayudaran. Ya que su esposa 
no le podía querer más que como a un padre…

La meditación del cazurro perdíase aquí en divagaciones 
filosóficas de un optimismo radical. A todo trance soslayaba 
el mozo los remordimientos. Él y Rosaura habían realizado la 
suprema ilusión del señor Manuel, dándole hijos con una 
prudencia y una exactitud ejemplares; cada tres años uno, 
voraz, indómito y sonriente; ¿qué mejor pago a la inocencia 
del viejo? ¿Y qué delito cabía en la unión misteriosa que sólo 
era causa de venturas?

A su manera, decíase el muchacho: «El mal es el dolor, el 
bien es el gozo». Su moral rudimentaria iba acercándose, por 
los extremos que se tocan, a la alta y pura de un gran 
pensador: «La felicidad consiste en ser consolado». Luego el 
marido de Rosaura era feliz, porque había quien le consolase. 
Y si la pareja de la Estación, lejos de producir un daño, 
derramaba la dicha en torno suyo, ¿por qué merecería un 
castigo?

El caminante se estremeció al hacerse tal pregunta. Algo 
incomprensible se agitaba en el vasto silencio de su espíritu: 
el Miedo, ese hijo pálido de la bruma septentrional, el 
fantasma que apenas se conoce en Oriente, se erguía por 
primera vez delante de Juan Luis. Recordaba los ojos de la 
enferma, anchos y profundos, de esos que no buscan arriba 
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el horizonte y se hunden siempre en la carne de las cosas. Le 
habían mirado con luz tan moribunda, que una inquietud 
sombría le abrumaba en aquel recuerdo, frío y sinuoso, como 
si llegase al través de la Muerte.

El terror de Juan Luis no le cabe en el alma y se desborda en 
una angustia desconocida. Piensa el mozo que le persiguen; 
vuelve la cabeza a todas partes, y sus pasos, ligeros y 
sordos, igual que los de la nieve, se aceleran.

Aun no bajan los labradores a pasar el rastro sobre la mies. 
Hasta las aves tardan en despertar, o es que arteras se 
esconden aunque ya el día ha encendido su caldera roja. Se 
levanta el sol, acuchillado por la afilada línea de la tierra, y 
quédase tendido en las aradas, como un chal rutilante que 
Juan Luis pisa desconfiado, mientras percibe en el aire un 
temblor que bien pudiera ser el cantar luminoso de los 
colores.

Desde el estiércol de un surco, dos malvises huyen y vuelan 
todo el espacio; se inicia un desorden en los árboles que 
festonean el río, y en la cumbre de la montaña se deshilan 
los últimos vellones de la niebla.

Ya el caminante se refugia en la estrechez de un sendero 
empinado hacia el Cabañal, y no le parece que está aquí tan 
solo como en la llanura. Se mueve la vegetación en audaces 
murmullos, gritan las aguas hervorosas en el fondo del 
carcavón, tañen las esquilas en el enciso y resuena cercano 
el aliento de la mar; es que el hálito de la costa sube a la 
montaña, y tiene la espesura una vida llena de latidos en 
este singular país de marineros y pastores.

De vuelta a la Estación, don Fausto, en su jamelgo cansino, y 
de espolique Juan Luis, hablan de la repentina enfermedad de 
Rosaura.

—Es grave en una constitución como la suya —induce el 
médico—. ¿No ha recibido alguna mala sorpresa, anuncios de 
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un peligro?… —Y mira de reojo al muchacho, que rezonga:

—No lo sé… Creo que no…

Está recordando que la dijo él cuando salía por el corral: 
«Ven acá dentro un poco». Y que la mujer repuso: «Ahora es 
imposible». Y que él volvió a decir: «Por qué no quieres». Y 
ella: «No seas bruto…». Después el diálogo se encolerizó de 
repente: «Ya verás si lo soy». «¿Cómo?». «Viéndolo». «¿Qué 
vas a hacer?». «Dejar a un lado lo que te parece imposible y 
marcharme para no volver más». «¡Juan Luis!». «Te juro por 
los rapaces que lo hago; siento plaza y voy a que me maten 
los moros». Rosaura fué enrojeciendo, se tambaleó, y al 
desplomarse estaba casi negra, muda, sin más fe de sentido 
que una lumbrarada remota en las pupilas…

Para aliviar su conciencia, murmuró en alta voz el 
guardagujas:

—No quita que haya tenido algún sofoco…

—¿Por tu causa?

—¡Vaya usted a saber! —rehuyó el taimado—. Yo no le di 
ningún motivo de fuste… Pero las mujeres se acaloran en 
seguida.

—Y con el Jefe, ¿hubo cuestión?

—¡Quiá! ¡Ni por asomos! El viejo es mismamente un venturado.

Era la primera vez que oía Juan Luis alusiones a lo que 
juzgaba un secreto. Ni su madre se había permitido nunca 
indirectas o reparos sobre aquel asunto, consentido por 
tácita villanía.

—Pero un médico es casi un confesor —decíase, barajando 
con marrullería su gramática parda. Y cuando alzó la cabeza, 
en orgulloso movimiento de macho bravío, tornó a hundirla 
bajo la expresión acusadora de don Fausto.
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—¡Cobarde! —escupió el médico entre dientes.

Oyó el mozo el insulto muy bien, pero siguió andando, sin 
ocurrírsele formular una protesta, aunque le pareció que la 
palabra deshonrosa se extendía por la llanura, entrando 
luego en todas las casas de la collación, invisibles desde allí. 
No tardaría en saberse, en torno a la vega y en el aldeorrio 
del monte, que el guardagujas del «Cabañal» era un cobarde. 
Sí; con aquellos puños invencibles en los engarros de la 
niñez, en los esfuerzos del trabajo, en la resistencia física de 
cada hora, él era «¡un cobarde!». Se lo había dicho un hombre 
de estudios, un señor de respeto, un sabio.

Sintió Juan Luis una vergüenza abrasadora. El eco de aquel 
insulto, soportado y latente, llenaba para él toda la tierra 
conocida, agitándose en un escandaloso clamor de campanas, 
de silbidos, de carreras locas y crepitantes.

De pronto, como si deshiciera la conjuración más horrible 
contra su fama de valiente, se gritó a sí mismo:

—¡Si es el correo de Asturias el que silba y ruge!

Allá se iba el tren, cruzando el pecho inmóvil de la llanura 
con una banda inquieta y fugitiva.

Volvió a erguir la cabeza el mozo, secándose con un pañuelo 
de colores la frente resudada. ¿Cómo se pudo arreglar el 
señor Manuel para cambiar las agujas, recibir el convoy y 
descargar, acaso, mercancías?

Juan Luis casi olvidaba a la enferma. En su pensamiento, 
trasvolado y oscuro, sólo cabía una preocupación. ¡Era que 
nunca le habían sonado con aquel estrépito diabólico el pito 
y la campana del «Cabañal», ni el bullicio detonante del 
ferrocarril!

* * *
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Y en la casuca de la estación, ¡qué silencio! Como si 
estuviese vacía.

—Por aquí, pase usted.

Don Fausto se detuvo ante un lecho, inclinóse buscando unos 
latidos en el cuerpo de la mujer yacente, y se levantó para 
decir:

—Está muerta.

—¿Muerta? —repitió el esposo, estupefacto.

—¿Pero no lo sabías?

—No lo quise creer…

Desde su revuelta cama, asomó Juanito las pupilas medrosas. 
De tanto subir el embozo para taparse la cabeza, habían 
quedado al aire los pies llanos y morenos de los tres 
chiquillos. Y se despertaron los mayores cuando la 
conversación se hizo más fuerte y brusca.

—¿De qué ha sido? —preguntó el esposo en actitud demente.

Don Fausto, al contestar, volvió la cara hacia Juan Luis, que 
permanecía lívido y callado a la puerta del dormitorio.

—De una hiperemia, la congestión activa, incurable en la 
mayoría de los casos.

—Pero… ¿la causa?

—Predisposiciones suyas, orígenes de temperamento y 
constitución.

Escuchan los muchachos despavoridos, alargando el cuello 
para ver a la madre yerta, el color violado, abiertos los ojos 
a una turbia soledad. El médico, que era hombre maduro, algo 
encorvado y triste, firmó un papel, recomendó que sacaran a 
los chicos de la habitación y se fué, luego de estrechar con 
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angustia las manos del viudo.

No vió a Juan Luis por ninguna parte.
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IV. La bruja
Cuando más alborotan hoy los trenes y más agudos suenan 
aquí el pito y el badajo, más solitaria queda la estación, las 
puertas cerradas al andén, abiertas al campo las ventanas, 
los niños medio desnudos, escondidos en las inmediaciones de 
la finca, ocultándose a la tremenda incertidumbre de no tener 
madre.

No la nombran; huyeron del dormitorio, mal convencidos de 
lo que sucedía, con el pánico ciego de la ignorancia, y un 
tácito pavor les impide comunicarse mutuamente el asombro 
terrible de aquella novedad.

Unas mujeres han bajado del pueblo así que don Fausto, en 
sus andanzas por el contorno, extendió la triste noticia. La 
madre de Juan hurtó su presencia con disculpas de salud, y el 
Jefe apenas sabe quién le da una escudilla de sopa y una 
taza de pésimo café. Pregunta si los niños comen, y le dicen 
que sí. No tiene valor para llamarlos ni ve a su compañero 
más que a la llegada de los convoyes, cuando la vía se colma 
de estridencias que circundan la casa y la llenan de humo, 
para sumirla en mayor quietud; los pasos que la cruzan 
después son más silenciosos; una randa de sol entra en las 
habitaciones familiares; unas golondrinas coloquian 
misteriosamente en el alero gris; a veces se oye la fanfarria 
de un gallo en el corral, el grito lueñe de los rastreadores 
que peinan el abono de la mies.

Y de pronto, el «dolondón» fúnebre del campanario, que 
desciende al valle en un aviso temible.

Esta posa trágica también contribuye a correr la nueva.

—¿Quién ha muerto? —se dicen de una cortina a otra.
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—Rosaura, la Jefa de la Estación.

—¡Es posible!

—Sí; de un mal repentino: un acaloro de la sangre.

Se cambian torpes comentarios en voz chita, y al terminar 
las faenas, algunos labradores acuden a decirle al viudo:

—No sabíamos nada…

—Le acompañamos en el sentimiento…

—Si en algo se le puede servir…

—Gracias —responde maquinalmente.

Los curiosos tratan de ver a la difunta, aprovechándose de la 
inconsciencia con que se les recibe. Van de puntillas al cuarto 
y se asustan de aquel semblante azul y contraído, de 
aquellos ojos abiertos a la infinita desolación.

Alguien alude:

—¿Por qué no se los cierran?

—Ya no se puede —susurra la comadre anciana y 
supersticiosa que mangonea por allí—. Cuando yo vine, los 
tenía clavados y duros, como todo el que muere sin 
confesión. —Y añade acerba—: ¡Está maldita!

—Si lo estará… ¡Con la vida que trajo!…

—Y ¿por dónde anda «él»?

—No da la cara; huye de que le miren, y talmente parece 
otro cadáver…

Es verdad. Juan Luis ha sentido, por única vez, el deseo 
tumultuoso de hacerse una vía por la tierra o por el mar, 
lejos de aquel sitio donde tanto sufre.
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No comprende que él pueda seguir viviendo en la Estación, 
trabajando en la casa y en las cercanías, hundiéndose en el 
vacío de una ausencia desesperante y de un contacto 
absurdo con el señor Manuel. Padece la violenta tentación de 
montar en cada coche que pasa, raudo, a su vera; de correr, 
latir y gritar, como los trenes que él despide cada dos horas, 
o de bajar al puerto vecino y embarcarse en el primer 
falucho que busque una ruta.

Pero sordamente adivina el suplicio de errar mísero y solo, 
escondiéndose como un culpable. Esta última palabra se la 
dice con un temblor interrogativo que le obliga, sin él 
saberlo, a permanecer en el lugar de su vergüenza: el pecado 
que aun no reconoce ya es una raíz.

Y ambula por los contornos de la Estación, al servicio de los 
trenes, hasta que el postrero de la noche le deja en los 
brazos un ataúd: el encargo que el viudo hizo a la capital.

El siniestro cajón, leve para el hombro de Juan Luis, le 
abruma ahora que necesita quien le ayude a sostener el peso 
de su alma. Un terror, exaltado por el remordimiento, invade 
a este hombre, que se creía el hijo de la Fuerza. Ve su carga 
en la sombra que se dibuja y corre sobre la pared, mientras 
cesan los ruidos y enmudece el «Cabañal» bajo la espada fría 
del Silencio.

El mozo posa en el mostrador del almacén, lo mismo que si 
llevara una mercancía o un equipaje; cansado como nunca, 
siente el fiero pulso de sus venas, y allí se encoge, sin 
atreverse a llevar el encargo a su destino. Por los cristales 
de la mampara descubre un lucero que vacila en la hondura 
del espacio, y algo que se mueve por el andén, entre las 
cosas negras de la noche.

Es la anciana, vigilante del hogar aquel día. Se acerca al 
guardagujas y le dice con sigilo:

—¿Llegó «eso»?
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—Llegó.

—¿Y qué haces? —gruñe, cuando a la escasa luz distingue el 
perfil temeroso de las tablas—. Es urgente poner dentro a la 
muerta y llevarla a tu cuarto.

—¿Al mío?… ¿Para qué?

—¡Toma!… Para que duerma allí… ¡No será la primera vez!… 
¿Te da miedo?

—¡Bruja del demonio!

—¿Sí?

—¡Bruja de Satanás!

—Ya te oigo… ¡Qué valiente eres conmigo! ¡Vaya, vaya; 
menos humos, y a lo que estamos! Los críos esperan en la 
cocina para acostarse, y hay que trasladar a la difunta…, que 
en gloria esté. Yo no cargo con ella; de modo que tú y el 
Jefe os arreglaréis; le voy a llamar.

Salió a pasitos menudos y saltarines, y a escape estaba de 
vuelta con un farol en la mano, seguida por el señor Manuel, 
que miró el pobre féretro con ojos resignados y tristes de 
viejo mastín.

La oficiosa dice, sonriente, levantando mucho la luz:

—¡No ha de pesaros mucho entre los dos!

Y acecha al joven, que interpreta el significado espantoso de 
aquella sonrisa y no puede rebelarse; no halla bríos para la 
desatinada fuga que desea, ni aun el orgullo de decirle a su 
compañero, como por la mañana: “Quite, quite; me basto 
yo…”. Así, cuando el Jefe soporta silencioso la fúnebre 
cabecera, el muchacho sostiene la carga desde los pies, y, 
trémulo, con la mirada alucinante, ayuda luego a colocar allí 
el cuerpo de Rosaura para conducirle a la otra habitación, la 
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alcoba que el guardagujas cede al cadáver, a fin de que se 
acuesten los niños.

Ya está la caja en el suelo; de hinojos la abre el señor 
Manuel, posa los labios en el hielo de una frente marchita y 
la vuelve a cerrar. Parece conforme con su desgracia. 
Después de la tremenda impresión, que le dejó anonadado, 
ha conseguido decirse: «He de sobrevivirla muy poco, y tengo 
que cuidar de esos pobres niños; es necesario que me anime, 
que luche, que trabaje en memoria de la que me ha hecho 
tan feliz».

Y se embriaga con la superchería de una ilusión, empeñado 
en reconocer la ventura que no ha existido; acaso para 
justificar la creencia de que nada sabe del dolor quien no 
saluda al placer. «Ha sido honrada y hacendosa», piensa, y 
suben lágrimas a sus pupilas desde las perplejidades del 
corazón, como las nubes que desde el mar se remontan al 
cielo.

Enciende la vieja unos blandones que llegaron dentro de la 
caja, y al suponer que el Jefe, inmóvil y lloroso, está 
rezando, le interrumpe con hipócrita blandura:

—Vete a descansar, Manuel, que aquí, el mozo tiene más 
aguante que tú para la vigilia y el rezo. Acuéstate con los 
zagales, que yo puse en la cocina el colchón de esta cama, y 
allí dormiré, mientras se queda Juan Luis de velatorio.

La sorna de las palabras y la cruel sonrisilla acabaron con la 
paciencia del joven.

—¡Bruja, más que bruja! —repitió indomable, como si no 
acertara con otro insulto.

El señor Manuel apenas oyó el zumbido de la enconada 
protesta. Sentía fatigado el espíritu, laxos los miembros, 
torpe la mente. Alzóse para obedecer a la vecina del 
Cabañal, y repuso:
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—Como a Rosaura no le queda familia en el pueblo, estoy 
demasiado solo… Tú, Juan Luis, vienes a ser hoy nuestro 
único pariente… ¡Asístela, por caridad, esta noche!

Señalaba la negrura mortuoria tendida al pie de la ventana, y 
vió, con asombro indecible, que el compañero de nueve años, 
tranquilos y fraternales, echaba a correr en silenciosa 
hurañía, perdiéndose como un fantasma, bajo la oscuridad.

Entonces la pécora dijo allí un escucho infame, subrayado 
con acento de misericordia, poniendo su mano huesuda en la 
espalda del hombre escarnecido; era el ave rapaz cebándose 
en la víctima.

Y los hachones lloraban con un temblor perfumado y caliente.
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V. Corazón
Con las niñas socavadas en los párpados, despiertas y 
absortas, vela el señor Manuel toda la noche, insensible al 
cansancio que le vencía poco antes, cuando tuvo su 
resignación una esperanza…

Siente el corazón frío y sordo, las ideas pegadas al cerebro 
como alacranes. Pero su raciocinio da unos pasos atrás, 
ahincadamente, buscando en las regiones claras de la 
memoria el proceso de un deshonor más ingnominioso desde 
que le parecía consentido.

Se iba transparentando la culpa en los sucesos menudos que 
un día le parecieron al marido naturales; cada episodio, cada 
incertidumbre, que llevaron en sí una sombra indefinible, se 
concretan en miserable realidad. Y en el delito revelado por 
la bruja, existe, sobre todas, una prueba tan elocuente y 
enorme, que sólo un ciego, un perturbado, la hubiese 
desconocido: los rapaces tenían la mirada terca y amarilla lo 
mismo que Juan Luis, ceñuda la frente como él, precoz el 
desarrollo físico de los seres engendrados en plena mocedad. 
En el carácter selvático, en la voz ardiente y hosca, se 
parecían a Rosaura, que, en medio de los quehaceres y 
primores, era en su trato adusta, y a veces hostil con el 
esposo.

Y allí estaban los muchachos, palpitantes de brutalidad y de 
crimen, llevando el ajeno apellido, inermes entre dos 
hombres; como formidable acusación contra uno, como 
vergonzosa responsabilidad para otro… ¿Qué hacer de ellos?…

El Jefe ha encendido las luces de su casa, lo que no impide 
que la temida noche entre por los montantes de las puertas, 
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por el vano de cierta imponente alcoba, donde gimen 
temblorosos unos cirios.

Procura el viudo no acercarse a ellos, y pasea con agitación, 
alargándose hasta las oficinas y el almacén, registrando con 
la vista los rincones de todas las estancias: en ninguno está 
Juan Luis. Se oculta en la socarrena o en el establo, o se 
escapa valle adentro, camino del monte; acaso por la vía, en 
busca de una estación que le ayude a desaparecer.

Un alivio inexplicable se derrite en el pecho helado por los 
rencores. ¡Si huyera el ladrón!…

Creyendo que se ahoga en el reducido espacio de la casa, el 
señor Manuel abre una de las salidas; paseará en torno del 
edificio, respirando el aire benéfico del campo. ¿Le empuja 
también el ansia de disimularse a sí propio una conveniente 
inspección en la leñera y el cubil?

En cuanto pasa los umbrales, se olvida de aquel escondido 
intento. Alza los ojos y quédase bañado por la hermosura 
celestial.

Límpido el éter, insondable la cúpula misteriosa, está allí la 
media luna clavando su garfio navegante en lo azul, como un 
áncora de la noche. Y más próximo, bajo las alas rubias de 
millares de estrellas, luce un astro bellísimo: el que Juan Luis 
pensó que vacilaba mirándole hace algunas horas.

Es Venus, que este año agacha la espléndida blancura hacia 
nosotros en una de sus apariciones más cercanas y 
deslumbradoras; pronto le veremos radiar en pleno día.

Como parpadea hoy aquí mismo, sobre el perfil oscuro de la 
llanura, también el Jefe supone, un instante, que esta lumbre 
se va a caer, y tiende arriba las manos escuálidas, con un 
movimiento misericordioso. El impulso de su lástima 
invencible le hace llorar. Si pretende socorrer a una estrella, 
señora de los cielos, ¿qué hará con las criaturas desvalidas 
que le llamaron padre?
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La suprema inquietud de sus vacilaciones se quebranta en un 
sollozo. No sabe extinguirse la ternura en el alma del buen 
anciano; la imagen de los niños que adoró se le aparece a un 
tiempo risueña y menesterosa, deprecativa y humilde; ya no 
le enseñan un mirar pálido y testarudo, y las enigmáticas 
flores de las pupilas son en ellos urnas de cristal donde toda 
luz se convierte en aurora.

Encima del hombre traicionado cae una tristeza exorbitante 
desde las entrañas puras de los luceros; la memoria de los 
nenes, que ayer mismo fueron de él, le aturde, mientras los 
labios se le crispan en dolientes oraciones.

—¡Luis…, Manolo…, Juanito…! —modula en voz queda, 
deshaciéndose en lágrimas, escuchando el gotear violento de 
su corazón. Los nombres susurrados con las preces son el 
perfume que horada la piedra de la vanidad.

Y como todos los actos leales derivan del sentimiento, el 
señor Manuel, vencido al fin por la nobleza, libre de toda 
convención humana, cede a la sublime tentación de apadrinar 
a las criaturas ajenas, los frutos del engaño insolente. ¿Pero 
no los había engendrado él con la sangre de su alma?

Eran más suyos que del padre carnal, del bárbaro instintivo 
que no los reclamaría.

Y el viejo atropella virilmente sus reparos, lo mismo que de 
joven saltaba los arroyos.

No tomará venganza ninguna; perdona a la que duerme y al 
que huye; la deshonra es de ellos dos, nunca del que tiene 
limpia su conciencia y los brazos abiertos a la Cruz.

Ya la tortura del Jefe no es irresistible, no es pesada, como 
las arenas del mar. Conoce su derecho al cariño abrigador 
que un odio involuntario quiso interrumpir, y presiente que 
esa dulzura le bastará para alimento de su vida. Él también 
es un niño, un niño valiente, sin temor a la soledad 
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ultrahumana que le acosa.

Cuando no quiere sentirse demasiado solo, imagina que oye 
golpear en el camino el báculo del Tiempo y se detiene junto 
a la alcoba de Rosaura, velando a la Muerte, vacío ya de 
acusaciones, envolviendo las culpas más viles en un inmenso 
gemido de zozobra.

Después se queda soñando gravemente con la noche, que es 
el sueño del mundo.

* * *

Hasta que amanecen muy pálidos los cirios en la frescura 
virgen del alba, cuando todavía el dormitorio se cuaja de 
sombras.

Los silbos tenues del aire pían como pájaros, y Venus rutila 
en el cielo de Occidente, insomne y destacada sobre la 
palidez sideral; el señor Manuel, trasojado, macilento, sigue 
su ronda cerca de la estación, vigilante lo mismo que la 
estrella.

Pronto vienen hacia él otros rumores; alas y trinos 
agitándose, un cencerreo pastoril de la dula que sube a la 
montaña, y, desde arriba, también con el toque de la oración, 
un doble a muerto en la parroquia del Cabañal.

Dentro de la casa grita un niño. El Jefe da por terminado su 
velatorio, y antes de acudir al impaciente, que pide el 
desayuno, entra en el cuarto del guardagujas y corta el 
pabilo de los blandones.

Y se queda la Muerte emboscada, sola y glacial, hinchándose 
en lúgubre perfil que suma las tinieblas extinguidas, el último 
sorbo de la Noche tragado por el satén negro del ataúd, 
mientras se colora el gabinete a la claridad sanguínea de la 
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Mañana.
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V. Amaltea
¿Quién le puso este nombre clásico a la cabrita de la 
estación?

Acaso el dueño del Castillo, un hidalgo que suele venir, desde 
su finca cercana, a charlar un rato con el Jefe y a atraer a 
los salvajes chiquillos a fuerza de golosinas; acaso uno de los 
viajeros que pasan a menudo por aquí, señores rurales muy 
conocidos en el trozo de esta línea ferroviaria.

Ello es que la cabrita dócil se llama igual que la célebre 
nodriza de Júpiter, colocada por la mitología griega entre las 
constelaciones, lo mismo que una diosa.

Y en este día primero de Abril, fragante y cándido, 
«Amaltea», rebelde por única vez, no se deja ordeñar. Sus 
patas, finas y vigorosas, defienden con invencible obstinación 
las grandes ubres pesadas y tirantes; aunque tiene el berrido 
muy lastimoso, triste como nunca, enseña con furor los 
cuernos precavidos y túmidos en la frente chata. Los ojos 
saltones, sin lagrimales ni lejanías, subrayan con hosca 
timidez aquella actitud de resistencia y de cólera, sostenida 
por un gemido querelloso.

Y la vieja, hoy encargada del ordeño, suda, teme, regruñe, 
incapaz de cumplir su comisión.

Como lleva mucho tiempo en la inútil faena, el señor Manuel 
la quiere ayudar. Porque Juanito llora de hambre, y sus 
hermanos reclaman también el desayuno; los tres inquietos 
con la desazón de la víspera, miedosos de cuanto sucede, 
conturbados por la duda ansiosa de que hayan desaparecido, 
con la madre, el pan y el refugio que necesitan.
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El egoísmo de la niñez no se viste de acomodos; es una 
fuerza bruta semejante a la que utiliza «Amaltea» para negar 
el provecho que los rapaces exigen. En vano el Jefe les trata 
de convencer para que aguarden sin gritar, mientras la vieja 
procura satisfacerles el apetito; ni ellos ceden ni la cabra 
tampoco; están a la misma altura inconsciente de pánico y 
sublevación.

Pero en «Amaltea» es más noble el instinto que en los nenes; 
la criatura irracional añora con desinterés a Rosaura; echa de 
menos el olor de la mujer conocida, los matices de su acento, 
la blandura de sus manos, el aura de su persona; la 
costumbre doméstica pone en la oscuridad de este alma 
inferior una conmovedora chispa de cariño inteligente y 
venerable.

Suben de punto las voces en la casa, los berridos y los 
juramentos en el establo. Y aunque le apura al señor Manuel 
esta contrariedad, la rotación violenta de su espíritu recoge 
átomos de esperanza en los mismos ojos infantiles, turbios 
con el sopor del sueño y la niebla del llanto. Una pelusa de 
oro baila como siempre en aquellas pupilas azuladas, abiertas 
al deseo, golosas de realidades. La inocencia bestial sirve de 
levadura al estupor doloroso del anciano; es un reactivo 
donde fermenta la extremada virtud del ser maltratado que 
perdona. Le parecen nítidas las balbucientes palabras de los 
niños, honrado el origen de su agreste fortaleza, encantadora 
su rebeldía. Todo en ellos le seduce con la fiebre humana de 
tener un pretexto para vivir.

Corre al establo, donde no se consigue el codiciado licor, y 
de pronto oye una voz funesta y revivida: es la de Juan Luis.

Tiene el muchacho un aspecto miserable y entorpecido, y 
amargamente le dice a la que llama bruja:

—¡No jures, maldita; ese animal te desconoce, y sólo quiere a 
Rosaura!
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—¿Cómo tú?

—Si me ofendes, te estrangulo.

—¡Será algo menos!… El talante no te luce muy temeroso, 
con esa blusa llena de paja, como de haber dormido en un 
pesebre… ¿Te escondiste hasta que pasara el primer 
chaparrón?

No tuvo tiempo de contestar. El Jefe estaba allí, erguido con 
una serenidad fría de sepulcro, hondas en el semblante las 
arrugas como una repentina marca de la experiencia.

Los dos hombres se miran con arraigo, pero el guardagujas 
pierde terreno en cuanto el otro pronuncia vibrante, firme el 
tono de quien manda:

—Los chicos lloran de hambre; hay que ordeñar la cabrita.

—No se deja.

—¿Lo has probado?

—Sí… Muchas veces.

Flota en el silencio una alusión a las mañanas idas, acaso la 
hora de las injurias contra el que repite, sin los celos del que 
ha sufrido la pasión:

—Los chicos lloran de hambre.

Y observa la vecina del Cabañal:

—Sólo vistiendo ropas de la difunta, que huelan a ella y 
tapen al extraño, se logrará el ordeño.

—Hazlo tú —le responde Juan Luis.

—No tengo obligación de disfrazarme.

—Yo tampoco —arguye el joven, tratando de recobrar los 
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bríos.

La comadre vocifera:

—¡Tú, si!

—¡No!

—¡Sí! —le asegura el viejo, poniéndole una mano en el 
hombro con la rudeza del soldado y la sencillez del rabadán.

A la puerta de la cuadra se aparecen los niños gimientes, 
desabrigados y porfiadores.

El subalterno, que no quiere humillarse, aprovecha la 
intensidad de aquel minuto para decirle desdeñoso al Jefe:

—Yo soy un hombre, y no me visto de mujer.

—¡Cobarde!

El mozo tiembla. El señor Manuel insiste, atravesándole con 
una mirada despreciativa:

—¡Cobarde! —Luego reduce su indignación a unas palabras 
acusadoras—. ¡Tú eres un macho ruin!

Vuelve a su habitación y en pocos instantes se pone el último 
vestido que usó Rosaura, y se cubre la cabeza con el pañuelo 
que ella solía llevar.

Y quédase grotescamente disfrazado, con el aire torpe y 
risible de un mezquino antruejo. La saya se le ciñe y le 
entorpece los pasos; el pañuelo de flores hace burla al rostro 
hombruno y lívido; faltan y sobran por todas partes aquellas 
telas trasudadas aún, olorosas a la carne joven y fuerte que 
envolvieron.

El marido percibe la íntima trascendencia de su disfraz, mas 
no padece ninguno de los tormentos espantosos del amor 
perdido y flagelado… ¡El amor!… Le buscó muy tarde, le 
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había confundido inocentemente con la ilusión, cuando ya 
sólo necesitaba un poco de ternura, el consuelo de sentirse 
acompañado, la paz de morir entre bendiciones de gratitud…

La triste máscara enjuga unas gotas de llanto con los picos 
florecientes de su pañuelo, y torna muy de prisa al establo, 
donde «Amaltea», abandonada entre los niños, lamía con 
avidez una piedra de sal. Y así que la tocaron las ropas de 
Rosaura, amansó la grupa, cedió las ubres y produjo una 
humeante zapita de leche.

—Aquí tenéis —dijo el padre, gozoso.

De repente, zumba muy cerca la palpitación y el silbido de un 
convoy. La vieja delatora acude a grandes zancadas, gritando:

—¡El tren!… ¡El tren!

Salta el Jefe en dos trancos a la Estación, despavorido, y 
tropieza a Juan Luis, que ha cambiado las agujas con 
puntualidad, y corre al andén para hacer las veces de 
superior, con la ufanía juvenil del que todo lo consigue.

Se miran un instante de nuevo.

—Quita, quita; me basto yo —dice la ridícula máscara, 
desafiando el mozo con el eco de unas frases despectivas, 
escuchadas no se sabe dónde.

Empuja al intruso, que se tambalea desprevenido, y cumple 
sus deberes habituales, recibiendo las horas mercantiles, 
hablando con el interventor y los viajeros conocidos, que le 
juzgan perturbado.

Algunos saben que el viejo se ha quedado viudo la víspera y 
suponen que ha perdido la razón. Pero como la mayoría de la 
gente ignora lo que pasa allí, a cada ventanilla se asoman 
cabezas interrogantes y comentarios burlones:

—¡El Jefe vestido de mujer!
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—¡Una máscara!

—¡Un loco!

Aunque todos los pasajeros se alborotan, la parada no da 
tiempo a dilucidar lo que ocurre, y sale el tren sin que los 
propios amigos del infeliz mamarracho sepan a qué atenerse.

Durante aquellos minutos de sorpresa y rechifla, que el Jefe 
soporta pasivamente, a cara dura, una horrible quemazón roe 
el pecho de Juan Luis. Porque hay tanta valentía, tanto 
heroísmo, un desdén tan grande en la actitud del viejo, que 
el mozo no puede resistir la envidia y las humillaciones; está 
deshecho, inutilizado por aquel fantoche vestido de mujer.

Y de un modo impulsivo, fatal, sube al último vagón cerrando 
los ojos para no ver aquellos que le espían, grises y 
hundidos, pero audaces como nunca pudo imaginarlos. A 
pesar suyo recibe de la boca sin dientes, que le sonríe con 
menosprecio, una palabra en son de despedida:

—¡Cobarde!…

El tren discurre. Juan Luis se agazapa en una punta del coche, 
en parte ocupado por una jaula de becerros. Allí se 
inmoviliza, fosco y embrutecido como una res.

Y en la estación que hospeda a la Muerte, la campana toca a 
rebato, el pito no cesa de rugir.

El señor Manuel, con el trágico disfraz henchido por el viento, 
se aturde en un repique de locura, quizá un saludo triunfante 
a su liberación, una salva al enemigo que huye.

Entretanto, los niños se desayunan golosamente y los 
blandones de Rosaura lucen cada vez más pálidos, como 
lantías de una barca siniestra que jamás retorna del oscuro 
Misterio.
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Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y 
García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, 
Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), 
fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión 
García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. 
Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de 
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Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 
publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos 
versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el 
parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María 
Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su 
prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, 
Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 
nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el 
periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y 
en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo 
niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico 
Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la 
Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a 
perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó 
completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la 
literatura española de la primera mitad del siglo XX, 
celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de 
Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e 
intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el 
crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes 
Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos 
como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max 
Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era 
asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia 
obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la 
escritora. Concha Espina también fue colaboradora de 
diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires 
y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y 
El Diario Montañés de Cantabria.
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