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Nodrizas de nuestros sueños, hilanderas de

nuestras vidas, melancólicas hadas que acompañáis

nuestros pasos desde la cuna al sepulcro:

dadme las ruecas de marfil con que sabeis

transfigurar las cosas vulgares, los destinos

crueles, los dolores mudos, en gloriosas urdimbres,

en doradas hebras de ilusión y de luz.


Discípula vuestra soy: por las rutas sombrías

de este valle de lágrimas, absorta en mi

noble vocación de poeta, voy recogiendo en el

camino todo aquello que la realidad me ofrece,

para guardarlo con ternura en mi corazón y

tejerlo, después, en mis fantasías.


Nada desprecio por trivial y menudo que

sea. En una gota de agua se cifra todo el

universo. Abejas hacen la miel; con barro se

fabrica el búcaro. Tosca y ruin es, casi siempre,

la realidad, como el copo de lino, como el

vellón de lana, como el capullo de seda sin

hilar; pero esa materia ruda se convierte en

estambres luminosos, en delicados fililíes, cuando

la imaginación y el arte, que son las hadas

benéficas de los hombres, la toman, la retuercen

y devanan en sus ruecas invisibles de

marfil.


Con más rústico instrumento hilé en este

libro unas pobres vidas de mujer, humildes y

atormentadas vidas, cuyo obscuro y resignado

dolor tuvo en mi corazón ecos muy hondos,

¡Luisa, Ángeles, Irene, Marcela, Talín, bellas

y desventuradas criaturas que un día pasasteis

junto a mí llorando y sonriendo, bajo la pesadumbre

del destino! ¡Pobres vidas fugaces,

rosas al viento, naves en el mar!


Acaso, lector, preferirías que te contase historias

más felices, invenciones alegres, soleados

romances de un dichoso país, donde las flores

no se marchitan nunca. Mas ya dije que cuento

vidas de mujer...


¿Qué culpa tengo yo si la realidades amarga,

si hasta la imaginación, lo mismo que el

sentimiento, suelen padecer melancolía?


Pero si estas novelucas te parecen demasiado

tristes, si te conmueven hasta hacerte sufrir,

piensa, al cerrar el libro, que no son ciertas,

que fueron soñadas. ¿No dicen (y dicen bien)

que la vida es sueño? ¿No son tristes todos los

sueños al despertar?


Las cosas del mundo, para quien tiene piedad,

son harto melancólicas. La vida, para

quien sabe de dolor, es algo a la vez hermoso

y duro, pálido y sugerente, como el marfil de

las ruecas con que las hadas tejen nuestros

sueños, hilan nuestras vidas y urden, al cabo,

nuestras mortajas.


NAVES EN EL MAR






I. EL FIORDO ANDINO


Habíamos llegado al Estrecho de Magallanes,

y el Orcana se atrevía, lento, sobre

las aguas misteriosas...


Al penetrar entre el cabo de las Vírgenes

y la punta del Espíritu Santo, las tierras son

cándidas, verdes, sin árboles ni rocas; y

contrastando con esta mansedumbre, el mar

inquieto, movido, oculta bajo la ondulante

marea el agudo puñal del arrecife. Luego el

paisaje se ensoberbece: medran las montañas

hasta las nubes y ruedan hasta el mar

peñas y cerros formando canales y lagos. Aquí

el agua es calmosa, estática, profunda: surgen

de ella negros cantiles, adustos y violentos;

escarpados montes con la toca de nieve y la

falda selvosa; islas y valles de original belleza;

archipiélagos; istmos; penínsulas, que dilatan

la vertiente occidental de los Andes en un fiordo

gigantesco y magnífico, para cortar la punta

del continente sudamericano. Las praderas

y los glaciares, el granito y el musgo, la nieve

y la flor, el roble y el tremedal, cuanto hay en

la Naturaleza más diverso y contrario, más distante

y enemigo, se une con terrible hermosura

en esta maravilla del mundo que Magallanes

descubrió para España un día pretérito y

glorioso.


Pasión de la raza y amor de la tierra me poseyeron

en la ruta escabrosa y admirable, donde

el misterio y el peligro navegaban a nuestro

lado. Yo sabía que en la dulcedumbre de

la corriente y el encanto de los hocinos acechaban

el escollo y el temporal, siempre ocultos

en aquella intrincada estrechez, y pensaba,

con asombro entrañable, con altísimo orgullo,

en los exploradores hispanos, los primogénitos

de la Humanidad en el antiguo Mar de las

Tinieblas, que lucharon a veces hasta «noventa

días» en las desconocidas angosturas del Estrecho,

con leves naos inseguras, audaces las

velas latinas, el aparejo de cruz y la cruz en el

trinquete...


Yo también iba de exploraciones por el

gran fiordo andino: niña y triste, a miles de

leguas de mi patria, el mar, el cielo y el monte

me producían una desgarradora impresión de

soledad. Por primera vez adiestraba mi vida

para la lucha torva y callada frente al destino,

y la fecunda semilla del sufrimiento henchía

dolorosamente la pobre tierra virgen de mi

corazón.


Quiso un designio providencial que durmiesen

los temporales en las hoces y nos siguiera

desde Europa el viento amoroso de la

bonanza.


Y después de cien millas de apacible navegación

por el Estrecho, entre mansa ribera,

cuando ya los montes se levantaban y el glaciar

y el cantil aparecían, un largo anochecer

decembrino nos llevó al refugio de una ensenada,

donde era menester pasar la noche. Hallamos

buen tenedero bajo el agua transparente

y muda, tan cerca de la margen vecina, que

el capitán del buque, adornado de una cortesía

británica muy complaciente, nos permitió

desembarcar a unos cuantos pasajeros curiosos.


Ya se abría en el cielo la divina rosa de un

pálido plenilunio, cuando volvimos de nuestra

visita a la solitaria tierra patagona. Habíamos

hurtado a su secreto raras piedras, tímidas

flores y peludas arañas de color de rosa,

inofensivas y cobardes: todos seres humildes,

llenos de alma.




La quietud de la marea parecía el cristal de

unos ojos muertos donde soñara el paisaje milagroso

bajo el hechizo del silencio y de la

luna. Un inefable resplandor austral exaltaba

en el cielo el vaivén luminoso de los astros, y

en la sublime escritura de las constelaciones la

Cruz del Sur decía su leyenda polar, clavada

como señuelo en el profundo corazón de la

noche...












II. PRESENTIMIENTO




Yo tenía a bordo una protegida, linda joven

montañesa que me estaba recomendada desde

Santander, y que en estado de próxima maternidad

iba a Chile para reunirse con su esposo,

residente en Concepción.


Todos los días visitaba yo a Luisa en su

departamento de tercera y la obsequiaba muchas

veces con golosinas que en los barcos

no llegan más que de limosna hasta los pasajeros

pobres.


Mi paisana era una dulce y graciosa mujer

de belleza tranquila un poco triste, de esas

criaturas melancólicas que a menudo sonríen

y a menudo miran al cielo; tenía dorados los

ojos y el pelo rubio; moreno el color; la boca

expresiva; cántabra la tristeza del semblante.


Solíamos hablar juntas de nuestra familia

y de nuestro país, apoyadas en la borda, contemplando

la estela hirviente del buque y la

fuga imaginaria de los horizontes; el paisanaje

y la juventud nos unieron desde la costa

nativa con lazo cordial, lleno de mutua compasión.


Se expresaba la moza con la peculiar finura

de las campesinas montañesas, por lo común

inteligentes y un poco ilustradas. Pronto

me contó su historia, breve y apacible,

alterada únicamente por las aventuras de la

emigración; hija de labradores acomodados,

se casó con el único novio, un artista humilde,

tan buen mozo como trabajador, que seducido

por halagadoras promesas de bienestar

había emigrado unos meses antes, y ya la

llamaba impaciente, en la certeza de una vida

feliz, para esperar juntos al hijo que iba a

nacer. Acaso todas las inspiraciones del amor

no hubieran decidido a Luisa a emprender

sola y delicada aquel viaje penoso. Pero la

casualidad favoreció oportunamente los planes

del marido, deparando a la joven una

buena compañera de expedición, de su misma

vecindad, una mujer que ya conocía las penalidades

del barco y que volvía a reunirse

con sus hijos, residentes, también, en la República

de Chile. Y Luisa salió de casa de sus

padres confiada a los cuidados de Inés, mañosa

viajera que había mirado por la joven

con desvelo cariñoso.


Duro era el camino para la moza. Las molestias

de su estado, aumentadas con el trastorno

de la travesía, la hicieron sufrir mucho,

por más que Inés de cerca, y yo un poco más

de lejos, la ayudamos a sobrellevar las horas.

Algún alivio tuvo en las aguas tranquilas del

Estrecho, y cuando el buque dejó el seno

aplacerado junto a la cordillera, cobijo de

nuestra primera noche andina, fuí a buscar a

mi paisana, deseando que gozase conmigo,

como el día anterior, la novedad majestuosa

del paraje.


A media marcha, previsores contra el peligro

de una varadura, nos habíamos puesto a

navegar con el repunte de la marea. Avanzaba

la mañana con sigilo, detrás de un largo

amanecer, lleno el paisaje de una luz glacial.

Hasta bien entrado el día se deshojó en el

agua, palpitante, el fulgor de las estrellas;

después el cielo se cubrió de nubes claras y

luminosas, trasfloradas por el sol, mientras el

frío se dejaba sentir con viva intensidad.


Cuando atravesé el puentecillo entre ambas

cámaras para visitar a Luisa, la hallé

sobre cubierta, mirando fascinada la aparición

de unas islas primorosas sobre las cuales

la fatalidad había sembrado multitud de

cruces, protectoras, al parecer, de otras tantas

sepulturas.


Quedamos suspensas delante del original

cementerio, que se nos aparecía como fantástica

evocación de una tragedia en que el

dolor y la piedad hubiesen querido florecer.

Nuestros ojos no sabían apartarse de aquellas

tumbas rodeadas de flores silvestres, cuya variedad

hermosa hacía pensar en un prodigioso

cultivo de encantamiento. Muchas cruces

tenían inscripciones, monogramas o leyendas

en diferentes idiomas y trazados con

distintos colores; varias tendían sus brazos

piadosos sobre el rústico rastel en forma de

lecho. En una leímos Carmen; en otra, María:

dos bellos nombres de españolas.


Ya la visión alucinante se alejaba cuando

Luisa se estrechó contra mí, trémula, con el

dulce rostro demudado por un espanto loco.

No supe qué decirla, porque su emoción extremada

me dejó confusa, y quise distraerla

sin poder lograrlo; el plantel de cruces había

desaparecido y aún la moza temblaba presa

de fatídico terror.










III. LAS AVES NUEVAS




Estábamos a la altura de Cabo Negro. La

pizarra y el escarpe subían con ímpetu bravío

desde el mar hasta las cumbres, casi celestes,

de la cordillera. Sobre los bizarros bosques

y los tremedales húmedos pasaba el viento

silencioso, como si llevase las alas entumecidas.

Las nubes, ligeras, traspasadas de claridad,

seguían rodando en un cielo apacible, y

el frío, hecho nieve en las cimas orgullosas,

caía de lo alto con la luz.


Atravesábamos ya el territorio de colonización

que en esta parte del Estrecho esparce

con timidez granjas, haciendas y pastorías

entre ambos lados de la costa, bajo el auxilio

de la capital, Punta Arenas, en cuyo puerto

debíamos dormir aquella noche.


Crucé otra vez el barco para buscar a Luisa,

y la encontré más serena que en las primeras

horas de la mañana. Sin duda la vecindad

de los colonos fueguinos y patagones era

menos triste que la del archipiélago convertido

en osario. Atendía la moza a las novedades

del camino y se maravillaba de ellas con

mucho interés, aunque en su rostro quedase

atenuada la sonrisa habitual.


Habían aparecido las aves nuevas para nosotras.

Los albatros, blancos y enormes, con

las alas rápidas, negras, finas y agudas, el

pico de alfanje, dorado y voraz, los ojos siniestros,

el grito aullador: perseguían en bando

la estela del navío, poniendo en las aguas

translúcidas la rauda sombra de su vuelo gentil.

Los aptenodites, mansos, hambrientos, pájaros

niños, según los exploradores hispanos

les llamaban por su torpeza y candidez,

acudían a millares al ras de las olas, en humilde

actitud. Y por fin, el cóndor, el buitre

colosal de los Andes, llegaba complaciente

hasta el pie de la escarpa inaccesible donde

tenía su nido. Era el macho, señero, curioso

y avizor, que nos miraba desde la orilla con

los ojos pintados de carmín, hispido el plumaje

negro y azul. Tenía el pico torvo, la cabeza

gris; al cuello un soberbio collar de albísimas

plumas. Estuvo un rato inmóvil en la

ribera, después tendió las alas con breves sacudidas,

abiertas las rémiges obscuras en un

ancho abanico, y, de pronto, subió en una serenísima

espiral, tensa y firme, sin un estremecimiento,

más allá de la región de las

nubes, hacia el glorioso camino de las estrellas...


Poco más tarde una piragua con indios de

la marina se acercó al buque pidiendo limosna.

Voces agrias, como graznidos de aves agoreras,

subieron a gemir desde la navecilla

donde aquellos seres humanos, fornidos y

desnudos, salvajes y míseros, acechaban el

paso de la civilización.


Eran los hombres ignotos hasta que España

quiso, los habitantes del Mar de las Tinieblas,

de la Tierra del Fuego, del Nuevo Mundo:

la pobre niñez de la Humanidad, criaturas

nuevas en los ciclos redentores de la vida,

almas infantiles, sin historia ni purificación...

Dióles el Orcana un despojo de las cocinas,

como a los pájaros niños, y se alejaron, felices,

los pedigüeños, tendidas en los hombros

las pieles de guanaco, adornada la estrecha

frente con plumas de ñandú...


A Occidente el paisaje se arrecia cada vez

más: grandes masas de granito, obscuras selvas

de robles, hondas marismas, cumbres ingentes:

fluyen los esteros en las hoces, se agachan

las nubes en el cielo, y una lluvia fina y

polvorosa comienza a caer.


La prematura noche no se sabe si baja de

las cimas o sube de la mar. Envueltos en el

agua turbia y en la luz gris, arribamos a Punta

Arenas, donde el grao pone sobre la mansedumbre

de las olas una siniestra franja de

arenal. Se ha roto la cortina de las nubes y

tiene la luna un aciago fulgor...











IV. COSTA INCLEMENTE




Al amanecer dejamos el fondeadero de

Punta Arenas, con rumbo a Occidente, y una

larga península, rodeada de cerros bajos, nos

obliga a dar la vuelta por el puerto del Hambre,

en la Tierra del Fuego, rozando la anchurosa

bahía Inútil.


Ahora el temeroso camino está empapado

en una de esas trágicas soledades que hacen

sentir la eternidad. El viento ha levantado las

alas bajo el celaje oscuro, y el mar se inquieta

amenazador.




Para calmar los temores de algunos pasajeros

dícese a bordo que nuestro buque, bien

armado de recio blindaje, curtido en aventuras

marineras, se defenderá con valentía contra

los escollos y el temporal.


Me conmueve la inquietud de Luisa, que se

refugia a mi lado, callada y triste, inmóvil la

mirada sobre el estremecimiento de las olas.

Acerca de su salud responde hoy con mucha

timidez, y como el semblante demudado la

delata, consigo que me confiese el nuevo malestar

que le aqueja desde anoche.


Acude Inés a decirme señalando a la moza:


—Está mala y no quiere acostarse.


Ella me mira con angustia, como si yo pudiera

remediarla, y nos quedamos indecisas

las tres, hablando con los ojos un mudo lenguaje

compungido.


Pero ya la reciedumbre del viento nos impide

continuar sobre cubierta; crece el furor

de la marejada y el frío polar cuaja en nieve

unas gotas de lluvia escapadas del nublado.


Es preciso que Luisa baje a su camarote y

se cuide bien todo el día; sus manos arden y

un temblor febril la sacude. Convertida en su

protectora no la dejo sin prever cuanto pueda

necesitar. Hay un inocente orgullo en la satisfacción

con que atiendo a mi paisana, yo, más

niña que ella, y tan insignificante persona

fuera de este barco y lejos de esta ocasión. El

actuar de Providencia me engríe con heroicos

impulsos; quisiera en este momento salvar a

Luisa de un grave peligro: que sobreviniese

un naufragio y dar en él mi vida por la suya...

Mi vida ¡vale tan poco...!


Voy pensando en raras penas inconsolables,

mientras cruzo con precauciones el navío, ya

crujiente bajo el azote de la borrasca. Los

marineros trincan a bordo cuanto el mar

puede barrer, aseguran las escotillas y las ventanas,

trajinan y se apresuran cuidadosos frente

al enemigo. Esta faena, la súbita retirada

de los pasajeros y el aire azorado de algunos

que tropiezo en los pasillos, anuncian que,

por fin, nos alcanza una de esas tempestades

crueles en el Estrecho, ocultas con felonía en

la soberana majestad de escobios y canales

andinos.


Tengo el camarote sobre cubierta. Me encierro

en él a solas; me subo al sofá para acercarme

al vidrio redondo y firme de mi ventana,

y con un vago sentimiento de curiosidad

y de emoción, miro y escucho, sin miedo,

como quien asiste a un espectáculo desconocido

y sorprendente, en el que nada arriesga.


Todavía costeamos la península donde

Sarmiento de Gamboa quiso ofrecer a España

la ciudad del rey don Felipe, no lejos de

la del Nombre de Jesús; tierra inhospitalaria

que vió morir a sus fundadores, y en la cual,

desde aquellos días hazañosos, ningún esfuerzo

humano prevalece. No distingo la

costa aunque sé que la tengo delante: aguas

y brumas tienden un cendal espeso en mi horizonte.


Suben ya por la borda los salivazos de la

marejada y una luz siniestra araña las nubes.

Todo el barco se estremece jadeante, en pugna

con la tormenta. El primer oficial da sus

órdenes en el puente, guarecido al socaire de

sotavento, y la marinería azoca los cabos y

ligaduras, va y viene, trepa y corre, vibrante

como el buque.


Bajo de mi observatorio porque los golpes

de mar, continuos y crecientes, me obligan a

más fácil postura. Sin conseguirla, aguardo

que pasen las malas horas, mecida por tremendos

balances, asordada por rumores furiosos.


Nadie acude a la llamada del almuerzo y

nos le sirven trabajosamente en los camarotes.

Pienso en Luisa con inquietud, tratando de ir

a verla; pero la disciplina del barco no me

permite salir ahora de la cámara. Después de

muchas dificultades logro mandar a Inés un

recado preguntando por la enferma, y la contestación

no viene.


Se me hace el tiempo interminable; la tempestad

me parece una pesadilla que no se acaba

nunca. El desplome de la ola y la locura

del viento nos envuelven en amargo fragor,

bajo el cual gime el Orcana estremecido en

todo su palpitante volumen, desde la roda y la

quilla hasta la jarcia muerta. Entre los tornillos

vigorosos, crujen maderas y hierros con

extrañas voces, juntas en una sola expresión

de rebeldía: es el grito de la vida inerte, el

alma insondable de las cosas mudas, que también

sabe de resistencias y de cóleras...


Va cayendo la noche. El frío y la soledad

me producen una dolorosa impresión de tinieblas

y hielo. Y de pronto me levanto angustiada:

vienen a decirme que en plena tempestad

Luisa ha dado a luz un hijo prematuro; que el

niño parece de vida y la madre se está muriendo.










V. LA CUNA TRÁGICA




Al través de muchos inconvenientes llego a

la pobre enfermería del sollado apenas amaina

un poco el temporal.


Un penetrante olor de fiebre y de miseria

me recibe antes de que yo descubra el rostro

de Luisa, que desangrada, moribunda, quiere

sonreir, y con un gesto henchido de fervorosa

expresión me señala su nene, un montoncillo

de carne tibia, dormido a los pies del camastro

con envidiable sosiego.


—¡Que le cuiden, por Dios, hasta que le

recoja su padre... ya ve usted cómo estoy!...




Trato de endulzar la tremenda amargura de

aquella voz y me apresuro a prometer cuanto

Luisa pide. Le llamea en la mirada una alegría

fugaz mientras respondo; luego, me toma

las manos y, lentamente, con palabra premiosa,

dice que desde la víspera lleva el presentimiento

de su muerte encima del corazón.

Este discurso opaco y anheloso, brota con

mansedumbre, y desgrana dulces frases conformes

a la partida suprema; pero vuelve a

temblar, lleno de infinito dolor, cuando la

mujer habla del esposo y el niño y cuando

ruega con desesperada súplica:


—¡No me tiren al mar!...


Inés me refiere, entonces, que toda la tarde

sufre la moza un terrible delirio. Morir no es

para ella tanto como sentirse hundida en las

olas de este mar pavoroso que zarandea los

barcos, los sorbe, y los escupe a flor de agua,

convertidos en tumbas, para escarmiento de

los navegantes.




Exaltada por la calentura, la enferma nos

mira ansiosa y torna a repetir:


—¡Que no me tiren al mar!


Nos esforzamos por tranquilizarla cuando

la puerta da paso a un padre dominico que

viaja con nosotras desde Europa.


Llamado por Inés acude el P. Fanjul arrostrando

como yo las dificultades del trayecto,

y gracias a la tregua de la borrasca. Mientras

se acerca a Luisa nos replegamos hacia el pasillo

y hacemos, desconsoladas, un penoso recuento

de las tristes escenas que han de sucederse

a la desaparición de nuestra amiga. Hablamos

sin soltar el bandaraje que corre junto

a la pared, inclinándonos la una hacia la otra

en cada fuerte cabeceo del buque.


Nos atribula pensar en el marido que en la

costa vecina está esperando lleno de ilusiones,

y en los ancianos padres montañeses, yertos

de frío sin el sol de esta existencia que se

extingue.




El aire, enrarecido y pestilente, sopla con

lúgubre silbido en el siniestro corredor. Dentro

del camarote la voz serena y conqueridora

del P. Fanjul se levanta como una brisa

de paz sobre el trágico vocerío de los elementos...


El dominico manifiesta su propósito de no

separarse de la moribunda. Se informa, compasivo,

de aquella pobre vida malograda y

nos dice algo de la suya propia, errante y misionera,

siempre en acecho del humano infortunio.


Tiene el Padre un rostro atormentado y

fino como los santos del Greco, la voz persuasiva

y honda, la figura cenceña y elevada. Se

sienta con humildad junto a nosotras en el

suelo, donde hemos colocado ahora el miserable

colchón de Luisa, buscando algún alivio

a los terrores de la infeliz. Piensa que los

bruscos vaivenes la empujan a la mar, y se

agarra con manos trémulas a cuanto imagina

que la puede sostener. Ya no sosiega; su desvarío

crece con la agonía y se enhesta amargado,

por instantes, con la terrible obsesión.

El médico, que a instancias nuestras la vuelve

a ver, confirma con laconismo su diagnóstico

mortal.


Sentimos que la tormenta, amansada un

punto, se recrudece, y el P. Fanjul sabe que

el viento rola otra vez hacia el lado temible

en estas latitudes, el Brazo Tortuoso del Estrecho.

Así el Orcana, mecido con nuevo

furor, salta, ruge y «se duerme», casi dominado

por el oleaje.


A Inés le preocupa mucho el repunte bajo

de la marea. ¿Cuándo será? Dice que a esa

hora mueren los enfermos en la marina y se

asoma el arrecife a mirarse, espectral, en el

lívido espejo de las aguas.


De repente, un maretazo formidable nos

derrumba en el mismo suelo donde estamos.

Se oyen crujir los miembros rotos del navío

como si el mar arrancase pedazos de la obra

muerta: sin duda nos ha cogido una bárbara

ola de través.


El niño se despierta llorando, y el misionero

se incorpora, solícito, a bendecir la cabeza

de Luisa que rueda inerte en la almohada...










VI. INSOMNIO




En largas horas no hubiéramos podido,

aun queriendo, abandonar a la muerta ni

calmar el hambre de su hijo.


El temporal, monstruoso, nos apresó junto

al cadáver, en la fétida hondura del sollado,

hasta cerca de la madrugada, y todos los humanos

quejidos tuvieron encima de nosotros

un eco y una indecible expresión. Gemía el

pequeñuelo, y su vocecilla, feble y aguda, rodaba

entre los huracanes como una gota de

agua en un torrente. Con estallidos impetuosos

se debatía, forzudo el barco; bramaba la

nube, vociferaban las olas, y el P. Fanjul,

Inés y yo enhebrábamos el hilo de nuestras

plegarias en los fatales rumores de la tragedia.


Por la alta ventanuca, cuando el balance no

la hundía en el mar, veíamos cómo los relámpagos

raían la sombra y cómo hervían las espumas

en la mareta rugiente.


Y aparte las visiones definidas y los determinados

sonidos, nos estremecían a cada momento

unos soplos mudos y fuyentes como

ráfagas misteriosas de frío y de pavor, y unos

lampos de luz en las pupilas de la muerta, en

los flavos ojos inmóviles y abiertos, que parecían

asomarse a lo infinito cuajados de inquietud...


Ya casi vencida la tormenta tiene el recién

nacido donde aplacar su sed de vivir. Y por

acuerdo de los pocos españoles que viajamos

en el Orcana tendrá Luisa un pobre ataúd

donde esconder su hermoso cuerpo a las primeras

caricias del mar; ya que nos faltan aún

tres días para llegar a Talcahuano, primer

puerto de la costa chilena, y no es posible

conservar hasta entonces el cadáver a bordo.


Incapaz de dormir, estoy en el alcázar desde

el amanecer, buscando aire y perspectivas

como un desquite a la espantosa esclavitud

de anoche. Todavía lloran el viento y el mar

en trémulas quejumbres que acompañan a

mis pensamientos atónitos. Siento el cansancio

y la tristeza con pesadez confusa que me

inmoviliza envuelta en el abrigo, absorta en

los mirajes, lleno de lágrimas el corazón. Y

necesito hacer un esfuerzo para enterarme de

los destrozos causados al Orcana por la tempestad.

Han desaparecido la toldilla y el portalón;

faltan pedazos de la arboladura, tojinos

y escalas, dos brazolas, un serení.


Vuelvo a sentarme, después de averiguar

estas noticias con escaso interés, y veo ensimismada,

cómo huye la tierra patagona, solitaria

y bravía, toda florecida de expresivos

nombres hispanos; desde su costa atlántica

hasta la salida del fiordo americano en el Pacífico,

el maternal lenguaje español la riega

de membranzas plenas de un significado heroico

y ferviente: islas Tristes, punta de las

Niñas, ensenada del Engaño, bahía de los

Desvelos, cabo Dañoso, golfo de las Penas...


Y ya en la ruta abierta al viejo mundo por

Magallanes, desde la bahía Posesión hasta el

cabo Deseado, siguen las palabras evocadoras

y rotundas, bendiciendo el señorío y la fortaleza

de España.


Ni las altaneras cimas que parecen cosa del

cielo, ni las restingas y los veriles dejan de

hablarnos en elocuente romance, y así el estuario

que más se interna adueñándose de

la costa se dice el Seno de la Última Esperanza...


No tardaremos en remontar la isla de la

Desolación para salir al Pacífico por el cabo

de los Pilares, al filo de la media noche, en

la hora terrible de sepultar a Luisa bajo las

aguas.














VII. LA FATAL CAÍDA




En el cielo, enjoyado y curvo, tiemblan de

frío las estrellas; el mar palpita henchido y

amoroso, con un arrullo claro, y el Orcana,

libre de los ambages del Estrecho, navega en

bonanza, con mucha gallardía.


Son las doce; no ha salido la luna. Avanza

hasta la borda el silencioso estol de la muerte,

nunca más humilde y patético: cuatro marinos

que llevan el ataúd, un fraile que le bendice

y media docena de curiosos, entre los cuales

dos mujeres sollozan.




Un tablón, tendido hasta la lumbre del

agua, sirve a la caja fúnebre de escalera; un

responso, rezado con ardiente premura, la va

siguiendo en la fatal caída. Cuando se hunde,

nos parece que el mar abate un punto su resuello

con la respiración suspensa; es que «el

sagido» tiene ahora una solemne expresión

de ternura, un saludo lleno de acogimiento y

de reposo. En seguida vuelven a rodar las olas

y a desmelenarse las espumas con la infinita

castidad del agua corriente y apacible: ¡ya la

estela del buque se ha borrado en el sitio

donde cayó el cuerpo de Luisa!


Alzo los ojos con un movimiento aflictivo

de piedad, y en lo sumo del espacio azul me

subyuga la brasa lueñe de un lucero... Imagino

que el alma de la pobre viajera se abre

junto a Dios como una rosa encendida en

luces estelares; quiero creer que quizá resplandece

en la hoguera de cada astro el calor

remoto de una vida que pasó por la tierra al

lado nuestro. Y frente al enigma sagrado,

lleno de temblores inefables, me abismo, ansiosa,

en la contemplación del cielo y del mar,

hondos como la muerte...


El último jirón de la Patagonia se ha esfumado

en la noche a la altura del cabo Pilar, y

las trescientas millas del Estrecho, que Magallanes

llamó de Todos los Santos, quedan en

la memoria como una ensoñación fantástica.

Aquí está el mar libre, el nuevo océano,

ancho y evocador, donde nuestros exploradores

sólo hallaron, en sus primeras aventuras,

las desiertas islas Desventuradas.


Y la profunda huella de El Descubrimiento

persiste desde Europa en los mares y en las

riberas, desdoblando horizontes, abriendo rutas,

fecundizando caminos virginales.


El sentimiento vehemente de la admiración

me vuelve a sacudir rostro a las soberbias

lontananzas del Pacífico; vuelvo a enorgullecerme

de la sangre hispana de mi corazón, la

misma que empujó en la sombra las fronteras

del universo, y después de saludar a las criaturas

desconocidas en un idioma venerable,

lleno de esperanza y de luz, bautizó en el

nombre de Dios los valles y las aguas, las

cumbres y las constelaciones, los seres y las

cosas, con un santo derroche de venas maternales.


¡Así, un mundo entero, allende las antiguas

Tinieblas, está alumbrado con voces españolas,

parido por las entrañas de Castilla en un

alarde inmortal de bravura y amor!...










VIII. «RAYO DEL CIELO»




El españolito nacido en trance cruel bajo el

pabellón britano cumple a maravilla sus primeros

deberes de criatura, aferrándose lleno

de brío a la existencia. En su regazo le guarda

Inés con admirable solicitud, y le celan allí

las devociones y lástimas que con el dolor y

el amor florecen, a menudo, en la Humanidad.


El nene ya conoce el sabor de los besos y el

halago de las canciones. Le han mecido las

pasajeras al son de coplas distintas, en idiomas

varios, con añoranzas maternales; pues donde

hay una mujer que siente y un niño que llora,

nunca falta la caricia y la canción, acendradas

en un ensueño de madre... Parece que al barco

le empujan en el Pacífico dulces brisas de

bondad y que todas convergen hacia el desgraciado

pequeñuelo. Pero los que hemos vigilado

más de cerca el latido de esta vida menuda,

abandonada en capullo por la madre

infeliz, padecemos ya el quebranto de una

nueva emoción, quizá la más terrible en el

drama inolvidable.


Se ha roto nuestro confín de cielo y mar, y

la costa rojiza de Chile sale a recibirnos en un

pálido horizonte. Nadie frente a estas orillas,

torvas y mudas, puede imaginar que en el corazón

de este país hay un divino valle de

Aconcagua, orgullo de la América. Volcánica

y estéril, descolorida y triste, avanza sobre el

mar la tierra que tocaremos al anochecer en la

bahía de Talcahuano, Rayo del Cielo, según el

lenguaje indio.


Un poderoso cacique de la Conquista dió

nombre a la población levantada junto a unos

fuertes que los españoles emplazaron cara a

las olas, como si las quisieran amedrentar y

poner linde. Y en lucha con las marejadas,

con los araucanos y con los terremotos, al través

de los siglos, Talcahuano sirve de base a

una gran ciudad, La Concepción del Nuevo

Extremo, fundada por Valdivia. De allí vendrá

al puerto, esperando al Orcana, el padre de

este niño que duerme y sonríe; vendrá diligente

y feliz, sin temer que su amor haya naufragado

en un pobre ataúd, ¡la última nave,

siempre hundida en el eterno mar!...


Navegamos costaneros y veloces bajo un

cielo tranquilo y gris, turbias las aguas, sin

espumas ni rizos, muda en sus ondas la huella

del barco.


Tiene el paisaje un tono de profunda quietud,

una tristeza recóndita, colmada de expectación

y de misterio.


A veces imagino que todo el horizonte escucha,

otras que aguarda. Y siento que el angustioso

grito de Luisa, huyendo del doble

naufragio, resuena con suprema ansiedad en

el desnudo silencio de los confines...


Aquí está la bahía de Talcahuano, ancha y

honda, defendida por cerros mansos y rojos,

abrigada al Oeste por la península de las

Tumbas.


Los botes que nos esperan atracan al costado

del buque y llega el aciago instante de recibir

al marido de Luisa. Hemos confiado esta

difícil misión al P. Fanjul, y abrazo al niño

huérfano mientras Inés escudriña las embarcaciones

cercanas y dispone el humilde bagaje

de la ausente.


Nuestra pesadumbre se colma cuando, subiendo

en dos saltos la escala, recién tendida,

un joven se precipita en la cubierta, registrándola

afanoso, con mirada radiante.


Sale Inés a su encuentro y exclama turbadísima:




—¡Salvador!...—Luego se vuelve hacia

nosotros, murmurando:—Este es...


Y adelántase el dominico, exacto como la

fatalidad, a deshacer la impaciente alegría del

mozo.


Ya éste observa a su paisana con amagos

de inquietud; tal vez el nombre amado bulle

en una pregunta sobre los labios juveniles,

cuando el fraile aborda la temible revelación.


A las primeras palabras del religioso, Salvador

vuelve la vista en torno suyo como inquiriendo

y adivinando. Una sorpresa alarmante

le extravía: no entiende lo que le dicen,

no acaba de comprender.


Le pone el P. Fanjul una mano en el hombro

con cariño, y le lleva suavemente hacia la

borda, alejándole del grupo de pasajeros que

comentan el lance entre curiosos y dolidos.

Allí, en voz queda, habla el Padre, primero

con dificultad, inclinándose expresivo hacia

el muchacho en cada frase indecisa, luego respondiendo

con resolución a las ardientes preguntas

de él, y, por último, se expresa vivamente,

asiendo las manos del desconocido,

sirviéndole, al fin, de sostén en los brazos

acogedores.


De pronto Salvador levanta la cabeza y pasea

por la superficie del mar los asombrados

ojos: una sensación de espanto le sacude y un

sollozo, que parece un rugido, se le escapa del

pecho. Todas las miradas están fijas en el muchacho,

fuerte y arrogante, de noble y abierta

fisonomía, en la cual el dolor va dejando la

novedad cruel de sus matices.


A una señal del dominico, Inés, llorosa,

avanza con el nene, y Salvador endulza el rostro

para recibirle; le coge en sus brazos recios

y convulsos; le cubre la cara con un solo beso,

ancho y tenaz. Luego no sabe qué hacer con

él; se queda mirando a todas partes indeciso

y atónito, con una sombría expresión de perplejidad.


Pero aun tiene que darle Inés otro sagrado

presente, una trenza de pelo rubio, sérica y

fina, que de nuevo hace rugir a Salvador. Agobiado

por la dulce carga que le abruma, parece

que ha echado raíces sobre la cubierta, y

es menester que le hablemos con mucha piedad

para que responda, para que intente balbucir

algunas frases rudas de gratitud, en alto

grado expresivas por el duelo agudo de la

voz y el desconsolado ademán de la despedida.


Sin acabar de oirnos, ni terminar su trémulo

discurso, echa, de repente, a correr hacia el

portalón y gana el bote que antes le condujera

a bordo colmado de esperanzas. Lleva el

niño abrazado con torpeza cuidadosa, y la

trenza de Luisa junta con él, en un mismo envoltorio

blando y caliente... Le vemos alejarse

hundido en su liviana embarcación, caído en

desolada actitud; la nave toca la orilla y bajo

la sombra fría de la noche el padre y el hijo

se confunden con el siniestro polvo de Talcahuano,

Rayo del Cielo...






LA RONDA DE LOS GALANES











I




El denso grupo formado en el atrio, a la par

de la cancela, se fué aclarando por el camino

adelante, y la blancura del sendero quedó borrada

entre las mieses, teñida por vistosos colores

al sol benigno de la mañana. Era que el

vecindario del Encinar volvía de la misa

mayor.


Bajo los arcos del portal unos hombres

mozos coloquian, aún, con recatadas voces, y

en el fondo de la fachada se abre la puerta del

templo recortando en la piedra rubia de su

fábrica un óvalo lleno de la obscuridad interior,

nublado por el humo leve del incienso y

saturado por aromas de jardín.


Los jóvenes del pórtico esperan, sin duda,

que aparezca en aquel marco misterioso alguna

devota rezagada, porque disimulan mal la

impaciencia con que vuelven los ojos hacia el

hueco sombrío.


Cruzando entonces, de puntillas, las losas

parroquiales, una mujer se asoma al dintel

penumbroso, iluminándole con la radiante luz

de su hermosura. Detiénese un momento para

hacer, piadosa, la señal de la cruz sobre la

frente, y sale, muy gentil, a buscar la cancela.

Dos manos solícitas se la abren, de par en par,

y Ángeles Ortega pasa delante de los cuatro

mozos, sonriendo y dando los buenos días

con seráfica voz.


Sin previa consulta, como si un tácito

acuerdo uniese la voluntad de aquellos hombres,

emprenden, al punto, la marcha detrás

de la hermosa.




Desde la iglesia hasta el poblado se hunde

el camino en la vega, entre campos feraces y

tierras de labrantío recién sembradas de maíz.

Limitan el paisaje los montes que se embravecen

escalando las nubes pálidas de un cielo

dulce, un poco entristecido, y sobre el alisal,

a medio vestir por el verde lozano de las hojas

nuevas, se mece, como una copla fugitiva, el

rumor sollozante de las arroyadas.


Ha desceñido Ángeles de su cabeza preciosa,

el velo de la mantilla, y anda con lento

paso de meditación, gozándose en que el aire

y la luz la envuelvan y acaricien. Sobre el

negro vestido, la cara y las manos ponen el

contraste de una blancura inmaculada, y está

llena de encanto la belleza de esta mujer en

cuyos apacibles ojos obscuros parece que se

han caído unas gotas de la pena del cielo.


Se retrasan, previsores, los mozos que la

siguen, como si todo el camino debieran

darle escolta de respeto y protección, y así,

despacio por la ondulante vereda, en silencio

contemplativo o truncando con languidez frases

menudas, le hacen guardia de honor hasta

la puerta de su casa...


Es una extraña amistad la de estos cuatro

mozos cuyo linaje señala en el pueblo cuatro

distintos peldaños de la escala social, y todas

las preeminencias favorecen entre ellos a

Julián de Alcázar, heredero único de la más

encumbrada familia del valle.


Noble y rico, mimado y feliz, Julián ha llegado

a la cumbre de la vida sin otro amor de

mujer que aquél, dulcísimo y secreto, guardado

para Ángeles con timideces y fervores

indecibles.


Aquella niña de hermosura triste y deliciosa,

fuese apoderando con invencible soberanía

del corazón de Alcázar, un corazón

que había salido ileso de las aventuras juveniles

y que, recio y sano, estaba allí, temeroso

como un novicio, delante de unos ojos que

el cielo del Norte había tocado con su pena.


Complacíase Julián en recordar su vida fácil

y dichosa, llena de halagos; sus años de

colegial con vacaciones en la playa y ocios

montaraces en el pueblo, después el triunfo

que le acompañó en su brillante carrera hasta

hacerse abogado, y, por fin, las galantes páginas

de sus fugaces amoríos, sin huellas ni

raíces. Y toda la amable historia de su existencia

la ponía, con humildad y gozo, delante

de un nombre: ¡Ángeles! La vió crecer y embellecerse,

oculta como un tesoro en la aspereza

silvestre del Encinar; la quiso cuando era

tan pequeña que no podía saltar los arroyos

sin que él la diese las manos; cuando para

mirarle le alzaba la cabecita rizosa, sacudiendo

en el aire la endrina melena; cuando iba a

pedirle, con mimo infantil, los altos capullos

que cimeaban los rosales... La quiso entonces

con rara ternura, con predilección singular

que era ya el germen de un potente cariño.




Y cuando la niña floreció en mujer y aquella

ternura floreció en amor, Julián, fugitivo de

la corte, se escondió en su torre norteña, sumiso

y entregado sin rebeldías a la pasión

que señoreaba su alma.










II




Una amistad nunca rota ni lastimada, unía

de largos años a la familia de Alcázar con la

de Ortega, y Ángeles y Julián se habían tratado

siempre con libertad de hermanos.


Cuando el mozo tuvo henchido su corazón

de afanes por la niña, dejó que se le asomasen

a los ojos para que su amada los leyese, y

anduvo muy activo en visitarla, muy hábil

para encontrarse con ella en las encrucijadas

de la mies y en las lindes del jardín.


Ya por aquel tiempo la madre de la joven

finaba en consunción dolorosa bajo los tiernos

cuidados de su hija, y Julián acompañaba a la

paciente llevando todos los días para la enfermera

un silencioso mensaje de cariño oculto

en esa clave amorosa que todas las mujeres

descifran con sabia precisión.


Pero en vano el galán espiaba, paciente, la

sonrisa o la mirada de inteligencia con Ángeles

le probase que exaudia sus peticiones. En

vano esperó la muda inteligencia de aquellos

ojos, bellos y dulces, antes de lanzarse a la solemne

declaración; la muchacha no parecía

haber leído en la rendida actitud de Alcázar

ninguna rima de aquel poema sentimental.


Fué entonces cuando el mozo se acordó

con miedo de que su figura no era gallarda ni

su cara hermosa. Julián era feo y había crecido

muy poco... Sintió esta desgracia con acerbo

dolor, por primera vez en su vida, y juzgándose

desdeñado se dejó dominar por un aciago

pesimismo, por una timidez extraña y agorera.

Callado, pesaroso, replegado sobre su

pasión, vió como pasaban los días inútiles

para su pesadumbre mientras contaba Ángeles,

con desconsuelo, las horas de su madre,

que declinaba lentamente, en resignada agonía,

y llegaba de Cuba Don Felipe Ortega

para asistir a la muerte de su esposa, muchos

años martirizada por la inconsciencia y el

desamor.


Era aquel un hombre veleidoso, tierra liviana

y estéril donde no arraigaban los sentimientos

ni fructificaban los buenos propósitos.

Se había casado con una señorita rica y

bella que no detuvo mucho tiempo en sus

brazos al tornadizo señor. Pretextos de negocios

le alejaron de su hogar apenas transcurrido

el breve plazo de una efímera luna de miel,

y de uno en otro engaño, humillante para la

abandonada compañera, acabó por establecerse

en Cuba, entretenido en capricho tráfico

mercantil y en licenciosas diversiones.


Padeció la mujer con altivo silencio aquella

imperdonable deserción, y los íntimos pesares

dañaron pronto el cuerpo delicado de la

señora, que, aquejada de incurable dolencia,

desalentada y vencida, fué a esconderse en su

casa solariega del Encinar, consagrándose a

la educación de su hija con ardor enfermizo y

doloroso. Allí espigó la belleza de Ángeles

entre lágrimas y suspiros; su gracia infantil

adquirió una mansa expresión de melancolía,

y sus divinos ojos, llenos de luz, tuvieron,

siempre, ligeras inflexiones tristes hacia los

cielos...


Cuando el descarriado esposo hubo pasado

unos pocos días en su casa silenciosa del Encinar,

donde la enferma gemía y la niña suspiraba,

manifestó, con cruel hastío, su prisa

por volver a ocuparse en Cuba de los negocios.

Con egoísmo implacable, malhumorado

y aburrido, parecía protestar de que la moribunda

prolongase su agonía, y ella aterraba

la frente llena de miedo por el porvenir de

Ángeles, agarrándose con desesperada ansiedad

a cada hora doliente de su vida. Ya en el

instante supremo, con el impotente afán de

proteger a su hija, y el espanto loco de abandonarla

indefensa en poder de su padre, le

tendió las manos, heladas por la muerte, balbuceando:


—¡Desgraciada... desgraciada!


Y al expirar dejó aquellas palabras lamentables

flotando como trágica profecía sobre la

inocente cabeza de la joven.











III




Lloraba Ángeles adolecida sobre la tumba

reciente de su madre, cuando llegó al Encinar,

causando general sorpresa, un mozo de mucho

rumbo, jinete en magnífico potro jerezano,

luciendo una arrogante figura y unos ojos

azules que fulgían dominadores. Se llamaba

Adolfo Serrano y era hijo de un socio de Ortega,

para quien llevaba una visita. Fué recibido

con muchas demostraciones de aprecio,

y detenido con reserva y solemnidad. Al cabo

de la entrevista, llamó a su hija Don Felipe y

la presentó al forastero con orgullo.




Aquella misma tarde, Ángeles y Adolfo, inclinados

en el ancho alféizar de una ventana,

coloquiaban mirándose en adorable secreto

de enamorados, y Don Felipe Ortega sonreía

complacido por el éxito de una combinación

de antemano premeditada, que le permitía regresar

a Cuba en un plazo corto, libre de la

tutela de la niña y aparentando la satisfacción

de haber cumplido los sagrados deberes paternales.


Padeció la muchacha como una fascinación

aquel amor inesperado, sintiendo en las miradas

de Adolfo un enardecimiento de conquista

que la subyugaba, y en su voz caliente un

imperio extraño que la hacía temblar y confundirse

en inexplicables emociones de amor

y de temor.


Una ansiedad nueva se levantó en su pecho;

secáronse sus lágrimas como a impulso de

enérgico mandato, y pareció distraerse, curiosa,

hacia la tierra, la nostalgia del cielo, escondida

en sus ojos.




Durante los días de impacientes dudas que

pasó Alcázar en su torre, enamorado y afligido,

trató de endurecer su existencia hasta poder

avenirse con las costumbres que en el Encinar

usaban los mozos, parados a la sombra

de raras tradiciones, rudas y primitivas.


Hallaba el señorito un singular placer en

bajar hasta la vida humilde de aquellos hombres

y hacerla suya, buscando con avaricia los

latidos firmes y bruscos del corazón del pueblo.

Sediento de emociones nuevas, en una

febril inquietud espiritual, tocaba con sensuales

deleites las diversiones en que la mocedad

varonil de la aldea ponía el alma, brava y sencilla.

Y poco a poco, primero en una noche

de bullicio, luego en una deshoja trasnochada,

después en una hoguera salvaje, el noble

heredero de Alcázar llegó a fraternizar entre

los mozos del poblado hasta entonar con

maestría el clásico ijujú en las rondas de los

galanes, y empuñar con fiereza el palo contra

los rondadores forasteros. Agazapado a la vera

de una tapia en bando aguerrido, con bufanda

de flecos y rústica boina, Julián de Alcázar

sentía un tónico refrigerio en el atormentado

corazón, como si una brisa montaraz le reanimase

con viril empuje de libre naturaleza.

Hízose entonces muy popular en la comarca,

donde se supo que el señorito de la torre,

diestro cazador y hábil montero, tenía firmes

los puños y sereno el ánimo.


A la vez que temor y respeto se le tuvo cariño,

y él acertó a ser mozo aldeano con hidalga

llaneza señoril, sin usar de la supremacía

que le pudieran conceder en la aldea su

fortuna y su valimiento. No disputó jamás la

novia a un enamorado ni dejó de ser nunca

generoso: quiso únicamente distraer sus pesares

y saciar su curiosidad de sensaciones.


Codiciando todos los mozos la intimidad

con el señorito, tres de ellos se le habían aproximado

con particular adhesión y formaban

con él «una piña» constante en las cacerías y

en las rondas como en los tranquilos paseos

de los días de fiesta.


Así juntos, pacíficos y acordes, habían seguido

los pasos de Ángeles Ortega después

de la misa mayor en una pálida mañana del

mes de Marzo. Y cuando la joven hubo franqueado

los umbrales de su hogar, se quedaron

los cuatro mozos frente a la casa, bajo los

nogales de la bolera, detenidos por misteriosa

atracción, tal vez por mortificante inquietud.


Era Julián de Alcázar el que menos disimulaba

su impaciencia en el incógnito afán, y,

por último, rompió el secreto de aquella zozobra

para decir, señalando hacia la casa:


—¿Sabéis a qué hora «viene»?




Lecio, el más tosco de la pandilla, respondió

con mucha seguridad:


—«Viene» a la caída de la tarde.


—Pues aquí estaremos cuando «llegue»—repuso

con firmeza el señorito.


—Aquí estaremos—dijo Fidel Salcedo, un

poco temblorosa la voz.


Lecio mascullaba:


—¡Claro que sí!


Y el más joven de todos, uno a quien llamaban

el Estudiante, aprobó con la cabeza

muy ensimismado.


Después de una pausa añadió colérico Julián:


—¡Lo que es «ése» no se la lleva!


—¡Qué se la ha de llevar, hombre!—prometió

Lecio apretando los puños.


Y con acento de reproche murmuró Fidel:


—¡Si yo fuese Julián de Alcázar!...


—¿Qué harías?—preguntó huraño el aludido.




—¡Me la llevaría yo!


El señorito de la torre, con despecho y

enojo, contestó:


—Eso se dice fácilmente...


Los tres hombres le miraron confusos y en

los ojos zarcos de el Estudiante brilló un ardiente

destello de alegría.


Por temor a que la curiosidad hiciese indiscretos

a sus camaradas, cambió Julián el curso

de la conversación, anunciando:


—Para entretener la tarde, subiremos al bosque

con las escopetas hasta la puesta del sol.


Asintieron los otros, y, citándose en la

torre de Alcázar, se alejaron por distintas

veredas.


Iba el Estudiante con tácito andar volviendo

los ojos hacia los balcones de Ángeles, y su

corazón de niño repetía con pesarosa complacencia:


—¡Aunque yo fuese Julián de Alcázar, tampoco

habría esperanza para mí!...











IV




Ceñuda, abandonada a los brazos ambiciosos

de la hiedra, coronada de helecho y jaramago,

la torre de Alcázar señoreaba la selva

en bizarra composición con el agreste país.

Al pasar la brisa entre los árboles centenarios

y sobre el edificio adusto, se tornaba quejosa

y llorante, remedando en ocasiones acentos

de amenaza y desolación.


En aquel indómito ambiente de montaña

iba adquiriendo el alma de Julián apariencias

de hurañía y bravura. El íntimo contacto con

la rústica soledad endurecía su existencia, y

aquella misma tarde su corazón, mortificado,

vagaba por veredas y cumbres, anheloso de

calmar el acelerado latido sobre el regazo saludable

de la tierra virgen, en las gloriosas

libertades de la serranía.


Tumbado en el musgo fonje de la selva,

bajo la enramada floreciente, esperaba Julián

a sus compañeros.


El primero en llegar fué el Estudiante, un

muchacho de aspecto infantil, rubio y flaco,

raquítico brote de la dura mocedad aldeana.

Hijo de un soldado ascendido a oficial y de

una señora pobre, un poco hidalga, un poco

altiva, César Garrido era una rara mezcla de

señor y plebeyo, y le llamaban el Estudiante,

porque, a duras penas, con abnegados esfuerzos

de su madre, viuda, estaba haciendo desde

el rincón del Encinar la carrera de Leyes.

Vestido con pobreza vergonzante, bajo su

apariencia delicada y tímida había gérmenes

de heroísmo romántico y arranques belicosos

de guerrero.




Sentía Julián de Alcázar un afecto creciente

hacia aquel muchachito que se ruborizaba

como una doncella, que hacía versos anónimos,

y entonaba en las rondas, con voz insinuante,

las bellas coplas de su musa campesina.


También el Estudiante se había aficionado

mucho al trato ameno del señorito de la torre.

Y tal vez los dos mozos supieron aquel día

cómo la mutua inclinación de sus voluntades

se apoyaba en la comunidad de un dolor

oculto y desesperado.


Detrás de César subía hacia la torre Fidel

Salcedo, con la escopeta al hombro, caído

sobre la frente el sombrero cordobés. Recién

llegado de Andalucía, después de algunos

años de ausencia, era Fidel un jándalo de

alto copete sin dejar de ser un rústico norteño.

Alegre y bravucón, dadivoso y galante,

rentista y labrantín, y buen mozo por añadidura,

le miraban bien en la comarca las niñas

casaderas más recomendables. Y pensando él,

seriamente, en buscar una esposa que coronara

su dicha, estremecíase ante la tentación

de una sola imagen: ¡Ángeles Ortega!... Pero

había meditado, receloso, en la obscuridad

de su origen y en la rudeza de su educación,

y suspiraba muchas veces en secreto aquella

frase expresiva que por la mañana se le escapó

de los labios: «—¡Si yo fuese Julián de Alcázar!...»










V




Los cazadores hoy no tienen prisa: tirados

con pereza en el mantillo suave del bosque,

esperan a Lecio, que llega poco después, a

paso veloz, terciando con arrogancia la escopeta.


—Te habrás entretenido con la novia—le

dicen.


Y con aire de ufanía responde:


—Una miaja de palique a la salida del Rosario...,

y luego aquí en cuatro brincos.


—¿Y qué te cuenta Isabel «del asunto»?—insinúa

Alcázar.




—Pues lo de siempre: que Don Felipe está

muy contento con la boda; que también lo está

la señorita... y que también lo está el novio...

En fin: ¡que «estamos todos» muy contentos!


—¡Ya se verá lo que dura esa alegría!—augura,

bronca, la voz de Fidel, con acento

andaluz.


El Estudiante le está preguntando a una

margarita silvestre:


—¿Mucho?... ¿Poco?... ¿Nada?...


Ya deshecha la florecilla adivinadora, tira

el mozo, con desdén, el tallo escueto, y se

queda mirando cómo una pareja de mariposas

blancas glorifica en la dulzura de la brisa

su breve existencia de un día de sol. Piensa

que para amar y gozar en divina alianza, con

libre triunfo, un solo día vale por una vida

entera.


Las mariposas enamoradas se pierden en

errantes giros y los muchachos se han puesto

de pie.




Dando cara a la torre, erguida en el fondo

de la selva, lanza Julián al aire un silbido, y

casi en seguida se abre una puerta en el muro

espeso de la fachada y dos perros saltan jubilosos

hacia los cazadores: son setters de raza

pura, negro el uno, rojo el otro.


Se interna el grupo dentro del bosque, en

animada charla, asegurando que el novio de

Ángeles Ortega no volverá más al Encinar.


—La de esta noche será la última visita—profetiza

Fidel, muy jaque.


Hosca y amarga recomienda la voz de

Julián:


—Ni piedras ni tiros: ¡a palo seco!...


Lecio repite la frase subrayada con un juramento

que rueda por el monte con bárbaro

son; y el Estudiante apaga en sus cándidos

ojos un relámpago sombrío para mirar a las

mariposas blancas que otra vez le salen al

paso: mecidas entre los cañones hostiles de

las escopetas, ponen en el aire una nota de

poesía y candor... También Alcázar las mira,

conmovido, y le parecen dos capullos flotantes

de simbólico azahar, mientras que a César

le parecían dos lágrimas, puras, de mujer.


Bajo el parpadeo de aquellas alas milagrosas,

Fidel y Lecio profieren con alarde

brutal:


—Si «el tío» nos hace frente, le acaldamos.


—Y si huye es para no volver por aquí en

jamás de los jamases...


Era César Garrido un cazador platónico

que no llevaba nunca escopeta. Él conocía

muy bien el sitio donde cantaban las codornices,

donde los corzos y los rebecos tenían

sus guaridas, y había ido muchas veces a la

caza del oso y del jabalí bajo la precaución

de un revólver que guardaba en el bolsillo.

Le enardecía el latir de los perros y el fogonazo

de las armas, pero no se sabía que jamás

hubiese disparado un solo tiro, y empalidecía,

trémulo, cuando un ave herida agonizaba con

el vuelo roto y las plumas sangrientas. Esta

pasiva actuación en las cacerías le valió algunas

burlas, algunas alusiones mortificantes

acerca de su «sensibilidad»; bromas que escuchaba

con sonrisa impasible, en silencio quizá

desdeñoso; pero desde que guapeaba en el

bando del señorito de la torre, nadie volvió a

poner en duda su valentía.


Aquella tarde sólo una vez hicieron muestra

los perros, en el descampado del bosque,

y la codorniz levantada se defendió peonando

entre las árgomas floridas, hasta que, al fin,

voló para caer alicortada por un certero disparo

de Julián. La portó el setter negro, muy

alegre, y Lecio la colgó, por las patas, del gatillo

de su escopeta.


Fidel, belicoso, un poco aburrido, se entretuvo

en tirar a los gorriones sin encañonarlos

ni por casualidad; bajó el retumbo de las detonaciones

hasta el poblado, con rumor de

pelea y exterminio, mientras las horas transcurrían

lentas para los cazadores en la paz

augusta de la montaña.


Y al ponerse el sol en un horizonte bermejo,

detrás de la arbolada serranía, Alcázar y

los suyos descendieron al Encinar, desazonados

y ansiosos, en traza de ronda.


Pero Adolfo Serrano llegó con suerte al

pueblo aquella tarde. Aparecióse en el camino

llevando el caballo de la brida, arrogante al

lado de su novia, y detrás de la airosa pareja

Don Felipe, muy complaciente, entretenía su

paseo con la lectura de un periódico.


Los de la ronda les vieron pasar con inútil

furor: Ángeles Ortega era una égida poderosa

para el galán conquistador de los ojos azules.










VI




Chasqueados los rondadores, acordaron

averiguar la hora en que Serrano salía del

pueblo, y Lecio aseguró que él volvería con la

noticia en un periquete.


Dió una vuelta en torno a la casa de su novia

y silbó un aire convenido.


En una ventanita baja apareció al momento

el garrido busto de Isabel.


—Temprano andáis de ronda—dijo placentera

la joven.


—Más ha madrugado el doncel de la tu señorita,

que ya está en el nidal.




—Sí; ahora vino: ella fué a encontrarle con

el señor dando un paseo.


—Y, ¿hasta qué hora cortejan?


—Hasta las nueve o poco más.


—¡Parece mentira que la señorita Ángeles

dé cara a un forastero!


—¡Si en el pueblo no hay quien la pretenda!


—¿Qué no hay?... ¡Pues no digo nada!...

Ahí está, el primero, el señorito de la torre,

muerto por sus pedazos.


—¿Don Julián?... Nunca le vi cortejarla.


—Porque ella no habrá querido; pero yo sé

que se perece por la niña.


—¿Te lo ha dicho él?


—Esas cosas no se dicen cuando están a las

claras... Don Julián es mozo noble, campechano,

valiente si los hay, rico y nacido en

buena cuna... ¡Hubiera hecho guapa boda con

la señorita!...


—Pero no es aparente «de personal» como

Don Adolfo Serrano...




—¿Defiendes a ese tío?—preguntó el muchacho

receloso.


—¿Yo defenderle?... A mí lo mismo me da

un galán que otro para la señorita... ¡con tal

que ella sea feliz!


—Pues a mí no me da lo mismo—sentenció

Lecio iracundo—, que los hombres del

Encinar no estamos hechos a que nos lleven

las novias así como así...


—Pero ésta ¿con quién estaba comprometida?...

¡Chico, no parece sino...!


—Es la novia de todos ¿sabes?... Ella podía

escoger entre lo mejor del valle... Sin ir más

lejos, aparte Don Julián, ahí está Fidel Salcedo

con buena estampa y muchos «miles».


—Fidel no es un señor... talmente—dijo

con desdeño la muchacha.


—Eso te lo parece a ti... Y, mira, ahí está,

también, César Garrido, sabidor como un

ciudadano, hombre de estudios y de buenos

principios...




—¿De manera que todos la quieren?—preguntó

asombrada Isabel.


Y el novio con calor repuso.


—Pues claro, mujer, que todos la queremos.


Entre alarmada y risueña, exclamó la

moza:


—¿Tú también?


—¿Yo?—pronunció el muchacho confuso.

Se echó la boina a un lado de un manotazo

torpe, y se rascó la cabeza con saña. Como no

respondiese al fin, Isabel insistió:


—Sí; ¿tú la quieres también?... ¡Contesta

Lecio!...—y se puso muy seria.


Cediendo a una invencible tentación:


—Sí, la quiero... ¿qué he de hacer?—dijo

el galán.


Ella, indignada, le increpó:


—¿Y me lo vienes a contar, bruto?


Pero él quiso satisfacerla.


—Oye, Sabel, y entiende las cosas como

son: no te amontones muchacha... Yo la quiero

como se quiere a la luna y al lucero del

alba y a la Virgen del Carmen, ¿estás?... A ti

te quiero de otro modo...


Incrédula y encelada, trató la novia de averiguar.


—¿Te casarías con ella?


—¡Mujer!—clamó Lecio—¡ni siquiera lo

mientes!


Al mozón se le entró, de pronto, un gran

susto en el pecho, y agarróse mareado a la

verja de la ventana.


Alarmada le preguntó Isabel:


—¿Qué te pasa, muchacho?


—Nada, hija—respondió vacilante—, que

todo se me anda alrededor... que te veo

doble...


—¡Lecio!... Pero, ¿qué dices?... ¿Estás en tus

cabales?...


—No lo sé, rapaza... Vaya, hasta luego: me

están esperando.




Y alejóse dando tumbos como un beodo,

repitiendo:


—¡Que si me casaría con ella!... ¡Me valga

Dios!...










VII




Al llegar donde sus compañeros le aguardaban,

Lecio dijo cauteloso, algo alterada la

voz:


—Que a eso de las nueve «volará el pájaro...»


Impaciente rezongó Alcázar:


—¡Hasta las nueve!... ¡No tenemos mala

espera!


Fidel comentariaba con protesta rencorosa:


—¡Buen atracón se da el muy zángano!


Y los cuatro se agazaparon en la penumbra

de la bolera, ya caída la noche y nublado el

cielo, charlando con sigilo, en conversación

desganada y floja.


Apenas vibraron en la torre parroquial las

nueve campanadas prevenidas, la propia Isabel

sacó de la cuadra el caballo del forastero

y le dejó a la puerta de la casa con la brida

sujeta en una argolla del muro, esperando al

señorito junto al cabalgador.


Los de la ronda se apercibieron fatales a la

temeraria aventura, requiriendo con brío los

palos, y entonces Lecio, que demostraba una

voraz impaciencia, detuvo a Julián por un

brazo, a cierta distancia de los otros, para decirle

ronco y feroz:


—Usted no querrá a la señorita tanto como

para perderse por ella... pero si le hace a usted

falta un hombre para matar a ese ladrón...

¡aquí está Lecio!—y se dió en el pecho un terrible

puñetazo.


—¿Para matarle?—interrogó Julián como

un autómata.




Y ya se abría con chirrido lastimero la

puerta de la casa.


En el umbral se presentó Isabel, alzando un

farolito de cristales rojos que puso en la calle

rústica una sangrienta luz, muy decorativa y

fantástica.


La infatigable orquesta de los sapos dejaba

en el aire una estela melancólica de funeral

campanilleo, y de la vecina pradera llegaba la

canción aguda de los grillos apagándose en

un quejido triste como si la noche se desfalleciese

con un fino estertor de agonía.


Quedó Serrano un instante envuelto en la

roja luz, acechando la obscuridad de la calle

con visible indecisión. Montó luego, y ya iba

a recoger las bridas de manos de la muchacha,

cuando ésta gritó, fuera de sí:


—¡Espere... no salga, Don Adolfo!


Su voz tembló con angustia sobre los palos

de la ronda, erguidos como lanzas a dos

pasos del jinete:




—¿Quién va?—preguntó colérico Serrano.


—Y, ¿quién eres tú?—-rugió Lecio saltando

fuera de la sombra con el palo en el aire.


Amedrentado y furioso hizo el caballero retroceder

al potro hasta dentro del portal, vociferando:


—¡Cobardes... son cuatro contra mí!


Con súbita inspiración, firme y serena, dijo

la voz de César Garrido:


—Pelearemos uno a uno.


Apoderándose gozoso de aquella decisión,

extraña a las bárbaras leyes de la ronda,

Alcázar se apresuró a insistir:


—Sí; uno a uno.


Y detuvo el brazo de Lecio, pronto a la

brutal acometida, mientras Fidel, mudo y

pávido, enhestaba el garrote como una bayoneta,

en la actitud de un soldado que hace el

ejercicio.


Había bajado Don Felipe a reñir con los

mozos y desahogaba su indignación en frases

vehementes:


—¡Esto es un escándalo!... ¡Esto es una vergüenza!...


Pero tercos, amenazadores, César y Julián

repetían:


—¡Uno a uno!...


Entonces se abrió la ventana de Ángeles.


Sobre los teatrales resplandores del farol

cayó un haz de luz clara y alegre que desconcertó

un momento la indómita guapeza de

los muchachos. Detrás de la luz lanzóse a la

calle el raudal de una dulcísima voz, un poco

inmutada, que decía:


—¡Julián!... ¡César!... Dejad el paso libre...

¿no queréis?


Sí quisieron.


Fué cosa de un segundo: sin discusión, sin

resistencia, retrocedieron fuera de la serena

claridad, caída de lo alto, y se quedaron

mudos, inmóviles, sometidos a la maravilla

de la suplicante palabra que bajó a buscarlo

envuelta en resplandores.


Partió el caballero hundiéndole al potro las

espuelas con rabia, murmurando otra vez:


—¡Cobardes!... ¡Cuatro contra uno!...


Don Felipe, entrando en la casa detrás de la

asustada Isabel, cerró con un portazo violento,

mientras que Ángeles siguió asomada al

marco de la apacible luz, y su voz cristalina,

volvió a decir, con acento de tímida plegaria:


—Siempre «le» dejaréis paso, ¿verdad?


Nada respondieron los mozos, acogidos al

amparo encubridor de la obscuridad, y las

suaves palabras de la niña vibraron en la penumbra

de la bolera mecidas por un poco de

viento que cantaba en los nogales enverdecidos,

bajo un cielo nublado.


Quedó la ventana largo tiempo encendida

como un faro piadoso, única estrella de la

entoldada noche primaveral, y ya muy tarde,

cuando hasta los más desvelados rondadores

dormían en el pueblo, una voz, sentida y afinada

como la de César Garrido, primoroseaba

una copla que a la estrella benigna le decía:






Ventanita, si te rondo

no es por tus merecimientos;

es por una hermosa niña

que está de puertas adentro...












VIII




Todas las tardes, a primera hora, Don Felipe

y su hija esperaban a Serrano en agradable

paseo campesino para volver a su casa con

el cortejante. Charlaban los novios hasta el

anochecer, y emprendía el galán la retirada

antes de que la luz cayese, previsor contra alguna

acometida de los mozos bravíos.


Pero eran inútiles estos cuidados, porque la

ronda que capitaneaba el señorito de la torre

había conseguido de todas las demás la promesa

de que nadie hostigara al forastero en

la conquista de aquella mujer, dulce y hermosa,

orgullo del valle, en quien se miraba como

en un espejo la mocedad varonil y por quien

en secreto suspiraban muchos rudos corazones.


Tenía un encanto indefinible la hermosura

sentimental de Ángeles Ortega, un raro don

de amor y simpatía que blandamente dominaba

en las almas todas, y que en el pecho

de los galanes aldeanos se había convertido

en extraño culto, mezcla de hechizo pasional

y de mística devoción.


Siendo Ángeles la única señorita de la aldea,

se distinguía entre las jóvenes de sus años

por la donosura del porte, la delicadeza del

traje y el interesante aislamiento de su vida, si

ya por sus gracias personales no hubiera sobresalido

por encima de las demás. Todo en

torno suyo era nuevo, deslumbrador y atrayente

para los mozos que de chiquitina la pasearon

en la áspera carreta, le alcanzaron

nidos y rosas, y la tutearon con familiaridad.

Ahora la saludaban con afable respeto, mezclado

de turbación, y aunque delante de su

hermosura humillasen la mirada, el destello

ideal de aquellos ojos sombríos dejaba resplandecencias

ardientes en las rústicas imaginaciones.


Con inconsciente sed de belleza guardaban

anhelos codiciosos hacia la perla del Encinar

muchos hombres que tenían novia y pensaban

casarse, o que amaban con material impulso

a otras mujeres de su misma condición. Así

en aquel fogoso plantel de montañeses nació

una tácita rebeldía contra la posibilidad de

que a la más hermosa flor de la aldea se la

llevase un forastero, con sus manos lavadas.

Y todos se unieron para considerarla como

una de tantas jóvenes a quien los extraños no

podían cortejar sin previa camorra y larga

porfía contundente con los donceles del valle,

al uso del país.


Esta despótica ley se hubiera cumplido en

Adolfo Serrano sin el prodigio de la dulce voz

que bajó de la ventana luminosa para detener

a la ronda de Julián.


Por gracia de tal portento los vergajos,

amenazadores contra el novio intruso, cayeron

rendidos con mansedumbre, como belicosas

flámulas arriadas por la derrota. Y ya

no se alzaron más al paso triunfante de aquel

amor.










IX




Mayo florece cuando se fija el día de la

boda.


Tiene Don Felipe mucha prisa por terminar

este negocio, y Ángeles se presta a consumarle

con una docilidad enfermiza y blanda, en

que hay mucho de alucinación y de impotencia.

Ningún amparo la escuda; está sola entre

su padre, desamorado y egoísta, y el pretendiente

ambicioso de la rica dote, tal vez un

poco encaprichado por la gentileza de la

novia.


Ya nunca Julián de Alcázar visita a los de

Ortega, ni tampoco el Estudiante, compañero

antaño de los juegos de la niña, va con su tímida

presencia a testimoniarle la ferviente adhesión

de otras veces.


Se lamenta la joven de este retraimiento.

«¿Por qué no vendrán?»—suspira—. Y se

angustia ante la nube de soledad que se va esparciendo,

densa y creciente, en torno suyo.

Sólo Isabel, la criadita cariñosa y servicial,

la relaciona con los acontecimientos de la

aldea.


Ya prepara la novia su inmaculado vestido,

en vísperas del gran día, cuando Isabel, que

revolotea junto a las galas con seducción de

encantamiento, le dice en tono confidencial:


—¿Qué pensarán «todos esos» cuando la

vean tan preciosa, y que se la lleva un extraño?


—¿Quiénes?... ¿Los mozos?... Ninguno de

ellos se había de casar conmigo.


—Los labradores no... pero hay otros.




—No me ha pretendido nadie.


—Pues dicen por ahí que todos la quieren.


—Será porque aquella noche salieron contra

Adolfo... Yo no creí que conmigo rezaría

la brutal costumbre de las rondas...


—Era la del señorito Julián.


—Por eso mismo me extrañó tanto... Julián

siempre fué muy amigo nuestro...


Ángeles se quedó pensativa; su mirada,

sombría como una floresta, parecía tornar de

muy lejos al través de los años infantiles.

Daba un suspiro cuando Isabel continuó:


—Dice Lecio que el señor de la torre se

muere por usted.


—Pues Lecio está equivocado—murmura

Ángeles, no muy sorprendida, algo confusa.


—Y dice—añade la moza—que también

el Estudiante la quiere a usted mucho...


—¿César?... Yo le quiero también... ¡Me

hacía tantas coronas de flores cuando éramos

chiquillos!... Y me hacía cantares...




Otra vez se quedó ensimismada. La incitante

memoria de cariños lejanos fué, sin

duda, a refugiarse, triste, en la sombra de sus

ojos, porque dos lágrimas pugnaban en ellos

cuando añadió, lamentable:


—¡Tampoco César viene ya a esta casa!...

¡Parece que todos huyen de mí!...


—Porque la quisieran cortejar a usted y están

sentidos.


—Yo no he notado que me pretendan para

novia.


—Pues Don Julián siempre la buscaba muy

rendido, y el Estudiante, ¿no oye cómo le

canta coplas?


—Usanzas de rondadores...


—No, señorita, que las canta con segunda...

Y el ricachón de Salcedo igual está prendado

de usted.


—¡Ave María!—exclamó Ángeles, risueña

de pronto—. Ahora que me caso con un forastero

va a resultar que tenía aquí los pretendientes

a escoger. ¿Esa es otra noticia de

Lecio?


—Del mismo... Y no sabe la señorita lo

más gracioso...; que él también, el muy zoquete,

está, como los otros, penando por

usted.


—¿Lecio?... ¿tu novio?...—Se puso Ángeles

muy seria para decir:—¿Te chanceas, Isabel?


Pero Isabel no se chanceaba: se le había

empañecido la voz, tenía las mejillas rojas y

el aire turbado. Después de un silencio difícil,

añadió, tratando de serenarse:


—Me lo contó él mismo la noche que dieron

el alto a Don Adolfo.


—Esas son bromas suyas.


—Bromas no eran: para contármelo se

puso descolorido y hasta le dió un mareo...


Ángeles se aturde con las noticias de tan

sorprendente amor, y muy curiosa, pregunta:


—Pero, ¿no sois novios?... ¿no os vais a

casar?




—Eso no quita... Él dice que a usted la

quiere «de otra manera»... Serán modos

finos de querer que aprende con los señores...

¡como todos son unos en la misma ronda!...


Mirando la señorita con afecto a la compungida

moza, le dice:


—¿Y tú has creído esas tonterías, Isabel?


Baja ella los ojos y explica difícilmente:


—Todo lo he creído... conozco que es de

veras... pero lo mismo cortejamos: él no lo

puede remediar... Como la señorita tiene ese

ángel, todos la quieren aunque sea a escondidas...

Usted no se ofenderá... ¡Si Lecio supiera

que yo se lo he dicho!... ¡No se lo cuente a

nadie, por la Virgen!


—Descuida, mujer; esas cosas que habla

tu novio, de él y de los demás, son imaginaciones

suyas... pero no diré nada... ¿a quién?...

Yo no tengo a quien contar secretos.


Y se atristó por tercera vez el semblante

precioso de la señorita. Viéndola cavilosa y

muda se retira Isabel con prudencia mientras

la novia vuelve a quedarse junto al vestido

blanco, vaporoso y sutil, como nube del pálido

cielo montañés. Mirándole con indefinible

sentimiento de inquietud, cierra los ojos para

meditar en las confidencias de Isabel y va

aposentando en su espíritu la creencia de que,

en efecto, Julián de Alcázar la ha querido un

poco. Recuerda la asiduidad lejana de sus

visitas, la encendida expresión de sus palabras,

la pausa elocuente de sus silencios y su

alejamiento inexplicable apenas Adolfo apareció

en la aldea.


No se detiene la soñadora a pensar en Salcedo,

el jaquetón ricacho, pero guarda un

pensamiento melancólico y acariciador para

César Garrido, el romántico trovista que canta

con segunda al pie de una ventana, años

hace, en el sagrado misterio de la noche...


El cariño recóndito de César es para Ángeles

un adorable perfume de la infancia, el

amable secreto de un «escucho» que hace

sonreir, tal vez la vibración sentimental que

en el alma produce una copla errante, diciendo

amores a la luz de la luna, una copla que

suspira cuando la ronda pasa... ¡Pero Julián!...

¿Por qué no se ha fijado en que él la quería?...

Es bueno y valiente, es el amo del pueblo, el

señor de la altiva torre y de la brava selva,

tiene franca la mirada, noble el corazón...


Y se estremece la joven aturdida de que

la fealdad arisca de Julián le parezca ahora

mucho más grata que la gentil apostura de su

prometido.


Para sacudir esta idea alarmante se acuerda

de Lecio, mareado y descolorido en los deliquios

de una fina locura de amor. Y abre los

ojos, sonriente, sobre la nube alba de su traje

de novia.










X




Diríase que un viento huracanado conmueve

a los mozos del Encinar a medida que

se acerca el día del casamiento. La sorda irritación

que se acentúa entre ellos toma forma

y proporciones singulares en la ronda de

Alcázar, que ha asumido, con extraño tesón, la

responsabilidad de consentir aquel despojo

de que Adolfo Serrano «les hace a todos víctimas».


Anda Julián enredado en una aventura de

calleja con cierta mozona malviviente, siendo

ésta la primera vez que el señorito de la torre

hace pública ostentación de semejantes galanteos.

Lleva en la cara el pobre hombre una

expresión de tedio y amargura que va troncándose

en tormentosa nube de fiereza; como si

en él creciese, cada día, el salvaje placer de

sumirse en aquella torva brumazón de barbarie,

para así desmandar sus pasiones y olvidar,

con tesón despreciativo, sus nativas costumbres

de caballero.


Fidel se las echa de guapo como nunca,

vocifera en las noches de ronda hasta enronquecerse,

y alarma a los vecinos con incesante

tiroteo en persecución de aves felices, que

jamás hiere. Hasta en los nogales de la bolera,

ya vestidos de ropaje ufano, trata de hacer

puntería sobre los canoros malvises: clama la

escopeta amenazante envolviendo la nogalera

en humos y fulgores, pero los malvises

se vengan siempre del susto recibido, causándole

al implacable cazador una terrible

envidia al volar, ilesos, a la huerta frondosa

de Ángeles, en busca de asilo hospitalario.


Más disimulado y prudente, desahoga el

Estudiante su mal humor haciendo versos,

unos versos mansos y tristes que no parecen

haber nacido bajo la tempestad de unas pupilas

claras, enfurecidas con relámpagos audaces.


Entretanto Lecio manifiesta a su novia el

más voraz deseo de casorio. Zumba su querella

con pesadez de mosca en torno a la ventana

florida de Isabel, y pregunta, ansioso, en cada

palique:


—Pero, di, Sabel, ¿cuándo nos casamos?


—Cuando mi madre coja la cosecha—repite

siempre la joven.


—¡Falta mucho tiempo!...


Ella un día, maliciosa, le dice:


—¿Por qué ahora, estás tan impaciente?


—¿Por qué... Por qué?... ¿No ves, criatura,

que ya todo el mundo se casa?


—¿Todo el mundo?—repite la muchacha

con sorna—. ¡Pues yo no veo que se case

nadie más que la señorita!...


Corrido y enojado el hombre, murmura:


—Bueno... ¿nos casamos o no?


Y promete, apacible, la voz de Isabel:


—Cuando mi madre coja la cosecha...










XI




Llegó la hora esperada con tan distintos

afanes.


Toda la mocedad aguarda a los novios en

el portal de la parroquia: ellas para cantarle

a la señorita unos picayos con letra alusiva,

rimada por César Garrido; ellos para confundir

con miradas iracundas a quien les arrebata

la diosa del valle, la mujer venerada con sagrado

culto.


Ha nacido la mañana blanca y triste, con

cara de llanto, y cuando la comitiva nupcial

se dirige al templo, enfilada por la veredita

estrecha de la mies, arrecia la brisa dura que

desde el alba rueda por los caminos como

una loca, deshojando flores y columpiando

ramajes.


Se convierte luego en amenazador el soplo

matinal que enmaraña las nubes y entolda el

paisaje. Y, por fin, el cielo montañés llora unas

lágrimas cálidas y lentas sobre el cortejo de la

boda.


Lleva Ángeles en el brazo, gallardamente, la

cola espléndida del vestido, y se apoya en su

padre sonriendo, disimulando con heroica

dulzura las inquietudes y recelos de su alma.

La siguen Adolfo y los convidados, y la rodean

los vecinos con viva solicitud, mientras

se celebra el casamiento en el atrio parroquial,

al uso del país.


Nunca han visto los aldeanos una novia

toda blanca, toda envuelta en encajes y flores:


—¡Parece de nieve!—dice seducida una

voz.




—¡Parece de azúcar!—clama un goloso.


Y el acento roto de una anciana, suspira:


—¡Parece de nube!...


Entran los desposados en el templo para

asistir a la misa de velaciones, y la ronda de

Alcázar forma siempre junto a ellos entre las

avanzadas del público; primero en el pórtico,

después cerca del altar.


Tienen los cuatro mozos un raro aspecto de

emoción que parece comunicarse a la concurrencia

y llenar el templo de palpitante interés...


Todo Mayo sonríe en el altar convertido en

jardín, mientras arrecia la lluvia, ruedan monte

abajo los truenos, y a la amarilla luz de los

relámpagos muchos fieles hacen, medrosos, la

señal de la cruz.


Apenas terminada la ceremonia, cuando los

primeros devotos salen al portal, ha pasado la

nube dejando el cielo otra vez pálido y triste,

sin que de la fugaz tormenta queden señales

más que en el campo henchido de perfumes

bajo la intensa caricia de la lluvia.


Viendo correr el agua en el sendero, todos

se preocupan de los zapatitos de seda de la señorita,

y Don Felipe y Adolfo conferencian,

impacientes, sobre la manera de evitar que

Ángeles se moje los pies dentro del blanco estuche

que los aprisiona.


Entonces Alcázar entra en el templo y sale

al punto llevando al hombro las andas de la

Virgen. Encarándose con Ortega se las ofrece

y en voz alta le explica:


—Se las regaló mi madre a la Patrona y yo

sé que Ella me las presta... El señor cura me

da permiso para que Ángeles las ocupe:

¿quiere usted que la llevemos?


Sin que Don Felipe, sorprendido, tuviera

tiempo de reflexionar ni responder la concurrencia,

agrupada alrededor, grita con entusiasmo:


—¡Que la lleven!... ¡que la lleven!...




Julián le pregunta a la novia, algo desfallecido

el acento:


—¿Quieres venir?


Alborozada en medio de aquella férvida

expresión de cariño, Ángeles responde, con

infantil antojo:


—Iré...


Ya una mano solícita ha colocado en las

andas un taburete y la joven va a sentarse,

riendo, un poco trémula, cuando un ademán

y una mirada de su esposo la dejan indecisa.

Pero el nutrido coro de voces varoniles afirma,

con sorda expresión colérica:


—¡«Queremos» que la lleven!


Y Ortega contrariado, molesto, toma el

brazo de Adolfo para decirle en voz baja:


—Hay que dejarlos...


Sentada Ángeles, por fin, las mozas le arreglan

el vestido y el velo, con primor devoto y

humilde, y Alcázar y los suyos levantan con

dulzura el improvisado trono de la novia y

bajan al camino con aquel suave peso entre

las manos.


Van delante César y Julián, y los cuatro

sienten el aturdimiento estremecedor del

triunfo, la exaltación de una ventura efímera,

que va a pasar, ruidosa y altanera, como la

rápida nube que antes mojó el sendero.


Un grito potente, con inflexiones juveniles

de guapeza y bravura, resuena detrás del grupo

original, lleno de rústica galantería:


—¡Viva la novia!... ¡Vivan los rondadores!...


Y cada vez que huye deja prendido en el

paisaje un eco.
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Era como un sueño aquella apoteosis encima

de la odorante mies, entre setos floridos

y halagadores cantares.


Ángeles quería no llegar nunca a su casa,

seguir así un camino largo y dulce hasta el

cielo calmoso y pálido que la servía de dosel.

Suspiró enardecida por aquel delirio, y Julián

volvióse a mirarla con tal expresión codiciosa

y ardiente que la joven enrojeció bajo sus

azahares. Sus manos temblaron como alas de

paloma, estremecidas en la falda crujiente del

vestido, y su imaginación tendió el vuelo hacia

otra quimera que no finaba en el cielo melancólico,

sino en una torre maciza y señorial,

en la selva de Alcázar.


Iban todos callados. Orillaban un zarzal en

flor, y César, con galanía de poeta, arrancó al

pasar una mata olorosa, que colocó a los pies

de la niña. El tronco punzador había herido

con leve arañazo al Estudiante, y un hilo rojo

quedó tendido entre los dedos de aquella

mano fina que parecía de mujer.


—¿Te has lastimado?—le preguntó Ángeles

solícita.


Y él, con audacia increíble en su tímida

persona, respondió mirándola a los ojos:


—Me he lastimado mucho... ¿no ves?


Sonriendo le mostraba la mano blanca y

tersa con el tenue surco de coral.


—Un hombre no se lastima nunca—tronó

el vozarrón de Salcedo—; y el jándalo, arrogante,

presentó un puño de madreselvas conquistadas

entre espinas que habían punzado su

plebeya manaza. Ya se arriesgaba Julián para

ofrecer otro don a la novia; ya Lecio sacudía

los matorrales con demente regocijo, cobrando

ramilletes preciosos, y en un momento

quedaron las andas cubiertas de flores.


Trépido el zarzal bajo las acometidas de los

mozos, desde la linde del camino sacudía sobre

la virgen desposada, gotas brillantes de

la reciente lluvia, y voladores pétalos de los

febles capullos. Un bando de miruellos, sorprendido

por semejante alboroto, rompió el

secreto de su escondite en la maleza y voló

encima del grupo, desgranando una escala

melodiosa de trinos, a porfía con la tonada de

los picayos que tremolaba en el aire sus dejos

largos y tristes de música norteña.


Para aquella hora de aventura y de magia

tuvo la belleza de Ángeles una fantástica aparición

ideal y gloriosa. En su carne, hecha

flor blanca y pura, el espíritu inocente se

asomaba a los apacibles luceros de los ojos y

a la divina sonrisa de los labios: y fué toda

gracia y luz, brisa y perfume, alma del paisaje,

visión de los cielos... Salió del éxtasis prodigioso

al tocar los umbrales de su casa. Posaron

en el zaguán las andas con blandura, y

cuando bajó al suelo la niña, sintió que su

planta débil se hundía en la incógnita ruta de

una vida nueva y cerrada. Tendió la mano

con gratitud hacia sus amigos, diciéndoles:


—Quedaros.


Pero Julián se apresuró a responder con la

amarga voz de aquel último tiempo:


—Muchas gracias.


Y salió, seguido de los otros, antes de que

llegase la comitiva. Iba ciego, con los puños

crispados y el paso veloz.


Desde la puerta, con insólita audacia, el Estudiante

vuelto hacia la novia, besó la palma

de su mano herida y sopló el beso, enviándosele.


Ella, sin enojo, sonrió al doncel y le devolvió

en el aire un capullo del azahar prendido

en su pecho.


Ya llegaban Don Felipe y Adolfo con los

invitados. Detrás venía el pueblo que rodeó

la casa, y en la bolera resonó estruendoso

otro bizarro grito:


—¡Viva la novia!... ¡vivan los rondadores!


Bajo la emoción de aquel instante en los

ojos sombríos de Ángeles Ortega cayó una

cortina de llanto que ya nunca se alzó para

dejarla ver una ilusión ni una esperanza...
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Pasó un año.


Se sabía en el Encinar que Ángeles era

muy infeliz, que lloraba sin consuelo el abandono

y el maltrato de un marido brutal.


Ortega había regresado a Cuba a raíz del

casamiento, y la infortunada joven residía en

un pueblo cercano, enferma y sin más cariño

que el de Isabel.


Ya Lecio se cansaba de esperar y enviaba

a la moza recados apremiantes, pero ella respondía

que la señora no podía vivir mucho,

y que le era imposible dejarla en aquel estado

de soledad y dolor.




Entretanto, la ronda de Alcázar seguía constituida

en alianza firme, con treguas de reposo,

porque Julián había vuelto a Madrid algunas

temporadas arrancado por su familia de

la existencia esquiva y dura con que llegó a

naturalizarse, y que amenazaba absorberle en

eclipse total.


No estaba el señorito más alegre ni era más

feliz que el año anterior; pero en sus penas

había ya dulzores y blanduras tomadas para

remedio de sus males, en la vida regalada y

muelle que supo recobrar. Cuando iba al pueblecillo

norteño, cazaba en el monte, erraba

en la selva y largos días holgaba pensativo y

suspirante; pero no urdía torpes aventuras por

las callejas ni se vestía en traza de gañán ni

llevaba en el rostro aquella huraña expresión

alarmante y fiera.


Lo noche que salía con sus compañeros, la

ronda cantaba y ornamentaba de flores las

ventanas de las niñas; la ronda bebía cerveza

y disparaba tiros al aire, sin buscar camorra a

los novios forasteros. Esta medida, pacífica y

generosa, no encontraba oposición en los

amigos, porque el Estudiante vivía enfrascado

en la transcendental composición de un libro

de versos, dedicados A una ingrata; iba dejando

en él jirones de su romántica pasión y

sólo de tarde en tarde fulgían en los ojos zarcos

algunos destellos de tempestad. Tenía

Salcedo «en tratos» una novia hacendada,

fresca y rolliza que le traía desvelado y rendido.

Y Lecio andaba mustio y pesaroso con

la ausencia de Isabel y la espera de la boda.
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Triunfaba la primavera con otro Mayo espléndido,

cuando en la aldea se supo que

Ángeles había conseguido de su esposo la

merced de ir a morirse al Encinar. Un acabamiento

rápido la inclinaba hacia la tierra,

y deseaba caer sobre las flores del bendito

huerto donde dormía, esperándola, aquella

pobre criatura sacrificada como ella, aquella

madre triste que en la suprema despedida

acarició una frente juvenil con palabras de

fatalidad.


Y hubo en el vecindario un general movimiento

de simpatía y compasión hacia la enferma

infeliz, que a los bruscos vaivenes de

un carruaje, llegó por difícil camino hasta la

puerta de su casa.


La casualidad o el intento llevaron a Julián

de Alcázar en aquellos mismos días a

su torre, y sabiendo que Ángeles padecía,

sola y expirante, con generoso impulso de

piedad, fué a visitarla. ¡Ya no era la diosa del

Encinar!: un solo año inclemente bastó para

marchitar la exquisita frescura de su belleza.

Enlanguidecida, mustia, sólo parecían vivir

en su semblante los ojos, con tristeza desgarradora,

y las mejillas, señaladas con rosetas

febriles.


¡Qué lástima le dió a Julián!


Su pasión, que ardía alimentada por el

oculto embeleso de una seductora imagen,

quedóse, espiritualizada al punto, en excelsa

ternura, tan santa y pía, que la doliente hubiera

podido refugiarse en los brazos de aquel

hombre y dormir o morir en ellos como en los

de una madre.


Al ver a su amigo, un sentimiento de coquetería

se sobrepuso al dolor, un instante,

en el corazón de la mujer. Quiso ella sonreir,

y sólo consiguió tender en sus labios de lirio

una mueca desesperada. Apenas habló; balbuciente

y cobarde, oprimida por un espanto

sin horizontes, parecía que el hilo tenue de

sus frases iba a romperse en un raudal de lágrimas

acerbas.


Alcázar sentía caer en su corazón aquel

mudo llanto y subírsele a los ojos en marejada

asoladora. Y todo el sensualismo de su

amor se derretía en piedad, a la sombría luz

de una mirada donde el miedo a la muerte era

el único reflejo de la vida.


Al despedirse, Ángeles cruzó las manos en

ademán de súplica, y él, conteniendo su emoción

con palabras de esperanza, le prometió

volver.




También César Garrido fué a visitar a la

enferma, seguro de llevarle un consuelo y

ansioso de verterle sobre la infinita desolación

de aquella mujer. Sentía férvidos impulsos de

arrodillarse a sus plantas, de besar sus manos,

de cantarla, de mecerla y decirle sus románticos

pensamientos en un delirante discurso,

antes que la muerte la apresara... La quería

siempre y más que nunca porque era el suyo

un amor de ilusión y de ensueño, raro y divino,

que le estremecía toda el alma con un

soplo de inmortalidad. Supieron distraerla sus

frases opacas y ardientes, y logró hacerla sonreir,

ya cayendo la eterna sombra en las azoradas

pupilas.


—Hazme coronas y versos como cuando

éramos chiquillos—suspiró con antojo la infeliz.


Él la ofreció cantares y flores, y salió de la

novelesca entrevista con cara de muerto y alucinaciones

de loco.
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Nació el mes de San Juan lleno de alegría,

insultante de belleza, y fué creciendo, y llegó

entre flores la víspera del santo.


Lloraba amargamente Isabel cerca del sillón

de triste memoria donde Ángeles se consumía

recogiendo una herencia fatal, de penas

y de abandono.


Le había dicho a Lecio la moza:


—No me pongas ramo... no vengas a rondarme

ni mucho menos a cantar... La señorita

se está muriendo...


Muy dolorido, prometió el novio una prudente

conducta en la clásica noche, y con sigiloso

respeto se alzó de puntillas en el muro

de la bolera para atisbar la estancia penumbrosa

donde Ángeles fenecía. Entrevió en la

sombra una endrina cabeza desmayada sobre

los almohadones del sillón, y el conmovedor

perfil de una cara de cera. El gallardo busto

de Isabel se inclinaba con anhelante cariño

sobre aquella vencida juventud, sobre aquella

aniquilada hermosura. Y toda la satisfacción

del egoísmo irradió en los ojos asombrados

de Lecio, viendo a la flor viva, que era suya,

lozanear triunfante encima de la mustia flor

que le había fascinado con delirios de irrealizables

ambiciones.


Bajóse con cautela de su observatorio, y se

alejó a lento paso, cuidando de no hacer ruido

en torno a la casa dorada de sol, envuelta

en el alborozo insolente de la tarde.


Desde los balcones entornados se escapaba

un cuchicheo leve, son de rezo o letanía de

lamentaciones, y desde la ondulante nogalera

volaban los malvises en parejas gozosas, hacia

la llanura libre de los cielos...


Libre al azul infinito, voló el alma de Ángeles

cuando la tarde caía en una intensa declinación

de cárdenos fulgores.


Todo el pueblo había escuchado con silencio

profundo el raudo volar de aquel espíritu,

gentil como el cuerpo que le encarceló: parecía

que al tender las alas hubiese dejado

una blanca y vívida estela en el sereno celaje.

Y estela fué aquella ilusión que en la memoria

popular quedó grabada como perenne

surco de ternura y recuerdo.


El vecindario, compungido, se unía en el

dolor de la temprana muerte, y censuraba,

con rencorosa indignación, al infame esposo

de la señorita, avisado por la mañana del estado

agónico de la enferma.


Entretanto la fidelidad conmovedora de

Isabel se prodigaba en delicadas atenciones

alrededor de la difunta.




Después de peinarle los abundantes cabellos

sobre las sienes de mármol, le puso el

traje níveo de la boda y encendió en torno

suyo lámparas y cirios.


La belleza mayestática de la muerte había

borrado en la cara de Ángeles la mueca amarga

del dolor, trocándola en una plácida expresión

descansada y serena: dormía la vida

su inquebrantable sueño en los entreabiertos

ojos parados a la sombra de las pestañas rizosas,

y en el profundo livor de las ojeras las

últimas lágrimas habían dejado una divina señal

de mansedumbre...


Toda la tarde, bajo el calor solar cuajado

en la campiña, unas manos pálidas y bellas,

que parecían de mujer, estuvieron cortando

flores en los huertos aldeanos y tejiendo coronas

con demente frenesí, para colocarlas

sobre el cuerpo ya duro y frío de Ángeles Ortega.

Con aquel postrer don había dejado

César encima del cadáver un sollozo, áspero

como un rugido, y un borrascoso relámpago

de su mirada azul.


Cuando el Estudiante salió de la trágica visita,

le estaba esperando Julián, y juntos conferenciaron

en grave reserva. Tenía el señorito

el aire solemne y turbios los ojos que largo

tiempo contemplaran a la yacente criatura,

entre blandones y rosas.


Un poco más tarde corría por el pueblo la

noticia de que la ronda de Alcázar se apostaba

en la bolera con amenazadora catadura.
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Dulce y sosegada nace la noche cuando

llega al Encinar aquel potro jerezano de ingrato

recuerdo, y la ronda esperándole, ceñuda

como el tribunal que juzga a un delincuente,

recibe a Adolfo Serrano, que disimula sus

temores lleno de arrogancia desdeñosa.


Fué el mismo Alcázar el que dijo:—¡Alto!—con

acento augural que subió a los balcones

vecinos y resonó, grave, en el cuarto de la

muerta.


—¿Qué quiere usted?—grita el forastero,

temblorosa la voz y blanca la cara.




Se le acerca Julián hasta echarle el aliento

encima, y le responde, en traza bruta de mozo

rondador:


—Que te marches ahora mismo porque ya

no hay quien te defienda y tenemos mucha

gana de matarte.


Indeciso, asustado, hace el intruso volver

grupas a su potro, y profiere, como otra vez

en aquel mismo lugar:


—¡Cobardes... cobardes...!


Varios palos caen feroces en las ancas lustrosas,

y ondulantes como látigos, alcanzan al

jinete.


Hace ademán Adolfo de sacar su revólver,

y al punto cuatro manos, dueñas de armas semejantes,

le apuntan, inclementes, bajo una

tenaz lluvia de improperios:


—¡Ladrón!


—¡Asesino!


—¡Sinvergüenza!


—¡Matador de mujeres!...




Serrano huye. Vuelan los palos a su espalda

y algunas piedras le persiguen en la desatinada

carrera.


Ya va a perderse en un recodo del sendero,

cuando el silbo de una bala y el estampido

de un disparo le aturden con más vivo

terror.


Inclinado en la silla con un movimiento

brusco, ruge y maldice, abrazándose al cuello

del animal, que se desboca en galope de espanto.


Detrás de ellos queda en la ruta blanca un

rastro de sangre caliente, y en la bolera, una

mano fina, que parece de mujer, empuña un

revólver humeante.


La mirada azul de César Garrido tiene un

bárbaro reflejo de venganza...




Bella noche fué aquella de San Juan, noche

silenciosa en el poblado donde otras veces en

iguales horas se derramaba la alegría de la

mocedad.


Las novias se quedaron sin ramo y sin

serenata; la plaza, sin baile y sin hoguera;

los rondadores, sin palique. Y en la pureza

virginal de la brisa no tremolaron las picantes

coplas, ni el ijujú montañés resonó, intrépido

y agudo, en los agrios jirones de la

sierra.


Ángeles dormía acunada por el duelo del

Encinar, mimada en su florido lecho por la

tristeza robusta de incultos corazones, en los

cuales la compasión fructificaba con todos los

densos aromas de la vida desnuda y fuerte,

del dolor íntegro y primicial, lleno de impulsos

y de instintos humanos.


El disparo certero de el Estudiante atrajo a

los mozos con sed de ruido y de camorra,

cuando vieron pasar, en disparatada fuga, el

caballo de Adolfo. Estaban ya los caminos

confusos por la sombra de la noche, y delante

de la visión fugitiva todos hicieron acerbos

comentarios y se rieron con saña.


Entraron, después, bajo los nogales, muy

despacio, mudos y recogidos como en la

iglesia, y uno a uno se fueron subiendo a la

pared de la bolera para mirar al interior del

cuarto mortuorio. En el lecho se destacaba,

impreciso, cubierto de galas, el rígido perfil

del cuerpo helado; la mística cera de los cirios

lloraba sobre la alfombra sus lágrimas

ardientes, y de las coronas, suspendidas en

torno, caían con lentitud algunos pétalos de

flor.


Agrupáronse los mozos estremecidos junto

a la casa, hablando quedo; sus cigarros brillaban

a porfía con las luciérnagas de la linde;

temblaba la sombra con suavidad de

idilio, y en el fondo de la bolera la ronda

de Alcázar, enmudecida, atraía el interés general.


Estaba muy pálido Fidel, y mirando al Estudiante

con profunda admiración, pensaba,

receloso, en las posibles consecuencias de

aquella hazaña. En vísperas de boda, bien

hallado con su dinero y su tranquilidad, le

angustiaba la idea de verse, acaso, envuelto

en una acusación de muerte, él, que jamás

logró encañonar a un solo pajarillo con su escopeta

escandalosa...


Había sentido Julián aquella tarde el espasmo

bestial de la venganza, con escalofrío deleitoso,

dócil su naturaleza a las sensaciones

de la ruda hostilidad que tantas veces le dominó.

Lejos el impulso cruel, no le aterraba

su responsabilidad en la aventura, que arrostraría

con el poderoso dominio de la torre de

Alcázar y asumiría con nobleza protectora.

Y dejó de pensar en el fugitivo jinete para

consagrarse al recuerdo de la muerta, lleno

de lástima y amor. Le harían un entierro precioso

al día siguiente, al caer la tarde, pidiéndole

otra vez al señor cura las andas de la

Virgen, donde la niña desposada anduvo

antaño aquel mismo camino en brazos de la

ronda...


Lo mismo que antaño arrancarían para ella,

al pasar, las flores silvestres de los setos, en la

blanda ruta de la mies... Cada fúnebre posa

tañería con un dolor nuevo, nunca igual sentido

ni llorado, que dejaría en el Encinar una

caricia de las lágrimas siempre viva y suspirante

como la mansa corriente de un arroyo...

Julián imagina, traspasado de emoción, el gemido

de la cancela al derramarse en el atrio

parroquial detrás del cuerpo de Ángeles, ya

en la vereda del cementerio: imagina el sordo

rumor de la tierra, cálida y polvorosa, cayendo

implacable sobre el florido ataúd... Un enternecimiento

sutil posee al joven; una compasiva

pena que le duele como por una hermana

chiquitina o por una novia lejana, a la

cual en la adolescencia hubiese dulcemente

adorado...
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Crece la noche; la tardía luna, brillando

apenas en el cielo, baja a la nogalera, y como

si apartase con invisibles manos las trémulas

hojas, se asoma al cuarto de Ángeles y la besa

en la frente.


El hueco de la triste ventana abre en el

muro señorial un cuadro de fatídica luz, luz de

catafalco, lívida y temblona; algunas mujeres

rezan, dormitando en un rincón.


Ya corre, liviana, la brisa del amanecer,

rizando los árboles, cuando Lecio, que atisba

la reja de su novia, ve un instante a la muchacha

detrás de los vidrios. Empuja la puerta y

despacio, llama:


—¿Sabel?


Quiere responder ella, rompe en sollozos,

y el vozarrón de Lecio se suaviza todo lo posible

para suplicar:


—¡Sabel!... ¡Sabeluca!... No llores, mujer,

que aquí estoy yo...


El acento condolido de la muchacha se une

a las palabras afanosas del mozo, dejando en

el aire un jirón de vida sana y fuerte, esperanzada

y fecunda, allí, a lo largo del camino,

donde brotan, húmedas todavía, las sangrientas

flores del odio.


Y como ya palidece la luz funeral del cuarto

de Ángeles, delante de la aurora, por debajo

de aquella ventana que parpadea con

tímido resplandor, como un astro moribundo,

desfila por última vez, brava y humilde, la

ronda de los galanes...






EL JAYÓN











I. ROSA DE ZARZA.—EL «JAYÓN».—EL DARDO

DE UNA SOSPECHA.—AMANECER...




Entreabrió Marcela un poco la ventana, y,

sin vestirse, apoyándose en el lecho recién

abandonado, se puso a mirar con obstinación

a los dos nenes que dormían arropados en

una escanilla, la humilde cuna montañesa.

Eran en todo semejantes: robustos, encarnados,

con las cabecitas muy juntas, parecían nacidos

a la vez, como esos capullos de las rosas

fuertes que se abren en dos botones rojos y

ufanos, bajo un mismo rayo de sol.


Fuerte rosa de bizarra hermosura, la madrugadora

mujer que contempla a los niños

no trasciende a cultivo selecto de jardín: es

joven y arrogante, pálida y tranquila, con el

encanto agreste y puro de una rosa de zarza.

Su belleza, medio desnuda, se estremece al

influjo de una sorda inquietud, y, sin embargo,

el rostro, impasible y hermético, no delata

la obscura turbación.


Con los profundos ojos clavados en la cuna,

Marcela revive, una vez más, sus incertidumbres,

a partir de la reciente noche en que,

dormida con el nene en los brazos, la despertó

la voz de su marido.


—¿No oyes?


—No... ¿Qué sucede?


—Escucha...


—Es un niño que llora a la puerta.


—¿Un niño que llora?... ¡Si parece un recental

que plañe!


—Pues es un nene pequeñín como el

nuestro.




—¿Un jayón, entonces?


—Sin duda.


—Y ¿qué hacemos?


—Abrir y recogerle hasta la mañana.


Andrés se levantó, muy presuroso, y la

moza vió al instante, cómo la obscuridad del

campo dormido se asomaba al portón abierto

frente a la alcoba matrimonial.


Luego el llanto de la abandonada criatura

resonó, más apremiante y sensible, dentro del

dormitorio.


Incorporada y absorta, Marcela recibió

aquel hallazgo lamentable, y le acercó a la luz.


—¡Un niño!—murmuró, cuando entre la

ropa, escasa y pobre, aparecieron las carnecitas

nuevas y rosadas. Y fijándose más en el

semblante, sereno de pronto, encendido y bobalicón,

añadió confusa:


—¡Si es igual que nuestro Serafín!... ¡Parecen

gemelos!


—Todos los rapaces de esta edad se parecen—repuso

Andrés, con una voz tan desusada

y trémula, que la esposa levantó hacia él

los ojos llenos de sueño y maravilla, y se quedó

mirándole de hito en hito.


Pero el mozo bajó los suyos grandes y

tristes, volvió la cara, como buscando alguna

cosa, y torpemente fué diciendo:


—Me acostaré en ese otro cuarto para que

te arregles mejor con «estos huéspedes»; aquí

te voy a estorbar...


Quería sonreir y mostraba una prisa tan inquieta

por marcharse, que la mujer le detuvo

pasmada.


—No entiendo lo que dices; se conoce que

estoy medio dormida...


Manifestóse Andrés más impaciente al repetir:


—Que te dejaré mi sitio libre para tu comodidad.


—¿Y qué hago con el crío?


—Tú quisiste que le abriese la puerta...




—¡Claro! No íbamos a dejarle morir sin un

socorro.


—Pues ahora «eso» es cosa tuya.


—¿Cosa mía?... Yo le cobijaré esta noche, y

al amanecer tú darás parte en el Ayuntamiento

para que le lleven a la Inclusa.


—¿Después de haberle metido en casa?


—¡Ah!; y este amparo, en trance de muerte,

¿nos obliga a criarle?


—Tú verás...


—¿Cómo que yo veré? ¿Te has vuelto loco?


Con el piadoso instinto de las madres,

Marcela había colocado, distraidamente, al

niño forastero junto al suyo, y el pobre chiquitín

se adormecía al dulce calor de la caridad,

mientras la moza, ya bien espabilada,

sentía el dardo de una sospecha en el corazón

y musitaba con acerbo propósito:


—¡Que le críe la bribona que le echó al

mundo!


—¿Bribona?—interrogó el marido, huraño,

volviéndose desde la puerta—. ¿Qué sabes tú?


Iba a salir cuando le retuvo otra vez el

acento alarmado de la joven:


—¡Andrés, Andrés; ven acá: no huyas! Tú

estabas despierto esperando al jayón; tú tienes

preparadas las respuestas a lo que yo te digo

sorprendida; tú quieres que guardemos con

nosotros a este niño, y disculpas a su madre,

que bien puede ser...


—¿Quién ibas a decir?


—Esa... ¡Irene!


Pálido como un difunto, violento de pronto,

avanzó el marido hacia la cama, y Marcela,

después de mirarle fijamente en los ojos

amenazadores, toda estremecida se echó a

llorar.


Cuando él pudo separar las manos de la

joven y descubrirle el rostro, ya se mostraba

sumiso y afable aunque le temblaba mucho

la voz.


—No llores, mujer. No sabes lo que dices

ni lo que piensas—murmuró, acariciándole el

sedoso cabello sobre la frente.


Ella, confiándose con mayor abandono a la

repentina zozobra, repuso:


—Sí lo sé: pienso y digo la verdad. Este

niño es de Irene... Hace tiempo que no sale

de casa y todo el mundo asegura que su madre

la esconde...: no puede ser de otra en el

pueblo.


—Y aunque así fuese; una moza honrada

no es extraño que quiera ocultar un desliz.


—¿Un desliz?... Eso nada me importaría.


—Pues, ¿qué te importa?


Hubo un silencio largo y difícil. Andrés,

sentado en el borde de la cama, parecía haber

recobrado la serenidad, y al cabo Marcela expresó

con gran timidez:


—Tú la querías antes de casarnos... ¡Quizá

la quieras aún!... No se le han conocido «desde

entonces» amoríos ni rondador...


—Y todo eso, ¿qué?




—El niño se parece a ti.


—¡Marcela!


—Es igual que el nuestro... ¡Mírale!


Intentó descubrir al intruso, pero el marido

extendió la mano sobre él con un movimiento

de alarma.


—¡Déjale; se va a despertar!—pronunció

con angustia, otra vez perdido el aplomo. Y

luego de callar un instante bajo la mirada inquisitiva

y llorosa de su mujer, hizo un esfuerzo

para decir:


—Oye, Marcela... No te negaré que quise

a Irene; pero te quise a ti más y la dejé por

ti... Nada tengo que ver con su vida ni con

su honra, y nada sabía esta noche del jayón.

Cuando le sentí a la puerta pensé que balitaba

un corderín, ¡ya ves!... Tú dijiste: «Es un

niño que llora», ¿te acuerdas?


—Sí hombre, como que eso acaba de pasar,

¿no he de acordarme?—replicó la muchacha

con despecho ante aquellas razones pueriles.




Pero él, evitando otras de más fuste, con

mucha lagotería, siguió hablando.


—Bastante hemos aguardado al primer

hijo, si ahora tenemos dos, recogiendo a este

infeliz, bien los podemos criar.


—¿Y por qué? ¡dime!—exclamó la moza

casi airada, secos ya los ojos y resplandecientes

en la media obscuridad del aposento.


Andrés contestó, siempre evasivo:


—Porque tenemos harta cosecha y lucios

ganados; porque tú eres caritativa como una

santa...


Quería Marcela interrumpirle, y él, puesto

ya de pie con definitiva resolución, agotadas

las últimas palabras que se le ocurrían, le dió

un abrazo y le susurró al oído:


—¡Porque así te querré más y seremos más

felices!


Ya salía de la alcoba dejando a su mujer

pálida y muda cuando se volvió a ella para

añadir:




—¡Y no me hables nunca de Irene!...


Después de unas horas de insomnio y estupor,

vió Marcela clarear las primeras luces

del amanecer y oyó, como de costumbre, salir

a su marido con el ganado por la cambera

arriba, camino del ansar.


En la torre de la parroquia sonaron unas

campanadas tranquilas, y al blando tañer respondieron

en los corrales la fanfarria de los

gallos y el repique de las abarcas; en los nidos,

el revuelo de las plumas; en el aire, los

rumores de la fronda; la vida tornaba, áspera

y fuerte, a posarse en la aldea, como si en la

escanilla de Serafín no durmiese con él un

niño extraño, y Marcela no velase aquel misterio

transida de inquietud...










II. EL ALTAR, LA FUENTE Y LA LUNA.—LA SOMBRA

DE UNA MUJER.—LA SEÑAL DE LA CRUZ.




No ha pasado todavía un mes y ya el sueño

del intruso en aquella cuna tiene los caracteres

de una cosa normal. Ya en el pueblo

no se habla del último jayón, el niño hallado

en la reciente noche a la puerta hospitalaria

de Andrés. Aunque recayeron sobre

Irene las sospechas de aquel abandono, alguien

dijo que la moza estaba sirviendo en

Santander, libre de calumnias, y que al nene

«le habían corrido» hasta Rianzar, desde un

pueblo cercano. Ello fué que los chismes y los

rumores quedaron rezagados en el fondo de

las conciencias, sometidos bajo la reservada

actitud del matrimonio bienhechor. Tampoco

era nuevo el caso de recoger a una criatura

desvalida en aquellos hogares montañeses, y

reconocido Andrés como el más acomodado

labrantín de los contornos, se explicaba mejor

el hallazgo en los umbrales de su casa,

donde, por añadidura, había una mujer fuerte

y animosa que aguardó con ansiedad el fruto

de sus amores durante cinco años, peregrina

de los altares milagrosos y de las fuentes que

proporcionan el don de la fecundidad... Sin

duda, la madre del jayón había encontrado

alguna vez a Marcela delante de la Virgen de

la Esperanza, en súplica ferviente, con un cirio

en la mano y una pena en los ojos; acaso

la sorprendió una noche cabe la fontanuca

del argomal, bebiendo ansiosa, bajo el plenilunio,

el agua llena de la apetecida virtud...


La moza devana conjeturas y suposiciones

queriendo convencerse de que el amparo al

nene desconocido es para ella un providencial

tributo de agradecimiento a Dios, un interés

que paga a la inmensa ventura de ser

madre. Se muestra a ratos optimista y sonríe

al intruso con bondad, casi con gratitud; ha

llegado a posarle los labios en la frente y

por supuesto, le cuida como al suyo, cumplidora

leal de un deber que tácitamente aceptó

y que ya no discute, porque, cuando mira al

niño como ahora, estremecida y turbada,

piensa: «Aunque sea hijo de Andrés, me conviene

guardarle para que la afición que le

tome no vaya lejos de mí; para que la otra no

«le tire» y me viva obligado.»


La otra es una mujer de quien siempre

Marcela tuvo celos, aunque no se lo confesara

a sí misma y no hubiese motivo para tanto.


Ni hermosa ni liviana, Irene es hembra

poco temible como rival, y, sin embargo, sus

ojos grandes, verdes y húmedos, tienen una

rara hondura de aguas misteriosas que produce

inquietud y sugestión.


Cuando Marcela ha visto a su hombre distraído

y perezoso, con la mirada ausente y el

suspiro en la boca, ha deseado más que nunca

la llegada de un hijo, y ha pensado con

inexplicable augurio en las hondas pupilas de

Irene, llenas de encanto y de secreto... Ella

fué la primera novia de Andrés, y desde que

él la dejó para casarse con una forastera, allí

al lado vive retraída y solitaria; marchitándose

sin amor, con los profundos ojos abiertos

sobre cada reciente hogar... Si Andrés la

nombra, le parece a Marcela que revive en los

labios del mozo una ternura ungida de remordimientos;

si la habla, imagina que todo él

se hunde, enamorado, en el abismo de los

ojos verdes; pero ni la habla ni la nombra

a menudo, y hasta se podría suponer que

la huye.


No obstante, la celosa recuerda una vez

más en esta mañanita de Abril, algunas pérfidas

insinuaciones de los vecinos, supone

que Irene está en su casa escondida, y contempla

al jayón impuesto en el hogar por

Andrés.


—¡Es suyo, es suyo, es «de ellos»!—murmura,

con el rostro impasible y el alma zozobrante.


Permanece desnuda y absorta junto a la escanilla

hasta que siente frío y la hiere en la

cara un rayo de sol. Ya es hora de vestirse y

trabajar. Antes de hacerlo, tiende, serena, la

mano hacia los pequeñuelos dormidos, y les

signa en el aire con una cruz.











III. VOCES DE LA TIERRA.—HISTORIA DE UN AMOR.—EL

MAL DEL PAÍS.—LA PÁLIDA VENTURA.—NUEVA

ESPERANZA.




La luz vernal se duerme en el paisaje con

amorosa dulzura. Por el bravío espinazo del

monte baja a la aldea un hálito caliente, saturado

de perfumes libres; flota en la brisa el

rumor de las alas y el calor de los nidos; están

frondosos los bosques, reverdecidas las praderas

y los huertos en flor.


A lo largo del angosto valle recibe la tierra

en su moreno vientre la rubia semilla del

maíz, y corre el Saja espumoso, crecido con

la nieve de los puertos, cantando el vasallaje

de las fuentes que se le entregan enamoradas,

al nacer: toda la Naturaleza en celo palpita,

escucha y aguarda, trémula de pasión.


Marcela también padece la divina ansiedad

de las horas primaverales y vive en un atisbo

celoso, ignorando lo que aguarda, escuchando

impaciente los rumores del campo, los

pulsos de la tierra, las ráfagas del viento.

Mientras su marido trabaja en la mies, ella

cose en el abierto portal, vigilando la cuna,

suspirando con frecuencia. Su pensamiento,

que desfallece sometido a la embriaguez del

día, busca al amado y quiere penetrarle, saber

lo que piensa y discurre, averiguar por qué

lleva la frente siempre tajada con una honda

arruga.


Andrés ha sido el primer amor de Marcela;

el único. Bravía como el monte, ardiente como

el sol, quiso al mozo con vehemencia ruda y

fiel, desde que le miró a los ojos tristes y pensativos,

le vió sonreir con melancolía silenciosa

y le escuchó la voz ferviente, impregnada

en oculta pesadumbre.


No había razón para que fuese aquel hombre

taciturno. Tenía a los veintiocho años

algo de hacienda propia, excelente salud, buena

figura y avisada inteligencia. Las mozas se

perecían por él, los vecinos le concedían en

todo una envidiable superioridad y gozaba

justo renombre de valiente y honrado.


Pero era un descontento de la vida, un espíritu

ansioso, tocado del mal del país, herido

por la bruma de Septentrión. A pesar de su

escasa cultura, sentía desmesuradas aficiones

por libros y periódicos, y hasta se dijo que, a

hurtadillas, escribía romances. Toda la poesía

triste y honda del campo montañés se le había

metido en el corazón, y le envolvía los

deseos en una niebla de llanto sin lágrimas:

así las altas inquietudes sentimentales descendían

sobre aquel ánima silvestre como un tormento

obscuro, nunca roto por el divino hallazgo

de lo sobrenatural.


Cuando Andrés conoció a Marcela en una

romería comarcana, quedóse deslumbrado

como si por primera vez le bañase, rútilo y

potente, el sol.


Era otoño. Comenzaban a morirse las ramas

en el bosque y a tenderse las nubes sombrías

por el cielo. Ya remansaba el crepúsculo

en el campo de la fiesta y aun sobre la seroja

descolorida bailaba incansable la mocedad.


Del bullicioso grupo se apartó una muchacha

que cruzó la romería para ir a sentarse en

el tronco seco de un nogal, acaso con la única

intención de que la viese Andrés.


Al pasar junto al joven le soslayó una mirada

y una sonrisa, diciendo muy gentilmente:


—Buenas tardes.


—Santas y buenas—repuso el galán, aturdido

por la hermosa aparición que, en la

blancura del traje y de la cara, parecía recoger

del espacio toda la luz. Y siguió atónito

los pasos de la moza, se sentó al lado suyo,

olvidó a Irene con quien se iba a casar...


Tenía Marcela aventajada la estatura, gallardo

el busto, clara la tez. Llevaba luto en

los cabellos y los ojos; en los labios carmín;

en la risa y el alma, juventud. Su hechizo

irradiaba una fuerza tan llena de vida y de

gozo, que Andrés, amando a la joven, tuvo

por cierta la felicidad y vislumbró la serena

alegría de los espíritus apacibles, de los corazones

abiertos y puros.


Sin dificultades llegó la boda, y desde la

aldea montaraz, colgada como un nido en el

bravo alcor, fuese la esposa con su dicha al

valle, allí donde, muy cerca, la olvidada Irene

escondía su humillación como un delito.


Andrés parecía curado de sus antiguos males

y un aura de ilusión le alzaba la frente, le

convertía en comunicativo y risueño. Sólo al

hallar a su primera novia, o cuando le hablaban

de ella, volvían las melancólicas nubes a

circundarle, como si la pobre abandonada

fuese todavía un lazo que le atase a las meditaciones

tristes.


Pasaron los meses y comenzó a palidecer la

luz de la ventura nueva. El matrimonio se

impacientaba esperando un hijo, y aquella

privación constituía para la esposa un grave

quebranto porque la relacionaba con el duelo

de los ojos de Andrés, la bruma ausente que

de nuevo envolvía al amado poco a poco. Entonces

peregrinó Marcela, devota y creyente,

a los pies de la Virgen de la Esperanza, y fué

a beber, supersticiosa y simple, en la fontanuca

del argomal bajo la plena luna. Al cabo

el deseo tuvo realidad: el agua saludable y la

religiosa oración florecieron juntas en una

misma cándida fe, y Marcela, enajenada de

gozo, sintió que un amor nuevo y sublime

emergía, igual que una fragancia, de su carne

joven, como si en su corazón se abrieran las

hojas de un capullo. Pero no se aclaraban las

nubes en la frente de Andrés y la esposa, con

la aguda perspicacia de los enamorados, advertía

los esfuerzos de su marido para compartir

las ilusiones de ella y recibir al hijo

como una bendición. Entre alternativas de zozobra

y ventura, la imagen tímida de Irene

rondó a Marcela como una sombra pálida y

tenaz; oyó alusiones mortificantes respecto al

único amor de la muchacha, la vió desaparecer

del pueblo, oculta o ausente, y sintió cerca

de sí, más lejana que nunca, la sombría

presencia de Andrés. Al fin el hijo la colmó

de goces, tan inefables y sutiles, que olvidó

todas las incertidumbres hasta la noche del

misterioso hallazgo, hasta que tuvo que albergar

al jayón en la cuna de Serafín...


Tanto se asemejan los dos nenes, que sólo

la madre distingue al suyo del pobre desconocido,

a quien han puesto por nombre Jesús.

Por su parte Andrés procura no compararlos,

apenas los acaricia tímidamente, y repite a

menudo, con terca obstinación, que en esta

edad todos los niños son iguales.


Como ya apremia el trabajo de la sembradura

y aun no están majados en algunas tierras

los cavones, el mozo se detiene poco en

su casa. Vive campo afuera casi todo el día, se

acuesta rendido y madruga mucho, pero en

el breve trato con su mujer muéstrase cariñoso

con una cordialidad llena de matices raros,

de tímidos aspectos en que Marcela cree descubrir

los resquemores de la culpa y los aromas

de la gratitud. Le parece a ella que su

marido la mira de otro modo, la reconoce más

virtudes y la estima con mayor reverencia.

Y aunque esta novedad significaría la tácita

confesión de cuanto la esposa teme, pudiera

ser, al mismo tiempo, señal de la gran ventura,

renacer de la pasión juvenil que a los dos

les hizo tan felices. Generosa y enamorada,

ella se apresura a perdonar y sufrir, para merecer,

y no arriesga una sola palabra imprudente,

ni un gesto, ni un reproche que nublen

aquella perseguida ilusión.











IV. EL ESTIGMA.—LA SENTENCIA DEL INOCENTE.—¡NADIE

LO SABRÁ!




Cosiendo y soñando, en esta hermosa mañana

de Abril, oye Marcela que llora un niño,

el suyo sin duda, que es de los dos el que

llora más. Corre a buscarle y piensa con orgullo

que le tendrá despierto en los brazos

cuando al mediodía regrese Andrés. Pero el

chiquillo, después de mamar gime aún, con

tal desasosiego, que la madre le desnuda para

consolarle, volviéndole a vestir la ropita fresca,

olorosa a flores y a sol.


Ya le mece, libre de los pañales, en el regazo,

y se engríe con su robustez.




—Es más fuerte que «el otro»—murmura,

contemplándole a plena luz, bajo el aire tibio

y dulce del meridiano.


De súbito, los dedos ágiles y acariciadores

se detienen con inquietud sobre el pecho

ancho y saliente del niño, allí, encima del corazón,

y se agitan después envolviendo el tallo

dorsal de la criatura. Algo extraño y monstruoso

le parece a Marcela descubrir donde

creyó hallar fortaleza y reciedumbre.


Acude presurosa a desnudar al otro nene,

y, encima de la cama, los coteja, los mide, los

junta en una exploración llena de perplejidades

y terrores: así la sorprende Andrés que no

repara en el mudo trastorno de la madre ni

se aproxima demasiado a los chiquitines.


Largo día de zozobras crueles, y negra

noche de insomnio, inspiran a la muchacha

una resolución pronta y enérgica. Quiere salir

de la duda insoportable, saber si su hijo es

contrahecho o si ella delira de pasión y ternura

maternal. Envolviendo tales incertidumbres,

cierto obscuro propósito entenebrece el

alma de Marcela y la obliga ciegamente al

disimulo.


Cuando llega el médico, llamado como por

casualidad, la joven descubre a Serafín, y pronuncia,

con acento en que tiembla muy oculto

el terror:


—Mire; está muy hermoso, ancho y grueso,

pero llora mucho, parece que se queja... y,

como usted pasaba por ahí, me dije: pues que

haga el favor de verle don Mauricio.


Don Mauricio, con las gafas sostenidas en

la punta de la nariz, se inclina sobre el nene

mirándole despacio, le registra con los sabios

dedos el pecho y las espaldas, y mueve al fin

la cabeza en un signo lamentable.


Marcela le devora con los ojos.


Antes de dar su parecer el médico pregunta:


—Este niño, ¿es el tuyo?




Y rápida, con acento sombrío, pero firme,

responde la moza:


—Este es el jayón.


—Ya me lo figuraba. Porque tú y Andrés

sois robustos y normales y este pobre es raquítico:

tiene una corvadura angulosa en la

columna vertebral, lo que llamamos vulgarmente

giba.


Con la voz empañada y brusca insiste la

madre:


—¿De modo que es jorobado?


—Eso mismo.


—¿Y no lleva remedio?


El doctor se encoge de hombros.


—Ninguno—dice—. Le pondríamos un

aparato, le mortificaríamos, y el chico no se

enderezaría. Su lesión es innata, producida

acaso por herencia, acaso por un golpe que

sufrió la madre, por una presión nociva durante

el embarazo clandestino... ¡Vete a saber!


Como nada repone la moza mientras envuelve

a la criatura, don Mauricio sigue hablando

de escoliosis osteopática y otras enfermedades

relacionadas con la de Serafín, el

niño desgraciado que desde ahora se llamará

Jesús.


Diríase que el inocente escucha la inexorable

sentencia de su desdicha; de tal manera

gime hasta que la madre, muda y febril, desabrocha

el corpiño y le ofrece el seno, blanco

y duro, generoso.


El buen doctor, algo mocero, a pesar de sus

años, y hombre sentimental, se admira tanto

de la hermosura de la joven como de su impulso

caritativo, y alude:


—¡Ah!, pero ¿le crías tú?


Ella, turbada en este instante por primera

vez, murmura:


—Un poco...


—Ha caído el rapaz en buenas manos: más

vale así. Vaya, hija, ¡que sigas tan guapetona

y de tan noble condición!




Marcela despide a don Mauricio muy amable,

y la blancura de los dientes, al querer

sonreir, le enfría la púrpura de los labios con

una extraña claridad.


Cuando se queda sola acuesta al nene que

se ha dormido y sale al portal huyendo frenética

de la cuna. Lleva en el alma un duelo indecible

y en la conciencia una nube cruel.

No: nadie sabrá nunca que su hijo, el soñado,

el conseguido a fuerza de oraciones y lágrimas,

el fruto de un amor impetuoso, de un

seno firme y joven, es una criatura miserable,

un sér enteco y ruin: ¡nadie lo sabrá! Allí está

el jayón para sustituirle y el orgullo de la

madre para envolver en silencio sacrativo

aquel trueque fatal.


Marcela, inmóvil, helada bajo la lumbre

fulgurante del sol, clava sus morenos ojos en

la tierra donde ha puesto una mancha fugitiva

el vuelo manso de una paloma. Al otro lado

del corral se remece el huerto con blandura...










V. LA RUEDA DEL TIEMPO.—FRATERNIDAD.—LA

CONCIENCIA Y EL CORAZÓN.—LOS OJOS VERDES.—VIDAS

INFELICES.




Han pasado muchos días, lentos y monótonos,

sobre la aldea montaraz. Serafín y Jesús

tienen ya once años y forman un rudo contraste

de lozanía y endeblez. El que pasa por hijo

de Marcela es un chicazo alegre y rubio, con

la cara redonda como la luna y los ojos verdes

como las olas, unos ojos que el padre mira

siempre con singular fascinación. El otro es

un sér enfermizo y contrahecho, una pobre

criatura de mirada quieta y sonrisa tarda.




Entre los dos media, con las afinidades del

común hogar, el lazo firme de un cariño devoto

que es en Jesús admiración y vasallaje y en

Serafín misericordia y amparo. Delante de él

ningún rapaz se burla del niño giboso, ninguno

le molesta ni le persigue: hermanos se

llaman y por hermanos les tienen en el pueblo,

donde ya nadie duda la procedencia de

Jesús. La misma Irene acostumbra a besarle

cuando le encuentra solo, y a mirarle siempre

con un ansia muy triste, con una compasión

muy dolorosa.


Ya la antigua novia de Andrés perdió los

últimos encantos de la enamorada juventud.

Sola en el mundo desde que murió su madre,

pugna en la vida sin apoyo ni afecto que la

sostenga y conforte. Trabaja y sufre entregada

al destino con una obscura conformidad acaso

encruelecida por la desesperación. Bárbaros

empujones de su lucha solitaria la han puesto

algunas veces delante de Marcela, en solicitud

de un jornal, de un préstamo, de un pequeño

favor. Y la esposa de Andrés la ha recibido

afable y complaciente, transida por una angustia

semejante a los remordimientos.


Tampoco Marcela parece la misma de antaño.

Aunque en su posición de labradora

acomodada no ha conocido los rigores de la

necesidad, vive cavilosa y suspirante, con la

mirada siempre fugitiva, escuchando imaginarias

voces al través de las horas mudas. De su

fuerte belleza le queda todavía una arrogancia

en el porte y un hechizo en el semblante,

pero sólo como un recuerdo que alumbra la

ruina de aquella briosa mocedad. Desde que

suplantó los niños con repentina y firme decisión,

en impune secreto, en vano busca su

conciencia los vestigios de una esperanza, el

corazón, incapaz de mentir, la avisa de su delito

a cada instante. Al peso de su culpa ve la

vida llena de sombras y siente los castigos

caer a su alrededor bajo la pupila negra del

misterio. Andrés quiere a Jesús mucho más

que a Serafín, le quiere con una piedad violenta,

irresistible, en la cual piensa la celosa

que descubre redivivo el amor hacia Irene, ya

que el padre ama en la criatura triste al hijo

de aquella mujer, mientras que al heredero le

luce con orgullo pueril porque es bizarro y

saludable, pero le mima y educa sin meterle

en el alma, con un desvelo frío. Es verdad que

a menudo se estremece mirándole; le acerca

a sí, rápido y brusco, le aprisiona en los

brazos, y se hunde, aturdido, en el abismo insaciable

de los ojos verdes: ¡los ojos de «la

otra!»


—¿Qué busca en esa mirada?—se pregunta

Marcela con loca incertidumbre. Y para mayor

tortura, su rival le inspira más lástima que

celos. No es a ella a quien Andrés persigue a

tientas, en los ojos del hijo sano y en la desdicha

del hijo doliente: es al amor fugitivo, al

imposible, al enigma. La intuición se lo dice a

la enamorada en forma obscura pero cierta,

y sufre ahora por el cruel abandono de Irene

con el doble estímulo del arrepentimiento y

la compasión. Andrés y Serafín debieran ser

para la desvalida amor y gozo. Marcela se

siente culpable de habérselos arrebatado y

padece con el atroz pensamiento de ser una

ladrona: el hombre que ella tiene por suyo

estaba destinado a Irene, y el niño que la

llama madre nació de las entrañas de aquella

misma infeliz, a la cual no le queda ni el lejano

consuelo de haber alumbrado una criatura

bella y dichosa: porque mira en Jesús la

prueba de su deshonor, el castigo de una hora

de embriaguez.


Y el nene cativo, el inocente condenado a

no tener nombre ni madre, oye que le llaman

jayón, sabe que vive de la caridad, y sufre en

humilde silencio, mientras la que le dió a la

luz del mundo calla y sufre también, con más

angustia todavía, y esconde como pecados

vergonzosos los impulsos y los gritos de la

sangre.


Mil veces Marcela siente la tentación de

romper el secreto y confesar su culpa cuando

el niño gime atormentado por el doble infortunio.

Mil veces la culpable arrastra como un

grillete su delito ante los ojos tétricos de

Jesús y la mirada atónita de Andrés. En la

conciencia turbia de la esposa, riñen ardiente

y ferocísima batalla los celos, el orgullo, la

vanidad de la hembra, pugnando siempre por

sofocar el puro y callado instinto de la madre.

Comprende la triste, con un espantoso desgarramiento

del corazón, que si mantuvo el dominio

de su hogar egoísta, si logró reducir al

hombre amado y alzar la bandera de un cobarde

y engañoso triunfo, todo ello fué a

costa de su propio hijo. Llena de amargura y

de horror, de envidias y despechos indecibles,

de pesadumbres roedoras, quiere compensarle

a fuerzas de caricias y llantos, con

una ternura desvelada y enferma que la consume

poco a poco. De tal suerte le cuida y le

llora, como pidiéndole perdón, tanto le envuelve

y le regala entre solicitudes y fervores,

que el marido la contempla con asombro más

reverente y dulce cada día, más empapado en

amorosa gratitud.


A los ojos de Andrés la abnegación de

Marcela crece hasta fundirse con la santidad.

Creyendo, como todos, que ella conoce el origen

del intruso, ve sin embargo cómo a los

dos niños los confunde en una misma gracia

maternal, aun más fina, más honda y vehemente

junto al desgraciado. Y no sabe el

padre cómo bendecir el tributo de amor que

recibe, de esta manera tácita y peregrina:

rendido, confuso, rodea a su mujer de tiernos

homenajes que la entristecen cada vez más,

porque no acierta a conformarse con tan gratuita

admiración.




Así en el drama sordo de estas vidas infelices

sólo triunfa el supuesto Serafín, engañado

por la suerte, mecido por una dicha mentirosa...










VI. LAS FLORES DE LA NIEVE.—DICEN LOS PASTORES...—A

LA LUZ DE UN RELÁMPAGO.




El cielo decembrino, bajo y turbio, se entenebrece

con ráfagas siniestras. Gime el bosque,

desnudo por el huracán, baja de la montaña

un helado soplo, y en la vacía soledad del

espacio vuelan copos de nieve, palpitantes

como mariposas.


Tendido en el tajo de la hoz el pueblo de

Rianzar yace medroso, y en lo profundo del

estrecho valle muge el río por la honda vaguada,

desatado en espumas grises, ensanchando

la ronca orilla por fragas y juncales

borrando los azutes del ansar y los saetines

del molino.


Al mediodía se hacen más espesas las flores

de la nevada, rimbomba el trueno y el aire adquiere

un gemido áspero y terrible.


Marcela aguarda el regreso de Andrés y de

los niños. De víspera subieron al «invernal»

de Bustarredondo por el gusto de dormir en

la mullida cabaña, beber la leche espumosa,

recontar los ganados y gozar de los bravíos

paisajes. Quedaron en volver a la mañana

siguiente y Marcela atisba los senderos, llena

de incertidumbre, pensando si el temporal les

habría sorprendido ya en la ruta borrosa del

monte.


Medra la tarde, cunde la nieve, se rasan las

veredas, y todos los confines cobran una misma

blancura de sudario.


Unos pastores que bajaron al anochecer,

huyendo trabajosamente de la nevasca, dicen

cómo al pasar por soto de la Cruz creyeron

oir unos gritos que pedían socorro. No lo

pudieron comprobar y se inclinan a suponer

que las voces lamentables fueron una ilusión:

el «invernal», medio arruinado en aquel sitio,

gemía, sin duda, al acabar de hundirse bajo

los atambores de la tormenta.


Pero la esposa de Andrés acoge este rumor

con invencible espanto. Va y viene por el pueblo

presa de angustia desesperada, y no sosiega

aunque los vecinos de más fuste le dicen

que el soto de la Cruz no está en la ruta de

Bustarredondo, y que si Andrés se hubiese

expuesto con los rapaces en el monte no perdería

el rumbo por tan lejano camino.


Marcela nada escucha. Torna a su casa oprimida

por aciago presentimiento, y se duele de

él sola, en una soledad insoportable, bajo los

frémitos de la ventisca y la claridad helada de

la noche. No quiere encender luz, imaginando,

cavilosa, que rostro al campo yerto, está

más cerca de los ausentes, y abre de par en

par la ventana sobre el valle alumbrado por

una ceniza luminosa, embebido en la nieve.

Siguen sonando las nubes con rugido pavoroso;

la indómita curva de la sierra se yergue

amortajada en el paisaje, y abajo, en la honda

línea de la hoz, tiene la frescura del agua clamores

turbios y agoreros.


De pronto ve Marcela pasar una sombra por

la linde blanca del camino, una sombra muda

que ella conoce mucho, y sale a recibirla con

el irrefrenable deseo de apoyar el desplomado

corazón en otro que sufra igual martirio.


Entra Irene en el abierto portal, y con tapada

voz pregunta:


—¿Han vuelto?


—¡No!...


La trágica lumbre de un relámpago ilumina

a las dos madres y las acerca en instintivo

impulso de terror. Se tienden las manos mirándose

con ahinco a los ojos, y se sientan calladas,

a esperar.




En la torre de la parroquia plañe una campana

gemebunda; cae más menudo y fino el

polvo de la nieve; se desgarra una pálida

nube y dos estrellas se miran en el cielo, temblorosas...











VII. RÁFAGAS DE TEMPESTAD.—LA SELVA MUDA.—EL

CANTAR DEL AGUA.—LA HUÍDA.—EL GRITO

CELTA.




De amanecida, rota apenas la mañana, Andrés

vió la espesura de las nubes y sintió el

frío precursor de la nieve. Un silencio desnudo

bajaba del medroso celaje y un hálito de

hielo corría por las llecas y el mantillo, como

si tiritase el monte.


Ya el pastor dispersaba el rebaño, y la leche

fresca rezumaba en las zapitas, acerca de

la borona rubia, cuando Andrés despertó a

los niños ponderándoles la necesidad de volver

al pueblo sin que reventase el nublado.


Hizo Serafín los honores del sabroso desayuno

mientras Jesús lo probaba con esfuerzo

y el padre creía descubrir señales dolorosas

en el trasojado rostro del enfermito. Tenía el

pobre maceradas las ojeras, ardientes las manos,

caídos los miembros, apagada como nunca

la expresión de las pupilas. Buscándole a

él refrigerios y tónicos, por consejo de Don

Mauricio, subían a menudo al «invernal», pero

aquel día no les acompañaba la suerte, a juzgar

por el cariz del tiempo y el talante de

la criatura. Para que no se cansara mucho, tomaron

el camino lentamente, escuchando las

voces de la soledad, mirando al cielo con inquietud.


Muda estaba la selva como si no hubiese

aire para un rumor; quietos los zarzales y las

árgomas, todo silente el horizonte gris.


Cuando ya llevaba Jesús jadeante el corazón,

galoparon las nubes sobre el viento y

una lluvia sesga y helada comenzó a caer.

Llegaban entonces el álveo del río más caudaloso

del país, donde el niño Saja nace y solloza

como un chortal, ablandando con su frescura

la aspereza montés. Y quedaron envueltos

en los sones del agua, empapados en la fría

canción, mecidos por la tormenta que, al crecer,

convertía la lluvia en nieve y el viento en

huracán.


Una repentina virazón de los aires empujó

las nubes hacia el Norte con ímpetu furioso,

congelando los cierzos, tapando las veredas,

dificultando el camino, en tal forma, que

Andrés tuvo que cargar a Jesús en los hombros

y tirar de Serafín, animándole con ruegos

y promesas.


Decidieron volverse a la cabaña, más próxima

que el valle, y tornaron otra vez monte

arriba, en recia lucha con el temporal, ateridos,

alcanzados por la torva angustia del

miedo.




Una hora tremenda llevaban de huída cuando

comenzaron a sentirse perdidos, no viendo,

aún en torno suyo, las señales del amigo techado:

ni la cambera firme entre los setos, ni

la braña sativa, ni el ramblizo siempre susurrante,

ni los pobos cercanos al pastoril

hogar.


Aunque la nieve confundía lindazos y confines,

hubiesen conocido bajo la cruel blancura

el huello de las parcelas propias, y hubiesen

oído, al través de la borrasca, las esquilas

del ganado. Pero no; la ruta, difícil y

agreste, padecía el azote de los elementos sin

decir nada a la memoria de los caminantes: ¡ni

un signo amistoso en derredor, ni un toque

suave de aljaraz!


Todo era esquivo y nuevo en la calzada serraniega

a cuyos bordes el eriazo mostraba un

bravío semblante: se adivinaban los abietes

hostiles, la guájara rebelde, la espesura mazorral

sin tresna alguna de cultivo. Un bosque

de salvajes enebros erguía las yertas ramas con

pavura como si levantase los brazos hacia

Dios: la nube, cada vez más negra y más baja,

se abría en lampos de fuego y horrísonos

clamores.


Agobiado por los niños, uno a cuestas, otro

de la mano, quiere Andrés huir de aquellos

trágicos lugares, buscar un asubiadero con la

esperanza de que, por lo repentino y brusco,

tuviese el temporal poca duración. Seguro ya

de haberse extraviado, rendido con el peso de

Jesús, avizora ansioso el horizonte y tranquiliza

apenas a los zagales, llenos de terror.


Ya Serafín se queja a gritos de no poder andar.

Cayendo a cada paso, lloroso y gemebundo,

interrumpe la fatigosa marcha del padre,

y tiene aquella fuga una expresión inclemente

de fatalidad, un siniestro perfil humano

sobre la candidez terrible del camino.


No saben cuánto tiempo luchan y desfallecen

sin rumbo ni reposo, cuando en una tregua

de la ventisca descubren el cobijo de una

cabaña, y al tocar sus ansiados umbrales reconocen

el «invernal» del soto de la Cruz,

abandonado por ruinoso y abierto a las tormentas,

pero aun así providente y bienhechor

para los tristes errabundos.


Yacen allí más que descansan, transidos,

inertes, sin conciencia de la vida, hasta que

Andrés logra recobrar los bríos y darse cuenta

de su responsabilidad. Entonces mira con

espanto a Jesús que parece un difunto; le toca

y está ardiendo, le mueve y está dormido, con

un sueño soporoso y letal.


La más desesperada compasión entenebrece

al hombre delante de aquel ser que le debe

una existencia tan ruin, una infancia menesterosa

y comalida, sembrada de pesares, llena

de humillaciones y amarguras. Piensa que, al

cabo, el hijo se le muere allí, a las inclemencias

del cielo, sin que nadie le cuide ni le ampare,

abandonado a la más dura suerte. Y reflexiona

en lo inútiles que han sido aquella lástima

y aquel remordimiento que en una noche

inolvidable abrieron al jayón la puerta de un

hogar...


No sabe cómo servir al niño, da vueltas

igual que un loco, por la achacosa cabaña,

buscando en cada ostugo la vislumbre de una

ayuda que está muy lejos de parecer. Si el

vendaval empujó por allí algún sobrante de

la escamonda, los gajos secos del espino cerval

o del residuo del rozo, la nieve y el agua

lo han mojado colándose por las hendiduras,

boquetes y algeroces. Y el mezquino acervo

que Andrés reúne con avaricia, tratando de

encenderle para secar la ropa y mitigar el frío,

se resiste entre ásperas quejumbres y bocanadas

de humo.


Serafín duerme cansado de llorar. Jesús se

lamenta sin abrir los ojos, con silbidos en el

pecho deforme y temblores en las manos inquietas.

Cruje el endeble techado; gime el

viento, cada vez más rendido; nace la noche

en el fondo de la hoz.


La nieve ha dejado de caer en torvas y rodar

en aludes; se desmenuza ahora en copos

muy tenues, con atalaje de hada, y sus vedijas

sutiles se confunden en la pálida tiniebla,

bajo la agonía de la luz.


De pronto unas voces lejanas llegan a los

oídos vigilantes de Andrés. Se yergue el desgraciado

con toda la atención despierta y sacudida,

y vuelve a oir, remoto, un son de relinchada,

el ijujú celta que perdura entre los

mozos cántabros. Quizá pastores o serrojanes,

que huyen a la llanura, cantan para espantar

el miedo, con alarde infantil.


Andrés, brusco y esperanzado, responde al

bárbaro cantar con angustiosos gritos, y quiere

correr hacia las voces peregrinas, pero los

zagales, espabilados de repente, no le dejan

salir. Un terror inmenso les aturde ante la

nueva actitud de fuga que el padre inicia, ahora

que ellos, tundidos, no se pueden mover y

que la sombra ciega al monte envuelto en pánico

blancor.


Claman los muchachos frenéticos:


—¡Padre, padre! ¡No te vayas, no nos dejes!


Se le abrazan a las rodillas mientras Andrés

pide socorro fuera de sí, y ninguna humana

voz acude al vehemente reclamo, ningún auxilio

llega al través de la soledad: ¡tal vez los

sones errantes fueron una ilusión!


El viento gira hacia el Sur convertido en

un noto de repentina blandura, y al dormirse

en el éter deja oir la querella del Saja, honda

como un llanto inconsolable, y rasga las nubes

en un jirón azul: dos estrellas se asoman al

cielo, pensativas, para mirar la nieve acostada

en la noche.











VIII. EL RESPLANDOR DE LA TRAGEDIA.—CAMINO

DEL CIELO.—EL BESO DEL SOL.




Palidece una madrugada turbia sobre la claridad

deslumbradora del paisaje. El día, que

empezó a morir en los hondones, resucita en

las cumbres, invadiendo los contornos de la

sierra cuando aún es Rianzar valle de sombras.


Andrés no sabe si ha dormido: reina en sus

actos el desorden de un sueño, y mira a su alrededor

con aire de sonámbulo, mientras se

le esconden los pensamientos en lo más obscuro

de la conciencia.




Pronto revive su corazón con profunda congoja,

sumido bajo la recia pesadumbre: este

día que nace no trae con su luz más que la

evidencia del drama, el resplandor de la tragedia.


Ha querido el padre dar calor con su cuerpo

a los hijos, y los guarda a su lado inmóviles,

mudos. Jesús descubre, ardiente, el ascua

de los ojos, lo único que parece vivir en él;

Serafín tiene los párpados caídos, y abierta la

boca en una respiración cansada. Inclinándose

a contemplarlos siente el hombre deseos

de llorar y morir, y oye sin asombro cómo

cruje el cobertizo al peso de la nieve: ¡sin

duda va a hundirse! Entonces, desde el trépido

umbral otea los parajes helados con las

sendas perdidas y padece la vaga sensación

de asomarse al mundo del silencio, en contacto

con la eternidad.


Quisiera romper con la mirada los horizontes,

salir, con la vista siquiera, de aquella linde

cándida y perenne que no concluye nunca.


El viento arrecia y la cabaña vuelve a crujir:

parece que las nubes van a rasgarse bajo

un punto remoto de viva claridad. Otro brusco

remezón de la techumbre obliga a Andrés

a sacar los niños, de un salto, fuera del peligro,

no sabe para qué. Los deja allí sobre la

alfombra helada, y espera absorto que se hunda

el «invernal».


El desplome, el frío y la luz sacuden a los

zagales con terrible aguijón. Se levantan como

autómatas, sin brío ni conciencia, y Jesús se

vuelve a caer.


Serafín llora deshambrido, asustado, maltrecho,

y el padre coge al caído en sus brazos y

dice al otro con un gesto obscuro:


—¡Anda!


Toma una dirección cualquiera, monte abajo,

fiándose al instinto, pero el rapaz no le

sigue.


—¡No puedo... no puedo!—murmura—También

yo estoy cansado y siempre llevas a

Jesús: ¡a mí no me quieres!


El desconsolado plañido llega certero al corazón

de Andrés, y le acusa de predilecciones

invencibles. Tal vez Jesús no sufre tanto como

él teme, ya no arde ni se queja, ya no le silba

el pecho: será menester que ande un poco. Le

posa con dulzura y repite:


—¡Anda!


Carga con Serafín, que aún gimotea.


—¡No me quieres... no me quieres!


Y Jesús da unos pasos, vacilantes, detrás de

ellos. Después vuelve a rodar con un sordo

retumbo, sin decir una palabra.


Acude el padre, aterrado, y al postrarse junto

a la criatura conoce que está allí la muerte,

la reina de todos los espantos.


—¡Jesús!... ¡Jesusín!—clama rota de pena

la voz.


Y el niño, con la cara vuelta al cielo, entornados

los ojos, lanza una risa aguda y delirante

que rebota en la nieve y se aleja sin extinguirse.

Al dejar de reir, el alma le resplandece

un instante en las pupilas, triste y pura

como un cirio, y se apaga de pronto, humedeciendo

el cristal de la mirada muerta.


Andrés, con el pensamiento inmóvil al lado

del abismo, se inclina a besar la boca exánime

de Jesús, y sobre ella se detiene, como si

quisiera recoger un murmullo, un sollozo, la

última volición de aquel espíritu mártir y solitario

que habitó un cuerpo tan infeliz. Pero

el hielo de la boca marchita hiere con filo tan

penetrante, que el hombre se levanta, crispado,

y echa a correr con el hijo que le queda...


Ceñido por la mortaja infinita de la nieve,

el cuerpo difunto duerme con solemnidad en

el monte, nunca tan santo como ahora que

guarda los despojos de un niño.


El viento al crecer, raudo y caliente, provoca

el deshielo y ensalza los rumores de arroyos

y hontanares: parece que las aguas lloran

una pena indecible. El sol ha roto aquel punto

claro de las nubes, y, sin miedo al frío de

la muerte, se asoma a besar la carne yerta de

Jesús.










IX. HORAS DE ANGUSTIA.—LAZO DE DOLOR.—LA

VOZ DE LA SANGRE.




Cuando Andrés llega a su casa, medio enloquecido,

ya las vecinas le han arrebatado a

Serafín para alimentarle y vestirle antes de

que su madre le vea derrotado y hambriento,

con el terror hundido en los ojos y la angustia

pintada en el semblante...


Todo el pueblo se agita al conocer la tragedia

del soto de la Cruz. Las mujeres lloran:—¡Pobrecito

jayón, pobre inocente, señalado

como una víctima desde la cuna!... El párroco

dice que el zagal supo elegir el único camino

libre y hermoso: ¡el camino del cielo! Y se

apresuran los hombres cerca de Andrés para

ofrecerle compañía y auxilio. Todos quieren

subir a la montaña para rescatar el cadáver;

todos se compadecen del amigo que fué siempre

generoso con los demás, valiente y útil en

la lucha común por la vida. Nadie ignora,

tampoco, que el buen camarada pierde un

hijo en el niño jayón, y las frases de condolencia

adquieren rumores de secreto, matices

de aventura pasional que rondan a Marcela,

sordamente, antes de que arribe su esposo.


No le aguarda sola; allí está Irene, que no

se ha movido del banco donde por la noche

se encogió, muda y trémula, agobiada de un

dolor humilde, sin palabras ni suspiros, llena

de vergüenza y timidez. Una zozobra obscura,

más fuerte que su orgullo, la empujó hacia el

hogar siempre envidiado, y allí se queda, esclava

de la inquietud, quizá temiendo que la

echen; quizá sin fuerzas para huir.




A Marcela no se le ha ocurrido evitar la

compañía de aquella mujer: al contrario, la

necesita y la estimula. Toda la noche trató a

Irene como a una compañera de infortunio;

la invitó a calentarse y rezar; se estrechó contra

ella en el mismo banco, y tuvo tentaciones

de abrazarla y pedirla perdón.


Alumbradas desde fuera por la claridad de

la nieve, contaron las horas en vigilia constante,

y cuando el alba inició las primeras luces,

sintieron en torno suyo una turbia sensación

de opacidad, una vaga certeza de vivir...

Ecos del drama que las reúne en misterioso

lazo, posan ya junto a las dos madres. Algunos

vecinos que preceden, solícitos, a Andrés,

para tranquilizar a la esposa, no saben cómo

hablar delante de Irene, y ellas, notando la

turbación de los semblantes, padecen crecidas

todas sus incertidumbres y nada quieren

oir.


Es aquel un minuto horrible de ansiedad,

hasta que el hombre, tan dolorosamente esperado,

entra y se mira, atónito, entre las dos

mujeres.


—¿Y los niños?... ¿Dónde están los niños?—le

preguntan desoladas, olvidando que

huían de saber.


Él paga a Marcela en tal instante su larga

deuda de gratitud, respondiendo con heroica

generosidad:


—He salvado el tuyo.


—¿Al mío?—Nadie adivina el pánico de

esta voz que repite:—¿Al mío?


Ronco y aciago el acento, Andrés confirma:


—¡A Serafín!


Y no comprende por qué Marcela da un

grito desesperado y hondo, como la pobre

madre del jayón...










X. EL DÍA DEL PERDÓN.—LOS PEREGRINOS.—ENTRE

DOS ORILLAS.—ALMAS QUE SE BUSCAN.—REVELACIONES.—SOLA

EN EL MUNDO.—SUEÑO

DE ETERNIDAD.




La primavera vuelve, celosa, pujante, con

todo el ciego impulso de la vida, y alumbra

unas bellas horas apacibles, unas horas que a

media tarde se pueblan de rumores de campanas,

y ven llegar, por los hondos caminos

de la vega, grupos de gente grave y silenciosa.


Muchos de estos viajeros, los que vienen

del lado ponentino, se detienen a la orilla del

Saja, junto a un plantel de alisas y el tramo de

un puente roto. Entonces una barca, plana y

tosca, que se mece sobre el murmullo glorioso

de las aguas, llega con el empuje del barquero

al lado de los caminantes. Y el ancho

brazo del río, cadoso y transparente, se deja

cruzar una y otra vez por la nave servicial y

deja que en su espejo se miren, entre medrosos

y complacidos, los romeros que forman la

mística expedición.


En medio de la breve llanura, una iglesia,

blanca y pobre, va recibiendo a todos los peregrinos

hasta donde le es posible albergarlos,

y los menos diligentes en acudir a las voces

de la torrecilla humilde se agrupan a la entrada,

abierta de par en par, frente al púlpito

vestido de viejo brocatel.


La voz llena y clara del predicador se desborda

del templo, y rueda, sonora, por los

campos en reposo. Dice el carmelita unas palabras

sencillas y emocionantes; cosas buenas

y dulces a propósito de la debilidad de las

mujeres; de la inocencia de los niños; del olvido

de las injurias; de la misericordia; de la

caridad. ¡Es «el día del perdón»!


En las tardes pasadas ha desarrollado el misionero

todos los temas piadosos que deben

traer como consecuencia este sublime final:

¡el perdón! ¡Hay que perdonar las envidias,

los agravios, las traiciones!...


Muchos fieles se miran con afán a los ojos

como si quisieran verse el alma; otros bajan

la frente, otros suspiran con angustia. Y en el

atrio, sobre una viga del tejaroz, dos golondrinas

recién llegadas de lueñes tierras, coloquian

misterios de su nido, sin desconfianzas

ni temores. Su manso arrullo besa en el aire

las palabras del apóstol: ¡Paz y amor! Un hálito

vernal las empuja por el campo, hasta el

río donde la corriente solloza y la barca se

mece, como un símbolo, entre las orillas, bajo

el tembloroso andarivel...






Sola va quedando la iglesia blanca en el

fondo de la llanura.


La tarde se duerme con placidez, echada

sobre las flores de la campiña, y los devotos

se extienden por la vega en demanda de sus

pueblecillos.


Con la última volada de las aves y los últimos

fulgores de la luz, parece que flotan en

el viento misteriosas endechas de amor y de

paz, como un himno entonado al «día del

perdón».


Dentro del piadoso recinto dos corazones,

maduros por las penas, velan y sufren; dos

mujeres rezan y lloran. No están juntas, pero

se vigilan, y cuando Irene se levanta la sigue

Marcela de la mano de Serafín.


Casi a un tiempo llegan al portal, se santiguan

de cara al templo solitario, donde laten

unas luces pálidas, y se miran, dolientes, bajo

la penumbra del anochecer, cobijadas por un

cielo sin nubes, florecido de estrellas.




—Irene, ¿me perdonas?—dice una voz

opaca.


—¿De qué?—responde la infeliz que siente

en la misma boca el raudo golpe de su corazón.


—De que te robé la felicidad... el hombre

que tú querías... el hijo que tú alumbraste...


—¿El hombre?... Él se marchó... ¿El hijo?...

Yo te le di... ¡Más tienes que perdonarme tú!


—¡No; que no sabes lo que hice!... El niño...

te le cambié—balbuce Marcela. Vibran las

frases en sus labios como una llama, y empuja

a Serafín confesando:


—Pero estoy arrepentida. Te le devuelvo;

aquí le tienes: toma... Este es Jesús, el jayón...

¡no llores más por él!


Un grito que se clava en el aire como un

puñal, recibe a la criatura, mientras los pensamientos

de la madre se dibujan absortos

sobre una obscuridad infinita. Torpe, ávida,

prorrumpe:




—¡Mi hijo!... ¡Es mi hijo!... ¿No me engañas?


Quiere abrazarle, y el zagal se resiste con el

temor de verse entre dos locas.


—No te engaño—asegura Marcela, y su voz

parece que recorre un espacio sombrío antes

de hacerse oir—. Este niño es «el vuestro», el

saludable y dulce, el de los ojos verdes, que

embrujan como los tuyos... ¡fíjate!... Cuando

Andrés le mira es igual que si te mirase a ti...

Tómale: te le doy y me quedo sola en el mundo

como estabas tú...


—Yo no pienso en Andrés—murmura Irene

con un doloroso balbuceo de ideas, tendiendo

siempre hacia Jesús las codiciosas manos.


—La que se lleva el hijo, se lleva el hombre—ruge

Marcela, mirando ante sí con ojos

sin mirada, y echando al niño en brazos de

«la otra»—. Y añade:


—Quiero morir en paz: yo haré esta confesión

donde sea menester, daré todas las pruebas

necesarias, expiaré mi delito según la justicia

del mundo... ¡Dios, bastante me ha castigado!...


—¡Madre!—llora el rapaz, buscándola.


—¡Esa es tu madre!—responde, brusca y

firme, tornándole al regazo de Irene.


Y allí de cerca, vida contra vida, el niño entre

los agitados corazones, vuelve a decir a su

rival:—¿Me perdonas?


—Con toda mi alma... ¿Y tú a mí?


Un fulgor obscuro luce en los ojos agarenos

mientras Marcela pronuncia:


—¡También!... Hoy es el día del perdón...


De repente abraza al muchacho que la mira

ansioso, y echa a correr fuera del portal. La

sigue un acento infantil y desgarrador:


—¡Madre!... ¡Madre!...


Pero ella desaparece muda y ligera, como

una sombra atormentada. Un ancho camino

de argomal la conduce a la margen del río

que susurra bajo el leve cejo de la niebla.




La mujer, cansada, acorta el paso y se refugia

en la soledad con un amargo deleite de

hurañía y abandono. Se considera ya sola en

el mundo, purificada y redimida por el flagelo

de la expiación, digna de unirse al hijo

mártir en una gloria que no se acabe nunca.


En la cumbre del soto de la Cruz una fogata

pastoril arde, al parecer, junto a las estrellas,

y en el cielo enjoyado, se recorta el perfil

virginal de la montaña.


Aún palpita el crepúsculo como un gran

corazón agonizante caído en el remanso de la

noche; sobre el movible cristal del río tiembla

y huye la plata de la luna...






TALÍN











I. EL PÁJARO Y LA NIÑA




Hay en Cantabria un pájaro montés, chiquito

y verdoso, liviano y artista, un canario

silvestre que anida en los argomales, vive en

la soledad y canta en lo más espeso del bosque

y de la mies. Como no tiene nombre conocido,

le distinguen con el remedo de su

aguda canción, llamándole Talín.


Una niña, tan agreste como el tal pajarillo,

tan cantarina y bella como él, vivía, hace pocos

años, en Cintul, un pueblo de aquella comarca,

de los más empinados en los alcores,

camino de la hoz, frente al Escudo de Cabuérniga.

La niña era pobre y no tenía madre: sin

embargo, parecía muy feliz. Su padre, un buen

labrador, la cuidaba con singular desvelo y entre

las vecinas del barrio, afables y piadosas

por lo común, había una, la más trabajadora,

lista y servicial, que demostraba a la huérfana

especialísimo interés. El peinado, el vestido,

la merienda y el postre de la niña, corrían

siempre de cuenta de Clotilde, y servirla,

asearla, prever sus caprichos y sus travesuras,

era para la moza como una obligación. La

chiquilla se dejaba mimar, abusando todo lo

posible del encanto que ejercía sobre aquella

mujer, del cariño del padre, de la compasión

de la maestra, de la solicitud del cura, de

cuantas devociones, en fin, supo conquistar

con su gracia y su picardía, nada cortas ni

vulgares. Sin ser una hermosura ni un modelo

de docilidad, conocía el dulce hechizo de

hacerse querer. Alegre, inquieta, reidora, aparecía

como envuelta en una ráfaga de candor,

y tan infatigables eran sus aptitudes para correr

y cantar, que olvidando su nombre, dieron

en llamarla Talín, lo mismo que al avecilla

montés.


Cierto que a la niña para semejarse a los

pájaros no le faltaban más que las alas; tenía,

como ellos, la frescura del aire donde habitan

y la serenidad del sol a quien adoran; llevaba

en los ojos un brillo dorado y caliente, lleno

de luz, y parecía conocer los caminos trazados

por la bruma y el viento: de tal manera trasponía

el monte por los más inaccesibles lugares,

y en frecuentes escapatorias, sin miedo a

los castigos ni a las alimañas, ligera y menuda,

igual que el canario silvestre.


Ya contaba diez años Talín y hacía tres que

Clotilde le servía de madre, sacrificada por

aquel cariño con verdadera abnegación. Hasta

que las gentes, poco habituadas, también

en las alturas de Cintul, a procederes demasiado

finos, acabaron por decir que la moza,

soltera y madura, fraguaba su casamiento con

Ambrosio, el padre de la niña.


No parecía muy asequible el galán, un cuarentón

de carácter independiente y retraído,

atento sólo a su trabajo y al celo de la nena;

hombre tan avaricioso de palabras que hasta

para agradecer los favores se diría que contaba

las sílabas. Pero en las obras era muy discreto

y cumplidor: gozó fama de excelente esposo,

y sus virtudes paternales servían de

ejemplo y alabanza en el lugar. Estaba bien

conservado todavía. Alto, fuerte, moreno y

adusto, mostraba una repentina dulzura al

sonreir a su hija, una dulzura que le hacía

sonrojarse, y que Clotilde había sorprendido

con turbado corazón, imaginando que Ambrosio

podía ser muy bueno sin descubrir

nunca en los labios una vislumbre de alegría

ni en la voz una gota de miel. Cuando le halló

una tarde con Talín en los brazos, absorto

en besarla y divertirla, quedóse tan confusa

como él, que huyó sin volver la cabeza,

murmurando algunas frases impacientes,

mientras la niña explicaba maliciosa:


—Le da vergüenza que le vean dar besos...


Desde entonces Clotilde sintió delante de

aquel hombre una obscura ansiedad que se

fué convirtiendo en rara timidez. Ella, tan

despreocupada y resuelta para acudir junto a

su protegida a cualquier hora, sin reparo ninguno,

comenzó a evitar los encuentros con

Ambrosio y a poner en sus visitas una mesura

llena de precauciones y melindres, cabalmente

cuando los vecinos decían que procuraba

su boda con el viudo, seduciendo a la nena.


La cual, por aquel tiempo, corría a más y

mejor aprovechando las tardes benignas del

otoño, todavía colmadas de flores y de aromas.

Eran las últimas delicias del año, y las

más codiciadas por eso, aquellas de esconderse

entre los maíces crecidos y maduros, bañarse

en el remanso azul del ansar, despedir

en el campo sirueño a las golondrinas que huyen

a invernar bajo las alas del sol, y subir al

monte para aprender romances de los pastores

antes de que bajen con sus ganados a la

derrota de la mies.


Y en el disfrute de estos arriesgados placeres

demostraba Talín una admirable experiencia.

No había chiquillo de su edad, en Cintul,

que la ganase a descubrir atajos en las cumbres,

vados en el río y escondites en el bosque.

Igual saltaba la cárcaba de un huerto,

que subía al gromo de los árboles. Volaban

sus cabellos gozosamente en las alocadas carreras,

y volaban sus pies sobre el camino,

siempre dispuestos a las aventuras peligrosas y

a los parajes lejanos. Nunca se caía ni se lastimaba:

volvía de sus excursiones con el vestido

roto y la cara sucia, llorando, a veces, para

que no la riñeran, y prometiendo no escaparse

más.




Pero la misma gracia y prontitud que demostraba

para desobedecer y hacerse luego

perdonar, le servía de estímulo en la escuela

para leer y escribir como ningún otro arrapiezo

y tramar un bordado y un encaje con relativo

primor. Nadie como Talín para ofrecer

en la parroquia las flores a la Virgen, muy peripuesta

la chiquilla de vestido blanco y banda

azul, con un velo pomposo sobre la frente

y los bracitos por el aire, acompañando con

un movimiento ritual el recitado de los versos

alusivos.


Todo lo cual quiere decir que esta niña no

era un marimacho ni mucho menos, sino una

criatura ágil y traviesa, inteligente y audaz.

Debemos añadir que tenía un carácter generoso,

muy propenso a los éxtasis y a las meditaciones,

muy dado a soñar y compadecer,

y tan propicio a las cosas peregrinas y sentimentales,

que lo mismo le inducía a vagar en

la sierra, por los riscos más duros, como las

aves hurañas, que a salir delante de la Custodia

en las procesiones, llena de beatitud, ceñida

de tules, con alas de plumas, emulando a

los ángeles, los pajarillos de Dios...










II. EL TORO GILVO




Trasmontaban los pastores, ya próximo el

verano en busca de los altos puertos, errantes

como las tribus primitivas que fincaron la cabaña

y el redil a la paz de los dólmenes y

menhires, en atisbo de la civilización.


Íbanse todavía musitando romances del

tiempo medioeval, originados sabe Dios en la

cuna de qué bárbara cosmología, calentados

en el ascua misteriosa del Cristianismo, y entrañados

en España por la vena del «camino

francés» que inflamaron los peregrinos extranjeros

al son del Ultreya, el cantar salmódico

de Santiago el Mayor.


Fiel remanso de las viejas corrientes de la

vida, aún repiten los montes de Cantabria el

eco de los más olvidados mitos, y con el remoto

sabor de las primeras canciones del

mundo, van posando, también, de uno en

otro repliegue de sus cumbres, una viva membranza

del arte prehistórico: son cayados y

abarcas, zapitas y colodras, que reproducen

de un modo inexplicable los dibujos grabados

en las astas de reno y en los arcanos muros

de Altamira: son atavismos sigilosos de

la caverna: sagrativas ráfagas de lo pasado;

mudos soplos de una humanidad infantil que

traslumbra en los pastores montañeses con

perfumes del antiguo candor.


Y Talín, la niña andariega de Cintul, siente

un loco deseo de despedir a los nómadas

igual que a las golondrinas, con una alta mirada

llena de admiración para todo lo que

huye y tramonta más allá de los horizontes, al

otro lado de las cimas y las nieblas.


Aguijada por su antojo, ha pensado la chiquilla

escaparse al invernal donde los rebaños

se reúnen para la partida.


Después de comer, cuando el padre marcha

con el carro a buscar leña camino del soto, la

nena se escabulle recatándose de Clotilde que

la vigila desde su casa, huerto con huerto, los

corrales en un mismo lindazo, y por las callejas

silenciosas, entre espinos y saúcos en flor,

busca el regazo de la sierra cuya soledad tiene

a tales horas un espléndido manto de luz.


Alborea Junio muy gentil, con todos los

alardes de un precoz estío. El sol, encendido

y desnudo, se recuesta sobre el campo nuevo,

y las plantas, abrumadas de flores, aroman el

ambiente bajo el sosiego torvo de la siesta.


Camina Talín a toda velocidad con aire fugitivo.

Su paso menudo y frágil, que parece

un vuelo, apenas turba el augusto reposo de

la hora. Va pensando en un serroján, tan chiquito

como ella, que ya veranea con el ganado

en la punta de los Cabriles, al otro lado

de la montaña, y conoce todas las canales de

los puertos vecinos, donde viven el oso y el

jabalí, el milano y el azor. Va pensando, también,

un poco vagamente, que ha corrido la

escuela y la reñirán mucho; quizá la castiguen

a estarse de rodillas durante el recreo a la siguiente

mañana; pero eso no le importa si

consigue antes de que se marchen los pastores

aprender todo el romance que el serroján

le está enseñando: es una sarta de versos inocentes,

donde se cuentan las aventuras de las

cabañas emigrantes y se difunden los méritos

de cada puesto, la historia salvaje de cada risco

montés.


Lleva la niña la mirada siempre horizontal,

plena de ensueños: el alma mecida igual que

en una cuna; los labios sonrientes a una ilusión

sin formas y sin nombre. Sube a un castro,

fuera de la sombra que la conducía entre

nogales y matas de juncia, y repite, ensoñando

a media voz:






«Válgame la Soberana,

válgame la Magdalena,

que perdí la mejor vaca

que tenía en Villanueva...»





Con el mismo rumbo que sigue Talín asoma

desde lejos la cabaña de Cos, hacia Bustarredondo,

para reunirse allí con los demás.


Solicitada por el soniquete de los aljaraces

vuelve la niña la cabeza, cuando un toro gilvo,

muy joven y retozón, corre en amenazadora

actitud al reclamo del vestidito rojo que

acaba de aparecer. El vestido huye como una

llama conducida por el viento; grita, desaforadamente

el pastor, renegando del rebelde animal,

y la pobre nena, nunca, por milagro,

comprometida en un peligro semejante, quiere

subir la pared tosca y alta que limita el sendero

y promete un refugio. Empujada por el

instinto, logra encaramarse en la espinosa linde

y ve que al otro lado se hunde, en pliegue

brusco, el verdacho sombrío de un renoval.


El toro llega jadeante, la niña salta con los

ojos cerrados, y queda inmóvil sobre la escamonda,

suelto el pelito rubio en torno a la

blancura de la cara.


Un instante después acude el pastor cerca de

Talín, contristado y perplejo, mientras muge

el animal blandamente, contemplando con

mansedumbre, desde la altura de la cerca, la

voladora mancha de vestido rojo, caída en

incomprensible quietud.


Una alevilla suave pone su cándida nitidez

sobre la frente de la nena, se oye cercano el

tenue vagido de un arroyo, y canta entre los

renuevos una cigarra loca de sol...










III. LA MADRE




Buen conocedor de los ambages de la sierra,

el pastor llegó a Cintul en un periquete,

con la niña lisiada entre los brazos. Era amigo

de Ambrosio y conocía bien las travesuras

de la pequeña, su vida y sus costumbres; así

que, sin vacilar, llamó a la puerta de Clotilde

gritando:


—¡Eh, muchacha! Aquí traigo a Talín con

una patuca rota.


Y era verdad.


El pajarillo perniquebrado se rebullía gimiente

dentro del vestido rojo.




Aparecióse Clotilde en el umbral, con cara

de susto, y se quedó mirando de hito en hito

al hombre y a la niña, demandantes y humildes

a plena luz, bajo la masa ardiente del

cielo.


La moza no dió gritos ni se entretuvo en

inútiles preguntas. Abrió su cama y acostó

con sumo cuidado a la nena, que al menor

movimiento se quejaba de agudísimos dolores

en la rodilla. No tenía más daño que aquél:

una mancha grande y obscura y un principio

de inflamación.


—Llamaré al médico—dijo Clotilde a su

madre y a su hermana que allí detenían al

pastor con mil comentarios sobre el percance.


—No le toca venir hasta pasado mañana—le

respondieron.


—Pero yo haré que venga.


La escucharon con absoluta incredulidad y

su madre repuso:


—Hoy hará la visita en los pueblos del

Concejón, y ni él ni su caballo están para más

trotes.


—Sólo en trance de muerte vendría—añadió

la hermana.


Se miraron absortos, añorantes de un médico

y un caballo más propicios, y el pastor,

que ya se despedía, le propuso a Clotilde:


—Yo lo que tú llamaba a la saludadora.


—¡Es una bruja!—respondió la muchacha

con desdeño.


—¡Qué ha de ser!


—¡Claro que no!—adujo la madre en son

de protesta—. Curaciones como las suyas no

las hace el mismo Don Julián.


—Y para las caídas y los golpes tiene manos

de santa. Hace poco me curó a mí un vello

despeñado, en un santiamén.


Clotilde se encogió de hombros mientras

la otra joven decía:


—¿Pero comparas a un cristiano con un

animal?




—Para el caso es lo mismo—aseguró el

buen hombre, acabando de despedirse, escotero

y veloz, en busca de la cabaña que había

confiado a los serrojanes...


Quedó prendido en el silencio el llanto de

la niña, más quejosa cada vez, más postrada

y febril, y pasaron la tarde inquietas las tres

mujeres alrededor de la cama, hasta que llegó

Ambrosio con la testa greñuda, nublado el

semblante y amarga la voz, preguntando por

su hija y nombrando entre dientes a la saludadora.


Clotilde fué a buscarla y volvió al poco rato

con una mujer que no era vieja ni sórdida

como las clásicas brujas; al contrario, mostraba

un porte agradable y majestuoso, muy influído

por la alta categoría de su providencial

ministerio. Como no había oficiado nunca en

aquella casa, se creyó en el deber de advertir:


—Soy la séptima hija de honrado matrimonio,

y por eso tengo en la lengua una cruz con

privilegio para curar.


Nadie trató de comprobarlo, y la mujer,

con solemnes ademanes, descubrió a la enferma,

la examinó cuidadosamente, y no hallándole

otro daño que el de la rodilla, puso allí

su atención con mucha mezcla de signos, oraciones,

saliva y alentadas. A mayor abundamiento

aplicó un vendaje encima del golpe y

dijo:


—«Esto» sanará si tenéis confianza en mi

virtud... y si quiere Dios.


Puesta así a buen recaudo su responsabilidad,

se fué sin admitir unas monedas que

Ambrosio le ofrecía.


La nena siguió gimiendo. Le creció la calentura

y empezó a delirar. Pretendía huir del

toro gilvo en una carrera incesante, angustiosa,

y había que sujetarla para que en realidad

no huyera. Transida y ardiente, recitaba coplas,

romances y lecciones; luego se adormecía

en un breve sopor y despertaba otra vez,

medrosa, trascordada, para repetir:—¡Madre!...

¡Madre!...—tendiéndole los brazos a

Clotilde.


—¡Aquí estoy!... ¿Qué quieres? Aquí estoy

contigo—respondía la moza, impregnada la

voz de un vaho sentimental.


Y la dulcísima palabra se volvía a encender

en los ansiosos labios de Talín como un cirio

en la sombra del recuerdo:—¡Madre!... ¡Madre!...


Pasaron toda la noche Clotilde y Ambrosio

al lado de la niña. Él, taciturno y aprensivo,

no se atrevía a tocar a la pequeña, pero sus

tímidas frases y sus gestos bruscos tenían un

hondo significado de ternura en la intimidad

del aposento, mientras la mujer, alerta y silenciosa,

refrescaba las sienes de la niña, le

hacía beber el agua de las flores cordiales, y

le colgaba al cuello un escapulario milagroso.


A la mañana siguiente no estaba la enferma

tranquila ni libre de dolores, pero había decrecido

mucho la fiebre, y de la aguda crisis

cerebral sólo le quedaba la flaqueza de llamar

a Clotilde madre, con un empeño mimoso y

dulce.


Cuando la quisieron disuadir de su equivocación,

la interesada dijo:


—Que me llame como quiera; no la disgustéis...


Por la noche el padre se fué a su casa y se

acostó, vestido y desvelado, frente a la cama

vacía de Talín. Pasó el sueño volando por sus

ojos, levantóse al amanecer, y ya el canto de

los pájaros, que es la música del cielo, hacía

la ronda de los horizontes en cálida sinfonía

primaveral.


Salió Ambrosio al huerto y escuchó asombrado

el nuevo lenguaje que hablaba la Naturaleza

en torno suyo. Hasta los nervios de

las hojas parecían estremecerse: era aquél, sin

duda, el tiempo de la vida, el renacer de la

tierra animada por el perpetuo ritmo vital; el

resurgir de todos los amores y las esperanzas...

¡Por eso Talín había encontrado una

madre!


Y el hombre, solo y conmovido, no sabiendo

qué hacer, se puso a partir leña en el corral,

con inesperado furor...










IV. EL SOL




A los tres días de ocurrir la aventura visitó

Don Julián a la niña por empeño de Clotilde,

desaparecido el vendaje de la saludadora, la

cual se limitó a decir:


—No tenéis fe y la criatura no sanará...


El médico halló rota la articulación y trató

de soldarla con la inmovilidad; pero aumentaron

los dolores, continuó la enferma postrada

y febril y al cabo de un mes diagnosticaba

el doctor una artritis de carácter tuberculoso,

enfermedad larga y de un resultado obscuro.

Habló de los antecedentes de la niña, cuya

madre había muerto de una fiebre héctica, y

quiso indicar que la propensión hereditaria

de Talín se hubiese manifestado, antes o después,

con cualquier motivo. Recomendó a la

paciente baños de sol, mucha quietud, aire

puro y alimentos saludables.


Durante muchos días el caballo cansino de

Don Julián se detuvo en la única ventana de

Clotilde, donde la niña enferma se asomaba

al campo y al aire serraniego, bajo la incansable

solicitud de su protectora. Desde el camino,

sin apearse, le hacía el médico la visita;

se marchaba meditabundo, en una actitud parecida

a la estampa de Don Quijote sobre Rocinante,

y seguía la nena tendida en su banco

entre almohadas, mirando al cielo y urdiendo

historias en la tela invisible del espacio.


Floja y remisa para todo esfuerzo material,

padecía Talín una aguda exacerbación de impaciencias

espirituales, impropias de sus años.




Y acostada, rostro a lo azul, en el silencio

campesino, dábase a hilvanar ilusiones con

verdadero frenesí.


Ya no sentía en la rodilla el lacinante dolor

que tanto la hizo padecer: sólo algunas punzadas

en los movimientos bruscos, algunos

latidos que la obligaban a forzosa quietud.

A medio vestir, con los finos cabellos peinados

en dos trenzas acabadas en un hopo rubio

y lene, permanecía inmóvil desde el alba

a la estrella, abiertos los ojos con extraordinario

afán a cuanto fluía penígero y sutil en

la gracia del viento. Pájaros, abejas y mariposas,

subyugaban como nunca a la niña con sus

giros y voces, la risa del éter: hasta las teruvelas

y las aludas le parecían desde su postración

unas criaturas maravillosas: pensamientos

divinos echados a volar.


A Clotilde le daba mucha lástima ver cómo

la enferma seguía el rumbo de insectos y de

aves, perdiéndolos de vista en los remotos

caminos de la altura; imaginaba que también

la niña quería huir volando hacia Dios, como

un ángel suyo, cansado de la tierra. Ambrosio

pensaba lo mismo, con infinito desconsuelo,

y los dos tejían una pobre corona de solicitudes

en torno al pequeño sér, doliente y humilde,

igual que un pajarillo alicortado.


Pero la vida era dura en el terruño. Había

que trabajar de la mañana a la noche sin tregua,

sin reposo, por encima del dolor y del

presentimiento, y Talín se quedaba sola junto

a la ventana desde el amanecer, aunque la

piedad y el amor velasen por ella.


La madre de Clotilde, que desgranaba maíz

en el desván, tenía cuidado con parecido esmero

de lo más importante de la casa, fuera

del establo y el corral: la lumbre, la olla y la

niña. A menudo bajaba del caliente sotrabe

para añadir garojos al fogón, sazonar el cocido

y poner los ojos, observadores, en la enferma.

Algunas veces la veía atormentada y

sudorosa, con los párpados caídos y el aliento

feble. Entonces hacía sobre ella la señal de

la cruz mojando en agua bendita, en calidad

de hisopo, una rama de laurel, y recobrándose

Talín, se miraban las dos, mudas y cándidas,

en las atónitas pupilas. Si la pequeña no

quería refrescar los labios ni cambiar de postura,

volvía la anciana a deslizarse, pasito,

fuera de la habitación.


Al mediodía regresaban del campo los trabajadores

para comer: Clotilde, siempre adelantada

y presurosa; Ambrosio detrás, cada

día más desvelado y tímido.


Andaban a la hierba por aquel tiempo. Solía

volver la moza a su casa con un fonje coloño

en la cabeza, y el vecino con el guadañil

al hombro y la colodra a la cintura; ella

subía de un tirón la empinada escalera del

pajar y él rodeaba los huertos asurcanos para

asomarse a la ventana donde Talín yacía

como en un nido, esperando la salud.




Cuando Ambrosio había cambiado las primeras

frases con su hija, ya bajaba Clotilde,

un poco jadeante, con hilos pálidos de hierba

entre el cabello obscuro, las mejillas ardientes,

los ojos inquiridores. No tenía más belleza

que la de su frescura de campesina y el

encanto de esa bondad callada que se vierte

en el silencio, como los arroyos que sin dejarse

oir apagan la sed del caminante.


Junto a la niña, el hombre y la mujer hablaban

unos minutos, sin mirarse apenas: él

ponía sus jornales casi enteros en el regazo,

infantil, y trataba de expresar a la vecina su

gratitud, sintiendo que se le empapaba el corazón

de una ternura misteriosa; ella, hablando

y sonriendo, un poco azorada y cobarde,

servía a la enferma názulas y miel, pan tostado

y agua pura del monte. Ya no volvían a

reunirse hasta la hora del crepúsculo, cuando

brillaba en el cielo la estrella vespertina, «el

chacal de la luna», expiado siempre con

asombro por las claras pupilas de Talín.


Así pasaron los días florentísimos del valle,

bien maduro el aroma de los huertos, rumorosos

los dorados maíces en la mies, fastuosa

la belleza del bosque y la montaña.


Hicieron los pastores el retorno y se llenaron

los caminos con el canto de los esquilas

al anochecer. El serroján, amigo de Talín,

acudió al reclamo de la niña para decirle coplas

y romances agrestes.


Ya la enferma no se adormecía, torpe y

madorosa, en consunción letal. Sobre la bruñida

tez, los grandes ojos de color turquí se

abrían pensativos y audaces como en plena

salud; la gracia de la sonrisa y de la voz cobraba

con la dulzura antigua un nuevo encanto,

una tristeza inefable llena de misterio;

el canario silvestre volvía a cantar, y a menudo

deshacía en los dulces labios, como un trino,

las estrofas aldeanas:








No le quiero

molinero

porque le llaman

el maquilandero.

Yo le quiero

labrador,

que coja los bueyes

y se vaya a arar

y a la media noche

me venga a rondar;

que suba aquella montaña

y corte una rama

del verde laurel,

y a la mi ventana

la venga a poner.



Guardaba Talín en la memoria un sartal

de cantares, y se los iba diciendo con ingenua

exaltación a la brisa y a los pájaros, a las hojas

rubias que empezaron a caer, al lucero de

la tarde, que desde muy temprano comenzó a

brillar.


Mientras despertaban las canciones de la

nena, dormidas en las horas de dolor, iba el

otoño deshojando las frondas, gemía larga y

triste la quejumbre del viento, y era menester

sustituir la ventana de Clotilde, abierta a

naciente, por una puesta al Mediodía en casa

de Ambrosio.


En esta última encontró Don Julián una mañana

a la niña y a la moza, juntas y felices;

una cantando, otra cosiendo, las dos con trazas

de ser dueñas y señoras de aquel hogar.


Cuando el médico observó a la enferma

desde la calle, según costumbre, le dijo a

Clotilde, entre afable y cariñoso:


—¿Conque al fin os echaron la bendición?...

Me alegro, hija, me alegro.


Ella respondió sencillamente:


—Yo tenía que cuidar a esta criatura, ¡y

como en mi ventana hace ya frío!...


—Eres buena. Dios te lo premie... y que

nunca te falte el sol.


—Amén—susurró Clotilde, mirando a su

hija con transporte—. Y le pareció que el caballo

rosillo de Don Julián, llevándose al jinete

macilento, caminaba aquel día con cierta

soltura y prontitud.











V. EL MAR




Cinco años después era Talín una obrerita

ciudadana muy soñadora, un poco triste, que

sobrazaba dos muletas y cosía ropa blanca de

lujo para un gran comercio santanderino. Su

larga enfermedad en Cintul dió por resultado

que el tumor de la rodilla, al resolverse, dejaba

en posición viciosa la articulación, inutilizando

la pierna. Y los padres de la niña, desolados

ante la invalidez, pusieron su última

esperanza en los médicos de la ciudad. Una

heroica resolución, más fuerte en Clotilde

que en Ambrosio, más decidida y obstinada,

les empujó fuera del terruño por caminos llenos

de dificultades que parecían invencibles.

Todo lo pudieron la caridad y la ternura

acendradas en un recio corazón de mujer.


Y una tarde, larga y calmosa de primavera,

el matrimonio y la niña salieron de Cintul,

embargados a un tiempo de pesadumbre y de

ilusiones. Los padres se despedían con angustia

de todo lo amado y conocido; Talín dejaba

atrás, con inconsciente melancolía, su infancia

plena de libertad y de inquietud, con

inocente cortejo de cantigas, pastores y romances:

¡su infancia pura, transida, al cabo,

por el dolor!


Cuando los viajeros perdieron de vista la

aldea cobijada en el enfaldo del monte, aún

hallaron amigos los senderos y los valles. Y

ya al anochecer, junto al ferrocarril, todavía la

cumbre del Escudo se perfiló en el cielo como

una mole de tinieblas, diciéndoles adiós.




La niña no había ido nunca en el tren, y dejóse

llevar maravillada, imbuída por ambiciones

indecibles, imaginando que volaba tan

ligera como las aves, más segura que ellas en

los brazos de hierro del camino.


Aumentaba esta ilusión la sombra naciente

en los hondones, que trepaba por los collados

hacia la serranía, amortajando a la tierra.

Ya sólo quedaba sobre el paisaje una franja

de claridad: se iban agazapando los pueblos

dormidos en la ruta y galopaban los bosques

y las mieses como espectros a los lados del

convoy. A Talín, asomada a la ventanilla con

muda impaciencia, le dió en el rostro un aire

salado y fresco, y poco después, de la entraña

misteriosa de la noche surgía el Cantábrico.

La tremenda llanura, al recoger de lo alto del

cielo toda la luz, brillaba resplandeciente

como una sonrisa: allí, junto al coloso, estaba

la nueva existencia, el progreso, la ciudad,

¡tal vez la salud!...




Pero las últimas palabras de la medicina no

remediaron a la pobre Talín. Y acabadas las

peregrinaciones a través de sanatorios y consultas,

la niña se sostuvo entre dos muletas y

volvió a andar, casi a correr.


Ambrosio trabajaba en una fundición y Clotilde

en un taller de planchado. Habitaban una

buhardilla en casa principal, cerca del puerto,

albergue que les fué concedido mediante sus

excelentes informes y el apoyo de una buena

familia a quien Clotilde había servido en su

primera mocedad.


Como los médicos insistían en que la inválida

no podría vivir sin aire sano y mucho sol,

aquel alto refugio al mediodía, junto al mar,

constituyó para ellos un beneficio inapreciable.

Allí la niña halló otra ventana llena de

luz, abierta al ancho horizonte de la bahía, el

encanto desconocido, que fué para la campesina

un nuevo amor.


Al principio de su vida ciudadana, Talín

pasó las tardes afinando sus conocimientos en

el bordado y la costura. Con excepcionales

disposiciones y la aplicación de sus quince

años reflexivos, pronto estuvo dispuesta para

merecer un jornal. Entonces comenzó a salir

muy poco de su casa. Iba los días de fiesta a

la parroquia y en contadas ocasiones a las

playas y los muelles, para acercarse todo lo

posible al mar. Al cabo de muchas tentativas

logró embarcarse una vez con otras compañeras

del obrador. Fué al Astillero en un vaporcito

muy empavesado y alegre, cruzando la

bahía entre grandes buques, balandros gentiles

y botes diminutos, alejándose hacia donde

los montes forman a las aguas marinas una

cuna, casi siempre serena. La breve navegación

no pudo ser más apacible y segura, y la

gozó Talín como rara maravilla, con embeleso

profundo: correr sobre las olas a la par del

viento y las nubes le pareció el placer por excelencia,

el disfrute que merecía todos los riesgos

y todas las audacias.


Pero al volver al muelle, poseída de la nueva

embriaguez, halló a su madre esperándola,

tan angustiada y triste, que prometió no embarcarse

ya nunca más sin su permiso.


Y no era fácil obtenerle. Clotilde y Ambrosio,

pero ella siempre con más vehemencia en

los sentimientos, recelaban del mar; le temían

como a un monstruo desconocido y le miraban

con admiración llena de supersticiones:

sus mudanzas, sus acentos, su vida potente y

misteriosa, cuanto para la niña significaba

atractivo y seducción en la movible llanura,

venía a ser para los padres señal de amenazas

y de espanto.


Talín no volvió a embarcarse. Era ya incapaz

de faltar a su palabra, se iba haciendo una

mujercita dulce y seria, y guardaba con recato

en su corazón el fermento de sus inquietudes.

Por otra parte, el destino le ponía una cadena

en los pies: la muerte le perdonaba a

cambio de la libertad. Sentíase la muchacha

cautiva entre los bastones que con vigilancia

implacable se erguían al lado suyo. Empezaba

a presumir de bonita y de mujer, y le dolía

cada vez más la humillación de verse compadecida

a cada instante, burlada en muchas

ocasiones. Lástima o crueldad, siempre un

acento amargo se levantaba al repique brusco

de las muletas: nunca Talín iba por la calle

tranquila y alegre como las demás criaturas.

Se hizo un poco huraña: no quería salir, y su

madre le traía y le llevaba la labor; dejó de

tener amigas y acabó por estar sola de la mañana

a la noche, lo mismo que en Cintul.

Aunque a esta ventana remota no llegaban

saludos ni visitas como a las de la aldea, tenía

la joven a su lado un gran amigo, un deleite,

una pasión: el mar. Se pasaba la vida

frente a él, pendiente de su ritmo y de sus

cóleras, de su hermosura y de su voz.




Admirándole al compás de la aguja, cumplió

diez y siete años Talín. Era una moza de belleza

enfermiza, muy inteligente, muy sensible,

de carácter reconcentrado y ávida imaginación:

hablaba poco, soñaba mucho, y sabía

como nadie sonreir.


Llegó a hacer tales primores con los encajes

y las vainicas en las holandas y el nansouk,

que trabajando por cuenta propia se emancipó

del taller, y ya muchas señoras trepaban

al empinado albergue de la artista en busca

de la gracia de sus manos, buenas aliadas del

amor...










VI. EL AMOR




Llaman a la puerta con un golpecito discreto,

y la bordadora, sin levantar los ojos de su

labor, dice:


—Adelante.


Entra una joven de porte distinguido, sonriente,

destocada. La inválida se quiere levantar

y la desconocida la detiene con amable solicitud.


—No se apure, por Dios.—Luego explica:—Vivo

en el principal y he subido para encargarle

unas labores.




—Muchas gracias.


—Me han dicho que hace usted preciosidades.


—No tanto...


Se sienta la señorita en la silla que la ofrecen,

mira a la obrera con mucha curiosidad y

pasea luego la mirada por toda la habitación,

una salita minúscula, resplandeciente de pulcritud,

aderezada con cierto interesante cariz;

hay en la mesa del centro un canastillo con

blondas y otro con flores; en las paredes fotografías

de paisajes; en una papelera libros y

dibujos; sobre la ventana un arambel bordado

en tul y una jaula con un malvís.


La dueña de aquel nido se considera rica,

tiene algunos ahorros y dos solos caprichos,

que no la empeñan: leer y mirar al mar. Ha

hecho del trabajo un arte que adereza y pule

con orgullo y devoción, y esconde el fracaso

de su juventud entre cosas bellas y pensamientos

limpios, con celosa dignidad, sin que nadie

le haya enseñado a padecer ni a sentir. El

valor con que sofrena las ansiedades y cubre

las amarguras, pone un exquisito gusto en su

sonrisa, y en sus ojos azules un claro brillo de

corindón oriental. Tiene descolorida la tez,

grande y fresca la boca, copioso el cabello rubio,

ancha la frente, delicadas las manos, fino

el talle. Viste de percal azul: las muletas a los

lados le hacen guardia de honor.


—¿Cómo se llama usted?—pregunta de repente

la señorita del principal.


—Talín, para servirla.


—¡Talín!... ¡Qué nombre tan raro y tan bonito!—responde,

sin ocultar el asombro por

cuanto ve y escucha.


—Es el nombre de un pájaro, allá arriba,

donde yo nací.


—¿Es usted montañesa?—vuelve a preguntar

la curiosa.


—¡Ya lo creo!—dice, con cierto empaque,

la niña de Cintul.




Y la vecina, deseando corresponder a tantas

averiguaciones, cuenta de corrido muy

alegre:


—Pues yo me llamo Julia; soy madrileña.

Mi padre tiene un destino aquí hace pocos

meses, y nos hemos instalado en un piso de

esta casa. Unas amigas me hablaron de usted,

de su habilidad y buen gusto, y como estoy

haciendo el equipo, ¿sabe?, pues dije: Voy a

subir para que me enseñe modelos y ver si

no me cobra muy caro...


—¡Ah! ¿Se casa usted?—interrumpió la

bordadora con nostalgia.


—Sí; con un chico también madrileño,

bastante buena proporción, guapo él, de una

gran familia, abogado...


La charla de Julia, gozosa y ligera por demás,

quedóse truncada de súbito por un alto

rumor; era como si un inmenso abejorro hendiese

la dulce brisa de aquella mañana suave.


—¡Un aeroplano!—dijeron las dos muchachas

a la vez. Y se asomaron a mirar al cielo

sobre cuyo diáfano tapiz se dibujaba el aparato

milagroso como un ave colosal.


—Yo tengo un hermano aviador—murmuró

Julia con repentina tristeza.


—¿Y está en Santander?


—No: pero llegará un día de estos; viene de

París. Allí le han dado el título de piloto y

ha hecho ya muchas pruebas arriesgadas.

Es muy valiente, muy sereno... ¡más buen

mozo!... Y buenísimo además. ¡Lástima de

hombre!


—¿Por qué?


—Porque se romperá la crisma sin tardar

mucho... Mis padres no le dejaban de ningún

modo seguir esa profesión, pero, ¡tuvo un

empeño tan firme!... ¡Ya se conoce que es

aragonés!


-¿Sí?


—Nació en Zaragoza, estando allí empleado

papá.




—¿Y cómo se llama?


—Rafael: es tipo muy interesante.


—Se parecerá a su hermana—dice Talín,

seducida y halagadora.


Julia sonríe con gratitud y responde:


—Nada de eso: él es fuerte, robusto, muy

grandón, y yo, ya ve usted qué menudita y

frágil.


Se yergue, sin duda para desmentir un

poco su modesto parecer, y en el vano de la

ventana, henchido de luz, queda el perfil de

una mujercita pelinegra, insinuante, graciosa.


—No me parezco nada a mi hermano—asegura

la joven. Y añade:—Le voy a subir a

usted algún retrato suyo.


Luego, cambiando de sitio y de expresión,

con suma volubilidad, trata de sus encargos,

revuelve los encajes y los patrones, ajusta precios,

regatea y consigue cuanto se le antoja.

Talín ha sido conquistada por la señorita del

principal...




Pocos días después el equipo de Julia ha

traspuesto las escaleras, confiado, con plenos

poderes, a la inválida; pero la novia no cesa

de subir y bajar con recaditos y consultas,

muestras y cintas. Ya sabe de memoria la vida

y milagros de Talín, los motivos de su dolencia,

sus gustos y costumbres.


—Aquí tiene usted novelas de Julio Verne—dice,

registrando los rincones de la

sala.


—Sí; casi toda la colección.


—¿Es su autor favorito?


—Apenas conozco autores. Ese me gusta

mucho.


—Yo le daré a conocer algunos modernos.


Y la refitolera deja los libros por un lado

para revolver otra cosa.


Quiere aprender calados y puntos, y asegura

que no tiene tiempo.


Clotilde, que suele encontrarla allí, se asombra

y exclama:




—¡Jesús!... ¡Si parece hecha con rabos de

lagartijas!


—Pero tiene buen corazón—arguye con

dulzura Talín.


Y ella no sabe que en sus palabras bondadosas

se esconde una fuerte simpatía hacia

Rafael, aquel mozo lleno de atractivos

que sube por los aires a escuchar la música

de los astros y sorprender los secretos de

la vida alada. La incitante devoción yace

muda y sin forma en la conciencia de la joven,

mientras los claros ojos se obscurecen

con una sombra fugaz.


Llega Julia, muy alborotada, una tarde de

aquellas, enseñando la anunciada fotografía.


—Aquí está Rafael: mírele. Acabamos de

recibir su retrato, hecho después del último

vuelo sobre Pau. ¿Es guapo?... ¿Le gusta?...


La costurera clava sus pupilas ansiosas en

un rostro franco y varonil, un rostro alegre y

dulce a la vez, lleno con el fulgor de la propia

mirada. El gallardo busto de Rafael aparece

bajo los élitros enormes de la monstruosa

libélula, y el aviador sonríe a Talín, mirándola,

mirándola de un modo extraño y luminoso,

inolvidable. Ella sacude con dificultad

el dominio de aquellos ojos ausentes, y responde,

traspasada de inquietud:


—¡Me gusta!...


Así, en un vuelo ideal, llegó el Amor en forma

de aeroplano a la humilde ventana de Talín:

era el Cupido moderno por excelencia,

con los ojos libres en la ruta de la inmensidad;

las alas dobles y potentes, señoras de las más

altas nubes; por flecha, un tren de aterrizaje,

y en el pecho, enamorado de las aventuras,

el estruendoso latido de un motor.











VII. EL DOLOR




Desde que Julia introdujo a su hermano

en la salita de la inválida, no ha transcurrido

más de un mes.


Fué una tarde abrileña y moribunda cuando

el mozo se rindió, influído por las vehementes

ponderaciones.


—Te aseguro que es una muchacha original,

muy lista, muy mona; tiene una voz que

penetra en la carne, una voz como no he

oído ninguna... Está deseando conocerte:

sube.




Y la novia le presentó en la buhardilla con

pretexto de enseñarle el equipo.


No suponía el aviador que su hermana

hubiese logrado tan feliz descubrimiento. En

aquel marco de gracia y honradez, vigilada

por las crueles muletas, le pareció un arcángel

herido la niña de Cintul.


Ella le trataba con embelesadora turbación;

hablándole parecía que sus labios tuviesen

un nuevo perfume de bondad y temblaba en

sus ojos la luz como una llama en el viento.


Llega Rafael cansado de fuertes emociones:

la guerra, la aviación, la vida como nunca

inquietante de París, le han producido una

laxitud que le inclina a las cosas apacibles y

dulces con verdadera sed. En el claro refugio

de Talín halla un remanso de paz donde la

belleza y el martirio se ofrecen al divino goce

del sentimiento en el rostro de la humana

flor. Y allí se queda todas las horas que puede,

seducido por la niña con lástimas y ternuras

sutiles, que ella traduce al mudo lenguaje

de sus ilusiones.


Clotilde se alarma un poco de la asiduidad

del señorito: ni los recados que de su hermana

lleva y trae, ni el invento frecuente de los

dibujos, le autorizan para acompañar tanto a

la costurera. Aunque la madre no viene a casa

más que a comer y a dormir, conoce en el

semblante de su hija, abierto y revelador, las

visitas del caballero. Todos los indicios se lo

aseguran: la muchacha abandona la lumbre y

otros domésticos cuidados; cose menos; se

compone más; está inapetente; necesita otra

vez dormitivos como en el período agudo de

sus males. Después de algunas vacilaciones

Clotilde se encara con ella y en un tono inusitado

por lo brusco, le pregunta:


—¿Se puede saber a qué viene aquí el señorito

del principal?


—¡Ay madre, a nada malo; por Dios, déjale

venir!




—¿Tanto te importa?


La niña responde, entre lágrimas:


—¡No sé... no sé!...


Y la madre, trastornada por aquel dolor,

suaviza el acento para continuar:


—Tienes diez y ocho años... Todo lo que

tú haces me parece bien... pero ese joven no

se ha de casar contigo...


—¡No, imposible... imposible!—murmura

la enamorada. De repente añade:—Yo no me

curaré nunca, ¿verdad? Ya no tengo remedio:

me quedaré así, deforme, toda la vida.


—La esperanza es lo último que se pierde...

Otras cosas más difíciles se han visto... Dios

puede hacer un milagro...


—¡No tengo remedio!—balbucía la moza

con desolación mientras Clotilde, evocando a

la saludadora, présaga en Cintul, se acusaba,

llena de amargura:


—¡Yo no tuve fe!


Y un inmenso pesar se desarrolla en el

alma sencilla y fuerte de esta criatura que ha

sido madre por el espíritu, en sublime concepción

de piedades y amores. Permanece

atónita ante el nuevo quebranto de su hija,

incurable como la enfermedad que sufre,

obscuro y desconocido para la mujer, que le

siente gemir en sus propias entrañas y no le

comprende. Ella no supo amar sino en forma

de compasión y sacrificio, con dádivas y renunciamientos,

sin una dulce ilusión para sí

misma. Ella ha tenido la sola esperanza de

ejercitar el bien en torno suyo, y se consume

de pena junto a la irremediable desventura

del más querido sér. Todos sus esfuerzos,

todas sus abnegaciones, no salvan a Talín del

doble yugo del dolor...


Ya Clotilde no le hace a su hija advertencias

ni preguntas; la trata como a la cosa más

frágil y sensible del mundo; teme que de un

día a otro se le muera igual que un pájaro,

se le marchite lo mismo que una flor. Anda a

su lado sin hacer ruido, como en la alcoba de

un enfermo; la observa a hurtadillas con punzante

ansiedad, y al hablarle contiene apenas

los temblores de la voz.


Ambrosio percibe de un modo vago la

misteriosa pesadumbre de las dos mujeres y

siente el alma llena de perplejidad. Siempre

añorante de su vida de labrador, abierta al

señorío de los campos, libre y ancha en su

misma esclavitud, se va resignando a la disciplina

estrecha del taller, y transige, hasta

cierto punto, con las costumbres urbanas;

pero estos días vuelve de sus tareas un poco

más tiznado que otras veces, más sombrío,

menos conforme.


Por su parte Rafael comienza a tener reparos

cerca de Talín. No es un seductor de oficio

ni lleva un mal propósito a la salita blanca

de la bordadora, y se conmueve al sentir

dilatarse en su alma los pensamientos de la

joven con inefable expansión. Buen conocedor

de mujeres, descubre en aquella, sin dificultad,

la creciente pasión, con todas sus fases,

distintas como las mudanzas de la luna. Y se

duele de contribuir al mayor suplicio de la

niña enferma, cuando gozaría en rescatarla de

la adversidad. La está mirando él también,

como una existencia quebradiza y expirante,

que en un momento se puede deshacer

lo mismo que la espuma, volar como un

aroma.


Sin embargo, cuando sube a verla, se engríe

al persuadirse de que es una criatura singular

aquella que le ama. Encuentra siempre

un nuevo encanto en sus ojos espléndidos y

graves, donde la luz pone a cada hora un diverso

matiz, y en su voz empañada y caliente,

sobre la cual los sentimientos, al amoldarse a

la palabra, rozan los sonidos con musicales

vibraciones.


Todo en la niña de Cintul parece diáfano,

transparente, infantil; no obstante, el hombre

que hunde en ella, sediento, la mirada, sabe

que hay un arcano, un enigma bajo el amor

y el dolor de toda mujer...










VIII. EL AIRE




Hay en Santander un gran aviador, famoso

en España, y muchos días Talín le ve pasar en

su aeroplano, seguro por el alto celaje como

por un camino real.


Se queda absorta la muchacha contemplando

aquel punto remoto, que, abrasado de luz,

parece un ave roja, una flámula viva y es

alado bajel desde el cual un hombre señorea

las nubes por senderos de palomas, hasta

mirar de cerca al sol como las águilas.




Más despiertas que nunca sus ambiciones,

Talín quisiera volar también, subir hacia

Dios huyendo de sus pesares, quebrantando

las cadenas de su pobre vida.


Advierte ahora que su nido tiene la trágica

hechura de un ataúd; la sala se yergue sobre

el tejado para que el muerto recline con holgura

la cabeza, y el resto de las habitaciones

se agacha con el cadáver hasta los pies. Ya

no consigue borrar la tremenda obsesión, y

se ahoga en la estrechez del aposento que ha

sido para ella generoso refugio. Ceñida a la

ventana, bajo las meditaciones más absurdas,

vive con la aguja en la mano y la mirada por

el aire, trasoñando quimeras, recordando su

niñez libre y audaz, sus escapatorias al monte

y al río, a la copa de los árboles, a la espina

de las cumbres: le parece que ha sido pájaro

o mariposa en una existencia anterior, y confunde

su infancia con otra vida que tuvo, no

sabe cuándo.




La boda de Julia se aplaza hasta el otoño, y

la señorita ya no sube con tanta frecuencia

a vigilar los primores de Talín, que duermen,

abandonados casi en absoluto.


El que sube es Rafael, siempre con disculpas

que justifiquen sus visitas, como si las

considerase impropias. Un periódico, una

revista, un libro para que la enferma se distraiga,

le sirven de pretexto cada vez que

lucha entre huir y aproximarse a la niña doliente,

y acaba por ceder a la más suave tentación.


A menudo encuentra a su amiga en la

postura habitual junto a la ventana, y nota

que sus ojos vuelven del cielo cada día más

tristes. Entonces quiere darle ánimos y resistencia,

abrirle horizontes de esperanza, perspectivas

de ilusión y de salud. La persuade,

pensamiento a pensamiento, con habilidad y

cariño, como a una criatura inocente; hasta

que la sonrisa incrédula de Talín se enciende

en larvas de pasión y retrocede el mozo con

recelo, procurando llevar por otro camino,

más noble para él, aquellas confidencias que

le encantan y le mortifican.


Para lograrlo suele irse por las nubes en

torno a sus aventuras de aeronauta y enumera,

también, las cosas finas y elegantes,

sutiles como para juguetes, que componen

un aparato volador: alambres de acero, vigas

huecas, lo mismo que el tubo de un instrumento

musical; maderas caladas, cuerdas de

piano, tela, celuloide, pintura, barniz...


—¿Nada más?—interroga maravillada la

costurera.


—Sí; mucho más: nuestro pájaro de acero

tiene costillas, alas, cola, pulso, corazón...


—¿Como los de carne?


—Lo mismo. Y con mucha más fuerza,

mucho más poder.


—¡Quisiera volar!—dice, con antojo vehemente

y antiguo, la pobre inválida.




Y el aviador, que la tutea como a una niña,

promete:


—Cuando yo suba te llevaré conmigo.


—¿Va a subir usted?... ¿Aquí?... ¿Es de veras?


—Un día de estos. Vuestro campeón santanderino

me presta su aparato.


—Pero ¿de verdad iré yo?


—¡Vaya!... y si tú quieres no volveremos.


—¡Ah... no volver!


—¿Te gustaría?


—¡Muchísimo!... El aire me encanta.


—Es el esposo de la Luna, el padre del

Rocío, el dios del Bien... ¡Y como tú eres

también una diosa!...


—¡De la Tristeza!—interrumpe la niña con

un mohín.


—¿No sabes que entre el Aire y la Noche

engendraron todos los seres?


—Nada sabía.


—Hasta dicen que el alma es aire.


—¡Jesús!




—Pero, escucha: ¿dónde aterrizaremos?—pregunta

insinuante el aviador. Y se acerca a

la muchacha que le oye con una sonrisa llena

de aturdimiento:


—¡Por qué no vamos a pasar la vida en las

nubes!


—¡Si pudiera ser!—exclama ella con angustia.

Se deja acariciar una mano, luego la retira

algo medrosa, muy conmovida, y para esconder

sus emociones, habla trémula:


—Diga usted, ¿es cierto que volando sobre

el mar se ven en el fondo de las aguas cosas

muy bonitas?


Rafael siente en aquel instante una honda

compasión por la indefensa criatura; una lástima

dulce y fraternal por aquella voz, empapada

en matices, que tiembla como las alas

de un verso; por aquellos ojos claros y puros,

donde el amor no sabe guarecerse. Se queda

mirando a Talín con una serenidad comunicativa

y mansa, y responde:




—Sí; volando sobre los mares se descubren

muchos de sus misterios. Las algas, con los

tallos fijos a las rocas, forman verdaderos bosques

submarinos que se distinguen muy bien

desde la altura. Eso, aquí mismo, en el Cantábrico.

En otras aguas hay, además, flores rarísimas

y luminosas; lirios y estrellas de mar que

alumbran; plantas que son a un tiempo rosas

y animales; peces con lentes o faros rojos y

amarillos. Los corales, con sus desprendimientos

de caliza producen playas de coral;

otras veces el légano es blanco junto a los

sangrientos arrecifes. Y las avenidas fluviales

arrojan al mar islas enteras que se hunden en

las fosas del abismo, y hay zonas cubiertas

por algas de púrpura y carmín, hay fondos de

arena verde y rosa; de fango rubio y azul; de

arcilla gris...


—¡El mar!... ¡qué hermosura!—interrumpe

la muchacha con transporte. Se vuelve a mirarle

dormido en la bahía, celando el secreto

de sus tesoros bajo una cándida apariencia de

cristal.


—¿También te enamora?—murmura algo

celoso el aviador.


—También.


—¿Tanto como el aire?


—El aire es más mío.


—¡Tuyo!...—suspira el mozo. Y se despide

con una prisa brusca, mientras se desangra el

sol en el horizonte marino, y sobre el alero

del tejado se baña una paloma en el último

fulgor de la tarde.










IX. LA SOMBRA




Guarda Talín en el más regalado seno de

su memoria la promesa de Rafael, y a pesar

de todos los disimulos, Clotilde vislumbra

el rayo de sol que atraviesa la frente de su hija

desde la guarida de los pensamientos y se asoma

a los ojos en un rehilo de esperanza.


—¿Qué espera?—se pregunta la mujer llena

de inquietud. Vigila en silencio, y con su claro

instinto de piedad, siente cómo la joven va

dejando el alma adormecida en una ilusión

vacilante, y cómo aquella ilusión se extingue

de repente, y se nublan los ojos y los sueños

de la enamorada, en la más negra obscuridad.


Supone Clotilde, por seguros indicios, que

el aviador se ocupa ya muy poco de Talín, y

ve llegar a Julia acelerada con una noticia.


—¿No sabe?—le dice a la costurera—. Rafael

va a dirigir mañana un aeroplano.


—¿Mañana?


—Sí; ¿se lo había dicho él?


—No le veo hace ya muchos días.


La voz y el semblante de la moza se demudan

al responder, pero Julia está muy ocupada

en contemplar un hermoso camisón que

viste el maniquí.


—Me gusta mucho—afirma—; como este

quiero media docena—luego continúa:—¡Ah!;

pues no le extrañe que mi hermano no suba

por aquí. Está en el aeródromo la mayor parte

del tiempo, en plena fiebre de aviación y

no habla más que de virajes, motores y cosas

por el estilo.




—¿Le dió algún recado para mí?—trata de

averiguar la niña triste, asiéndose al último

jirón de su fe.


—Ninguno—responde la señorita, y sigue

diciendo:—Mamá ha pedido un coche para

que mañana vayamos al campo de aviación,

que está por lo visto, en un lugar precioso

llamado las Albricias. ¿Usted suele ir?


—Nunca—balbuce un opaco acento que

sólo a Clotilde impresiona.


—Pues yo aún temo que mamá no se decida.

Rafael se empeña siempre en que le veamos

volar, y ella se resiste, con un miedo

atroz. Ahora parece que ha consentido... Conque

ya sabe: como este camisón quiero seis.

Es un modelo muy elegante; aunque me gustaría

el escote un poco más alto... Ya hablaremos,

¿eh?


Y con la misma prisa que trajo se marcha

la señorita del principal, dejando en el pasillo

y la escalera el menudo repique de sus tacones.




Clotilde prepara la mesa para comer, sin

atreverse a hablar, temiendo que sus palabras

lastimen el sombrío retraimiento de la muchacha.

Y Ambrosio, que llega a las doce,

pregunta con afán a su hija:


—Qué, ¿estás peor?


Ella mueve la cabeza negando, cada vez

más pálida y silenciosa, y los padres se abruman

ante el misterioso mal que vuelve sobre

Talín con una clandestina premeditación, sin

saber por dónde, cuando ya no le esperaban.

Comen a disgusto, observando que la enferma

hace esfuerzos inútiles por no sazonar el

alimento con sus lágrimas.


—¡Está hética!—se dicen, lo mismo que en

Cintul. La miran como una sombra que se

desvanece, y el padre huye rebelándose contra

el dolor de la infeliz, que él solo quisiera

padecer.


Es domingo, y las mujeres se quedan juntas

y solas al pie de la ventana por donde entran

la descolorida luz de un cielo turbio, y una

brisa que tiene, hoy más que nunca, el amargo

salitre de la mar. Talín siente en los labios

aquella penetrante acidez que no sabe si acude

de su propio corazón. Abre un libro sobre

las rodillas, y en él pone los ojos húmedos de

pena, sin volver las hojas ni saber lo que

dicen.


La madre cruza las manos encima de su

delantal, inclina la frente, y piensa en lo lejos

que está de aquel espíritu que a su lado sufre

y que se le escapa, fugitivo siempre, cada día

más distante y remoto. Acaso jamás le tuvo

cerca, ni cuando en la casita montés buscó el

alma de la niña con halagos y desvelos, hasta

ofrecerse por esclava, sin reservas ni condiciones.


Clotilde lamenta, de pronto, en esta hora,

el fracaso de su esterilidad; duda si para merecer

el excelso nombre de madre basta un

amor hondo y fuerte como el suyo, o sería necesario

haber concebido la carne doliente de

Talín, haber moldeado en las entrañas el corazón

de la criatura mortal. No comprende

por qué la niña, que le tendió los brazos en

sus dolores físicos, llamándola madre, le hurta

lo más sagrado del sentimiento: el espiritual

dolor... Quisiera consolarla, medir su pena,

saber el camino de su inquietud. Cuanto hay

en ella misma de ignorado, simpatiza con el

misterio y se asoma a buscarle en los ojos

azules de Talín. Pero conoce que una sombra

invencible le celará siempre aquel abismo

nublado por unas lágrimas que no acaban de

caer. Y retrocede pensando en la madre muerta,

en la pobre tísica que nadie nombra, que

duerme olvidada en el campo silencioso de

Cintul.


—¡Hace frío!—murmura la joven, de repente

estremecida. Una ráfaga de aire, aguda

como un puñal, les sacude, mientras Clotilde

cierra la ventana: el mudo soplo deja sobre

las frentes pensativas una agorera alucinación.


Galopaban las nubes y comienza a llover,

calladamente, con humilde suavidad.


Se escapa el día por todos los caminos bajo

la mansa huella de la lluvia, y en la salita se

rozan el murmullo de una oración y las alas

de un suspiro, hasta que la noche se apaga

oscura en los cristales.


Entonces las dos mujeres atribuladas, creen

percibir un aciago rumor, frío como un chortal,

abierto con infinita pesadumbre en el pálido

corazón de la sombra...











X. EL TRAMONTO




Nace la mañana tardía, con espeso embozo

de nieblas, y Talín la mira crecer bajo la suprema

inquietud del que aguarda el mayor

goce de su vida con la certeza de que es imposible

que llegue.


Los padres se han ido a trabajar a la hora

de costumbre, y la muchacha tiene delante

su labor y clava con tenacidad los ojos en el

espacio donde rueda turbia la luz.


—¡Volar, y volar con «él»!—se está diciendo.

Por ver realizada esta promesa inolvidable,

moriría gozosa imaginando que dejaba

un rastro luminoso en las arenas del tiempo...


Los vellones de la niebla remontan las alturas

y abren en las nubes surcos de más viva

claridad; se templan los hálitos del viento y la

mañana se embellece envuelta en su misma

palidez.


El ala fresca de una mariposa roza en la

ventana la mejilla de Talín, y al solo contacto

de este beso puro, siente la joven desbordarse

toda su tristeza y su pasión. Sobre el agua

movible de los ojos azules pasan las emociones

fulgurantes, enloquecidas, empujadas unas

encima de las otras por la trémula mano del

recuerdo, y la memoria es un ancho camino

por donde se deslizan las imágenes de aquella

breve existencia, desde los días de libertad

y de salud hasta las horas obscuras de la invalidez.


Esta vida que alboreó llena de ambiciones

y de cantares, se resume ahora en un ansioso

atisbo del espacio y de la luz, bajo el yugo de

las muletas; siempre encendido el pensamiento

a la raita del sol, y siempre la realidad

cautiva al borde de una ventana que sirve de

cárcel y tortura. Si alguien viene a prometer

la recompensa de un minuto de felicidad, ha

mentido aquella voz, y la promesa traidora se

convierte en un suplicio intolerable, en un

nuevo y terrible desengaño.


De pronto suena el repique de un paso leve

y conocido, y entra Julia, como de costumbre,

apresurada y risueña.


—¿Quiere usted venir conmigo a las Albricias?

Mamá a última hora no se atreve y no

tengo quien me acompañe.


—¿Y Rafael?—murmura atónita la inválida.


—Está en el campo de aviación. Volará a

eso de las once y son más de las diez. El coche

nos está esperando. ¿Se anima usted?


—¿Sin permiso de mis padres?


—Cuando lleguen a casa estaremos nosotras

de vuelta y se alegrarán de que usted haya

dado un paseo.


—¡Voy!—decide Talín, y se apoya en los

bastones para buscar un vestido.


—Este encarnado—elige la señorita descolgando

en la reducida percha de la alcoba un

trajecillo rojo.


La obrerita se le viste con precipitación, y

a pesar de su aturdimiento recuerda al toro

gilvo que una tarde en el monte se enamoró

ciegamente de un vestido colorado.


Esta salida del hogar tiene hoy también,

como aquel día funesto, un aire clandestino,

el travieso cariz de una escapatoria.


—¡Será la última!—piensa la joven con un

suspiro que se extiende por la sala como una

despedida.


Desde la puerta vuelve los ojos Talín a este

nido que hace tiempo le parece un sepulcro;

le recorre todo con mirada indefinible, y

bajo el peso de una emoción singular, traza

con mucha reverencia la señal de la cruz...


El campo de las Albricias está cerca de la

ciudad, tendido en la llanura con anchos horizontes

de huertas y jardines.


Cuando llegan a él las dos muchachas, un

grupo de curiosos rodea el aeroplano que

fuera del hangar se dispone a subir. Es un

magnífico «Moranne Saulnier» y tiene en el

fuselaje el nombre como una embarcación: se

llama San Ignacio III. Parece un monstruoso

gavilán; bajo la nervadura de las alas el cuerpo

trepida, impaciente por huir, mientras los

mecánicos le celan con exquisitas precauciones.

Entre ellos surge el aviador ya vestido

para el viaje, bromeando con risueño desdén.

De pronto vuelve la cabeza atraído por una

mancha roja que oscila entre dos bastones, y

se sorprende al reconocer a Talín.


—La he invitado a que me acompañe

porque a mamá le entró miedo—explica

Julia.




—¡Usted «no se acordó»!—insinúa con

amargo reproche la costurera.


—Sí, «me acordé»—afirma Rafael—; pero

huía la responsabilidad de mi convite... Huía

de muchas cosas—añade con acento un poco

estremecido.


—¡No es verdad!—prorrumpe obstinada la

joven.


—¿No?... ¿Quieres probarlo? ¿Quieres subir?


—¡Quiero!—contesta, cálida y vibrante la

voz, y arrastra el paso tullido hacia la nave,

con febril ansiedad.


Rafael manda que acerquen la escalera y la

muchacha pugna en los peldaños cuando el

mismo aviador los sube en un instante y desde

arriba transporta a la viajera hasta su sitio,

con bastones y todo. Ella sonríe fascinada y

la gente aplaude al darse cuenta del suceso.


—¿Pero, es de veras?—clama Julia con repentina

zozobra—. ¿La vas a llevar, Rafael?




—La llevo—asegura—. Se quita el abrigo

y le ciñe al cuerpo glácil de la bordadora.


—No me hace falta—dice la joven, que luce

arreboladas las mejillas y los ojos ardientes.


—Arriba tendrás frío.


El aviador ocupa su puesto y concluyen las

maniobras de la partida, mientras Julia refiere

a su alrededor, con mucho interés, la historia

triste y pura de Talín.


Alguien ofrece a la viajera una mantilla, un

velo para envolver el peinado y cubrir el rostro

contra el azote del aire a gran velocidad.


—No lo necesito; voy muy bien—responde—.

Y mirando con orgullo al cielo que se

desarrolla sobre su frente.—¡Qué lástima que

no haga sol!—murmura.


—Buscaremos un boquete en las nubes

para llegar a lo azul—dice el piloto.


—¿Eso es posible?


—¡Ya lo creo!


—¡Dios mío!—balbuce en éxtasis la pobre

inválida, que está en camino de quebrarle al

cielo su pálido cristal.


De pronto el San Ignacio resbala sobre la

pista y se yergue en el viento que zumba.


—¡Adiós, adiós!—gritan, pegadas a la tierra,

unas voces envidiosas.


—¡Ahora sí que soy un Talín—pronuncia,

enajenada de gozo, la niña de Cintul—. Siente

que, al cabo, agita las alas temblorosas y

resplandecientes que siempre tuvo en el corazón,

y poseída por la inefable ráfaga de libertad,

arroja de la nave las muletas, que al caer

se clavan en el campo, hincadas hacia la altura

como dos interrogaciones.










XI. LA LUZ




La tierra huye, tendida y anchurosa, bordada

de surcos y de huertos con apagados tonos

de tapiz.


El aeroplano gira sobre la ciudad, y árboles,

torres y edificios le apuntan en momentánea

persecución, al hundirse bajo el solemne

vuelo.


Se dibuja un punto, el seno turgente de los

montes; después todo el paisaje se humilla,

aplastado como un mapa, sin relieves ni

contornos.




El viento ruge: hendido por las alas vertiginosas

del aparato, se queja a voces del intruso

que le corta y le vence, y que grita, a

su vez, con acento poderoso.


En lo profundo del horizonte, el mar, dormido,

calla el inmortal secreto de su existencia,

y sobre él se remonta el avión, reflejándose

en el quieto espinazo de las aguas. Al

mirarle, esfumado entre la bruma, diríase que

un bergantín con las velas tendidas había

echado a volar.


El cabello rubio de Talín flota destrenzado

como los airones de la neblina, y la muchacha,

ebria de felicidad, se asoma a ver si bajo

las aguas traslúcidas descubre la belleza del

Cantábrico algún bosque de flores marineras,

alguna playa de color de rosa. Nada distingue,

porque el aviador, que ha hecho un precioso

«picado» sobre la bahía, deja de pronto que

la nave se encabrite, como brioso corcel, y la

manda sobre las nubes que en patrullas galopan

hacia lo sumo del cielo: queda el aparato

mecido en un halo tembloroso de claridad; se

rompe en seguida todo el velo del celaje y

aparece lo azul, inflamado de sol.


La viajera, en pleno tramonto, arrebatada

a las humanas ligaduras en aquel glorioso

viaje, siente la vaga estupefacción de vivir, el

infinito roce de la eternidad. Rechaza el abrigo

que la envuelve, y se pone de pie, apoyándose

con temerario impulso en el borde de la

nave. Sin saber lo que dice, grita, con los ojos

ciegos de llantos y de resplandores:


—¡Te quiero, Rafael, te quiero!


Su voz, transida de inquietudes, se deslíe

en el aire que la sorbe y la empapa con inmensa

dulzura.


El piloto, a la vanguardia del aeroplano, va

sumido en las múltiples atenciones de su ciencia

llena de arte y de riesgo, emuladora de la

divina virtud. Lleva detrás de sí a la pasajera;

entre ambos, el cristal del parabrisas, y ni la

ve ni la oye, muy lejos de suponer que en

aquel instante la enamorada se dobla en el

vacío, al peso de su corazón.


El San Ignacio pierde bajo el envés de las

alas el surco de un vestido rojo que tiembla

como una lágrima de sangre, como una gota

de sol, y con los brazos abiertos en una entrega

brusca, Talín se hunde en el mar, hasta el

mismo légamo azul...


Vuelve el avión del cielo con firme serenidad;

descubre las colinas y los bosques, el caserío

y los jardines, la alfombra entera de Santander,

aún descolorida por el nublado, y

aterriza en un vuelo insuperable, entre los

aplausos del público y las muletas de la inválida,

semejantes a una interrogación.


Trae el viento el aroma húmedo de la lluvia

primaveral: en la linde remota de la pista, un

álamo esbelto y fino, inclinándose a un lado y

a otro, parece un dedo que niega.


Sin detenerse, el San Ignacio entra en el

hangar como un ave que retorna al nido.


Allí Rafael quiere felicitar con orgullo a su

compañera. Se levanta, sonríe, da la vuelta

con las manos tendidas y queda atónito delante

de un lugar vacío: ¡No vuelve Talín del viaje

que emprendió!... ¡El canario montés ha

volado con misterioso rumbo, más allá de las

cimas que remontan los pastores; al otro lado

de las nieblas y los luceros!


Ya la gente se arremolina en torno a la máquina

triunfante, y el estupor se divulga ante

la incertidumbre de que se haya quedado en

el cielo la niña de Cintul...


Acaban de rasgarse las nubes, y en la soledad

majestuosa del espacio se levanta, como

en supremo altar de inmolaciones, la divina

patena del sol.

    Concha Espina
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    María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora española.


    


    Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su prima.


    


    Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó completamente ciega.


    


    Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la literatura española de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y El Diario Montañés de Cantabria.

  
    Otros textos de Concha Espina

    Agua de Nieve — Novela

    Despertar para Morir — Novela

    Dulce Nombre — Novela

    El Jayón — Cuento

    El Rabión — Cuento

    La Esfinge Maragata — Novela

    La Niña de Luzmela — Novela

    Llama de Cera — Cuento
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