Ruecas de Marfil

Concha Espina

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Ruecas de Marfil

NAVES EN EL MAR

I. EL FIORDO ANDINO

II. PRESENTIMIENTO

III. LAS AVES NUEVAS

IV. COSTA INCLEMENTE

V. LA CUNA TRÁGICA

VI. INSOMNIO

VII. LA FATAL CAÍDA

VIII. «RAYO DEL CIELO»

LA RONDA DE LOS GALANES

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

EL JAYÓN

I. ROSA DE ZARZA.—EL «JAYÓN».—EL DARDO DE UNA SOSPECHA.—AMANECER...

II. EL ALTAR, LA FUENTE Y LA LUNA.—LA SOMBRA DE UNA MUJER.—LA SEÑAL DE LA CRUZ.

III. VOCES DE LA TIERRA.—HISTORIA DE UN AMOR.—EL MAL DEL PAÍS.—LA PÁLIDA VENTURA.—NUEVA ESPERANZA.

IV. EL ESTIGMA.—LA SENTENCIA DEL INOCENTE.—¡NADIE LO SABRÁ!

V. LA RUEDA DEL TIEMPO.—FRATERNIDAD.—LA CONCIENCIA Y EL CORAZÓN.—LOS OJOS VERDES.—VIDAS INFELICES.

VI. LAS FLORES DE LA NIEVE.—DICEN LOS PASTORES...—A LA LUZ DE UN RELÁMPAGO.

VII. RÁFAGAS DE TEMPESTAD.—LA SELVA MUDA.—EL CANTAR DEL AGUA.—LA HUÍDA.—EL GRITO CELTA.

VIII. EL RESPLANDOR DE LA TRAGEDIA.—CAMINO DEL CIELO.—EL BESO DEL SOL.

IX. HORAS DE ANGUSTIA.—LAZO DE DOLOR.—LA VOZ DE LA SANGRE.

X. EL DÍA DEL PERDÓN.—LOS PEREGRINOS.—ENTRE DOS ORILLAS.—ALMAS QUE SE BUSCAN.—REVELACIONES.—SOLA EN EL MUNDO.—SUEÑO DE ETERNIDAD.

TALÍN

I. EL PÁJARO Y LA NIÑA

II. EL TORO GILVO

III. LA MADRE

IV. EL SOL

V. EL MAR

VI. EL AMOR

VII. EL DOLOR

VIII. EL AIRE

IX. LA SOMBRA

X. EL TRAMONTO

XI. LA LUZ

Autor

Otros textos

Texto núm. 159

Título: Ruecas de Marfil
Autor: Concha Espina
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de mayo de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Nodrizas de nuestros sueños, hilanderas de
 nuestras vidas, melancólicas hadas que acompañáis
 nuestros pasos desde la cuna al sepulcro:
 dadme las ruecas de marfil con que sabeis
 transfigurar las cosas vulgares, los destinos
 crueles, los dolores mudos, en gloriosas urdimbres,
 en doradas hebras de ilusión y de luz.

Discípula vuestra soy: por las rutas sombrías
 de este valle de lágrimas, absorta en mi
 noble vocación de poeta, voy recogiendo en el
 camino todo aquello que la realidad me ofrece,
 para guardarlo con ternura en mi corazón y
 tejerlo, después, en mis fantasías.

Nada desprecio por trivial y menudo que
 sea. En una gota de agua se cifra todo el
 universo. Abejas hacen la miel; con barro se
 fabrica el búcaro. Tosca y ruin es, casi siempre,
 la realidad, como el copo de lino, como el
 vellón de lana, como el capullo de seda sin
 hilar; pero esa materia ruda se convierte en
 estambres luminosos, en delicados fililíes, cuando
 la imaginación y el arte, que son las hadas
 benéficas de los hombres, la toman, la retuercen
 y devanan en sus ruecas invisibles de
 marfil.

Con más rústico instrumento hilé en este
 libro unas pobres vidas de mujer, humildes y
 atormentadas vidas, cuyo obscuro y resignado
 dolor tuvo en mi corazón ecos muy hondos,
 ¡Luisa, Ángeles, Irene, Marcela, Talín, bellas
 y desventuradas criaturas que un día pasasteis
 junto a mí llorando y sonriendo, bajo la pesadumbre
 del destino! ¡Pobres vidas fugaces,
 rosas al viento, naves en el mar!

Acaso, lector, preferirías que te contase historias
 más felices, invenciones alegres, soleados
 romances de un dichoso país, donde las flores
 no se marchitan nunca. Mas ya dije que cuento
 vidas de mujer...

¿Qué culpa tengo yo si la realidades amarga,
 si hasta la imaginación, lo mismo que el
 sentimiento, suelen padecer melancolía?

Pero si estas novelucas te parecen demasiado
 tristes, si te conmueven hasta hacerte sufrir,
 piensa, al cerrar el libro, que no son ciertas,
 que fueron soñadas. ¿No dicen (y dicen bien)
 que la vida es sueño? ¿No son tristes todos los
 sueños al despertar?

Las cosas del mundo, para quien tiene piedad,
 son harto melancólicas. La vida, para
 quien sabe de dolor, es algo a la vez hermoso
 y duro, pálido y sugerente, como el marfil de
 las ruecas con que las hadas tejen nuestros
 sueños, hilan nuestras vidas y urden, al cabo,
 nuestras mortajas.

NAVES EN EL MAR

I. EL FIORDO ANDINO

Habíamos llegado al Estrecho de Magallanes,
 y el Orcana se atrevía, lento, sobre
 las aguas misteriosas...

Al penetrar entre el cabo de las Vírgenes
 y la punta del Espíritu Santo, las tierras son
 cándidas, verdes, sin árboles ni rocas; y
 contrastando con esta mansedumbre, el mar
 inquieto, movido, oculta bajo la ondulante
 marea el agudo puñal del arrecife. Luego el
 paisaje se ensoberbece: medran las montañas
 hasta las nubes y ruedan hasta el mar
 peñas y cerros formando canales y lagos. Aquí
 el agua es calmosa, estática, profunda: surgen
 de ella negros cantiles, adustos y violentos;
 escarpados montes con la toca de nieve y la
 falda selvosa; islas y valles de original belleza;
 archipiélagos; istmos; penínsulas, que dilatan
 la vertiente occidental de los Andes en un fiordo
 gigantesco y magnífico, para cortar la punta
 del continente sudamericano. Las praderas
 y los glaciares, el granito y el musgo, la nieve
 y la flor, el roble y el tremedal, cuanto hay en
 la Naturaleza más diverso y contrario, más distante
 y enemigo, se une con terrible hermosura
 en esta maravilla del mundo que Magallanes
 descubrió para España un día pretérito y
 glorioso.

Pasión de la raza y amor de la tierra me poseyeron
 en la ruta escabrosa y admirable, donde
 el misterio y el peligro navegaban a nuestro
 lado. Yo sabía que en la dulcedumbre de
 la corriente y el encanto de los hocinos acechaban
 el escollo y el temporal, siempre ocultos
 en aquella intrincada estrechez, y pensaba,
 con asombro entrañable, con altísimo orgullo,
 en los exploradores hispanos, los primogénitos
 de la Humanidad en el antiguo Mar de las
 Tinieblas, que lucharon a veces hasta «noventa
 días» en las desconocidas angosturas del Estrecho,
 con leves naos inseguras, audaces las
 velas latinas, el aparejo de cruz y la cruz en el
 trinquete...

Yo también iba de exploraciones por el
 gran fiordo andino: niña y triste, a miles de
 leguas de mi patria, el mar, el cielo y el monte
 me producían una desgarradora impresión de
 soledad. Por primera vez adiestraba mi vida
 para la lucha torva y callada frente al destino,
 y la fecunda semilla del sufrimiento henchía
 dolorosamente la pobre tierra virgen de mi
 corazón.

Quiso un designio providencial que durmiesen
 los temporales en las hoces y nos siguiera
 desde Europa el viento amoroso de la
 bonanza.

Y después de cien millas de apacible navegación
 por el Estrecho, entre mansa ribera,
 cuando ya los montes se levantaban y el glaciar
 y el cantil aparecían, un largo anochecer
 decembrino nos llevó al refugio de una ensenada,
 donde era menester pasar la noche. Hallamos
 buen tenedero bajo el agua transparente
 y muda, tan cerca de la margen vecina, que
 el capitán del buque, adornado de una cortesía
 británica muy complaciente, nos permitió
 desembarcar a unos cuantos pasajeros curiosos.

Ya se abría en el cielo la divina rosa de un
 pálido plenilunio, cuando volvimos de nuestra
 visita a la solitaria tierra patagona. Habíamos
 hurtado a su secreto raras piedras, tímidas
 flores y peludas arañas de color de rosa,
 inofensivas y cobardes: todos seres humildes,
 llenos de alma.

La quietud de la marea parecía el cristal de
 unos ojos muertos donde soñara el paisaje milagroso
 bajo el hechizo del silencio y de la
 luna. Un inefable resplandor austral exaltaba
 en el cielo el vaivén luminoso de los astros, y
 en la sublime escritura de las constelaciones la
 Cruz del Sur decía su leyenda polar, clavada
 como señuelo en el profundo corazón de la
 noche...

II. PRESENTIMIENTO

Yo tenía a bordo una protegida, linda joven
 montañesa que me estaba recomendada desde
 Santander, y que en estado de próxima maternidad
 iba a Chile para reunirse con su esposo,
 residente en Concepción.

Todos los días visitaba yo a Luisa en su
 departamento de tercera y la obsequiaba muchas
 veces con golosinas que en los barcos
 no llegan más que de limosna hasta los pasajeros
 pobres.

Mi paisana era una dulce y graciosa mujer
 de belleza tranquila un poco triste, de esas
 criaturas melancólicas que a menudo sonríen
 y a menudo miran al cielo; tenía dorados los
 ojos y el pelo rubio; moreno el color; la boca
 expresiva; cántabra la tristeza del semblante.

Solíamos hablar juntas de nuestra familia
 y de nuestro país, apoyadas en la borda, contemplando
 la estela hirviente del buque y la
 fuga imaginaria de los horizontes; el paisanaje
 y la juventud nos unieron desde la costa
 nativa con lazo cordial, lleno de mutua compasión.

Se expresaba la moza con la peculiar finura
 de las campesinas montañesas, por lo común
 inteligentes y un poco ilustradas. Pronto
 me contó su historia, breve y apacible,
 alterada únicamente por las aventuras de la
 emigración; hija de labradores acomodados,
 se casó con el único novio, un artista humilde,
 tan buen mozo como trabajador, que seducido
 por halagadoras promesas de bienestar
 había emigrado unos meses antes, y ya la
 llamaba impaciente, en la certeza de una vida
 feliz, para esperar juntos al hijo que iba a
 nacer. Acaso todas las inspiraciones del amor
 no hubieran decidido a Luisa a emprender
 sola y delicada aquel viaje penoso. Pero la
 casualidad favoreció oportunamente los planes
 del marido, deparando a la joven una
 buena compañera de expedición, de su misma
 vecindad, una mujer que ya conocía las penalidades
 del barco y que volvía a reunirse
 con sus hijos, residentes, también, en la República
 de Chile. Y Luisa salió de casa de sus
 padres confiada a los cuidados de Inés, mañosa
 viajera que había mirado por la joven
 con desvelo cariñoso.

Duro era el camino para la moza. Las molestias
 de su estado, aumentadas con el trastorno
 de la travesía, la hicieron sufrir mucho,
 por más que Inés de cerca, y yo un poco más
 de lejos, la ayudamos a sobrellevar las horas.
 Algún alivio tuvo en las aguas tranquilas del
 Estrecho, y cuando el buque dejó el seno
 aplacerado junto a la cordillera, cobijo de
 nuestra primera noche andina, fuí a buscar a
 mi paisana, deseando que gozase conmigo,
 como el día anterior, la novedad majestuosa
 del paraje.

A media marcha, previsores contra el peligro
 de una varadura, nos habíamos puesto a
 navegar con el repunte de la marea. Avanzaba
 la mañana con sigilo, detrás de un largo
 amanecer, lleno el paisaje de una luz glacial.
 Hasta bien entrado el día se deshojó en el
 agua, palpitante, el fulgor de las estrellas;
 después el cielo se cubrió de nubes claras y
 luminosas, trasfloradas por el sol, mientras el
 frío se dejaba sentir con viva intensidad.

Cuando atravesé el puentecillo entre ambas
 cámaras para visitar a Luisa, la hallé
 sobre cubierta, mirando fascinada la aparición
 de unas islas primorosas sobre las cuales
 la fatalidad había sembrado multitud de
 cruces, protectoras, al parecer, de otras tantas
 sepulturas.

Quedamos suspensas delante del original
 cementerio, que se nos aparecía como fantástica
 evocación de una tragedia en que el
 dolor y la piedad hubiesen querido florecer.
 Nuestros ojos no sabían apartarse de aquellas
 tumbas rodeadas de flores silvestres, cuya variedad
 hermosa hacía pensar en un prodigioso
 cultivo de encantamiento. Muchas cruces
 tenían inscripciones, monogramas o leyendas
 en diferentes idiomas y trazados con
 distintos colores; varias tendían sus brazos
 piadosos sobre el rústico rastel en forma de
 lecho. En una leímos Carmen; en otra, María:
 dos bellos nombres de españolas.

Ya la visión alucinante se alejaba cuando
 Luisa se estrechó contra mí, trémula, con el
 dulce rostro demudado por un espanto loco.
 No supe qué decirla, porque su emoción extremada
 me dejó confusa, y quise distraerla
 sin poder lograrlo; el plantel de cruces había
 desaparecido y aún la moza temblaba presa
 de fatídico terror.

III. LAS AVES NUEVAS

Estábamos a la altura de Cabo Negro. La
 pizarra y el escarpe subían con ímpetu bravío
 desde el mar hasta las cumbres, casi celestes,
 de la cordillera. Sobre los bizarros bosques
 y los tremedales húmedos pasaba el viento
 silencioso, como si llevase las alas entumecidas.
 Las nubes, ligeras, traspasadas de claridad,
 seguían rodando en un cielo apacible, y
 el frío, hecho nieve en las cimas orgullosas,
 caía de lo alto con la luz.

Atravesábamos ya el territorio de colonización
 que en esta parte del Estrecho esparce
 con timidez granjas, haciendas y pastorías
 entre ambos lados de la costa, bajo el auxilio
 de la capital, Punta Arenas, en cuyo puerto
 debíamos dormir aquella noche.

Crucé otra vez el barco para buscar a Luisa,
 y la encontré más serena que en las primeras
 horas de la mañana. Sin duda la vecindad
 de los colonos fueguinos y patagones era
 menos triste que la del archipiélago convertido
 en osario. Atendía la moza a las novedades
 del camino y se maravillaba de ellas con
 mucho interés, aunque en su rostro quedase
 atenuada la sonrisa habitual.

Habían aparecido las aves nuevas para nosotras.
 Los albatros, blancos y enormes, con
 las alas rápidas, negras, finas y agudas, el
 pico de alfanje, dorado y voraz, los ojos siniestros,
 el grito aullador: perseguían en bando
 la estela del navío, poniendo en las aguas
 translúcidas la rauda sombra de su vuelo gentil.
 Los aptenodites, mansos, hambrientos, pájaros
 niños, según los exploradores hispanos
 les llamaban por su torpeza y candidez,
 acudían a millares al ras de las olas, en humilde
 actitud. Y por fin, el cóndor, el buitre
 colosal de los Andes, llegaba complaciente
 hasta el pie de la escarpa inaccesible donde
 tenía su nido. Era el macho, señero, curioso
 y avizor, que nos miraba desde la orilla con
 los ojos pintados de carmín, hispido el plumaje
 negro y azul. Tenía el pico torvo, la cabeza
 gris; al cuello un soberbio collar de albísimas
 plumas. Estuvo un rato inmóvil en la
 ribera, después tendió las alas con breves sacudidas,
 abiertas las rémiges obscuras en un
 ancho abanico, y, de pronto, subió en una serenísima
 espiral, tensa y firme, sin un estremecimiento,
 más allá de la región de las
 nubes, hacia el glorioso camino de las estrellas...

Poco más tarde una piragua con indios de
 la marina se acercó al buque pidiendo limosna.
 Voces agrias, como graznidos de aves agoreras,
 subieron a gemir desde la navecilla
 donde aquellos seres humanos, fornidos y
 desnudos, salvajes y míseros, acechaban el
 paso de la civilización.

Eran los hombres ignotos hasta que España
 quiso, los habitantes del Mar de las Tinieblas,
 de la Tierra del Fuego, del Nuevo Mundo:
 la pobre niñez de la Humanidad, criaturas
 nuevas en los ciclos redentores de la vida,
 almas infantiles, sin historia ni purificación...
 Dióles el Orcana un despojo de las cocinas,
 como a los pájaros niños, y se alejaron, felices,
 los pedigüeños, tendidas en los hombros
 las pieles de guanaco, adornada la estrecha
 frente con plumas de ñandú...

A Occidente el paisaje se arrecia cada vez
 más: grandes masas de granito, obscuras selvas
 de robles, hondas marismas, cumbres ingentes:
 fluyen los esteros en las hoces, se agachan
 las nubes en el cielo, y una lluvia fina y
 polvorosa comienza a caer.

La prematura noche no se sabe si baja de
 las cimas o sube de la mar. Envueltos en el
 agua turbia y en la luz gris, arribamos a Punta
 Arenas, donde el grao pone sobre la mansedumbre
 de las olas una siniestra franja de
 arenal. Se ha roto la cortina de las nubes y
 tiene la luna un aciago fulgor...

IV. COSTA INCLEMENTE

Al amanecer dejamos el fondeadero de
 Punta Arenas, con rumbo a Occidente, y una
 larga península, rodeada de cerros bajos, nos
 obliga a dar la vuelta por el puerto del Hambre,
 en la Tierra del Fuego, rozando la anchurosa
 bahía Inútil.

Ahora el temeroso camino está empapado
 en una de esas trágicas soledades que hacen
 sentir la eternidad. El viento ha levantado las
 alas bajo el celaje oscuro, y el mar se inquieta
 amenazador.

Para calmar los temores de algunos pasajeros
 dícese a bordo que nuestro buque, bien
 armado de recio blindaje, curtido en aventuras
 marineras, se defenderá con valentía contra
 los escollos y el temporal.

Me conmueve la inquietud de Luisa, que se
 refugia a mi lado, callada y triste, inmóvil la
 mirada sobre el estremecimiento de las olas.
 Acerca de su salud responde hoy con mucha
 timidez, y como el semblante demudado la
 delata, consigo que me confiese el nuevo malestar
 que le aqueja desde anoche.

Acude Inés a decirme señalando a la moza:

—Está mala y no quiere acostarse.

Ella me mira con angustia, como si yo pudiera
 remediarla, y nos quedamos indecisas
 las tres, hablando con los ojos un mudo lenguaje
 compungido.

Pero ya la reciedumbre del viento nos impide
 continuar sobre cubierta; crece el furor
 de la marejada y el frío polar cuaja en nieve
 unas gotas de lluvia escapadas del nublado.

Es preciso que Luisa baje a su camarote y
 se cuide bien todo el día; sus manos arden y
 un temblor febril la sacude. Convertida en su
 protectora no la dejo sin prever cuanto pueda
 necesitar. Hay un inocente orgullo en la satisfacción
 con que atiendo a mi paisana, yo, más
 niña que ella, y tan insignificante persona
 fuera de este barco y lejos de esta ocasión. El
 actuar de Providencia me engríe con heroicos
 impulsos; quisiera en este momento salvar a
 Luisa de un grave peligro: que sobreviniese
 un naufragio y dar en él mi vida por la suya...
 Mi vida ¡vale tan poco...!

Voy pensando en raras penas inconsolables,
 mientras cruzo con precauciones el navío, ya
 crujiente bajo el azote de la borrasca. Los
 marineros trincan a bordo cuanto el mar
 puede barrer, aseguran las escotillas y las ventanas,
 trajinan y se apresuran cuidadosos frente
 al enemigo. Esta faena, la súbita retirada
 de los pasajeros y el aire azorado de algunos
 que tropiezo en los pasillos, anuncian que,
 por fin, nos alcanza una de esas tempestades
 crueles en el Estrecho, ocultas con felonía en
 la soberana majestad de escobios y canales
 andinos.

Tengo el camarote sobre cubierta. Me encierro
 en él a solas; me subo al sofá para acercarme
 al vidrio redondo y firme de mi ventana,
 y con un vago sentimiento de curiosidad
 y de emoción, miro y escucho, sin miedo,
 como quien asiste a un espectáculo desconocido
 y sorprendente, en el que nada arriesga.

Todavía costeamos la península donde
 Sarmiento de Gamboa quiso ofrecer a España
 la ciudad del rey don Felipe, no lejos de
 la del Nombre de Jesús; tierra inhospitalaria
 que vió morir a sus fundadores, y en la cual,
 desde aquellos días hazañosos, ningún esfuerzo
 humano prevalece. No distingo la
 costa aunque sé que la tengo delante: aguas
 y brumas tienden un cendal espeso en mi horizonte.

Suben ya por la borda los salivazos de la
 marejada y una luz siniestra araña las nubes.
 Todo el barco se estremece jadeante, en pugna
 con la tormenta. El primer oficial da sus
 órdenes en el puente, guarecido al socaire de
 sotavento, y la marinería azoca los cabos y
 ligaduras, va y viene, trepa y corre, vibrante
 como el buque.

Bajo de mi observatorio porque los golpes
 de mar, continuos y crecientes, me obligan a
 más fácil postura. Sin conseguirla, aguardo
 que pasen las malas horas, mecida por tremendos
 balances, asordada por rumores furiosos.

Nadie acude a la llamada del almuerzo y
 nos le sirven trabajosamente en los camarotes.
 Pienso en Luisa con inquietud, tratando de ir
 a verla; pero la disciplina del barco no me
 permite salir ahora de la cámara. Después de
 muchas dificultades logro mandar a Inés un
 recado preguntando por la enferma, y la contestación
 no viene.

Se me hace el tiempo interminable; la tempestad
 me parece una pesadilla que no se acaba
 nunca. El desplome de la ola y la locura
 del viento nos envuelven en amargo fragor,
 bajo el cual gime el Orcana estremecido en
 todo su palpitante volumen, desde la roda y la
 quilla hasta la jarcia muerta. Entre los tornillos
 vigorosos, crujen maderas y hierros con
 extrañas voces, juntas en una sola expresión
 de rebeldía: es el grito de la vida inerte, el
 alma insondable de las cosas mudas, que también
 sabe de resistencias y de cóleras...

Va cayendo la noche. El frío y la soledad
 me producen una dolorosa impresión de tinieblas
 y hielo. Y de pronto me levanto angustiada:
 vienen a decirme que en plena tempestad
 Luisa ha dado a luz un hijo prematuro; que el
 niño parece de vida y la madre se está muriendo.

V. LA CUNA TRÁGICA

Al través de muchos inconvenientes llego a
 la pobre enfermería del sollado apenas amaina
 un poco el temporal.

Un penetrante olor de fiebre y de miseria
 me recibe antes de que yo descubra el rostro
 de Luisa, que desangrada, moribunda, quiere
 sonreir, y con un gesto henchido de fervorosa
 expresión me señala su nene, un montoncillo
 de carne tibia, dormido a los pies del camastro
 con envidiable sosiego.

—¡Que le cuiden, por Dios, hasta que le
 recoja su padre... ya ve usted cómo estoy!...

Trato de endulzar la tremenda amargura de
 aquella voz y me apresuro a prometer cuanto
 Luisa pide. Le llamea en la mirada una alegría
 fugaz mientras respondo; luego, me toma
 las manos y, lentamente, con palabra premiosa,
 dice que desde la víspera lleva el presentimiento
 de su muerte encima del corazón.
 Este discurso opaco y anheloso, brota con
 mansedumbre, y desgrana dulces frases conformes
 a la partida suprema; pero vuelve a
 temblar, lleno de infinito dolor, cuando la
 mujer habla del esposo y el niño y cuando
 ruega con desesperada súplica:

—¡No me tiren al mar!...

Inés me refiere, entonces, que toda la tarde
 sufre la moza un terrible delirio. Morir no es
 para ella tanto como sentirse hundida en las
 olas de este mar pavoroso que zarandea los
 barcos, los sorbe, y los escupe a flor de agua,
 convertidos en tumbas, para escarmiento de
 los navegantes.

Exaltada por la calentura, la enferma nos
 mira ansiosa y torna a repetir:

—¡Que no me tiren al mar!

Nos esforzamos por tranquilizarla cuando
 la puerta da paso a un padre dominico que
 viaja con nosotras desde Europa.

Llamado por Inés acude el P. Fanjul arrostrando
 como yo las dificultades del trayecto,
 y gracias a la tregua de la borrasca. Mientras
 se acerca a Luisa nos replegamos hacia el pasillo
 y hacemos, desconsoladas, un penoso recuento
 de las tristes escenas que han de sucederse
 a la desaparición de nuestra amiga. Hablamos
 sin soltar el bandaraje que corre junto
 a la pared, inclinándonos la una hacia la otra
 en cada fuerte cabeceo del buque.

Nos atribula pensar en el marido que en la
 costa vecina está esperando lleno de ilusiones,
 y en los ancianos padres montañeses, yertos
 de frío sin el sol de esta existencia que se
 extingue.

El aire, enrarecido y pestilente, sopla con
 lúgubre silbido en el siniestro corredor. Dentro
 del camarote la voz serena y conqueridora
 del P. Fanjul se levanta como una brisa
 de paz sobre el trágico vocerío de los elementos...

El dominico manifiesta su propósito de no
 separarse de la moribunda. Se informa, compasivo,
 de aquella pobre vida malograda y
 nos dice algo de la suya propia, errante y misionera,
 siempre en acecho del humano infortunio.

Tiene el Padre un rostro atormentado y
 fino como los santos del Greco, la voz persuasiva
 y honda, la figura cenceña y elevada. Se
 sienta con humildad junto a nosotras en el
 suelo, donde hemos colocado ahora el miserable
 colchón de Luisa, buscando algún alivio
 a los terrores de la infeliz. Piensa que los
 bruscos vaivenes la empujan a la mar, y se
 agarra con manos trémulas a cuanto imagina
 que la puede sostener. Ya no sosiega; su desvarío
 crece con la agonía y se enhesta amargado,
 por instantes, con la terrible obsesión.
 El médico, que a instancias nuestras la vuelve
 a ver, confirma con laconismo su diagnóstico
 mortal.

Sentimos que la tormenta, amansada un
 punto, se recrudece, y el P. Fanjul sabe que
 el viento rola otra vez hacia el lado temible
 en estas latitudes, el Brazo Tortuoso del Estrecho.
 Así el Orcana, mecido con nuevo
 furor, salta, ruge y «se duerme», casi dominado
 por el oleaje.

A Inés le preocupa mucho el repunte bajo
 de la marea. ¿Cuándo será? Dice que a esa
 hora mueren los enfermos en la marina y se
 asoma el arrecife a mirarse, espectral, en el
 lívido espejo de las aguas.

De repente, un maretazo formidable nos
 derrumba en el mismo suelo donde estamos.
 Se oyen crujir los miembros rotos del navío
 como si el mar arrancase pedazos de la obra
 muerta: sin duda nos ha cogido una bárbara
 ola de través.

El niño se despierta llorando, y el misionero
 se incorpora, solícito, a bendecir la cabeza
 de Luisa que rueda inerte en la almohada...

VI. INSOMNIO

En largas horas no hubiéramos podido,
 aun queriendo, abandonar a la muerta ni
 calmar el hambre de su hijo.

El temporal, monstruoso, nos apresó junto
 al cadáver, en la fétida hondura del sollado,
 hasta cerca de la madrugada, y todos los humanos
 quejidos tuvieron encima de nosotros
 un eco y una indecible expresión. Gemía el
 pequeñuelo, y su vocecilla, feble y aguda, rodaba
 entre los huracanes como una gota de
 agua en un torrente. Con estallidos impetuosos
 se debatía, forzudo el barco; bramaba la
 nube, vociferaban las olas, y el P. Fanjul,
 Inés y yo enhebrábamos el hilo de nuestras
 plegarias en los fatales rumores de la tragedia.

Por la alta ventanuca, cuando el balance no
 la hundía en el mar, veíamos cómo los relámpagos
 raían la sombra y cómo hervían las espumas
 en la mareta rugiente.

Y aparte las visiones definidas y los determinados
 sonidos, nos estremecían a cada momento
 unos soplos mudos y fuyentes como
 ráfagas misteriosas de frío y de pavor, y unos
 lampos de luz en las pupilas de la muerta, en
 los flavos ojos inmóviles y abiertos, que parecían
 asomarse a lo infinito cuajados de inquietud...

Ya casi vencida la tormenta tiene el recién
 nacido donde aplacar su sed de vivir. Y por
 acuerdo de los pocos españoles que viajamos
 en el Orcana tendrá Luisa un pobre ataúd
 donde esconder su hermoso cuerpo a las primeras
 caricias del mar; ya que nos faltan aún
 tres días para llegar a Talcahuano, primer
 puerto de la costa chilena, y no es posible
 conservar hasta entonces el cadáver a bordo.

Incapaz de dormir, estoy en el alcázar desde
 el amanecer, buscando aire y perspectivas
 como un desquite a la espantosa esclavitud
 de anoche. Todavía lloran el viento y el mar
 en trémulas quejumbres que acompañan a
 mis pensamientos atónitos. Siento el cansancio
 y la tristeza con pesadez confusa que me
 inmoviliza envuelta en el abrigo, absorta en
 los mirajes, lleno de lágrimas el corazón. Y
 necesito hacer un esfuerzo para enterarme de
 los destrozos causados al Orcana por la tempestad.
 Han desaparecido la toldilla y el portalón;
 faltan pedazos de la arboladura, tojinos
 y escalas, dos brazolas, un serení.

Vuelvo a sentarme, después de averiguar
 estas noticias con escaso interés, y veo ensimismada,
 cómo huye la tierra patagona, solitaria
 y bravía, toda florecida de expresivos
 nombres hispanos; desde su costa atlántica
 hasta la salida del fiordo americano en el Pacífico,
 el maternal lenguaje español la riega
 de membranzas plenas de un significado heroico
 y ferviente: islas Tristes, punta de las
 Niñas, ensenada del Engaño, bahía de los
 Desvelos, cabo Dañoso, golfo de las Penas...

Y ya en la ruta abierta al viejo mundo por
 Magallanes, desde la bahía Posesión hasta el
 cabo Deseado, siguen las palabras evocadoras
 y rotundas, bendiciendo el señorío y la fortaleza
 de España.

Ni las altaneras cimas que parecen cosa del
 cielo, ni las restingas y los veriles dejan de
 hablarnos en elocuente romance, y así el estuario
 que más se interna adueñándose de
 la costa se dice el Seno de la Última Esperanza...

No tardaremos en remontar la isla de la
 Desolación para salir al Pacífico por el cabo
 de los Pilares, al filo de la media noche, en
 la hora terrible de sepultar a Luisa bajo las
 aguas.

VII. LA FATAL CAÍDA

En el cielo, enjoyado y curvo, tiemblan de
 frío las estrellas; el mar palpita henchido y
 amoroso, con un arrullo claro, y el Orcana,
 libre de los ambages del Estrecho, navega en
 bonanza, con mucha gallardía.

Son las doce; no ha salido la luna. Avanza
 hasta la borda el silencioso estol de la muerte,
 nunca más humilde y patético: cuatro marinos
 que llevan el ataúd, un fraile que le bendice
 y media docena de curiosos, entre los cuales
 dos mujeres sollozan.

Un tablón, tendido hasta la lumbre del
 agua, sirve a la caja fúnebre de escalera; un
 responso, rezado con ardiente premura, la va
 siguiendo en la fatal caída. Cuando se hunde,
 nos parece que el mar abate un punto su resuello
 con la respiración suspensa; es que «el
 sagido» tiene ahora una solemne expresión
 de ternura, un saludo lleno de acogimiento y
 de reposo. En seguida vuelven a rodar las olas
 y a desmelenarse las espumas con la infinita
 castidad del agua corriente y apacible: ¡ya la
 estela del buque se ha borrado en el sitio
 donde cayó el cuerpo de Luisa!

Alzo los ojos con un movimiento aflictivo
 de piedad, y en lo sumo del espacio azul me
 subyuga la brasa lueñe de un lucero... Imagino
 que el alma de la pobre viajera se abre
 junto a Dios como una rosa encendida en
 luces estelares; quiero creer que quizá resplandece
 en la hoguera de cada astro el calor
 remoto de una vida que pasó por la tierra al
 lado nuestro. Y frente al enigma sagrado,
 lleno de temblores inefables, me abismo, ansiosa,
 en la contemplación del cielo y del mar,
 hondos como la muerte...

El último jirón de la Patagonia se ha esfumado
 en la noche a la altura del cabo Pilar, y
 las trescientas millas del Estrecho, que Magallanes
 llamó de Todos los Santos, quedan en
 la memoria como una ensoñación fantástica.
 Aquí está el mar libre, el nuevo océano,
 ancho y evocador, donde nuestros exploradores
 sólo hallaron, en sus primeras aventuras,
 las desiertas islas Desventuradas.

Y la profunda huella de El Descubrimiento
 persiste desde Europa en los mares y en las
 riberas, desdoblando horizontes, abriendo rutas,
 fecundizando caminos virginales.

El sentimiento vehemente de la admiración
 me vuelve a sacudir rostro a las soberbias
 lontananzas del Pacífico; vuelvo a enorgullecerme
 de la sangre hispana de mi corazón, la
 misma que empujó en la sombra las fronteras
 del universo, y después de saludar a las criaturas
 desconocidas en un idioma venerable,
 lleno de esperanza y de luz, bautizó en el
 nombre de Dios los valles y las aguas, las
 cumbres y las constelaciones, los seres y las
 cosas, con un santo derroche de venas maternales.

¡Así, un mundo entero, allende las antiguas
 Tinieblas, está alumbrado con voces españolas,
 parido por las entrañas de Castilla en un
 alarde inmortal de bravura y amor!...

VIII. «RAYO DEL CIELO»

El españolito nacido en trance cruel bajo el
 pabellón britano cumple a maravilla sus primeros
 deberes de criatura, aferrándose lleno
 de brío a la existencia. En su regazo le guarda
 Inés con admirable solicitud, y le celan allí
 las devociones y lástimas que con el dolor y
 el amor florecen, a menudo, en la Humanidad.

El nene ya conoce el sabor de los besos y el
 halago de las canciones. Le han mecido las
 pasajeras al son de coplas distintas, en idiomas
 varios, con añoranzas maternales; pues donde
 hay una mujer que siente y un niño que llora,
 nunca falta la caricia y la canción, acendradas
 en un ensueño de madre... Parece que al barco
 le empujan en el Pacífico dulces brisas de
 bondad y que todas convergen hacia el desgraciado
 pequeñuelo. Pero los que hemos vigilado
 más de cerca el latido de esta vida menuda,
 abandonada en capullo por la madre
 infeliz, padecemos ya el quebranto de una
 nueva emoción, quizá la más terrible en el
 drama inolvidable.

Se ha roto nuestro confín de cielo y mar, y
 la costa rojiza de Chile sale a recibirnos en un
 pálido horizonte. Nadie frente a estas orillas,
 torvas y mudas, puede imaginar que en el corazón
 de este país hay un divino valle de
 Aconcagua, orgullo de la América. Volcánica
 y estéril, descolorida y triste, avanza sobre el
 mar la tierra que tocaremos al anochecer en la
 bahía de Talcahuano, Rayo del Cielo, según el
 lenguaje indio.

Un poderoso cacique de la Conquista dió
 nombre a la población levantada junto a unos
 fuertes que los españoles emplazaron cara a
 las olas, como si las quisieran amedrentar y
 poner linde. Y en lucha con las marejadas,
 con los araucanos y con los terremotos, al través
 de los siglos, Talcahuano sirve de base a
 una gran ciudad, La Concepción del Nuevo
 Extremo, fundada por Valdivia. De allí vendrá
 al puerto, esperando al Orcana, el padre de
 este niño que duerme y sonríe; vendrá diligente
 y feliz, sin temer que su amor haya naufragado
 en un pobre ataúd, ¡la última nave,
 siempre hundida en el eterno mar!...

Navegamos costaneros y veloces bajo un
 cielo tranquilo y gris, turbias las aguas, sin
 espumas ni rizos, muda en sus ondas la huella
 del barco.

Tiene el paisaje un tono de profunda quietud,
 una tristeza recóndita, colmada de expectación
 y de misterio.

A veces imagino que todo el horizonte escucha,
 otras que aguarda. Y siento que el angustioso
 grito de Luisa, huyendo del doble
 naufragio, resuena con suprema ansiedad en
 el desnudo silencio de los confines...

Aquí está la bahía de Talcahuano, ancha y
 honda, defendida por cerros mansos y rojos,
 abrigada al Oeste por la península de las
 Tumbas.

Los botes que nos esperan atracan al costado
 del buque y llega el aciago instante de recibir
 al marido de Luisa. Hemos confiado esta
 difícil misión al P. Fanjul, y abrazo al niño
 huérfano mientras Inés escudriña las embarcaciones
 cercanas y dispone el humilde bagaje
 de la ausente.

Nuestra pesadumbre se colma cuando, subiendo
 en dos saltos la escala, recién tendida,
 un joven se precipita en la cubierta, registrándola
 afanoso, con mirada radiante.

Sale Inés a su encuentro y exclama turbadísima:

—¡Salvador!...—Luego se vuelve hacia
 nosotros, murmurando:—Este es...

Y adelántase el dominico, exacto como la
 fatalidad, a deshacer la impaciente alegría del
 mozo.

Ya éste observa a su paisana con amagos
 de inquietud; tal vez el nombre amado bulle
 en una pregunta sobre los labios juveniles,
 cuando el fraile aborda la temible revelación.

A las primeras palabras del religioso, Salvador
 vuelve la vista en torno suyo como inquiriendo
 y adivinando. Una sorpresa alarmante
 le extravía: no entiende lo que le dicen,
 no acaba de comprender.

Le pone el P. Fanjul una mano en el hombro
 con cariño, y le lleva suavemente hacia la
 borda, alejándole del grupo de pasajeros que
 comentan el lance entre curiosos y dolidos.
 Allí, en voz queda, habla el Padre, primero
 con dificultad, inclinándose expresivo hacia
 el muchacho en cada frase indecisa, luego respondiendo
 con resolución a las ardientes preguntas
 de él, y, por último, se expresa vivamente,
 asiendo las manos del desconocido,
 sirviéndole, al fin, de sostén en los brazos
 acogedores.

De pronto Salvador levanta la cabeza y pasea
 por la superficie del mar los asombrados
 ojos: una sensación de espanto le sacude y un
 sollozo, que parece un rugido, se le escapa del
 pecho. Todas las miradas están fijas en el muchacho,
 fuerte y arrogante, de noble y abierta
 fisonomía, en la cual el dolor va dejando la
 novedad cruel de sus matices.

A una señal del dominico, Inés, llorosa,
 avanza con el nene, y Salvador endulza el rostro
 para recibirle; le coge en sus brazos recios
 y convulsos; le cubre la cara con un solo beso,
 ancho y tenaz. Luego no sabe qué hacer con
 él; se queda mirando a todas partes indeciso
 y atónito, con una sombría expresión de perplejidad.

Pero aun tiene que darle Inés otro sagrado
 presente, una trenza de pelo rubio, sérica y
 fina, que de nuevo hace rugir a Salvador. Agobiado
 por la dulce carga que le abruma, parece
 que ha echado raíces sobre la cubierta, y
 es menester que le hablemos con mucha piedad
 para que responda, para que intente balbucir
 algunas frases rudas de gratitud, en alto
 grado expresivas por el duelo agudo de la
 voz y el desconsolado ademán de la despedida.

Sin acabar de oirnos, ni terminar su trémulo
 discurso, echa, de repente, a correr hacia el
 portalón y gana el bote que antes le condujera
 a bordo colmado de esperanzas. Lleva el
 niño abrazado con torpeza cuidadosa, y la
 trenza de Luisa junta con él, en un mismo envoltorio
 blando y caliente... Le vemos alejarse
 hundido en su liviana embarcación, caído en
 desolada actitud; la nave toca la orilla y bajo
 la sombra fría de la noche el padre y el hijo
 se confunden con el siniestro polvo de Talcahuano,
 Rayo del Cielo...

LA RONDA DE LOS GALANES

I

El denso grupo formado en el atrio, a la par
 de la cancela, se fué aclarando por el camino
 adelante, y la blancura del sendero quedó borrada
 entre las mieses, teñida por vistosos colores
 al sol benigno de la mañana. Era que el
 vecindario del Encinar volvía de la misa
 mayor.

Bajo los arcos del portal unos hombres
 mozos coloquian, aún, con recatadas voces, y
 en el fondo de la fachada se abre la puerta del
 templo recortando en la piedra rubia de su
 fábrica un óvalo lleno de la obscuridad interior,
 nublado por el humo leve del incienso y
 saturado por aromas de jardín.

Los jóvenes del pórtico esperan, sin duda,
 que aparezca en aquel marco misterioso alguna
 devota rezagada, porque disimulan mal la
 impaciencia con que vuelven los ojos hacia el
 hueco sombrío.

Cruzando entonces, de puntillas, las losas
 parroquiales, una mujer se asoma al dintel
 penumbroso, iluminándole con la radiante luz
 de su hermosura. Detiénese un momento para
 hacer, piadosa, la señal de la cruz sobre la
 frente, y sale, muy gentil, a buscar la cancela.
 Dos manos solícitas se la abren, de par en par,
 y Ángeles Ortega pasa delante de los cuatro
 mozos, sonriendo y dando los buenos días
 con seráfica voz.

Sin previa consulta, como si un tácito
 acuerdo uniese la voluntad de aquellos hombres,
 emprenden, al punto, la marcha detrás
 de la hermosa.

Desde la iglesia hasta el poblado se hunde
 el camino en la vega, entre campos feraces y
 tierras de labrantío recién sembradas de maíz.
 Limitan el paisaje los montes que se embravecen
 escalando las nubes pálidas de un cielo
 dulce, un poco entristecido, y sobre el alisal,
 a medio vestir por el verde lozano de las hojas
 nuevas, se mece, como una copla fugitiva, el
 rumor sollozante de las arroyadas.

Ha desceñido Ángeles de su cabeza preciosa,
 el velo de la mantilla, y anda con lento
 paso de meditación, gozándose en que el aire
 y la luz la envuelvan y acaricien. Sobre el
 negro vestido, la cara y las manos ponen el
 contraste de una blancura inmaculada, y está
 llena de encanto la belleza de esta mujer en
 cuyos apacibles ojos obscuros parece que se
 han caído unas gotas de la pena del cielo.

Se retrasan, previsores, los mozos que la
 siguen, como si todo el camino debieran
 darle escolta de respeto y protección, y así,
 despacio por la ondulante vereda, en silencio
 contemplativo o truncando con languidez frases
 menudas, le hacen guardia de honor hasta
 la puerta de su casa...

Es una extraña amistad la de estos cuatro
 mozos cuyo linaje señala en el pueblo cuatro
 distintos peldaños de la escala social, y todas
 las preeminencias favorecen entre ellos a
 Julián de Alcázar, heredero único de la más
 encumbrada familia del valle.

Noble y rico, mimado y feliz, Julián ha llegado
 a la cumbre de la vida sin otro amor de
 mujer que aquél, dulcísimo y secreto, guardado
 para Ángeles con timideces y fervores
 indecibles.

Aquella niña de hermosura triste y deliciosa,
 fuese apoderando con invencible soberanía
 del corazón de Alcázar, un corazón
 que había salido ileso de las aventuras juveniles
 y que, recio y sano, estaba allí, temeroso
 como un novicio, delante de unos ojos que
 el cielo del Norte había tocado con su pena.

Complacíase Julián en recordar su vida fácil
 y dichosa, llena de halagos; sus años de
 colegial con vacaciones en la playa y ocios
 montaraces en el pueblo, después el triunfo
 que le acompañó en su brillante carrera hasta
 hacerse abogado, y, por fin, las galantes páginas
 de sus fugaces amoríos, sin huellas ni
 raíces. Y toda la amable historia de su existencia
 la ponía, con humildad y gozo, delante
 de un nombre: ¡Ángeles! La vió crecer y embellecerse,
 oculta como un tesoro en la aspereza
 silvestre del Encinar; la quiso cuando era
 tan pequeña que no podía saltar los arroyos
 sin que él la diese las manos; cuando para
 mirarle le alzaba la cabecita rizosa, sacudiendo
 en el aire la endrina melena; cuando iba a
 pedirle, con mimo infantil, los altos capullos
 que cimeaban los rosales... La quiso entonces
 con rara ternura, con predilección singular
 que era ya el germen de un potente cariño.

Y cuando la niña floreció en mujer y aquella
 ternura floreció en amor, Julián, fugitivo de
 la corte, se escondió en su torre norteña, sumiso
 y entregado sin rebeldías a la pasión
 que señoreaba su alma.

II

Una amistad nunca rota ni lastimada, unía
 de largos años a la familia de Alcázar con la
 de Ortega, y Ángeles y Julián se habían tratado
 siempre con libertad de hermanos.

Cuando el mozo tuvo henchido su corazón
 de afanes por la niña, dejó que se le asomasen
 a los ojos para que su amada los leyese, y
 anduvo muy activo en visitarla, muy hábil
 para encontrarse con ella en las encrucijadas
 de la mies y en las lindes del jardín.

Ya por aquel tiempo la madre de la joven
 finaba en consunción dolorosa bajo los tiernos
 cuidados de su hija, y Julián acompañaba a la
 paciente llevando todos los días para la enfermera
 un silencioso mensaje de cariño oculto
 en esa clave amorosa que todas las mujeres
 descifran con sabia precisión.

Pero en vano el galán espiaba, paciente, la
 sonrisa o la mirada de inteligencia con Ángeles
 le probase que exaudia sus peticiones. En
 vano esperó la muda inteligencia de aquellos
 ojos, bellos y dulces, antes de lanzarse a la solemne
 declaración; la muchacha no parecía
 haber leído en la rendida actitud de Alcázar
 ninguna rima de aquel poema sentimental.

Fué entonces cuando el mozo se acordó
 con miedo de que su figura no era gallarda ni
 su cara hermosa. Julián era feo y había crecido
 muy poco... Sintió esta desgracia con acerbo
 dolor, por primera vez en su vida, y juzgándose
 desdeñado se dejó dominar por un aciago
 pesimismo, por una timidez extraña y agorera.
 Callado, pesaroso, replegado sobre su
 pasión, vió como pasaban los días inútiles
 para su pesadumbre mientras contaba Ángeles,
 con desconsuelo, las horas de su madre,
 que declinaba lentamente, en resignada agonía,
 y llegaba de Cuba Don Felipe Ortega
 para asistir a la muerte de su esposa, muchos
 años martirizada por la inconsciencia y el
 desamor.

Era aquel un hombre veleidoso, tierra liviana
 y estéril donde no arraigaban los sentimientos
 ni fructificaban los buenos propósitos.
 Se había casado con una señorita rica y
 bella que no detuvo mucho tiempo en sus
 brazos al tornadizo señor. Pretextos de negocios
 le alejaron de su hogar apenas transcurrido
 el breve plazo de una efímera luna de miel,
 y de uno en otro engaño, humillante para la
 abandonada compañera, acabó por establecerse
 en Cuba, entretenido en capricho tráfico
 mercantil y en licenciosas diversiones.

Padeció la mujer con altivo silencio aquella
 imperdonable deserción, y los íntimos pesares
 dañaron pronto el cuerpo delicado de la
 señora, que, aquejada de incurable dolencia,
 desalentada y vencida, fué a esconderse en su
 casa solariega del Encinar, consagrándose a
 la educación de su hija con ardor enfermizo y
 doloroso. Allí espigó la belleza de Ángeles
 entre lágrimas y suspiros; su gracia infantil
 adquirió una mansa expresión de melancolía,
 y sus divinos ojos, llenos de luz, tuvieron,
 siempre, ligeras inflexiones tristes hacia los
 cielos...

Cuando el descarriado esposo hubo pasado
 unos pocos días en su casa silenciosa del Encinar,
 donde la enferma gemía y la niña suspiraba,
 manifestó, con cruel hastío, su prisa
 por volver a ocuparse en Cuba de los negocios.
 Con egoísmo implacable, malhumorado
 y aburrido, parecía protestar de que la moribunda
 prolongase su agonía, y ella aterraba
 la frente llena de miedo por el porvenir de
 Ángeles, agarrándose con desesperada ansiedad
 a cada hora doliente de su vida. Ya en el
 instante supremo, con el impotente afán de
 proteger a su hija, y el espanto loco de abandonarla
 indefensa en poder de su padre, le
 tendió las manos, heladas por la muerte, balbuceando:

—¡Desgraciada... desgraciada!

Y al expirar dejó aquellas palabras lamentables
 flotando como trágica profecía sobre la
 inocente cabeza de la joven.

III

Lloraba Ángeles adolecida sobre la tumba
 reciente de su madre, cuando llegó al Encinar,
 causando general sorpresa, un mozo de mucho
 rumbo, jinete en magnífico potro jerezano,
 luciendo una arrogante figura y unos ojos
 azules que fulgían dominadores. Se llamaba
 Adolfo Serrano y era hijo de un socio de Ortega,
 para quien llevaba una visita. Fué recibido
 con muchas demostraciones de aprecio,
 y detenido con reserva y solemnidad. Al cabo
 de la entrevista, llamó a su hija Don Felipe y
 la presentó al forastero con orgullo.

Aquella misma tarde, Ángeles y Adolfo, inclinados
 en el ancho alféizar de una ventana,
 coloquiaban mirándose en adorable secreto
 de enamorados, y Don Felipe Ortega sonreía
 complacido por el éxito de una combinación
 de antemano premeditada, que le permitía regresar
 a Cuba en un plazo corto, libre de la
 tutela de la niña y aparentando la satisfacción
 de haber cumplido los sagrados deberes paternales.

Padeció la muchacha como una fascinación
 aquel amor inesperado, sintiendo en las miradas
 de Adolfo un enardecimiento de conquista
 que la subyugaba, y en su voz caliente un
 imperio extraño que la hacía temblar y confundirse
 en inexplicables emociones de amor
 y de temor.

Una ansiedad nueva se levantó en su pecho;
 secáronse sus lágrimas como a impulso de
 enérgico mandato, y pareció distraerse, curiosa,
 hacia la tierra, la nostalgia del cielo, escondida
 en sus ojos.

Durante los días de impacientes dudas que
 pasó Alcázar en su torre, enamorado y afligido,
 trató de endurecer su existencia hasta poder
 avenirse con las costumbres que en el Encinar
 usaban los mozos, parados a la sombra
 de raras tradiciones, rudas y primitivas.

Hallaba el señorito un singular placer en
 bajar hasta la vida humilde de aquellos hombres
 y hacerla suya, buscando con avaricia los
 latidos firmes y bruscos del corazón del pueblo.
 Sediento de emociones nuevas, en una
 febril inquietud espiritual, tocaba con sensuales
 deleites las diversiones en que la mocedad
 varonil de la aldea ponía el alma, brava y sencilla.
 Y poco a poco, primero en una noche
 de bullicio, luego en una deshoja trasnochada,
 después en una hoguera salvaje, el noble
 heredero de Alcázar llegó a fraternizar entre
 los mozos del poblado hasta entonar con
 maestría el clásico ijujú en las rondas de los
 galanes, y empuñar con fiereza el palo contra
 los rondadores forasteros. Agazapado a la vera
 de una tapia en bando aguerrido, con bufanda
 de flecos y rústica boina, Julián de Alcázar
 sentía un tónico refrigerio en el atormentado
 corazón, como si una brisa montaraz le reanimase
 con viril empuje de libre naturaleza.
 Hízose entonces muy popular en la comarca,
 donde se supo que el señorito de la torre,
 diestro cazador y hábil montero, tenía firmes
 los puños y sereno el ánimo.

A la vez que temor y respeto se le tuvo cariño,
 y él acertó a ser mozo aldeano con hidalga
 llaneza señoril, sin usar de la supremacía
 que le pudieran conceder en la aldea su
 fortuna y su valimiento. No disputó jamás la
 novia a un enamorado ni dejó de ser nunca
 generoso: quiso únicamente distraer sus pesares
 y saciar su curiosidad de sensaciones.

Codiciando todos los mozos la intimidad
 con el señorito, tres de ellos se le habían aproximado
 con particular adhesión y formaban
 con él «una piña» constante en las cacerías y
 en las rondas como en los tranquilos paseos
 de los días de fiesta.

Así juntos, pacíficos y acordes, habían seguido
 los pasos de Ángeles Ortega después
 de la misa mayor en una pálida mañana del
 mes de Marzo. Y cuando la joven hubo franqueado
 los umbrales de su hogar, se quedaron
 los cuatro mozos frente a la casa, bajo los
 nogales de la bolera, detenidos por misteriosa
 atracción, tal vez por mortificante inquietud.

Era Julián de Alcázar el que menos disimulaba
 su impaciencia en el incógnito afán, y,
 por último, rompió el secreto de aquella zozobra
 para decir, señalando hacia la casa:

—¿Sabéis a qué hora «viene»?

Lecio, el más tosco de la pandilla, respondió
 con mucha seguridad:

—«Viene» a la caída de la tarde.

—Pues aquí estaremos cuando «llegue»—repuso
 con firmeza el señorito.

—Aquí estaremos—dijo Fidel Salcedo, un
 poco temblorosa la voz.

Lecio mascullaba:

—¡Claro que sí!

Y el más joven de todos, uno a quien llamaban
 el Estudiante, aprobó con la cabeza
 muy ensimismado.

Después de una pausa añadió colérico Julián:

—¡Lo que es «ése» no se la lleva!

—¡Qué se la ha de llevar, hombre!—prometió
 Lecio apretando los puños.

Y con acento de reproche murmuró Fidel:

—¡Si yo fuese Julián de Alcázar!...

—¿Qué harías?—preguntó huraño el aludido.

—¡Me la llevaría yo!

El señorito de la torre, con despecho y
 enojo, contestó:

—Eso se dice fácilmente...

Los tres hombres le miraron confusos y en
 los ojos zarcos de el Estudiante brilló un ardiente
 destello de alegría.

Por temor a que la curiosidad hiciese indiscretos
 a sus camaradas, cambió Julián el curso
 de la conversación, anunciando:

—Para entretener la tarde, subiremos al bosque
 con las escopetas hasta la puesta del sol.

Asintieron los otros, y, citándose en la
 torre de Alcázar, se alejaron por distintas
 veredas.

Iba el Estudiante con tácito andar volviendo
 los ojos hacia los balcones de Ángeles, y su
 corazón de niño repetía con pesarosa complacencia:

—¡Aunque yo fuese Julián de Alcázar, tampoco
 habría esperanza para mí!...

IV

Ceñuda, abandonada a los brazos ambiciosos
 de la hiedra, coronada de helecho y jaramago,
 la torre de Alcázar señoreaba la selva
 en bizarra composición con el agreste país.
 Al pasar la brisa entre los árboles centenarios
 y sobre el edificio adusto, se tornaba quejosa
 y llorante, remedando en ocasiones acentos
 de amenaza y desolación.

En aquel indómito ambiente de montaña
 iba adquiriendo el alma de Julián apariencias
 de hurañía y bravura. El íntimo contacto con
 la rústica soledad endurecía su existencia, y
 aquella misma tarde su corazón, mortificado,
 vagaba por veredas y cumbres, anheloso de
 calmar el acelerado latido sobre el regazo saludable
 de la tierra virgen, en las gloriosas
 libertades de la serranía.

Tumbado en el musgo fonje de la selva,
 bajo la enramada floreciente, esperaba Julián
 a sus compañeros.

El primero en llegar fué el Estudiante, un
 muchacho de aspecto infantil, rubio y flaco,
 raquítico brote de la dura mocedad aldeana.
 Hijo de un soldado ascendido a oficial y de
 una señora pobre, un poco hidalga, un poco
 altiva, César Garrido era una rara mezcla de
 señor y plebeyo, y le llamaban el Estudiante,
 porque, a duras penas, con abnegados esfuerzos
 de su madre, viuda, estaba haciendo desde
 el rincón del Encinar la carrera de Leyes.
 Vestido con pobreza vergonzante, bajo su
 apariencia delicada y tímida había gérmenes
 de heroísmo romántico y arranques belicosos
 de guerrero.

Sentía Julián de Alcázar un afecto creciente
 hacia aquel muchachito que se ruborizaba
 como una doncella, que hacía versos anónimos,
 y entonaba en las rondas, con voz insinuante,
 las bellas coplas de su musa campesina.

También el Estudiante se había aficionado
 mucho al trato ameno del señorito de la torre.
 Y tal vez los dos mozos supieron aquel día
 cómo la mutua inclinación de sus voluntades
 se apoyaba en la comunidad de un dolor
 oculto y desesperado.

Detrás de César subía hacia la torre Fidel
 Salcedo, con la escopeta al hombro, caído
 sobre la frente el sombrero cordobés. Recién
 llegado de Andalucía, después de algunos
 años de ausencia, era Fidel un jándalo de
 alto copete sin dejar de ser un rústico norteño.
 Alegre y bravucón, dadivoso y galante,
 rentista y labrantín, y buen mozo por añadidura,
 le miraban bien en la comarca las niñas
 casaderas más recomendables. Y pensando él,
 seriamente, en buscar una esposa que coronara
 su dicha, estremecíase ante la tentación
 de una sola imagen: ¡Ángeles Ortega!... Pero
 había meditado, receloso, en la obscuridad
 de su origen y en la rudeza de su educación,
 y suspiraba muchas veces en secreto aquella
 frase expresiva que por la mañana se le escapó
 de los labios: «—¡Si yo fuese Julián de Alcázar!...»

V

Los cazadores hoy no tienen prisa: tirados
 con pereza en el mantillo suave del bosque,
 esperan a Lecio, que llega poco después, a
 paso veloz, terciando con arrogancia la escopeta.

—Te habrás entretenido con la novia—le
 dicen.

Y con aire de ufanía responde:

—Una miaja de palique a la salida del Rosario...,
 y luego aquí en cuatro brincos.

—¿Y qué te cuenta Isabel «del asunto»?—insinúa
 Alcázar.

—Pues lo de siempre: que Don Felipe está
 muy contento con la boda; que también lo está
 la señorita... y que también lo está el novio...
 En fin: ¡que «estamos todos» muy contentos!

—¡Ya se verá lo que dura esa alegría!—augura,
 bronca, la voz de Fidel, con acento
 andaluz.

El Estudiante le está preguntando a una
 margarita silvestre:

—¿Mucho?... ¿Poco?... ¿Nada?...

Ya deshecha la florecilla adivinadora, tira
 el mozo, con desdén, el tallo escueto, y se
 queda mirando cómo una pareja de mariposas
 blancas glorifica en la dulzura de la brisa
 su breve existencia de un día de sol. Piensa
 que para amar y gozar en divina alianza, con
 libre triunfo, un solo día vale por una vida
 entera.

Las mariposas enamoradas se pierden en
 errantes giros y los muchachos se han puesto
 de pie.

Dando cara a la torre, erguida en el fondo
 de la selva, lanza Julián al aire un silbido, y
 casi en seguida se abre una puerta en el muro
 espeso de la fachada y dos perros saltan jubilosos
 hacia los cazadores: son setters de raza
 pura, negro el uno, rojo el otro.

Se interna el grupo dentro del bosque, en
 animada charla, asegurando que el novio de
 Ángeles Ortega no volverá más al Encinar.

—La de esta noche será la última visita—profetiza
 Fidel, muy jaque.

Hosca y amarga recomienda la voz de
 Julián:

—Ni piedras ni tiros: ¡a palo seco!...

Lecio repite la frase subrayada con un juramento
 que rueda por el monte con bárbaro
 son; y el Estudiante apaga en sus cándidos
 ojos un relámpago sombrío para mirar a las
 mariposas blancas que otra vez le salen al
 paso: mecidas entre los cañones hostiles de
 las escopetas, ponen en el aire una nota de
 poesía y candor... También Alcázar las mira,
 conmovido, y le parecen dos capullos flotantes
 de simbólico azahar, mientras que a César
 le parecían dos lágrimas, puras, de mujer.

Bajo el parpadeo de aquellas alas milagrosas,
 Fidel y Lecio profieren con alarde
 brutal:

—Si «el tío» nos hace frente, le acaldamos.

—Y si huye es para no volver por aquí en
 jamás de los jamases...

Era César Garrido un cazador platónico
 que no llevaba nunca escopeta. Él conocía
 muy bien el sitio donde cantaban las codornices,
 donde los corzos y los rebecos tenían
 sus guaridas, y había ido muchas veces a la
 caza del oso y del jabalí bajo la precaución
 de un revólver que guardaba en el bolsillo.
 Le enardecía el latir de los perros y el fogonazo
 de las armas, pero no se sabía que jamás
 hubiese disparado un solo tiro, y empalidecía,
 trémulo, cuando un ave herida agonizaba con
 el vuelo roto y las plumas sangrientas. Esta
 pasiva actuación en las cacerías le valió algunas
 burlas, algunas alusiones mortificantes
 acerca de su «sensibilidad»; bromas que escuchaba
 con sonrisa impasible, en silencio quizá
 desdeñoso; pero desde que guapeaba en el
 bando del señorito de la torre, nadie volvió a
 poner en duda su valentía.

Aquella tarde sólo una vez hicieron muestra
 los perros, en el descampado del bosque,
 y la codorniz levantada se defendió peonando
 entre las árgomas floridas, hasta que, al fin,
 voló para caer alicortada por un certero disparo
 de Julián. La portó el setter negro, muy
 alegre, y Lecio la colgó, por las patas, del gatillo
 de su escopeta.

Fidel, belicoso, un poco aburrido, se entretuvo
 en tirar a los gorriones sin encañonarlos
 ni por casualidad; bajó el retumbo de las detonaciones
 hasta el poblado, con rumor de
 pelea y exterminio, mientras las horas transcurrían
 lentas para los cazadores en la paz
 augusta de la montaña.

Y al ponerse el sol en un horizonte bermejo,
 detrás de la arbolada serranía, Alcázar y
 los suyos descendieron al Encinar, desazonados
 y ansiosos, en traza de ronda.

Pero Adolfo Serrano llegó con suerte al
 pueblo aquella tarde. Aparecióse en el camino
 llevando el caballo de la brida, arrogante al
 lado de su novia, y detrás de la airosa pareja
 Don Felipe, muy complaciente, entretenía su
 paseo con la lectura de un periódico.

Los de la ronda les vieron pasar con inútil
 furor: Ángeles Ortega era una égida poderosa
 para el galán conquistador de los ojos azules.

VI

Chasqueados los rondadores, acordaron
 averiguar la hora en que Serrano salía del
 pueblo, y Lecio aseguró que él volvería con la
 noticia en un periquete.

Dió una vuelta en torno a la casa de su novia
 y silbó un aire convenido.

En una ventanita baja apareció al momento
 el garrido busto de Isabel.

—Temprano andáis de ronda—dijo placentera
 la joven.

—Más ha madrugado el doncel de la tu señorita,
 que ya está en el nidal.

—Sí; ahora vino: ella fué a encontrarle con
 el señor dando un paseo.

—Y, ¿hasta qué hora cortejan?

—Hasta las nueve o poco más.

—¡Parece mentira que la señorita Ángeles
 dé cara a un forastero!

—¡Si en el pueblo no hay quien la pretenda!

—¿Qué no hay?... ¡Pues no digo nada!...
 Ahí está, el primero, el señorito de la torre,
 muerto por sus pedazos.

—¿Don Julián?... Nunca le vi cortejarla.

—Porque ella no habrá querido; pero yo sé
 que se perece por la niña.

—¿Te lo ha dicho él?

—Esas cosas no se dicen cuando están a las
 claras... Don Julián es mozo noble, campechano,
 valiente si los hay, rico y nacido en
 buena cuna... ¡Hubiera hecho guapa boda con
 la señorita!...

—Pero no es aparente «de personal» como
 Don Adolfo Serrano...

—¿Defiendes a ese tío?—preguntó el muchacho
 receloso.

—¿Yo defenderle?... A mí lo mismo me da
 un galán que otro para la señorita... ¡con tal
 que ella sea feliz!

—Pues a mí no me da lo mismo—sentenció
 Lecio iracundo—, que los hombres del
 Encinar no estamos hechos a que nos lleven
 las novias así como así...

—Pero ésta ¿con quién estaba comprometida?...
 ¡Chico, no parece sino...!

—Es la novia de todos ¿sabes?... Ella podía
 escoger entre lo mejor del valle... Sin ir más
 lejos, aparte Don Julián, ahí está Fidel Salcedo
 con buena estampa y muchos «miles».

—Fidel no es un señor... talmente—dijo
 con desdeño la muchacha.

—Eso te lo parece a ti... Y, mira, ahí está,
 también, César Garrido, sabidor como un
 ciudadano, hombre de estudios y de buenos
 principios...

—¿De manera que todos la quieren?—preguntó
 asombrada Isabel.

Y el novio con calor repuso.

—Pues claro, mujer, que todos la queremos.

Entre alarmada y risueña, exclamó la
 moza:

—¿Tú también?

—¿Yo?—pronunció el muchacho confuso.
 Se echó la boina a un lado de un manotazo
 torpe, y se rascó la cabeza con saña. Como no
 respondiese al fin, Isabel insistió:

—Sí; ¿tú la quieres también?... ¡Contesta
 Lecio!...—y se puso muy seria.

Cediendo a una invencible tentación:

—Sí, la quiero... ¿qué he de hacer?—dijo
 el galán.

Ella, indignada, le increpó:

—¿Y me lo vienes a contar, bruto?

Pero él quiso satisfacerla.

—Oye, Sabel, y entiende las cosas como
 son: no te amontones muchacha... Yo la quiero
 como se quiere a la luna y al lucero del
 alba y a la Virgen del Carmen, ¿estás?... A ti
 te quiero de otro modo...

Incrédula y encelada, trató la novia de averiguar.

—¿Te casarías con ella?

—¡Mujer!—clamó Lecio—¡ni siquiera lo
 mientes!

Al mozón se le entró, de pronto, un gran
 susto en el pecho, y agarróse mareado a la
 verja de la ventana.

Alarmada le preguntó Isabel:

—¿Qué te pasa, muchacho?

—Nada, hija—respondió vacilante—, que
 todo se me anda alrededor... que te veo
 doble...

—¡Lecio!... Pero, ¿qué dices?... ¿Estás en tus
 cabales?...

—No lo sé, rapaza... Vaya, hasta luego: me
 están esperando.

Y alejóse dando tumbos como un beodo,
 repitiendo:

—¡Que si me casaría con ella!... ¡Me valga
 Dios!...

VII

Al llegar donde sus compañeros le aguardaban,
 Lecio dijo cauteloso, algo alterada la
 voz:

—Que a eso de las nueve «volará el pájaro...»

Impaciente rezongó Alcázar:

—¡Hasta las nueve!... ¡No tenemos mala
 espera!

Fidel comentariaba con protesta rencorosa:

—¡Buen atracón se da el muy zángano!

Y los cuatro se agazaparon en la penumbra
 de la bolera, ya caída la noche y nublado el
 cielo, charlando con sigilo, en conversación
 desganada y floja.

Apenas vibraron en la torre parroquial las
 nueve campanadas prevenidas, la propia Isabel
 sacó de la cuadra el caballo del forastero
 y le dejó a la puerta de la casa con la brida
 sujeta en una argolla del muro, esperando al
 señorito junto al cabalgador.

Los de la ronda se apercibieron fatales a la
 temeraria aventura, requiriendo con brío los
 palos, y entonces Lecio, que demostraba una
 voraz impaciencia, detuvo a Julián por un
 brazo, a cierta distancia de los otros, para decirle
 ronco y feroz:

—Usted no querrá a la señorita tanto como
 para perderse por ella... pero si le hace a usted
 falta un hombre para matar a ese ladrón...
 ¡aquí está Lecio!—y se dió en el pecho un terrible
 puñetazo.

—¿Para matarle?—interrogó Julián como
 un autómata.

Y ya se abría con chirrido lastimero la
 puerta de la casa.

En el umbral se presentó Isabel, alzando un
 farolito de cristales rojos que puso en la calle
 rústica una sangrienta luz, muy decorativa y
 fantástica.

La infatigable orquesta de los sapos dejaba
 en el aire una estela melancólica de funeral
 campanilleo, y de la vecina pradera llegaba la
 canción aguda de los grillos apagándose en
 un quejido triste como si la noche se desfalleciese
 con un fino estertor de agonía.

Quedó Serrano un instante envuelto en la
 roja luz, acechando la obscuridad de la calle
 con visible indecisión. Montó luego, y ya iba
 a recoger las bridas de manos de la muchacha,
 cuando ésta gritó, fuera de sí:

—¡Espere... no salga, Don Adolfo!

Su voz tembló con angustia sobre los palos
 de la ronda, erguidos como lanzas a dos
 pasos del jinete:

—¿Quién va?—preguntó colérico Serrano.

—Y, ¿quién eres tú?—-rugió Lecio saltando
 fuera de la sombra con el palo en el aire.

Amedrentado y furioso hizo el caballero retroceder
 al potro hasta dentro del portal, vociferando:

—¡Cobardes... son cuatro contra mí!

Con súbita inspiración, firme y serena, dijo
 la voz de César Garrido:

—Pelearemos uno a uno.

Apoderándose gozoso de aquella decisión,
 extraña a las bárbaras leyes de la ronda,
 Alcázar se apresuró a insistir:

—Sí; uno a uno.

Y detuvo el brazo de Lecio, pronto a la
 brutal acometida, mientras Fidel, mudo y
 pávido, enhestaba el garrote como una bayoneta,
 en la actitud de un soldado que hace el
 ejercicio.

Había bajado Don Felipe a reñir con los
 mozos y desahogaba su indignación en frases
 vehementes:

—¡Esto es un escándalo!... ¡Esto es una vergüenza!...

Pero tercos, amenazadores, César y Julián
 repetían:

—¡Uno a uno!...

Entonces se abrió la ventana de Ángeles.

Sobre los teatrales resplandores del farol
 cayó un haz de luz clara y alegre que desconcertó
 un momento la indómita guapeza de
 los muchachos. Detrás de la luz lanzóse a la
 calle el raudal de una dulcísima voz, un poco
 inmutada, que decía:

—¡Julián!... ¡César!... Dejad el paso libre...
 ¿no queréis?

Sí quisieron.

Fué cosa de un segundo: sin discusión, sin
 resistencia, retrocedieron fuera de la serena
 claridad, caída de lo alto, y se quedaron
 mudos, inmóviles, sometidos a la maravilla
 de la suplicante palabra que bajó a buscarlo
 envuelta en resplandores.

Partió el caballero hundiéndole al potro las
 espuelas con rabia, murmurando otra vez:

—¡Cobardes!... ¡Cuatro contra uno!...

Don Felipe, entrando en la casa detrás de la
 asustada Isabel, cerró con un portazo violento,
 mientras que Ángeles siguió asomada al
 marco de la apacible luz, y su voz cristalina,
 volvió a decir, con acento de tímida plegaria:

—Siempre «le» dejaréis paso, ¿verdad?

Nada respondieron los mozos, acogidos al
 amparo encubridor de la obscuridad, y las
 suaves palabras de la niña vibraron en la penumbra
 de la bolera mecidas por un poco de
 viento que cantaba en los nogales enverdecidos,
 bajo un cielo nublado.

Quedó la ventana largo tiempo encendida
 como un faro piadoso, única estrella de la
 entoldada noche primaveral, y ya muy tarde,
 cuando hasta los más desvelados rondadores
 dormían en el pueblo, una voz, sentida y afinada
 como la de César Garrido, primoroseaba
 una copla que a la estrella benigna le decía:
Ventanita, si te rondo
 no es por tus merecimientos;
 es por una hermosa niña
 que está de puertas adentro...

VIII

Todas las tardes, a primera hora, Don Felipe
 y su hija esperaban a Serrano en agradable
 paseo campesino para volver a su casa con
 el cortejante. Charlaban los novios hasta el
 anochecer, y emprendía el galán la retirada
 antes de que la luz cayese, previsor contra alguna
 acometida de los mozos bravíos.

Pero eran inútiles estos cuidados, porque la
 ronda que capitaneaba el señorito de la torre
 había conseguido de todas las demás la promesa
 de que nadie hostigara al forastero en
 la conquista de aquella mujer, dulce y hermosa,
 orgullo del valle, en quien se miraba como
 en un espejo la mocedad varonil y por quien
 en secreto suspiraban muchos rudos corazones.

Tenía un encanto indefinible la hermosura
 sentimental de Ángeles Ortega, un raro don
 de amor y simpatía que blandamente dominaba
 en las almas todas, y que en el pecho
 de los galanes aldeanos se había convertido
 en extraño culto, mezcla de hechizo pasional
 y de mística devoción.

Siendo Ángeles la única señorita de la aldea,
 se distinguía entre las jóvenes de sus años
 por la donosura del porte, la delicadeza del
 traje y el interesante aislamiento de su vida, si
 ya por sus gracias personales no hubiera sobresalido
 por encima de las demás. Todo en
 torno suyo era nuevo, deslumbrador y atrayente
 para los mozos que de chiquitina la pasearon
 en la áspera carreta, le alcanzaron
 nidos y rosas, y la tutearon con familiaridad.
 Ahora la saludaban con afable respeto, mezclado
 de turbación, y aunque delante de su
 hermosura humillasen la mirada, el destello
 ideal de aquellos ojos sombríos dejaba resplandecencias
 ardientes en las rústicas imaginaciones.

Con inconsciente sed de belleza guardaban
 anhelos codiciosos hacia la perla del Encinar
 muchos hombres que tenían novia y pensaban
 casarse, o que amaban con material impulso
 a otras mujeres de su misma condición. Así
 en aquel fogoso plantel de montañeses nació
 una tácita rebeldía contra la posibilidad de
 que a la más hermosa flor de la aldea se la
 llevase un forastero, con sus manos lavadas.
 Y todos se unieron para considerarla como
 una de tantas jóvenes a quien los extraños no
 podían cortejar sin previa camorra y larga
 porfía contundente con los donceles del valle,
 al uso del país.

Esta despótica ley se hubiera cumplido en
 Adolfo Serrano sin el prodigio de la dulce voz
 que bajó de la ventana luminosa para detener
 a la ronda de Julián.

Por gracia de tal portento los vergajos,
 amenazadores contra el novio intruso, cayeron
 rendidos con mansedumbre, como belicosas
 flámulas arriadas por la derrota. Y ya
 no se alzaron más al paso triunfante de aquel
 amor.

IX

Mayo florece cuando se fija el día de la
 boda.

Tiene Don Felipe mucha prisa por terminar
 este negocio, y Ángeles se presta a consumarle
 con una docilidad enfermiza y blanda, en
 que hay mucho de alucinación y de impotencia.
 Ningún amparo la escuda; está sola entre
 su padre, desamorado y egoísta, y el pretendiente
 ambicioso de la rica dote, tal vez un
 poco encaprichado por la gentileza de la
 novia.

Ya nunca Julián de Alcázar visita a los de
 Ortega, ni tampoco el Estudiante, compañero
 antaño de los juegos de la niña, va con su tímida
 presencia a testimoniarle la ferviente adhesión
 de otras veces.

Se lamenta la joven de este retraimiento.
 «¿Por qué no vendrán?»—suspira—. Y se
 angustia ante la nube de soledad que se va esparciendo,
 densa y creciente, en torno suyo.
 Sólo Isabel, la criadita cariñosa y servicial,
 la relaciona con los acontecimientos de la
 aldea.

Ya prepara la novia su inmaculado vestido,
 en vísperas del gran día, cuando Isabel, que
 revolotea junto a las galas con seducción de
 encantamiento, le dice en tono confidencial:

—¿Qué pensarán «todos esos» cuando la
 vean tan preciosa, y que se la lleva un extraño?

—¿Quiénes?... ¿Los mozos?... Ninguno de
 ellos se había de casar conmigo.

—Los labradores no... pero hay otros.

—No me ha pretendido nadie.

—Pues dicen por ahí que todos la quieren.

—Será porque aquella noche salieron contra
 Adolfo... Yo no creí que conmigo rezaría
 la brutal costumbre de las rondas...

—Era la del señorito Julián.

—Por eso mismo me extrañó tanto... Julián
 siempre fué muy amigo nuestro...

Ángeles se quedó pensativa; su mirada,
 sombría como una floresta, parecía tornar de
 muy lejos al través de los años infantiles.
 Daba un suspiro cuando Isabel continuó:

—Dice Lecio que el señor de la torre se
 muere por usted.

—Pues Lecio está equivocado—murmura
 Ángeles, no muy sorprendida, algo confusa.

—Y dice—añade la moza—que también
 el Estudiante la quiere a usted mucho...

—¿César?... Yo le quiero también... ¡Me
 hacía tantas coronas de flores cuando éramos
 chiquillos!... Y me hacía cantares...

Otra vez se quedó ensimismada. La incitante
 memoria de cariños lejanos fué, sin
 duda, a refugiarse, triste, en la sombra de sus
 ojos, porque dos lágrimas pugnaban en ellos
 cuando añadió, lamentable:

—¡Tampoco César viene ya a esta casa!...
 ¡Parece que todos huyen de mí!...

—Porque la quisieran cortejar a usted y están
 sentidos.

—Yo no he notado que me pretendan para
 novia.

—Pues Don Julián siempre la buscaba muy
 rendido, y el Estudiante, ¿no oye cómo le
 canta coplas?

—Usanzas de rondadores...

—No, señorita, que las canta con segunda...
 Y el ricachón de Salcedo igual está prendado
 de usted.

—¡Ave María!—exclamó Ángeles, risueña
 de pronto—. Ahora que me caso con un forastero
 va a resultar que tenía aquí los pretendientes
 a escoger. ¿Esa es otra noticia de
 Lecio?

—Del mismo... Y no sabe la señorita lo
 más gracioso...; que él también, el muy zoquete,
 está, como los otros, penando por
 usted.

—¿Lecio?... ¿tu novio?...—Se puso Ángeles
 muy seria para decir:—¿Te chanceas, Isabel?

Pero Isabel no se chanceaba: se le había
 empañecido la voz, tenía las mejillas rojas y
 el aire turbado. Después de un silencio difícil,
 añadió, tratando de serenarse:

—Me lo contó él mismo la noche que dieron
 el alto a Don Adolfo.

—Esas son bromas suyas.

—Bromas no eran: para contármelo se
 puso descolorido y hasta le dió un mareo...

Ángeles se aturde con las noticias de tan
 sorprendente amor, y muy curiosa, pregunta:

—Pero, ¿no sois novios?... ¿no os vais a
 casar?

—Eso no quita... Él dice que a usted la
 quiere «de otra manera»... Serán modos
 finos de querer que aprende con los señores...
 ¡como todos son unos en la misma ronda!...

Mirando la señorita con afecto a la compungida
 moza, le dice:

—¿Y tú has creído esas tonterías, Isabel?

Baja ella los ojos y explica difícilmente:

—Todo lo he creído... conozco que es de
 veras... pero lo mismo cortejamos: él no lo
 puede remediar... Como la señorita tiene ese
 ángel, todos la quieren aunque sea a escondidas...
 Usted no se ofenderá... ¡Si Lecio supiera
 que yo se lo he dicho!... ¡No se lo cuente a
 nadie, por la Virgen!

—Descuida, mujer; esas cosas que habla
 tu novio, de él y de los demás, son imaginaciones
 suyas... pero no diré nada... ¿a quién?...
 Yo no tengo a quien contar secretos.

Y se atristó por tercera vez el semblante
 precioso de la señorita. Viéndola cavilosa y
 muda se retira Isabel con prudencia mientras
 la novia vuelve a quedarse junto al vestido
 blanco, vaporoso y sutil, como nube del pálido
 cielo montañés. Mirándole con indefinible
 sentimiento de inquietud, cierra los ojos para
 meditar en las confidencias de Isabel y va
 aposentando en su espíritu la creencia de que,
 en efecto, Julián de Alcázar la ha querido un
 poco. Recuerda la asiduidad lejana de sus
 visitas, la encendida expresión de sus palabras,
 la pausa elocuente de sus silencios y su
 alejamiento inexplicable apenas Adolfo apareció
 en la aldea.

No se detiene la soñadora a pensar en Salcedo,
 el jaquetón ricacho, pero guarda un
 pensamiento melancólico y acariciador para
 César Garrido, el romántico trovista que canta
 con segunda al pie de una ventana, años
 hace, en el sagrado misterio de la noche...

El cariño recóndito de César es para Ángeles
 un adorable perfume de la infancia, el
 amable secreto de un «escucho» que hace
 sonreir, tal vez la vibración sentimental que
 en el alma produce una copla errante, diciendo
 amores a la luz de la luna, una copla que
 suspira cuando la ronda pasa... ¡Pero Julián!...
 ¿Por qué no se ha fijado en que él la quería?...
 Es bueno y valiente, es el amo del pueblo, el
 señor de la altiva torre y de la brava selva,
 tiene franca la mirada, noble el corazón...

Y se estremece la joven aturdida de que
 la fealdad arisca de Julián le parezca ahora
 mucho más grata que la gentil apostura de su
 prometido.

Para sacudir esta idea alarmante se acuerda
 de Lecio, mareado y descolorido en los deliquios
 de una fina locura de amor. Y abre los
 ojos, sonriente, sobre la nube alba de su traje
 de novia.

X

Diríase que un viento huracanado conmueve
 a los mozos del Encinar a medida que
 se acerca el día del casamiento. La sorda irritación
 que se acentúa entre ellos toma forma
 y proporciones singulares en la ronda de
 Alcázar, que ha asumido, con extraño tesón, la
 responsabilidad de consentir aquel despojo
 de que Adolfo Serrano «les hace a todos víctimas».

Anda Julián enredado en una aventura de
 calleja con cierta mozona malviviente, siendo
 ésta la primera vez que el señorito de la torre
 hace pública ostentación de semejantes galanteos.
 Lleva en la cara el pobre hombre una
 expresión de tedio y amargura que va troncándose
 en tormentosa nube de fiereza; como si
 en él creciese, cada día, el salvaje placer de
 sumirse en aquella torva brumazón de barbarie,
 para así desmandar sus pasiones y olvidar,
 con tesón despreciativo, sus nativas costumbres
 de caballero.

Fidel se las echa de guapo como nunca,
 vocifera en las noches de ronda hasta enronquecerse,
 y alarma a los vecinos con incesante
 tiroteo en persecución de aves felices, que
 jamás hiere. Hasta en los nogales de la bolera,
 ya vestidos de ropaje ufano, trata de hacer
 puntería sobre los canoros malvises: clama la
 escopeta amenazante envolviendo la nogalera
 en humos y fulgores, pero los malvises
 se vengan siempre del susto recibido, causándole
 al implacable cazador una terrible
 envidia al volar, ilesos, a la huerta frondosa
 de Ángeles, en busca de asilo hospitalario.

Más disimulado y prudente, desahoga el
 Estudiante su mal humor haciendo versos,
 unos versos mansos y tristes que no parecen
 haber nacido bajo la tempestad de unas pupilas
 claras, enfurecidas con relámpagos audaces.

Entretanto Lecio manifiesta a su novia el
 más voraz deseo de casorio. Zumba su querella
 con pesadez de mosca en torno a la ventana
 florida de Isabel, y pregunta, ansioso, en cada
 palique:

—Pero, di, Sabel, ¿cuándo nos casamos?

—Cuando mi madre coja la cosecha—repite
 siempre la joven.

—¡Falta mucho tiempo!...

Ella un día, maliciosa, le dice:

—¿Por qué ahora, estás tan impaciente?

—¿Por qué... Por qué?... ¿No ves, criatura,
 que ya todo el mundo se casa?

—¿Todo el mundo?—repite la muchacha
 con sorna—. ¡Pues yo no veo que se case
 nadie más que la señorita!...

Corrido y enojado el hombre, murmura:

—Bueno... ¿nos casamos o no?

Y promete, apacible, la voz de Isabel:

—Cuando mi madre coja la cosecha...

XI

Llegó la hora esperada con tan distintos
 afanes.

Toda la mocedad aguarda a los novios en
 el portal de la parroquia: ellas para cantarle
 a la señorita unos picayos con letra alusiva,
 rimada por César Garrido; ellos para confundir
 con miradas iracundas a quien les arrebata
 la diosa del valle, la mujer venerada con sagrado
 culto.

Ha nacido la mañana blanca y triste, con
 cara de llanto, y cuando la comitiva nupcial
 se dirige al templo, enfilada por la veredita
 estrecha de la mies, arrecia la brisa dura que
 desde el alba rueda por los caminos como
 una loca, deshojando flores y columpiando
 ramajes.

Se convierte luego en amenazador el soplo
 matinal que enmaraña las nubes y entolda el
 paisaje. Y, por fin, el cielo montañés llora unas
 lágrimas cálidas y lentas sobre el cortejo de la
 boda.

Lleva Ángeles en el brazo, gallardamente, la
 cola espléndida del vestido, y se apoya en su
 padre sonriendo, disimulando con heroica
 dulzura las inquietudes y recelos de su alma.
 La siguen Adolfo y los convidados, y la rodean
 los vecinos con viva solicitud, mientras
 se celebra el casamiento en el atrio parroquial,
 al uso del país.

Nunca han visto los aldeanos una novia
 toda blanca, toda envuelta en encajes y flores:

—¡Parece de nieve!—dice seducida una
 voz.

—¡Parece de azúcar!—clama un goloso.

Y el acento roto de una anciana, suspira:

—¡Parece de nube!...

Entran los desposados en el templo para
 asistir a la misa de velaciones, y la ronda de
 Alcázar forma siempre junto a ellos entre las
 avanzadas del público; primero en el pórtico,
 después cerca del altar.

Tienen los cuatro mozos un raro aspecto de
 emoción que parece comunicarse a la concurrencia
 y llenar el templo de palpitante interés...

Todo Mayo sonríe en el altar convertido en
 jardín, mientras arrecia la lluvia, ruedan monte
 abajo los truenos, y a la amarilla luz de los
 relámpagos muchos fieles hacen, medrosos, la
 señal de la cruz.

Apenas terminada la ceremonia, cuando los
 primeros devotos salen al portal, ha pasado la
 nube dejando el cielo otra vez pálido y triste,
 sin que de la fugaz tormenta queden señales
 más que en el campo henchido de perfumes
 bajo la intensa caricia de la lluvia.

Viendo correr el agua en el sendero, todos
 se preocupan de los zapatitos de seda de la señorita,
 y Don Felipe y Adolfo conferencian,
 impacientes, sobre la manera de evitar que
 Ángeles se moje los pies dentro del blanco estuche
 que los aprisiona.

Entonces Alcázar entra en el templo y sale
 al punto llevando al hombro las andas de la
 Virgen. Encarándose con Ortega se las ofrece
 y en voz alta le explica:

—Se las regaló mi madre a la Patrona y yo
 sé que Ella me las presta... El señor cura me
 da permiso para que Ángeles las ocupe:
 ¿quiere usted que la llevemos?

Sin que Don Felipe, sorprendido, tuviera
 tiempo de reflexionar ni responder la concurrencia,
 agrupada alrededor, grita con entusiasmo:

—¡Que la lleven!... ¡que la lleven!...

Julián le pregunta a la novia, algo desfallecido
 el acento:

—¿Quieres venir?

Alborozada en medio de aquella férvida
 expresión de cariño, Ángeles responde, con
 infantil antojo:

—Iré...

Ya una mano solícita ha colocado en las
 andas un taburete y la joven va a sentarse,
 riendo, un poco trémula, cuando un ademán
 y una mirada de su esposo la dejan indecisa.
 Pero el nutrido coro de voces varoniles afirma,
 con sorda expresión colérica:

—¡«Queremos» que la lleven!

Y Ortega contrariado, molesto, toma el
 brazo de Adolfo para decirle en voz baja:

—Hay que dejarlos...

Sentada Ángeles, por fin, las mozas le arreglan
 el vestido y el velo, con primor devoto y
 humilde, y Alcázar y los suyos levantan con
 dulzura el improvisado trono de la novia y
 bajan al camino con aquel suave peso entre
 las manos.

Van delante César y Julián, y los cuatro
 sienten el aturdimiento estremecedor del
 triunfo, la exaltación de una ventura efímera,
 que va a pasar, ruidosa y altanera, como la
 rápida nube que antes mojó el sendero.

Un grito potente, con inflexiones juveniles
 de guapeza y bravura, resuena detrás del grupo
 original, lleno de rústica galantería:

—¡Viva la novia!... ¡Vivan los rondadores!...

Y cada vez que huye deja prendido en el
 paisaje un eco.

XII

Era como un sueño aquella apoteosis encima
 de la odorante mies, entre setos floridos
 y halagadores cantares.

Ángeles quería no llegar nunca a su casa,
 seguir así un camino largo y dulce hasta el
 cielo calmoso y pálido que la servía de dosel.
 Suspiró enardecida por aquel delirio, y Julián
 volvióse a mirarla con tal expresión codiciosa
 y ardiente que la joven enrojeció bajo sus
 azahares. Sus manos temblaron como alas de
 paloma, estremecidas en la falda crujiente del
 vestido, y su imaginación tendió el vuelo hacia
 otra quimera que no finaba en el cielo melancólico,
 sino en una torre maciza y señorial,
 en la selva de Alcázar.

Iban todos callados. Orillaban un zarzal en
 flor, y César, con galanía de poeta, arrancó al
 pasar una mata olorosa, que colocó a los pies
 de la niña. El tronco punzador había herido
 con leve arañazo al Estudiante, y un hilo rojo
 quedó tendido entre los dedos de aquella
 mano fina que parecía de mujer.

—¿Te has lastimado?—le preguntó Ángeles
 solícita.

Y él, con audacia increíble en su tímida
 persona, respondió mirándola a los ojos:

—Me he lastimado mucho... ¿no ves?

Sonriendo le mostraba la mano blanca y
 tersa con el tenue surco de coral.

—Un hombre no se lastima nunca—tronó
 el vozarrón de Salcedo—; y el jándalo, arrogante,
 presentó un puño de madreselvas conquistadas
 entre espinas que habían punzado su
 plebeya manaza. Ya se arriesgaba Julián para
 ofrecer otro don a la novia; ya Lecio sacudía
 los matorrales con demente regocijo, cobrando
 ramilletes preciosos, y en un momento
 quedaron las andas cubiertas de flores.

Trépido el zarzal bajo las acometidas de los
 mozos, desde la linde del camino sacudía sobre
 la virgen desposada, gotas brillantes de
 la reciente lluvia, y voladores pétalos de los
 febles capullos. Un bando de miruellos, sorprendido
 por semejante alboroto, rompió el
 secreto de su escondite en la maleza y voló
 encima del grupo, desgranando una escala
 melodiosa de trinos, a porfía con la tonada de
 los picayos que tremolaba en el aire sus dejos
 largos y tristes de música norteña.

Para aquella hora de aventura y de magia
 tuvo la belleza de Ángeles una fantástica aparición
 ideal y gloriosa. En su carne, hecha
 flor blanca y pura, el espíritu inocente se
 asomaba a los apacibles luceros de los ojos y
 a la divina sonrisa de los labios: y fué toda
 gracia y luz, brisa y perfume, alma del paisaje,
 visión de los cielos... Salió del éxtasis prodigioso
 al tocar los umbrales de su casa. Posaron
 en el zaguán las andas con blandura, y
 cuando bajó al suelo la niña, sintió que su
 planta débil se hundía en la incógnita ruta de
 una vida nueva y cerrada. Tendió la mano
 con gratitud hacia sus amigos, diciéndoles:

—Quedaros.

Pero Julián se apresuró a responder con la
 amarga voz de aquel último tiempo:

—Muchas gracias.

Y salió, seguido de los otros, antes de que
 llegase la comitiva. Iba ciego, con los puños
 crispados y el paso veloz.

Desde la puerta, con insólita audacia, el Estudiante
 vuelto hacia la novia, besó la palma
 de su mano herida y sopló el beso, enviándosele.

Ella, sin enojo, sonrió al doncel y le devolvió
 en el aire un capullo del azahar prendido
 en su pecho.

Ya llegaban Don Felipe y Adolfo con los
 invitados. Detrás venía el pueblo que rodeó
 la casa, y en la bolera resonó estruendoso
 otro bizarro grito:

—¡Viva la novia!... ¡vivan los rondadores!

Bajo la emoción de aquel instante en los
 ojos sombríos de Ángeles Ortega cayó una
 cortina de llanto que ya nunca se alzó para
 dejarla ver una ilusión ni una esperanza...

XIII

Pasó un año.

Se sabía en el Encinar que Ángeles era
 muy infeliz, que lloraba sin consuelo el abandono
 y el maltrato de un marido brutal.

Ortega había regresado a Cuba a raíz del
 casamiento, y la infortunada joven residía en
 un pueblo cercano, enferma y sin más cariño
 que el de Isabel.

Ya Lecio se cansaba de esperar y enviaba
 a la moza recados apremiantes, pero ella respondía
 que la señora no podía vivir mucho,
 y que le era imposible dejarla en aquel estado
 de soledad y dolor.

Entretanto, la ronda de Alcázar seguía constituida
 en alianza firme, con treguas de reposo,
 porque Julián había vuelto a Madrid algunas
 temporadas arrancado por su familia de
 la existencia esquiva y dura con que llegó a
 naturalizarse, y que amenazaba absorberle en
 eclipse total.

No estaba el señorito más alegre ni era más
 feliz que el año anterior; pero en sus penas
 había ya dulzores y blanduras tomadas para
 remedio de sus males, en la vida regalada y
 muelle que supo recobrar. Cuando iba al pueblecillo
 norteño, cazaba en el monte, erraba
 en la selva y largos días holgaba pensativo y
 suspirante; pero no urdía torpes aventuras por
 las callejas ni se vestía en traza de gañán ni
 llevaba en el rostro aquella huraña expresión
 alarmante y fiera.

Lo noche que salía con sus compañeros, la
 ronda cantaba y ornamentaba de flores las
 ventanas de las niñas; la ronda bebía cerveza
 y disparaba tiros al aire, sin buscar camorra a
 los novios forasteros. Esta medida, pacífica y
 generosa, no encontraba oposición en los
 amigos, porque el Estudiante vivía enfrascado
 en la transcendental composición de un libro
 de versos, dedicados A una ingrata; iba dejando
 en él jirones de su romántica pasión y
 sólo de tarde en tarde fulgían en los ojos zarcos
 algunos destellos de tempestad. Tenía
 Salcedo «en tratos» una novia hacendada,
 fresca y rolliza que le traía desvelado y rendido.
 Y Lecio andaba mustio y pesaroso con
 la ausencia de Isabel y la espera de la boda.

XIV

Triunfaba la primavera con otro Mayo espléndido,
 cuando en la aldea se supo que
 Ángeles había conseguido de su esposo la
 merced de ir a morirse al Encinar. Un acabamiento
 rápido la inclinaba hacia la tierra,
 y deseaba caer sobre las flores del bendito
 huerto donde dormía, esperándola, aquella
 pobre criatura sacrificada como ella, aquella
 madre triste que en la suprema despedida
 acarició una frente juvenil con palabras de
 fatalidad.

Y hubo en el vecindario un general movimiento
 de simpatía y compasión hacia la enferma
 infeliz, que a los bruscos vaivenes de
 un carruaje, llegó por difícil camino hasta la
 puerta de su casa.

La casualidad o el intento llevaron a Julián
 de Alcázar en aquellos mismos días a
 su torre, y sabiendo que Ángeles padecía,
 sola y expirante, con generoso impulso de
 piedad, fué a visitarla. ¡Ya no era la diosa del
 Encinar!: un solo año inclemente bastó para
 marchitar la exquisita frescura de su belleza.
 Enlanguidecida, mustia, sólo parecían vivir
 en su semblante los ojos, con tristeza desgarradora,
 y las mejillas, señaladas con rosetas
 febriles.

¡Qué lástima le dió a Julián!

Su pasión, que ardía alimentada por el
 oculto embeleso de una seductora imagen,
 quedóse, espiritualizada al punto, en excelsa
 ternura, tan santa y pía, que la doliente hubiera
 podido refugiarse en los brazos de aquel
 hombre y dormir o morir en ellos como en los
 de una madre.

Al ver a su amigo, un sentimiento de coquetería
 se sobrepuso al dolor, un instante,
 en el corazón de la mujer. Quiso ella sonreir,
 y sólo consiguió tender en sus labios de lirio
 una mueca desesperada. Apenas habló; balbuciente
 y cobarde, oprimida por un espanto
 sin horizontes, parecía que el hilo tenue de
 sus frases iba a romperse en un raudal de lágrimas
 acerbas.

Alcázar sentía caer en su corazón aquel
 mudo llanto y subírsele a los ojos en marejada
 asoladora. Y todo el sensualismo de su
 amor se derretía en piedad, a la sombría luz
 de una mirada donde el miedo a la muerte era
 el único reflejo de la vida.

Al despedirse, Ángeles cruzó las manos en
 ademán de súplica, y él, conteniendo su emoción
 con palabras de esperanza, le prometió
 volver.

También César Garrido fué a visitar a la
 enferma, seguro de llevarle un consuelo y
 ansioso de verterle sobre la infinita desolación
 de aquella mujer. Sentía férvidos impulsos de
 arrodillarse a sus plantas, de besar sus manos,
 de cantarla, de mecerla y decirle sus románticos
 pensamientos en un delirante discurso,
 antes que la muerte la apresara... La quería
 siempre y más que nunca porque era el suyo
 un amor de ilusión y de ensueño, raro y divino,
 que le estremecía toda el alma con un
 soplo de inmortalidad. Supieron distraerla sus
 frases opacas y ardientes, y logró hacerla sonreir,
 ya cayendo la eterna sombra en las azoradas
 pupilas.

—Hazme coronas y versos como cuando
 éramos chiquillos—suspiró con antojo la infeliz.

Él la ofreció cantares y flores, y salió de la
 novelesca entrevista con cara de muerto y alucinaciones
 de loco.

XV

Nació el mes de San Juan lleno de alegría,
 insultante de belleza, y fué creciendo, y llegó
 entre flores la víspera del santo.

Lloraba amargamente Isabel cerca del sillón
 de triste memoria donde Ángeles se consumía
 recogiendo una herencia fatal, de penas
 y de abandono.

Le había dicho a Lecio la moza:

—No me pongas ramo... no vengas a rondarme
 ni mucho menos a cantar... La señorita
 se está muriendo...

Muy dolorido, prometió el novio una prudente
 conducta en la clásica noche, y con sigiloso
 respeto se alzó de puntillas en el muro
 de la bolera para atisbar la estancia penumbrosa
 donde Ángeles fenecía. Entrevió en la
 sombra una endrina cabeza desmayada sobre
 los almohadones del sillón, y el conmovedor
 perfil de una cara de cera. El gallardo busto
 de Isabel se inclinaba con anhelante cariño
 sobre aquella vencida juventud, sobre aquella
 aniquilada hermosura. Y toda la satisfacción
 del egoísmo irradió en los ojos asombrados
 de Lecio, viendo a la flor viva, que era suya,
 lozanear triunfante encima de la mustia flor
 que le había fascinado con delirios de irrealizables
 ambiciones.

Bajóse con cautela de su observatorio, y se
 alejó a lento paso, cuidando de no hacer ruido
 en torno a la casa dorada de sol, envuelta
 en el alborozo insolente de la tarde.

Desde los balcones entornados se escapaba
 un cuchicheo leve, son de rezo o letanía de
 lamentaciones, y desde la ondulante nogalera
 volaban los malvises en parejas gozosas, hacia
 la llanura libre de los cielos...

Libre al azul infinito, voló el alma de Ángeles
 cuando la tarde caía en una intensa declinación
 de cárdenos fulgores.

Todo el pueblo había escuchado con silencio
 profundo el raudo volar de aquel espíritu,
 gentil como el cuerpo que le encarceló: parecía
 que al tender las alas hubiese dejado
 una blanca y vívida estela en el sereno celaje.
 Y estela fué aquella ilusión que en la memoria
 popular quedó grabada como perenne
 surco de ternura y recuerdo.

El vecindario, compungido, se unía en el
 dolor de la temprana muerte, y censuraba,
 con rencorosa indignación, al infame esposo
 de la señorita, avisado por la mañana del estado
 agónico de la enferma.

Entretanto la fidelidad conmovedora de
 Isabel se prodigaba en delicadas atenciones
 alrededor de la difunta.

Después de peinarle los abundantes cabellos
 sobre las sienes de mármol, le puso el
 traje níveo de la boda y encendió en torno
 suyo lámparas y cirios.

La belleza mayestática de la muerte había
 borrado en la cara de Ángeles la mueca amarga
 del dolor, trocándola en una plácida expresión
 descansada y serena: dormía la vida
 su inquebrantable sueño en los entreabiertos
 ojos parados a la sombra de las pestañas rizosas,
 y en el profundo livor de las ojeras las
 últimas lágrimas habían dejado una divina señal
 de mansedumbre...

Toda la tarde, bajo el calor solar cuajado
 en la campiña, unas manos pálidas y bellas,
 que parecían de mujer, estuvieron cortando
 flores en los huertos aldeanos y tejiendo coronas
 con demente frenesí, para colocarlas
 sobre el cuerpo ya duro y frío de Ángeles Ortega.
 Con aquel postrer don había dejado
 César encima del cadáver un sollozo, áspero
 como un rugido, y un borrascoso relámpago
 de su mirada azul.

Cuando el Estudiante salió de la trágica visita,
 le estaba esperando Julián, y juntos conferenciaron
 en grave reserva. Tenía el señorito
 el aire solemne y turbios los ojos que largo
 tiempo contemplaran a la yacente criatura,
 entre blandones y rosas.

Un poco más tarde corría por el pueblo la
 noticia de que la ronda de Alcázar se apostaba
 en la bolera con amenazadora catadura.

XVI

Dulce y sosegada nace la noche cuando
 llega al Encinar aquel potro jerezano de ingrato
 recuerdo, y la ronda esperándole, ceñuda
 como el tribunal que juzga a un delincuente,
 recibe a Adolfo Serrano, que disimula sus
 temores lleno de arrogancia desdeñosa.

Fué el mismo Alcázar el que dijo:—¡Alto!—con
 acento augural que subió a los balcones
 vecinos y resonó, grave, en el cuarto de la
 muerta.

—¿Qué quiere usted?—grita el forastero,
 temblorosa la voz y blanca la cara.

Se le acerca Julián hasta echarle el aliento
 encima, y le responde, en traza bruta de mozo
 rondador:

—Que te marches ahora mismo porque ya
 no hay quien te defienda y tenemos mucha
 gana de matarte.

Indeciso, asustado, hace el intruso volver
 grupas a su potro, y profiere, como otra vez
 en aquel mismo lugar:

—¡Cobardes... cobardes...!

Varios palos caen feroces en las ancas lustrosas,
 y ondulantes como látigos, alcanzan al
 jinete.

Hace ademán Adolfo de sacar su revólver,
 y al punto cuatro manos, dueñas de armas semejantes,
 le apuntan, inclementes, bajo una
 tenaz lluvia de improperios:

—¡Ladrón!

—¡Asesino!

—¡Sinvergüenza!

—¡Matador de mujeres!...

Serrano huye. Vuelan los palos a su espalda
 y algunas piedras le persiguen en la desatinada
 carrera.

Ya va a perderse en un recodo del sendero,
 cuando el silbo de una bala y el estampido
 de un disparo le aturden con más vivo
 terror.

Inclinado en la silla con un movimiento
 brusco, ruge y maldice, abrazándose al cuello
 del animal, que se desboca en galope de espanto.

Detrás de ellos queda en la ruta blanca un
 rastro de sangre caliente, y en la bolera, una
 mano fina, que parece de mujer, empuña un
 revólver humeante.

La mirada azul de César Garrido tiene un
 bárbaro reflejo de venganza...

Bella noche fué aquella de San Juan, noche
 silenciosa en el poblado donde otras veces en
 iguales horas se derramaba la alegría de la
 mocedad.

Las novias se quedaron sin ramo y sin
 serenata; la plaza, sin baile y sin hoguera;
 los rondadores, sin palique. Y en la pureza
 virginal de la brisa no tremolaron las picantes
 coplas, ni el ijujú montañés resonó, intrépido
 y agudo, en los agrios jirones de la
 sierra.

Ángeles dormía acunada por el duelo del
 Encinar, mimada en su florido lecho por la
 tristeza robusta de incultos corazones, en los
 cuales la compasión fructificaba con todos los
 densos aromas de la vida desnuda y fuerte,
 del dolor íntegro y primicial, lleno de impulsos
 y de instintos humanos.

El disparo certero de el Estudiante atrajo a
 los mozos con sed de ruido y de camorra,
 cuando vieron pasar, en disparatada fuga, el
 caballo de Adolfo. Estaban ya los caminos
 confusos por la sombra de la noche, y delante
 de la visión fugitiva todos hicieron acerbos
 comentarios y se rieron con saña.

Entraron, después, bajo los nogales, muy
 despacio, mudos y recogidos como en la
 iglesia, y uno a uno se fueron subiendo a la
 pared de la bolera para mirar al interior del
 cuarto mortuorio. En el lecho se destacaba,
 impreciso, cubierto de galas, el rígido perfil
 del cuerpo helado; la mística cera de los cirios
 lloraba sobre la alfombra sus lágrimas
 ardientes, y de las coronas, suspendidas en
 torno, caían con lentitud algunos pétalos de
 flor.

Agrupáronse los mozos estremecidos junto
 a la casa, hablando quedo; sus cigarros brillaban
 a porfía con las luciérnagas de la linde;
 temblaba la sombra con suavidad de
 idilio, y en el fondo de la bolera la ronda
 de Alcázar, enmudecida, atraía el interés general.

Estaba muy pálido Fidel, y mirando al Estudiante
 con profunda admiración, pensaba,
 receloso, en las posibles consecuencias de
 aquella hazaña. En vísperas de boda, bien
 hallado con su dinero y su tranquilidad, le
 angustiaba la idea de verse, acaso, envuelto
 en una acusación de muerte, él, que jamás
 logró encañonar a un solo pajarillo con su escopeta
 escandalosa...

Había sentido Julián aquella tarde el espasmo
 bestial de la venganza, con escalofrío deleitoso,
 dócil su naturaleza a las sensaciones
 de la ruda hostilidad que tantas veces le dominó.
 Lejos el impulso cruel, no le aterraba
 su responsabilidad en la aventura, que arrostraría
 con el poderoso dominio de la torre de
 Alcázar y asumiría con nobleza protectora.
 Y dejó de pensar en el fugitivo jinete para
 consagrarse al recuerdo de la muerta, lleno
 de lástima y amor. Le harían un entierro precioso
 al día siguiente, al caer la tarde, pidiéndole
 otra vez al señor cura las andas de la
 Virgen, donde la niña desposada anduvo
 antaño aquel mismo camino en brazos de la
 ronda...

Lo mismo que antaño arrancarían para ella,
 al pasar, las flores silvestres de los setos, en la
 blanda ruta de la mies... Cada fúnebre posa
 tañería con un dolor nuevo, nunca igual sentido
 ni llorado, que dejaría en el Encinar una
 caricia de las lágrimas siempre viva y suspirante
 como la mansa corriente de un arroyo...
 Julián imagina, traspasado de emoción, el gemido
 de la cancela al derramarse en el atrio
 parroquial detrás del cuerpo de Ángeles, ya
 en la vereda del cementerio: imagina el sordo
 rumor de la tierra, cálida y polvorosa, cayendo
 implacable sobre el florido ataúd... Un enternecimiento
 sutil posee al joven; una compasiva
 pena que le duele como por una hermana
 chiquitina o por una novia lejana, a la
 cual en la adolescencia hubiese dulcemente
 adorado...

XVII

Crece la noche; la tardía luna, brillando
 apenas en el cielo, baja a la nogalera, y como
 si apartase con invisibles manos las trémulas
 hojas, se asoma al cuarto de Ángeles y la besa
 en la frente.

El hueco de la triste ventana abre en el
 muro señorial un cuadro de fatídica luz, luz de
 catafalco, lívida y temblona; algunas mujeres
 rezan, dormitando en un rincón.

Ya corre, liviana, la brisa del amanecer,
 rizando los árboles, cuando Lecio, que atisba
 la reja de su novia, ve un instante a la muchacha
 detrás de los vidrios. Empuja la puerta y
 despacio, llama:

—¿Sabel?

Quiere responder ella, rompe en sollozos,
 y el vozarrón de Lecio se suaviza todo lo posible
 para suplicar:

—¡Sabel!... ¡Sabeluca!... No llores, mujer,
 que aquí estoy yo...

El acento condolido de la muchacha se une
 a las palabras afanosas del mozo, dejando en
 el aire un jirón de vida sana y fuerte, esperanzada
 y fecunda, allí, a lo largo del camino,
 donde brotan, húmedas todavía, las sangrientas
 flores del odio.

Y como ya palidece la luz funeral del cuarto
 de Ángeles, delante de la aurora, por debajo
 de aquella ventana que parpadea con
 tímido resplandor, como un astro moribundo,
 desfila por última vez, brava y humilde, la
 ronda de los galanes...

EL JAYÓN

I. ROSA DE ZARZA.—EL «JAYÓN».—EL DARDO
 DE UNA SOSPECHA.—AMANECER...

Entreabrió Marcela un poco la ventana, y,
 sin vestirse, apoyándose en el lecho recién
 abandonado, se puso a mirar con obstinación
 a los dos nenes que dormían arropados en
 una escanilla, la humilde cuna montañesa.
 Eran en todo semejantes: robustos, encarnados,
 con las cabecitas muy juntas, parecían nacidos
 a la vez, como esos capullos de las rosas
 fuertes que se abren en dos botones rojos y
 ufanos, bajo un mismo rayo de sol.

Fuerte rosa de bizarra hermosura, la madrugadora
 mujer que contempla a los niños
 no trasciende a cultivo selecto de jardín: es
 joven y arrogante, pálida y tranquila, con el
 encanto agreste y puro de una rosa de zarza.
 Su belleza, medio desnuda, se estremece al
 influjo de una sorda inquietud, y, sin embargo,
 el rostro, impasible y hermético, no delata
 la obscura turbación.

Con los profundos ojos clavados en la cuna,
 Marcela revive, una vez más, sus incertidumbres,
 a partir de la reciente noche en que,
 dormida con el nene en los brazos, la despertó
 la voz de su marido.

—¿No oyes?

—No... ¿Qué sucede?

—Escucha...

—Es un niño que llora a la puerta.

—¿Un niño que llora?... ¡Si parece un recental
 que plañe!

—Pues es un nene pequeñín como el
 nuestro.

—¿Un jayón, entonces?

—Sin duda.

—Y ¿qué hacemos?

—Abrir y recogerle hasta la mañana.

Andrés se levantó, muy presuroso, y la
 moza vió al instante, cómo la obscuridad del
 campo dormido se asomaba al portón abierto
 frente a la alcoba matrimonial.

Luego el llanto de la abandonada criatura
 resonó, más apremiante y sensible, dentro del
 dormitorio.

Incorporada y absorta, Marcela recibió
 aquel hallazgo lamentable, y le acercó a la luz.

—¡Un niño!—murmuró, cuando entre la
 ropa, escasa y pobre, aparecieron las carnecitas
 nuevas y rosadas. Y fijándose más en el
 semblante, sereno de pronto, encendido y bobalicón,
 añadió confusa:

—¡Si es igual que nuestro Serafín!... ¡Parecen
 gemelos!

—Todos los rapaces de esta edad se parecen—repuso
 Andrés, con una voz tan desusada
 y trémula, que la esposa levantó hacia él
 los ojos llenos de sueño y maravilla, y se quedó
 mirándole de hito en hito.

Pero el mozo bajó los suyos grandes y
 tristes, volvió la cara, como buscando alguna
 cosa, y torpemente fué diciendo:

—Me acostaré en ese otro cuarto para que
 te arregles mejor con «estos huéspedes»; aquí
 te voy a estorbar...

Quería sonreir y mostraba una prisa tan inquieta
 por marcharse, que la mujer le detuvo
 pasmada.

—No entiendo lo que dices; se conoce que
 estoy medio dormida...

Manifestóse Andrés más impaciente al repetir:

—Que te dejaré mi sitio libre para tu comodidad.

—¿Y qué hago con el crío?

—Tú quisiste que le abriese la puerta...

—¡Claro! No íbamos a dejarle morir sin un
 socorro.

—Pues ahora «eso» es cosa tuya.

—¿Cosa mía?... Yo le cobijaré esta noche, y
 al amanecer tú darás parte en el Ayuntamiento
 para que le lleven a la Inclusa.

—¿Después de haberle metido en casa?

—¡Ah!; y este amparo, en trance de muerte,
 ¿nos obliga a criarle?

—Tú verás...

—¿Cómo que yo veré? ¿Te has vuelto loco?

Con el piadoso instinto de las madres,
 Marcela había colocado, distraidamente, al
 niño forastero junto al suyo, y el pobre chiquitín
 se adormecía al dulce calor de la caridad,
 mientras la moza, ya bien espabilada,
 sentía el dardo de una sospecha en el corazón
 y musitaba con acerbo propósito:

—¡Que le críe la bribona que le echó al
 mundo!

—¿Bribona?—interrogó el marido, huraño,
 volviéndose desde la puerta—. ¿Qué sabes tú?

Iba a salir cuando le retuvo otra vez el
 acento alarmado de la joven:

—¡Andrés, Andrés; ven acá: no huyas! Tú
 estabas despierto esperando al jayón; tú tienes
 preparadas las respuestas a lo que yo te digo
 sorprendida; tú quieres que guardemos con
 nosotros a este niño, y disculpas a su madre,
 que bien puede ser...

—¿Quién ibas a decir?

—Esa... ¡Irene!

Pálido como un difunto, violento de pronto,
 avanzó el marido hacia la cama, y Marcela,
 después de mirarle fijamente en los ojos
 amenazadores, toda estremecida se echó a
 llorar.

Cuando él pudo separar las manos de la
 joven y descubrirle el rostro, ya se mostraba
 sumiso y afable aunque le temblaba mucho
 la voz.

—No llores, mujer. No sabes lo que dices
 ni lo que piensas—murmuró, acariciándole el
 sedoso cabello sobre la frente.

Ella, confiándose con mayor abandono a la
 repentina zozobra, repuso:

—Sí lo sé: pienso y digo la verdad. Este
 niño es de Irene... Hace tiempo que no sale
 de casa y todo el mundo asegura que su madre
 la esconde...: no puede ser de otra en el
 pueblo.

—Y aunque así fuese; una moza honrada
 no es extraño que quiera ocultar un desliz.

—¿Un desliz?... Eso nada me importaría.

—Pues, ¿qué te importa?

Hubo un silencio largo y difícil. Andrés,
 sentado en el borde de la cama, parecía haber
 recobrado la serenidad, y al cabo Marcela expresó
 con gran timidez:

—Tú la querías antes de casarnos... ¡Quizá
 la quieras aún!... No se le han conocido «desde
 entonces» amoríos ni rondador...

—Y todo eso, ¿qué?

—El niño se parece a ti.

—¡Marcela!

—Es igual que el nuestro... ¡Mírale!

Intentó descubrir al intruso, pero el marido
 extendió la mano sobre él con un movimiento
 de alarma.

—¡Déjale; se va a despertar!—pronunció
 con angustia, otra vez perdido el aplomo. Y
 luego de callar un instante bajo la mirada inquisitiva
 y llorosa de su mujer, hizo un esfuerzo
 para decir:

—Oye, Marcela... No te negaré que quise
 a Irene; pero te quise a ti más y la dejé por
 ti... Nada tengo que ver con su vida ni con
 su honra, y nada sabía esta noche del jayón.
 Cuando le sentí a la puerta pensé que balitaba
 un corderín, ¡ya ves!... Tú dijiste: «Es un
 niño que llora», ¿te acuerdas?

—Sí hombre, como que eso acaba de pasar,
 ¿no he de acordarme?—replicó la muchacha
 con despecho ante aquellas razones pueriles.

Pero él, evitando otras de más fuste, con
 mucha lagotería, siguió hablando.

—Bastante hemos aguardado al primer
 hijo, si ahora tenemos dos, recogiendo a este
 infeliz, bien los podemos criar.

—¿Y por qué? ¡dime!—exclamó la moza
 casi airada, secos ya los ojos y resplandecientes
 en la media obscuridad del aposento.

Andrés contestó, siempre evasivo:

—Porque tenemos harta cosecha y lucios
 ganados; porque tú eres caritativa como una
 santa...

Quería Marcela interrumpirle, y él, puesto
 ya de pie con definitiva resolución, agotadas
 las últimas palabras que se le ocurrían, le dió
 un abrazo y le susurró al oído:

—¡Porque así te querré más y seremos más
 felices!

Ya salía de la alcoba dejando a su mujer
 pálida y muda cuando se volvió a ella para
 añadir:

—¡Y no me hables nunca de Irene!...

Después de unas horas de insomnio y estupor,
 vió Marcela clarear las primeras luces
 del amanecer y oyó, como de costumbre, salir
 a su marido con el ganado por la cambera
 arriba, camino del ansar.

En la torre de la parroquia sonaron unas
 campanadas tranquilas, y al blando tañer respondieron
 en los corrales la fanfarria de los
 gallos y el repique de las abarcas; en los nidos,
 el revuelo de las plumas; en el aire, los
 rumores de la fronda; la vida tornaba, áspera
 y fuerte, a posarse en la aldea, como si en la
 escanilla de Serafín no durmiese con él un
 niño extraño, y Marcela no velase aquel misterio
 transida de inquietud...

II. EL ALTAR, LA FUENTE Y LA LUNA.—LA SOMBRA
 DE UNA MUJER.—LA SEÑAL DE LA CRUZ.

No ha pasado todavía un mes y ya el sueño
 del intruso en aquella cuna tiene los caracteres
 de una cosa normal. Ya en el pueblo
 no se habla del último jayón, el niño hallado
 en la reciente noche a la puerta hospitalaria
 de Andrés. Aunque recayeron sobre
 Irene las sospechas de aquel abandono, alguien
 dijo que la moza estaba sirviendo en
 Santander, libre de calumnias, y que al nene
 «le habían corrido» hasta Rianzar, desde un
 pueblo cercano. Ello fué que los chismes y los
 rumores quedaron rezagados en el fondo de
 las conciencias, sometidos bajo la reservada
 actitud del matrimonio bienhechor. Tampoco
 era nuevo el caso de recoger a una criatura
 desvalida en aquellos hogares montañeses, y
 reconocido Andrés como el más acomodado
 labrantín de los contornos, se explicaba mejor
 el hallazgo en los umbrales de su casa,
 donde, por añadidura, había una mujer fuerte
 y animosa que aguardó con ansiedad el fruto
 de sus amores durante cinco años, peregrina
 de los altares milagrosos y de las fuentes que
 proporcionan el don de la fecundidad... Sin
 duda, la madre del jayón había encontrado
 alguna vez a Marcela delante de la Virgen de
 la Esperanza, en súplica ferviente, con un cirio
 en la mano y una pena en los ojos; acaso
 la sorprendió una noche cabe la fontanuca
 del argomal, bebiendo ansiosa, bajo el plenilunio,
 el agua llena de la apetecida virtud...

La moza devana conjeturas y suposiciones
 queriendo convencerse de que el amparo al
 nene desconocido es para ella un providencial
 tributo de agradecimiento a Dios, un interés
 que paga a la inmensa ventura de ser
 madre. Se muestra a ratos optimista y sonríe
 al intruso con bondad, casi con gratitud; ha
 llegado a posarle los labios en la frente y
 por supuesto, le cuida como al suyo, cumplidora
 leal de un deber que tácitamente aceptó
 y que ya no discute, porque, cuando mira al
 niño como ahora, estremecida y turbada,
 piensa: «Aunque sea hijo de Andrés, me conviene
 guardarle para que la afición que le
 tome no vaya lejos de mí; para que la otra no
 «le tire» y me viva obligado.»

La otra es una mujer de quien siempre
 Marcela tuvo celos, aunque no se lo confesara
 a sí misma y no hubiese motivo para tanto.

Ni hermosa ni liviana, Irene es hembra
 poco temible como rival, y, sin embargo, sus
 ojos grandes, verdes y húmedos, tienen una
 rara hondura de aguas misteriosas que produce
 inquietud y sugestión.

Cuando Marcela ha visto a su hombre distraído
 y perezoso, con la mirada ausente y el
 suspiro en la boca, ha deseado más que nunca
 la llegada de un hijo, y ha pensado con
 inexplicable augurio en las hondas pupilas de
 Irene, llenas de encanto y de secreto... Ella
 fué la primera novia de Andrés, y desde que
 él la dejó para casarse con una forastera, allí
 al lado vive retraída y solitaria; marchitándose
 sin amor, con los profundos ojos abiertos
 sobre cada reciente hogar... Si Andrés la
 nombra, le parece a Marcela que revive en los
 labios del mozo una ternura ungida de remordimientos;
 si la habla, imagina que todo él
 se hunde, enamorado, en el abismo de los
 ojos verdes; pero ni la habla ni la nombra
 a menudo, y hasta se podría suponer que
 la huye.

No obstante, la celosa recuerda una vez
 más en esta mañanita de Abril, algunas pérfidas
 insinuaciones de los vecinos, supone
 que Irene está en su casa escondida, y contempla
 al jayón impuesto en el hogar por
 Andrés.

—¡Es suyo, es suyo, es «de ellos»!—murmura,
 con el rostro impasible y el alma zozobrante.

Permanece desnuda y absorta junto a la escanilla
 hasta que siente frío y la hiere en la
 cara un rayo de sol. Ya es hora de vestirse y
 trabajar. Antes de hacerlo, tiende, serena, la
 mano hacia los pequeñuelos dormidos, y les
 signa en el aire con una cruz.

III. VOCES DE LA TIERRA.—HISTORIA DE UN AMOR.—EL
 MAL DEL PAÍS.—LA PÁLIDA VENTURA.—NUEVA
 ESPERANZA.

La luz vernal se duerme en el paisaje con
 amorosa dulzura. Por el bravío espinazo del
 monte baja a la aldea un hálito caliente, saturado
 de perfumes libres; flota en la brisa el
 rumor de las alas y el calor de los nidos; están
 frondosos los bosques, reverdecidas las praderas
 y los huertos en flor.

A lo largo del angosto valle recibe la tierra
 en su moreno vientre la rubia semilla del
 maíz, y corre el Saja espumoso, crecido con
 la nieve de los puertos, cantando el vasallaje
 de las fuentes que se le entregan enamoradas,
 al nacer: toda la Naturaleza en celo palpita,
 escucha y aguarda, trémula de pasión.

Marcela también padece la divina ansiedad
 de las horas primaverales y vive en un atisbo
 celoso, ignorando lo que aguarda, escuchando
 impaciente los rumores del campo, los
 pulsos de la tierra, las ráfagas del viento.
 Mientras su marido trabaja en la mies, ella
 cose en el abierto portal, vigilando la cuna,
 suspirando con frecuencia. Su pensamiento,
 que desfallece sometido a la embriaguez del
 día, busca al amado y quiere penetrarle, saber
 lo que piensa y discurre, averiguar por qué
 lleva la frente siempre tajada con una honda
 arruga.

Andrés ha sido el primer amor de Marcela;
 el único. Bravía como el monte, ardiente como
 el sol, quiso al mozo con vehemencia ruda y
 fiel, desde que le miró a los ojos tristes y pensativos,
 le vió sonreir con melancolía silenciosa
 y le escuchó la voz ferviente, impregnada
 en oculta pesadumbre.

No había razón para que fuese aquel hombre
 taciturno. Tenía a los veintiocho años
 algo de hacienda propia, excelente salud, buena
 figura y avisada inteligencia. Las mozas se
 perecían por él, los vecinos le concedían en
 todo una envidiable superioridad y gozaba
 justo renombre de valiente y honrado.

Pero era un descontento de la vida, un espíritu
 ansioso, tocado del mal del país, herido
 por la bruma de Septentrión. A pesar de su
 escasa cultura, sentía desmesuradas aficiones
 por libros y periódicos, y hasta se dijo que, a
 hurtadillas, escribía romances. Toda la poesía
 triste y honda del campo montañés se le había
 metido en el corazón, y le envolvía los
 deseos en una niebla de llanto sin lágrimas:
 así las altas inquietudes sentimentales descendían
 sobre aquel ánima silvestre como un tormento
 obscuro, nunca roto por el divino hallazgo
 de lo sobrenatural.

Cuando Andrés conoció a Marcela en una
 romería comarcana, quedóse deslumbrado
 como si por primera vez le bañase, rútilo y
 potente, el sol.

Era otoño. Comenzaban a morirse las ramas
 en el bosque y a tenderse las nubes sombrías
 por el cielo. Ya remansaba el crepúsculo
 en el campo de la fiesta y aun sobre la seroja
 descolorida bailaba incansable la mocedad.

Del bullicioso grupo se apartó una muchacha
 que cruzó la romería para ir a sentarse en
 el tronco seco de un nogal, acaso con la única
 intención de que la viese Andrés.

Al pasar junto al joven le soslayó una mirada
 y una sonrisa, diciendo muy gentilmente:

—Buenas tardes.

—Santas y buenas—repuso el galán, aturdido
 por la hermosa aparición que, en la
 blancura del traje y de la cara, parecía recoger
 del espacio toda la luz. Y siguió atónito
 los pasos de la moza, se sentó al lado suyo,
 olvidó a Irene con quien se iba a casar...

Tenía Marcela aventajada la estatura, gallardo
 el busto, clara la tez. Llevaba luto en
 los cabellos y los ojos; en los labios carmín;
 en la risa y el alma, juventud. Su hechizo
 irradiaba una fuerza tan llena de vida y de
 gozo, que Andrés, amando a la joven, tuvo
 por cierta la felicidad y vislumbró la serena
 alegría de los espíritus apacibles, de los corazones
 abiertos y puros.

Sin dificultades llegó la boda, y desde la
 aldea montaraz, colgada como un nido en el
 bravo alcor, fuese la esposa con su dicha al
 valle, allí donde, muy cerca, la olvidada Irene
 escondía su humillación como un delito.

Andrés parecía curado de sus antiguos males
 y un aura de ilusión le alzaba la frente, le
 convertía en comunicativo y risueño. Sólo al
 hallar a su primera novia, o cuando le hablaban
 de ella, volvían las melancólicas nubes a
 circundarle, como si la pobre abandonada
 fuese todavía un lazo que le atase a las meditaciones
 tristes.

Pasaron los meses y comenzó a palidecer la
 luz de la ventura nueva. El matrimonio se
 impacientaba esperando un hijo, y aquella
 privación constituía para la esposa un grave
 quebranto porque la relacionaba con el duelo
 de los ojos de Andrés, la bruma ausente que
 de nuevo envolvía al amado poco a poco. Entonces
 peregrinó Marcela, devota y creyente,
 a los pies de la Virgen de la Esperanza, y fué
 a beber, supersticiosa y simple, en la fontanuca
 del argomal bajo la plena luna. Al cabo
 el deseo tuvo realidad: el agua saludable y la
 religiosa oración florecieron juntas en una
 misma cándida fe, y Marcela, enajenada de
 gozo, sintió que un amor nuevo y sublime
 emergía, igual que una fragancia, de su carne
 joven, como si en su corazón se abrieran las
 hojas de un capullo. Pero no se aclaraban las
 nubes en la frente de Andrés y la esposa, con
 la aguda perspicacia de los enamorados, advertía
 los esfuerzos de su marido para compartir
 las ilusiones de ella y recibir al hijo
 como una bendición. Entre alternativas de zozobra
 y ventura, la imagen tímida de Irene
 rondó a Marcela como una sombra pálida y
 tenaz; oyó alusiones mortificantes respecto al
 único amor de la muchacha, la vió desaparecer
 del pueblo, oculta o ausente, y sintió cerca
 de sí, más lejana que nunca, la sombría
 presencia de Andrés. Al fin el hijo la colmó
 de goces, tan inefables y sutiles, que olvidó
 todas las incertidumbres hasta la noche del
 misterioso hallazgo, hasta que tuvo que albergar
 al jayón en la cuna de Serafín...

Tanto se asemejan los dos nenes, que sólo
 la madre distingue al suyo del pobre desconocido,
 a quien han puesto por nombre Jesús.
 Por su parte Andrés procura no compararlos,
 apenas los acaricia tímidamente, y repite a
 menudo, con terca obstinación, que en esta
 edad todos los niños son iguales.

Como ya apremia el trabajo de la sembradura
 y aun no están majados en algunas tierras
 los cavones, el mozo se detiene poco en
 su casa. Vive campo afuera casi todo el día, se
 acuesta rendido y madruga mucho, pero en
 el breve trato con su mujer muéstrase cariñoso
 con una cordialidad llena de matices raros,
 de tímidos aspectos en que Marcela cree descubrir
 los resquemores de la culpa y los aromas
 de la gratitud. Le parece a ella que su
 marido la mira de otro modo, la reconoce más
 virtudes y la estima con mayor reverencia.
 Y aunque esta novedad significaría la tácita
 confesión de cuanto la esposa teme, pudiera
 ser, al mismo tiempo, señal de la gran ventura,
 renacer de la pasión juvenil que a los dos
 les hizo tan felices. Generosa y enamorada,
 ella se apresura a perdonar y sufrir, para merecer,
 y no arriesga una sola palabra imprudente,
 ni un gesto, ni un reproche que nublen
 aquella perseguida ilusión.

IV. EL ESTIGMA.—LA SENTENCIA DEL INOCENTE.—¡NADIE
 LO SABRÁ!

Cosiendo y soñando, en esta hermosa mañana
 de Abril, oye Marcela que llora un niño,
 el suyo sin duda, que es de los dos el que
 llora más. Corre a buscarle y piensa con orgullo
 que le tendrá despierto en los brazos
 cuando al mediodía regrese Andrés. Pero el
 chiquillo, después de mamar gime aún, con
 tal desasosiego, que la madre le desnuda para
 consolarle, volviéndole a vestir la ropita fresca,
 olorosa a flores y a sol.

Ya le mece, libre de los pañales, en el regazo,
 y se engríe con su robustez.

—Es más fuerte que «el otro»—murmura,
 contemplándole a plena luz, bajo el aire tibio
 y dulce del meridiano.

De súbito, los dedos ágiles y acariciadores
 se detienen con inquietud sobre el pecho
 ancho y saliente del niño, allí, encima del corazón,
 y se agitan después envolviendo el tallo
 dorsal de la criatura. Algo extraño y monstruoso
 le parece a Marcela descubrir donde
 creyó hallar fortaleza y reciedumbre.

Acude presurosa a desnudar al otro nene,
 y, encima de la cama, los coteja, los mide, los
 junta en una exploración llena de perplejidades
 y terrores: así la sorprende Andrés que no
 repara en el mudo trastorno de la madre ni
 se aproxima demasiado a los chiquitines.

Largo día de zozobras crueles, y negra
 noche de insomnio, inspiran a la muchacha
 una resolución pronta y enérgica. Quiere salir
 de la duda insoportable, saber si su hijo es
 contrahecho o si ella delira de pasión y ternura
 maternal. Envolviendo tales incertidumbres,
 cierto obscuro propósito entenebrece el
 alma de Marcela y la obliga ciegamente al
 disimulo.

Cuando llega el médico, llamado como por
 casualidad, la joven descubre a Serafín, y pronuncia,
 con acento en que tiembla muy oculto
 el terror:

—Mire; está muy hermoso, ancho y grueso,
 pero llora mucho, parece que se queja... y,
 como usted pasaba por ahí, me dije: pues que
 haga el favor de verle don Mauricio.

Don Mauricio, con las gafas sostenidas en
 la punta de la nariz, se inclina sobre el nene
 mirándole despacio, le registra con los sabios
 dedos el pecho y las espaldas, y mueve al fin
 la cabeza en un signo lamentable.

Marcela le devora con los ojos.

Antes de dar su parecer el médico pregunta:

—Este niño, ¿es el tuyo?

Y rápida, con acento sombrío, pero firme,
 responde la moza:

—Este es el jayón.

—Ya me lo figuraba. Porque tú y Andrés
 sois robustos y normales y este pobre es raquítico:
 tiene una corvadura angulosa en la
 columna vertebral, lo que llamamos vulgarmente
 giba.

Con la voz empañada y brusca insiste la
 madre:

—¿De modo que es jorobado?

—Eso mismo.

—¿Y no lleva remedio?

El doctor se encoge de hombros.

—Ninguno—dice—. Le pondríamos un
 aparato, le mortificaríamos, y el chico no se
 enderezaría. Su lesión es innata, producida
 acaso por herencia, acaso por un golpe que
 sufrió la madre, por una presión nociva durante
 el embarazo clandestino... ¡Vete a saber!

Como nada repone la moza mientras envuelve
 a la criatura, don Mauricio sigue hablando
 de escoliosis osteopática y otras enfermedades
 relacionadas con la de Serafín, el
 niño desgraciado que desde ahora se llamará
 Jesús.

Diríase que el inocente escucha la inexorable
 sentencia de su desdicha; de tal manera
 gime hasta que la madre, muda y febril, desabrocha
 el corpiño y le ofrece el seno, blanco
 y duro, generoso.

El buen doctor, algo mocero, a pesar de sus
 años, y hombre sentimental, se admira tanto
 de la hermosura de la joven como de su impulso
 caritativo, y alude:

—¡Ah!, pero ¿le crías tú?

Ella, turbada en este instante por primera
 vez, murmura:

—Un poco...

—Ha caído el rapaz en buenas manos: más
 vale así. Vaya, hija, ¡que sigas tan guapetona
 y de tan noble condición!

Marcela despide a don Mauricio muy amable,
 y la blancura de los dientes, al querer
 sonreir, le enfría la púrpura de los labios con
 una extraña claridad.

Cuando se queda sola acuesta al nene que
 se ha dormido y sale al portal huyendo frenética
 de la cuna. Lleva en el alma un duelo indecible
 y en la conciencia una nube cruel.
 No: nadie sabrá nunca que su hijo, el soñado,
 el conseguido a fuerza de oraciones y lágrimas,
 el fruto de un amor impetuoso, de un
 seno firme y joven, es una criatura miserable,
 un sér enteco y ruin: ¡nadie lo sabrá! Allí está
 el jayón para sustituirle y el orgullo de la
 madre para envolver en silencio sacrativo
 aquel trueque fatal.

Marcela, inmóvil, helada bajo la lumbre
 fulgurante del sol, clava sus morenos ojos en
 la tierra donde ha puesto una mancha fugitiva
 el vuelo manso de una paloma. Al otro lado
 del corral se remece el huerto con blandura...

V. LA RUEDA DEL TIEMPO.—FRATERNIDAD.—LA
 CONCIENCIA Y EL CORAZÓN.—LOS OJOS VERDES.—VIDAS
 INFELICES.

Han pasado muchos días, lentos y monótonos,
 sobre la aldea montaraz. Serafín y Jesús
 tienen ya once años y forman un rudo contraste
 de lozanía y endeblez. El que pasa por hijo
 de Marcela es un chicazo alegre y rubio, con
 la cara redonda como la luna y los ojos verdes
 como las olas, unos ojos que el padre mira
 siempre con singular fascinación. El otro es
 un sér enfermizo y contrahecho, una pobre
 criatura de mirada quieta y sonrisa tarda.

Entre los dos media, con las afinidades del
 común hogar, el lazo firme de un cariño devoto
 que es en Jesús admiración y vasallaje y en
 Serafín misericordia y amparo. Delante de él
 ningún rapaz se burla del niño giboso, ninguno
 le molesta ni le persigue: hermanos se
 llaman y por hermanos les tienen en el pueblo,
 donde ya nadie duda la procedencia de
 Jesús. La misma Irene acostumbra a besarle
 cuando le encuentra solo, y a mirarle siempre
 con un ansia muy triste, con una compasión
 muy dolorosa.

Ya la antigua novia de Andrés perdió los
 últimos encantos de la enamorada juventud.
 Sola en el mundo desde que murió su madre,
 pugna en la vida sin apoyo ni afecto que la
 sostenga y conforte. Trabaja y sufre entregada
 al destino con una obscura conformidad acaso
 encruelecida por la desesperación. Bárbaros
 empujones de su lucha solitaria la han puesto
 algunas veces delante de Marcela, en solicitud
 de un jornal, de un préstamo, de un pequeño
 favor. Y la esposa de Andrés la ha recibido
 afable y complaciente, transida por una angustia
 semejante a los remordimientos.

Tampoco Marcela parece la misma de antaño.
 Aunque en su posición de labradora
 acomodada no ha conocido los rigores de la
 necesidad, vive cavilosa y suspirante, con la
 mirada siempre fugitiva, escuchando imaginarias
 voces al través de las horas mudas. De su
 fuerte belleza le queda todavía una arrogancia
 en el porte y un hechizo en el semblante,
 pero sólo como un recuerdo que alumbra la
 ruina de aquella briosa mocedad. Desde que
 suplantó los niños con repentina y firme decisión,
 en impune secreto, en vano busca su
 conciencia los vestigios de una esperanza, el
 corazón, incapaz de mentir, la avisa de su delito
 a cada instante. Al peso de su culpa ve la
 vida llena de sombras y siente los castigos
 caer a su alrededor bajo la pupila negra del
 misterio. Andrés quiere a Jesús mucho más
 que a Serafín, le quiere con una piedad violenta,
 irresistible, en la cual piensa la celosa
 que descubre redivivo el amor hacia Irene, ya
 que el padre ama en la criatura triste al hijo
 de aquella mujer, mientras que al heredero le
 luce con orgullo pueril porque es bizarro y
 saludable, pero le mima y educa sin meterle
 en el alma, con un desvelo frío. Es verdad que
 a menudo se estremece mirándole; le acerca
 a sí, rápido y brusco, le aprisiona en los
 brazos, y se hunde, aturdido, en el abismo insaciable
 de los ojos verdes: ¡los ojos de «la
 otra!»

—¿Qué busca en esa mirada?—se pregunta
 Marcela con loca incertidumbre. Y para mayor
 tortura, su rival le inspira más lástima que
 celos. No es a ella a quien Andrés persigue a
 tientas, en los ojos del hijo sano y en la desdicha
 del hijo doliente: es al amor fugitivo, al
 imposible, al enigma. La intuición se lo dice a
 la enamorada en forma obscura pero cierta,
 y sufre ahora por el cruel abandono de Irene
 con el doble estímulo del arrepentimiento y
 la compasión. Andrés y Serafín debieran ser
 para la desvalida amor y gozo. Marcela se
 siente culpable de habérselos arrebatado y
 padece con el atroz pensamiento de ser una
 ladrona: el hombre que ella tiene por suyo
 estaba destinado a Irene, y el niño que la
 llama madre nació de las entrañas de aquella
 misma infeliz, a la cual no le queda ni el lejano
 consuelo de haber alumbrado una criatura
 bella y dichosa: porque mira en Jesús la
 prueba de su deshonor, el castigo de una hora
 de embriaguez.

Y el nene cativo, el inocente condenado a
 no tener nombre ni madre, oye que le llaman
 jayón, sabe que vive de la caridad, y sufre en
 humilde silencio, mientras la que le dió a la
 luz del mundo calla y sufre también, con más
 angustia todavía, y esconde como pecados
 vergonzosos los impulsos y los gritos de la
 sangre.

Mil veces Marcela siente la tentación de
 romper el secreto y confesar su culpa cuando
 el niño gime atormentado por el doble infortunio.
 Mil veces la culpable arrastra como un
 grillete su delito ante los ojos tétricos de
 Jesús y la mirada atónita de Andrés. En la
 conciencia turbia de la esposa, riñen ardiente
 y ferocísima batalla los celos, el orgullo, la
 vanidad de la hembra, pugnando siempre por
 sofocar el puro y callado instinto de la madre.
 Comprende la triste, con un espantoso desgarramiento
 del corazón, que si mantuvo el dominio
 de su hogar egoísta, si logró reducir al
 hombre amado y alzar la bandera de un cobarde
 y engañoso triunfo, todo ello fué a
 costa de su propio hijo. Llena de amargura y
 de horror, de envidias y despechos indecibles,
 de pesadumbres roedoras, quiere compensarle
 a fuerzas de caricias y llantos, con
 una ternura desvelada y enferma que la consume
 poco a poco. De tal suerte le cuida y le
 llora, como pidiéndole perdón, tanto le envuelve
 y le regala entre solicitudes y fervores,
 que el marido la contempla con asombro más
 reverente y dulce cada día, más empapado en
 amorosa gratitud.

A los ojos de Andrés la abnegación de
 Marcela crece hasta fundirse con la santidad.
 Creyendo, como todos, que ella conoce el origen
 del intruso, ve sin embargo cómo a los
 dos niños los confunde en una misma gracia
 maternal, aun más fina, más honda y vehemente
 junto al desgraciado. Y no sabe el
 padre cómo bendecir el tributo de amor que
 recibe, de esta manera tácita y peregrina:
 rendido, confuso, rodea a su mujer de tiernos
 homenajes que la entristecen cada vez más,
 porque no acierta a conformarse con tan gratuita
 admiración.

Así en el drama sordo de estas vidas infelices
 sólo triunfa el supuesto Serafín, engañado
 por la suerte, mecido por una dicha mentirosa...

VI. LAS FLORES DE LA NIEVE.—DICEN LOS PASTORES...—A
 LA LUZ DE UN RELÁMPAGO.

El cielo decembrino, bajo y turbio, se entenebrece
 con ráfagas siniestras. Gime el bosque,
 desnudo por el huracán, baja de la montaña
 un helado soplo, y en la vacía soledad del
 espacio vuelan copos de nieve, palpitantes
 como mariposas.

Tendido en el tajo de la hoz el pueblo de
 Rianzar yace medroso, y en lo profundo del
 estrecho valle muge el río por la honda vaguada,
 desatado en espumas grises, ensanchando
 la ronca orilla por fragas y juncales
 borrando los azutes del ansar y los saetines
 del molino.

Al mediodía se hacen más espesas las flores
 de la nevada, rimbomba el trueno y el aire adquiere
 un gemido áspero y terrible.

Marcela aguarda el regreso de Andrés y de
 los niños. De víspera subieron al «invernal»
 de Bustarredondo por el gusto de dormir en
 la mullida cabaña, beber la leche espumosa,
 recontar los ganados y gozar de los bravíos
 paisajes. Quedaron en volver a la mañana
 siguiente y Marcela atisba los senderos, llena
 de incertidumbre, pensando si el temporal les
 habría sorprendido ya en la ruta borrosa del
 monte.

Medra la tarde, cunde la nieve, se rasan las
 veredas, y todos los confines cobran una misma
 blancura de sudario.

Unos pastores que bajaron al anochecer,
 huyendo trabajosamente de la nevasca, dicen
 cómo al pasar por soto de la Cruz creyeron
 oir unos gritos que pedían socorro. No lo
 pudieron comprobar y se inclinan a suponer
 que las voces lamentables fueron una ilusión:
 el «invernal», medio arruinado en aquel sitio,
 gemía, sin duda, al acabar de hundirse bajo
 los atambores de la tormenta.

Pero la esposa de Andrés acoge este rumor
 con invencible espanto. Va y viene por el pueblo
 presa de angustia desesperada, y no sosiega
 aunque los vecinos de más fuste le dicen
 que el soto de la Cruz no está en la ruta de
 Bustarredondo, y que si Andrés se hubiese
 expuesto con los rapaces en el monte no perdería
 el rumbo por tan lejano camino.

Marcela nada escucha. Torna a su casa oprimida
 por aciago presentimiento, y se duele de
 él sola, en una soledad insoportable, bajo los
 frémitos de la ventisca y la claridad helada de
 la noche. No quiere encender luz, imaginando,
 cavilosa, que rostro al campo yerto, está
 más cerca de los ausentes, y abre de par en
 par la ventana sobre el valle alumbrado por
 una ceniza luminosa, embebido en la nieve.
 Siguen sonando las nubes con rugido pavoroso;
 la indómita curva de la sierra se yergue
 amortajada en el paisaje, y abajo, en la honda
 línea de la hoz, tiene la frescura del agua clamores
 turbios y agoreros.

De pronto ve Marcela pasar una sombra por
 la linde blanca del camino, una sombra muda
 que ella conoce mucho, y sale a recibirla con
 el irrefrenable deseo de apoyar el desplomado
 corazón en otro que sufra igual martirio.

Entra Irene en el abierto portal, y con tapada
 voz pregunta:

—¿Han vuelto?

—¡No!...

La trágica lumbre de un relámpago ilumina
 a las dos madres y las acerca en instintivo
 impulso de terror. Se tienden las manos mirándose
 con ahinco a los ojos, y se sientan calladas,
 a esperar.

En la torre de la parroquia plañe una campana
 gemebunda; cae más menudo y fino el
 polvo de la nieve; se desgarra una pálida
 nube y dos estrellas se miran en el cielo, temblorosas...

VII. RÁFAGAS DE TEMPESTAD.—LA SELVA MUDA.—EL
 CANTAR DEL AGUA.—LA HUÍDA.—EL GRITO
 CELTA.

De amanecida, rota apenas la mañana, Andrés
 vió la espesura de las nubes y sintió el
 frío precursor de la nieve. Un silencio desnudo
 bajaba del medroso celaje y un hálito de
 hielo corría por las llecas y el mantillo, como
 si tiritase el monte.

Ya el pastor dispersaba el rebaño, y la leche
 fresca rezumaba en las zapitas, acerca de
 la borona rubia, cuando Andrés despertó a
 los niños ponderándoles la necesidad de volver
 al pueblo sin que reventase el nublado.

Hizo Serafín los honores del sabroso desayuno
 mientras Jesús lo probaba con esfuerzo
 y el padre creía descubrir señales dolorosas
 en el trasojado rostro del enfermito. Tenía el
 pobre maceradas las ojeras, ardientes las manos,
 caídos los miembros, apagada como nunca
 la expresión de las pupilas. Buscándole a
 él refrigerios y tónicos, por consejo de Don
 Mauricio, subían a menudo al «invernal», pero
 aquel día no les acompañaba la suerte, a juzgar
 por el cariz del tiempo y el talante de
 la criatura. Para que no se cansara mucho, tomaron
 el camino lentamente, escuchando las
 voces de la soledad, mirando al cielo con inquietud.

Muda estaba la selva como si no hubiese
 aire para un rumor; quietos los zarzales y las
 árgomas, todo silente el horizonte gris.

Cuando ya llevaba Jesús jadeante el corazón,
 galoparon las nubes sobre el viento y
 una lluvia sesga y helada comenzó a caer.
 Llegaban entonces el álveo del río más caudaloso
 del país, donde el niño Saja nace y solloza
 como un chortal, ablandando con su frescura
 la aspereza montés. Y quedaron envueltos
 en los sones del agua, empapados en la fría
 canción, mecidos por la tormenta que, al crecer,
 convertía la lluvia en nieve y el viento en
 huracán.

Una repentina virazón de los aires empujó
 las nubes hacia el Norte con ímpetu furioso,
 congelando los cierzos, tapando las veredas,
 dificultando el camino, en tal forma, que
 Andrés tuvo que cargar a Jesús en los hombros
 y tirar de Serafín, animándole con ruegos
 y promesas.

Decidieron volverse a la cabaña, más próxima
 que el valle, y tornaron otra vez monte
 arriba, en recia lucha con el temporal, ateridos,
 alcanzados por la torva angustia del
 miedo.

Una hora tremenda llevaban de huída cuando
 comenzaron a sentirse perdidos, no viendo,
 aún en torno suyo, las señales del amigo techado:
 ni la cambera firme entre los setos, ni
 la braña sativa, ni el ramblizo siempre susurrante,
 ni los pobos cercanos al pastoril
 hogar.

Aunque la nieve confundía lindazos y confines,
 hubiesen conocido bajo la cruel blancura
 el huello de las parcelas propias, y hubiesen
 oído, al través de la borrasca, las esquilas
 del ganado. Pero no; la ruta, difícil y
 agreste, padecía el azote de los elementos sin
 decir nada a la memoria de los caminantes: ¡ni
 un signo amistoso en derredor, ni un toque
 suave de aljaraz!

Todo era esquivo y nuevo en la calzada serraniega
 a cuyos bordes el eriazo mostraba un
 bravío semblante: se adivinaban los abietes
 hostiles, la guájara rebelde, la espesura mazorral
 sin tresna alguna de cultivo. Un bosque
 de salvajes enebros erguía las yertas ramas con
 pavura como si levantase los brazos hacia
 Dios: la nube, cada vez más negra y más baja,
 se abría en lampos de fuego y horrísonos
 clamores.

Agobiado por los niños, uno a cuestas, otro
 de la mano, quiere Andrés huir de aquellos
 trágicos lugares, buscar un asubiadero con la
 esperanza de que, por lo repentino y brusco,
 tuviese el temporal poca duración. Seguro ya
 de haberse extraviado, rendido con el peso de
 Jesús, avizora ansioso el horizonte y tranquiliza
 apenas a los zagales, llenos de terror.

Ya Serafín se queja a gritos de no poder andar.
 Cayendo a cada paso, lloroso y gemebundo,
 interrumpe la fatigosa marcha del padre,
 y tiene aquella fuga una expresión inclemente
 de fatalidad, un siniestro perfil humano
 sobre la candidez terrible del camino.

No saben cuánto tiempo luchan y desfallecen
 sin rumbo ni reposo, cuando en una tregua
 de la ventisca descubren el cobijo de una
 cabaña, y al tocar sus ansiados umbrales reconocen
 el «invernal» del soto de la Cruz,
 abandonado por ruinoso y abierto a las tormentas,
 pero aun así providente y bienhechor
 para los tristes errabundos.

Yacen allí más que descansan, transidos,
 inertes, sin conciencia de la vida, hasta que
 Andrés logra recobrar los bríos y darse cuenta
 de su responsabilidad. Entonces mira con
 espanto a Jesús que parece un difunto; le toca
 y está ardiendo, le mueve y está dormido, con
 un sueño soporoso y letal.

La más desesperada compasión entenebrece
 al hombre delante de aquel ser que le debe
 una existencia tan ruin, una infancia menesterosa
 y comalida, sembrada de pesares, llena
 de humillaciones y amarguras. Piensa que, al
 cabo, el hijo se le muere allí, a las inclemencias
 del cielo, sin que nadie le cuide ni le ampare,
 abandonado a la más dura suerte. Y reflexiona
 en lo inútiles que han sido aquella lástima
 y aquel remordimiento que en una noche
 inolvidable abrieron al jayón la puerta de un
 hogar...

No sabe cómo servir al niño, da vueltas
 igual que un loco, por la achacosa cabaña,
 buscando en cada ostugo la vislumbre de una
 ayuda que está muy lejos de parecer. Si el
 vendaval empujó por allí algún sobrante de
 la escamonda, los gajos secos del espino cerval
 o del residuo del rozo, la nieve y el agua
 lo han mojado colándose por las hendiduras,
 boquetes y algeroces. Y el mezquino acervo
 que Andrés reúne con avaricia, tratando de
 encenderle para secar la ropa y mitigar el frío,
 se resiste entre ásperas quejumbres y bocanadas
 de humo.

Serafín duerme cansado de llorar. Jesús se
 lamenta sin abrir los ojos, con silbidos en el
 pecho deforme y temblores en las manos inquietas.
 Cruje el endeble techado; gime el
 viento, cada vez más rendido; nace la noche
 en el fondo de la hoz.

La nieve ha dejado de caer en torvas y rodar
 en aludes; se desmenuza ahora en copos
 muy tenues, con atalaje de hada, y sus vedijas
 sutiles se confunden en la pálida tiniebla,
 bajo la agonía de la luz.

De pronto unas voces lejanas llegan a los
 oídos vigilantes de Andrés. Se yergue el desgraciado
 con toda la atención despierta y sacudida,
 y vuelve a oir, remoto, un son de relinchada,
 el ijujú celta que perdura entre los
 mozos cántabros. Quizá pastores o serrojanes,
 que huyen a la llanura, cantan para espantar
 el miedo, con alarde infantil.

Andrés, brusco y esperanzado, responde al
 bárbaro cantar con angustiosos gritos, y quiere
 correr hacia las voces peregrinas, pero los
 zagales, espabilados de repente, no le dejan
 salir. Un terror inmenso les aturde ante la
 nueva actitud de fuga que el padre inicia, ahora
 que ellos, tundidos, no se pueden mover y
 que la sombra ciega al monte envuelto en pánico
 blancor.

Claman los muchachos frenéticos:

—¡Padre, padre! ¡No te vayas, no nos dejes!

Se le abrazan a las rodillas mientras Andrés
 pide socorro fuera de sí, y ninguna humana
 voz acude al vehemente reclamo, ningún auxilio
 llega al través de la soledad: ¡tal vez los
 sones errantes fueron una ilusión!

El viento gira hacia el Sur convertido en
 un noto de repentina blandura, y al dormirse
 en el éter deja oir la querella del Saja, honda
 como un llanto inconsolable, y rasga las nubes
 en un jirón azul: dos estrellas se asoman al
 cielo, pensativas, para mirar la nieve acostada
 en la noche.

VIII. EL RESPLANDOR DE LA TRAGEDIA.—CAMINO
 DEL CIELO.—EL BESO DEL SOL.

Palidece una madrugada turbia sobre la claridad
 deslumbradora del paisaje. El día, que
 empezó a morir en los hondones, resucita en
 las cumbres, invadiendo los contornos de la
 sierra cuando aún es Rianzar valle de sombras.

Andrés no sabe si ha dormido: reina en sus
 actos el desorden de un sueño, y mira a su alrededor
 con aire de sonámbulo, mientras se
 le esconden los pensamientos en lo más obscuro
 de la conciencia.

Pronto revive su corazón con profunda congoja,
 sumido bajo la recia pesadumbre: este
 día que nace no trae con su luz más que la
 evidencia del drama, el resplandor de la tragedia.

Ha querido el padre dar calor con su cuerpo
 a los hijos, y los guarda a su lado inmóviles,
 mudos. Jesús descubre, ardiente, el ascua
 de los ojos, lo único que parece vivir en él;
 Serafín tiene los párpados caídos, y abierta la
 boca en una respiración cansada. Inclinándose
 a contemplarlos siente el hombre deseos
 de llorar y morir, y oye sin asombro cómo
 cruje el cobertizo al peso de la nieve: ¡sin
 duda va a hundirse! Entonces, desde el trépido
 umbral otea los parajes helados con las
 sendas perdidas y padece la vaga sensación
 de asomarse al mundo del silencio, en contacto
 con la eternidad.

Quisiera romper con la mirada los horizontes,
 salir, con la vista siquiera, de aquella linde
 cándida y perenne que no concluye nunca.

El viento arrecia y la cabaña vuelve a crujir:
 parece que las nubes van a rasgarse bajo
 un punto remoto de viva claridad. Otro brusco
 remezón de la techumbre obliga a Andrés
 a sacar los niños, de un salto, fuera del peligro,
 no sabe para qué. Los deja allí sobre la
 alfombra helada, y espera absorto que se hunda
 el «invernal».

El desplome, el frío y la luz sacuden a los
 zagales con terrible aguijón. Se levantan como
 autómatas, sin brío ni conciencia, y Jesús se
 vuelve a caer.

Serafín llora deshambrido, asustado, maltrecho,
 y el padre coge al caído en sus brazos y
 dice al otro con un gesto obscuro:

—¡Anda!

Toma una dirección cualquiera, monte abajo,
 fiándose al instinto, pero el rapaz no le
 sigue.

—¡No puedo... no puedo!—murmura—También
 yo estoy cansado y siempre llevas a
 Jesús: ¡a mí no me quieres!

El desconsolado plañido llega certero al corazón
 de Andrés, y le acusa de predilecciones
 invencibles. Tal vez Jesús no sufre tanto como
 él teme, ya no arde ni se queja, ya no le silba
 el pecho: será menester que ande un poco. Le
 posa con dulzura y repite:

—¡Anda!

Carga con Serafín, que aún gimotea.

—¡No me quieres... no me quieres!

Y Jesús da unos pasos, vacilantes, detrás de
 ellos. Después vuelve a rodar con un sordo
 retumbo, sin decir una palabra.

Acude el padre, aterrado, y al postrarse junto
 a la criatura conoce que está allí la muerte,
 la reina de todos los espantos.

—¡Jesús!... ¡Jesusín!—clama rota de pena
 la voz.

Y el niño, con la cara vuelta al cielo, entornados
 los ojos, lanza una risa aguda y delirante
 que rebota en la nieve y se aleja sin extinguirse.
 Al dejar de reir, el alma le resplandece
 un instante en las pupilas, triste y pura
 como un cirio, y se apaga de pronto, humedeciendo
 el cristal de la mirada muerta.

Andrés, con el pensamiento inmóvil al lado
 del abismo, se inclina a besar la boca exánime
 de Jesús, y sobre ella se detiene, como si
 quisiera recoger un murmullo, un sollozo, la
 última volición de aquel espíritu mártir y solitario
 que habitó un cuerpo tan infeliz. Pero
 el hielo de la boca marchita hiere con filo tan
 penetrante, que el hombre se levanta, crispado,
 y echa a correr con el hijo que le queda...

Ceñido por la mortaja infinita de la nieve,
 el cuerpo difunto duerme con solemnidad en
 el monte, nunca tan santo como ahora que
 guarda los despojos de un niño.

El viento al crecer, raudo y caliente, provoca
 el deshielo y ensalza los rumores de arroyos
 y hontanares: parece que las aguas lloran
 una pena indecible. El sol ha roto aquel punto
 claro de las nubes, y, sin miedo al frío de
 la muerte, se asoma a besar la carne yerta de
 Jesús.

IX. HORAS DE ANGUSTIA.—LAZO DE DOLOR.—LA
 VOZ DE LA SANGRE.

Cuando Andrés llega a su casa, medio enloquecido,
 ya las vecinas le han arrebatado a
 Serafín para alimentarle y vestirle antes de
 que su madre le vea derrotado y hambriento,
 con el terror hundido en los ojos y la angustia
 pintada en el semblante...

Todo el pueblo se agita al conocer la tragedia
 del soto de la Cruz. Las mujeres lloran:—¡Pobrecito
 jayón, pobre inocente, señalado
 como una víctima desde la cuna!... El párroco
 dice que el zagal supo elegir el único camino
 libre y hermoso: ¡el camino del cielo! Y se
 apresuran los hombres cerca de Andrés para
 ofrecerle compañía y auxilio. Todos quieren
 subir a la montaña para rescatar el cadáver;
 todos se compadecen del amigo que fué siempre
 generoso con los demás, valiente y útil en
 la lucha común por la vida. Nadie ignora,
 tampoco, que el buen camarada pierde un
 hijo en el niño jayón, y las frases de condolencia
 adquieren rumores de secreto, matices
 de aventura pasional que rondan a Marcela,
 sordamente, antes de que arribe su esposo.

No le aguarda sola; allí está Irene, que no
 se ha movido del banco donde por la noche
 se encogió, muda y trémula, agobiada de un
 dolor humilde, sin palabras ni suspiros, llena
 de vergüenza y timidez. Una zozobra obscura,
 más fuerte que su orgullo, la empujó hacia el
 hogar siempre envidiado, y allí se queda, esclava
 de la inquietud, quizá temiendo que la
 echen; quizá sin fuerzas para huir.

A Marcela no se le ha ocurrido evitar la
 compañía de aquella mujer: al contrario, la
 necesita y la estimula. Toda la noche trató a
 Irene como a una compañera de infortunio;
 la invitó a calentarse y rezar; se estrechó contra
 ella en el mismo banco, y tuvo tentaciones
 de abrazarla y pedirla perdón.

Alumbradas desde fuera por la claridad de
 la nieve, contaron las horas en vigilia constante,
 y cuando el alba inició las primeras luces,
 sintieron en torno suyo una turbia sensación
 de opacidad, una vaga certeza de vivir...
 Ecos del drama que las reúne en misterioso
 lazo, posan ya junto a las dos madres. Algunos
 vecinos que preceden, solícitos, a Andrés,
 para tranquilizar a la esposa, no saben cómo
 hablar delante de Irene, y ellas, notando la
 turbación de los semblantes, padecen crecidas
 todas sus incertidumbres y nada quieren
 oir.

Es aquel un minuto horrible de ansiedad,
 hasta que el hombre, tan dolorosamente esperado,
 entra y se mira, atónito, entre las dos
 mujeres.

—¿Y los niños?... ¿Dónde están los niños?—le
 preguntan desoladas, olvidando que
 huían de saber.

Él paga a Marcela en tal instante su larga
 deuda de gratitud, respondiendo con heroica
 generosidad:

—He salvado el tuyo.

—¿Al mío?—Nadie adivina el pánico de
 esta voz que repite:—¿Al mío?

Ronco y aciago el acento, Andrés confirma:

—¡A Serafín!

Y no comprende por qué Marcela da un
 grito desesperado y hondo, como la pobre
 madre del jayón...

X. EL DÍA DEL PERDÓN.—LOS PEREGRINOS.—ENTRE
 DOS ORILLAS.—ALMAS QUE SE BUSCAN.—REVELACIONES.—SOLA
 EN EL MUNDO.—SUEÑO
 DE ETERNIDAD.

La primavera vuelve, celosa, pujante, con
 todo el ciego impulso de la vida, y alumbra
 unas bellas horas apacibles, unas horas que a
 media tarde se pueblan de rumores de campanas,
 y ven llegar, por los hondos caminos
 de la vega, grupos de gente grave y silenciosa.

Muchos de estos viajeros, los que vienen
 del lado ponentino, se detienen a la orilla del
 Saja, junto a un plantel de alisas y el tramo de
 un puente roto. Entonces una barca, plana y
 tosca, que se mece sobre el murmullo glorioso
 de las aguas, llega con el empuje del barquero
 al lado de los caminantes. Y el ancho
 brazo del río, cadoso y transparente, se deja
 cruzar una y otra vez por la nave servicial y
 deja que en su espejo se miren, entre medrosos
 y complacidos, los romeros que forman la
 mística expedición.

En medio de la breve llanura, una iglesia,
 blanca y pobre, va recibiendo a todos los peregrinos
 hasta donde le es posible albergarlos,
 y los menos diligentes en acudir a las voces
 de la torrecilla humilde se agrupan a la entrada,
 abierta de par en par, frente al púlpito
 vestido de viejo brocatel.

La voz llena y clara del predicador se desborda
 del templo, y rueda, sonora, por los
 campos en reposo. Dice el carmelita unas palabras
 sencillas y emocionantes; cosas buenas
 y dulces a propósito de la debilidad de las
 mujeres; de la inocencia de los niños; del olvido
 de las injurias; de la misericordia; de la
 caridad. ¡Es «el día del perdón»!

En las tardes pasadas ha desarrollado el misionero
 todos los temas piadosos que deben
 traer como consecuencia este sublime final:
 ¡el perdón! ¡Hay que perdonar las envidias,
 los agravios, las traiciones!...

Muchos fieles se miran con afán a los ojos
 como si quisieran verse el alma; otros bajan
 la frente, otros suspiran con angustia. Y en el
 atrio, sobre una viga del tejaroz, dos golondrinas
 recién llegadas de lueñes tierras, coloquian
 misterios de su nido, sin desconfianzas
 ni temores. Su manso arrullo besa en el aire
 las palabras del apóstol: ¡Paz y amor! Un hálito
 vernal las empuja por el campo, hasta el
 río donde la corriente solloza y la barca se
 mece, como un símbolo, entre las orillas, bajo
 el tembloroso andarivel...

Sola va quedando la iglesia blanca en el
 fondo de la llanura.

La tarde se duerme con placidez, echada
 sobre las flores de la campiña, y los devotos
 se extienden por la vega en demanda de sus
 pueblecillos.

Con la última volada de las aves y los últimos
 fulgores de la luz, parece que flotan en
 el viento misteriosas endechas de amor y de
 paz, como un himno entonado al «día del
 perdón».

Dentro del piadoso recinto dos corazones,
 maduros por las penas, velan y sufren; dos
 mujeres rezan y lloran. No están juntas, pero
 se vigilan, y cuando Irene se levanta la sigue
 Marcela de la mano de Serafín.

Casi a un tiempo llegan al portal, se santiguan
 de cara al templo solitario, donde laten
 unas luces pálidas, y se miran, dolientes, bajo
 la penumbra del anochecer, cobijadas por un
 cielo sin nubes, florecido de estrellas.

—Irene, ¿me perdonas?—dice una voz
 opaca.

—¿De qué?—responde la infeliz que siente
 en la misma boca el raudo golpe de su corazón.

—De que te robé la felicidad... el hombre
 que tú querías... el hijo que tú alumbraste...

—¿El hombre?... Él se marchó... ¿El hijo?...
 Yo te le di... ¡Más tienes que perdonarme tú!

—¡No; que no sabes lo que hice!... El niño...
 te le cambié—balbuce Marcela. Vibran las
 frases en sus labios como una llama, y empuja
 a Serafín confesando:

—Pero estoy arrepentida. Te le devuelvo;
 aquí le tienes: toma... Este es Jesús, el jayón...
 ¡no llores más por él!

Un grito que se clava en el aire como un
 puñal, recibe a la criatura, mientras los pensamientos
 de la madre se dibujan absortos
 sobre una obscuridad infinita. Torpe, ávida,
 prorrumpe:

—¡Mi hijo!... ¡Es mi hijo!... ¿No me engañas?

Quiere abrazarle, y el zagal se resiste con el
 temor de verse entre dos locas.

—No te engaño—asegura Marcela, y su voz
 parece que recorre un espacio sombrío antes
 de hacerse oir—. Este niño es «el vuestro», el
 saludable y dulce, el de los ojos verdes, que
 embrujan como los tuyos... ¡fíjate!... Cuando
 Andrés le mira es igual que si te mirase a ti...
 Tómale: te le doy y me quedo sola en el mundo
 como estabas tú...

—Yo no pienso en Andrés—murmura Irene
 con un doloroso balbuceo de ideas, tendiendo
 siempre hacia Jesús las codiciosas manos.

—La que se lleva el hijo, se lleva el hombre—ruge
 Marcela, mirando ante sí con ojos
 sin mirada, y echando al niño en brazos de
 «la otra»—. Y añade:

—Quiero morir en paz: yo haré esta confesión
 donde sea menester, daré todas las pruebas
 necesarias, expiaré mi delito según la justicia
 del mundo... ¡Dios, bastante me ha castigado!...

—¡Madre!—llora el rapaz, buscándola.

—¡Esa es tu madre!—responde, brusca y
 firme, tornándole al regazo de Irene.

Y allí de cerca, vida contra vida, el niño entre
 los agitados corazones, vuelve a decir a su
 rival:—¿Me perdonas?

—Con toda mi alma... ¿Y tú a mí?

Un fulgor obscuro luce en los ojos agarenos
 mientras Marcela pronuncia:

—¡También!... Hoy es el día del perdón...

De repente abraza al muchacho que la mira
 ansioso, y echa a correr fuera del portal. La
 sigue un acento infantil y desgarrador:

—¡Madre!... ¡Madre!...

Pero ella desaparece muda y ligera, como
 una sombra atormentada. Un ancho camino
 de argomal la conduce a la margen del río
 que susurra bajo el leve cejo de la niebla.

La mujer, cansada, acorta el paso y se refugia
 en la soledad con un amargo deleite de
 hurañía y abandono. Se considera ya sola en
 el mundo, purificada y redimida por el flagelo
 de la expiación, digna de unirse al hijo
 mártir en una gloria que no se acabe nunca.

En la cumbre del soto de la Cruz una fogata
 pastoril arde, al parecer, junto a las estrellas,
 y en el cielo enjoyado, se recorta el perfil
 virginal de la montaña.

Aún palpita el crepúsculo como un gran
 corazón agonizante caído en el remanso de la
 noche; sobre el movible cristal del río tiembla
 y huye la plata de la luna...

TALÍN

I. EL PÁJARO Y LA NIÑA

Hay en Cantabria un pájaro montés, chiquito
 y verdoso, liviano y artista, un canario
 silvestre que anida en los argomales, vive en
 la soledad y canta en lo más espeso del bosque
 y de la mies. Como no tiene nombre conocido,
 le distinguen con el remedo de su
 aguda canción, llamándole Talín.

Una niña, tan agreste como el tal pajarillo,
 tan cantarina y bella como él, vivía, hace pocos
 años, en Cintul, un pueblo de aquella comarca,
 de los más empinados en los alcores,
 camino de la hoz, frente al Escudo de Cabuérniga.
 La niña era pobre y no tenía madre: sin
 embargo, parecía muy feliz. Su padre, un buen
 labrador, la cuidaba con singular desvelo y entre
 las vecinas del barrio, afables y piadosas
 por lo común, había una, la más trabajadora,
 lista y servicial, que demostraba a la huérfana
 especialísimo interés. El peinado, el vestido,
 la merienda y el postre de la niña, corrían
 siempre de cuenta de Clotilde, y servirla,
 asearla, prever sus caprichos y sus travesuras,
 era para la moza como una obligación. La
 chiquilla se dejaba mimar, abusando todo lo
 posible del encanto que ejercía sobre aquella
 mujer, del cariño del padre, de la compasión
 de la maestra, de la solicitud del cura, de
 cuantas devociones, en fin, supo conquistar
 con su gracia y su picardía, nada cortas ni
 vulgares. Sin ser una hermosura ni un modelo
 de docilidad, conocía el dulce hechizo de
 hacerse querer. Alegre, inquieta, reidora, aparecía
 como envuelta en una ráfaga de candor,
 y tan infatigables eran sus aptitudes para correr
 y cantar, que olvidando su nombre, dieron
 en llamarla Talín, lo mismo que al avecilla
 montés.

Cierto que a la niña para semejarse a los
 pájaros no le faltaban más que las alas; tenía,
 como ellos, la frescura del aire donde habitan
 y la serenidad del sol a quien adoran; llevaba
 en los ojos un brillo dorado y caliente, lleno
 de luz, y parecía conocer los caminos trazados
 por la bruma y el viento: de tal manera trasponía
 el monte por los más inaccesibles lugares,
 y en frecuentes escapatorias, sin miedo a
 los castigos ni a las alimañas, ligera y menuda,
 igual que el canario silvestre.

Ya contaba diez años Talín y hacía tres que
 Clotilde le servía de madre, sacrificada por
 aquel cariño con verdadera abnegación. Hasta
 que las gentes, poco habituadas, también
 en las alturas de Cintul, a procederes demasiado
 finos, acabaron por decir que la moza,
 soltera y madura, fraguaba su casamiento con
 Ambrosio, el padre de la niña.

No parecía muy asequible el galán, un cuarentón
 de carácter independiente y retraído,
 atento sólo a su trabajo y al celo de la nena;
 hombre tan avaricioso de palabras que hasta
 para agradecer los favores se diría que contaba
 las sílabas. Pero en las obras era muy discreto
 y cumplidor: gozó fama de excelente esposo,
 y sus virtudes paternales servían de
 ejemplo y alabanza en el lugar. Estaba bien
 conservado todavía. Alto, fuerte, moreno y
 adusto, mostraba una repentina dulzura al
 sonreir a su hija, una dulzura que le hacía
 sonrojarse, y que Clotilde había sorprendido
 con turbado corazón, imaginando que Ambrosio
 podía ser muy bueno sin descubrir
 nunca en los labios una vislumbre de alegría
 ni en la voz una gota de miel. Cuando le halló
 una tarde con Talín en los brazos, absorto
 en besarla y divertirla, quedóse tan confusa
 como él, que huyó sin volver la cabeza,
 murmurando algunas frases impacientes,
 mientras la niña explicaba maliciosa:

—Le da vergüenza que le vean dar besos...

Desde entonces Clotilde sintió delante de
 aquel hombre una obscura ansiedad que se
 fué convirtiendo en rara timidez. Ella, tan
 despreocupada y resuelta para acudir junto a
 su protegida a cualquier hora, sin reparo ninguno,
 comenzó a evitar los encuentros con
 Ambrosio y a poner en sus visitas una mesura
 llena de precauciones y melindres, cabalmente
 cuando los vecinos decían que procuraba
 su boda con el viudo, seduciendo a la nena.

La cual, por aquel tiempo, corría a más y
 mejor aprovechando las tardes benignas del
 otoño, todavía colmadas de flores y de aromas.
 Eran las últimas delicias del año, y las
 más codiciadas por eso, aquellas de esconderse
 entre los maíces crecidos y maduros, bañarse
 en el remanso azul del ansar, despedir
 en el campo sirueño a las golondrinas que huyen
 a invernar bajo las alas del sol, y subir al
 monte para aprender romances de los pastores
 antes de que bajen con sus ganados a la
 derrota de la mies.

Y en el disfrute de estos arriesgados placeres
 demostraba Talín una admirable experiencia.
 No había chiquillo de su edad, en Cintul,
 que la ganase a descubrir atajos en las cumbres,
 vados en el río y escondites en el bosque.
 Igual saltaba la cárcaba de un huerto,
 que subía al gromo de los árboles. Volaban
 sus cabellos gozosamente en las alocadas carreras,
 y volaban sus pies sobre el camino,
 siempre dispuestos a las aventuras peligrosas y
 a los parajes lejanos. Nunca se caía ni se lastimaba:
 volvía de sus excursiones con el vestido
 roto y la cara sucia, llorando, a veces, para
 que no la riñeran, y prometiendo no escaparse
 más.

Pero la misma gracia y prontitud que demostraba
 para desobedecer y hacerse luego
 perdonar, le servía de estímulo en la escuela
 para leer y escribir como ningún otro arrapiezo
 y tramar un bordado y un encaje con relativo
 primor. Nadie como Talín para ofrecer
 en la parroquia las flores a la Virgen, muy peripuesta
 la chiquilla de vestido blanco y banda
 azul, con un velo pomposo sobre la frente
 y los bracitos por el aire, acompañando con
 un movimiento ritual el recitado de los versos
 alusivos.

Todo lo cual quiere decir que esta niña no
 era un marimacho ni mucho menos, sino una
 criatura ágil y traviesa, inteligente y audaz.
 Debemos añadir que tenía un carácter generoso,
 muy propenso a los éxtasis y a las meditaciones,
 muy dado a soñar y compadecer,
 y tan propicio a las cosas peregrinas y sentimentales,
 que lo mismo le inducía a vagar en
 la sierra, por los riscos más duros, como las
 aves hurañas, que a salir delante de la Custodia
 en las procesiones, llena de beatitud, ceñida
 de tules, con alas de plumas, emulando a
 los ángeles, los pajarillos de Dios...

II. EL TORO GILVO

Trasmontaban los pastores, ya próximo el
 verano en busca de los altos puertos, errantes
 como las tribus primitivas que fincaron la cabaña
 y el redil a la paz de los dólmenes y
 menhires, en atisbo de la civilización.

Íbanse todavía musitando romances del
 tiempo medioeval, originados sabe Dios en la
 cuna de qué bárbara cosmología, calentados
 en el ascua misteriosa del Cristianismo, y entrañados
 en España por la vena del «camino
 francés» que inflamaron los peregrinos extranjeros
 al son del Ultreya, el cantar salmódico
 de Santiago el Mayor.

Fiel remanso de las viejas corrientes de la
 vida, aún repiten los montes de Cantabria el
 eco de los más olvidados mitos, y con el remoto
 sabor de las primeras canciones del
 mundo, van posando, también, de uno en
 otro repliegue de sus cumbres, una viva membranza
 del arte prehistórico: son cayados y
 abarcas, zapitas y colodras, que reproducen
 de un modo inexplicable los dibujos grabados
 en las astas de reno y en los arcanos muros
 de Altamira: son atavismos sigilosos de
 la caverna: sagrativas ráfagas de lo pasado;
 mudos soplos de una humanidad infantil que
 traslumbra en los pastores montañeses con
 perfumes del antiguo candor.

Y Talín, la niña andariega de Cintul, siente
 un loco deseo de despedir a los nómadas
 igual que a las golondrinas, con una alta mirada
 llena de admiración para todo lo que
 huye y tramonta más allá de los horizontes, al
 otro lado de las cimas y las nieblas.

Aguijada por su antojo, ha pensado la chiquilla
 escaparse al invernal donde los rebaños
 se reúnen para la partida.

Después de comer, cuando el padre marcha
 con el carro a buscar leña camino del soto, la
 nena se escabulle recatándose de Clotilde que
 la vigila desde su casa, huerto con huerto, los
 corrales en un mismo lindazo, y por las callejas
 silenciosas, entre espinos y saúcos en flor,
 busca el regazo de la sierra cuya soledad tiene
 a tales horas un espléndido manto de luz.

Alborea Junio muy gentil, con todos los
 alardes de un precoz estío. El sol, encendido
 y desnudo, se recuesta sobre el campo nuevo,
 y las plantas, abrumadas de flores, aroman el
 ambiente bajo el sosiego torvo de la siesta.

Camina Talín a toda velocidad con aire fugitivo.
 Su paso menudo y frágil, que parece
 un vuelo, apenas turba el augusto reposo de
 la hora. Va pensando en un serroján, tan chiquito
 como ella, que ya veranea con el ganado
 en la punta de los Cabriles, al otro lado
 de la montaña, y conoce todas las canales de
 los puertos vecinos, donde viven el oso y el
 jabalí, el milano y el azor. Va pensando, también,
 un poco vagamente, que ha corrido la
 escuela y la reñirán mucho; quizá la castiguen
 a estarse de rodillas durante el recreo a la siguiente
 mañana; pero eso no le importa si
 consigue antes de que se marchen los pastores
 aprender todo el romance que el serroján
 le está enseñando: es una sarta de versos inocentes,
 donde se cuentan las aventuras de las
 cabañas emigrantes y se difunden los méritos
 de cada puesto, la historia salvaje de cada risco
 montés.

Lleva la niña la mirada siempre horizontal,
 plena de ensueños: el alma mecida igual que
 en una cuna; los labios sonrientes a una ilusión
 sin formas y sin nombre. Sube a un castro,
 fuera de la sombra que la conducía entre
 nogales y matas de juncia, y repite, ensoñando
 a media voz:
«Válgame la Soberana,
 válgame la Magdalena,
 que perdí la mejor vaca
 que tenía en Villanueva...»
Con el mismo rumbo que sigue Talín asoma
 desde lejos la cabaña de Cos, hacia Bustarredondo,
 para reunirse allí con los demás.

Solicitada por el soniquete de los aljaraces
 vuelve la niña la cabeza, cuando un toro gilvo,
 muy joven y retozón, corre en amenazadora
 actitud al reclamo del vestidito rojo que
 acaba de aparecer. El vestido huye como una
 llama conducida por el viento; grita, desaforadamente
 el pastor, renegando del rebelde animal,
 y la pobre nena, nunca, por milagro,
 comprometida en un peligro semejante, quiere
 subir la pared tosca y alta que limita el sendero
 y promete un refugio. Empujada por el
 instinto, logra encaramarse en la espinosa linde
 y ve que al otro lado se hunde, en pliegue
 brusco, el verdacho sombrío de un renoval.

El toro llega jadeante, la niña salta con los
 ojos cerrados, y queda inmóvil sobre la escamonda,
 suelto el pelito rubio en torno a la
 blancura de la cara.

Un instante después acude el pastor cerca de
 Talín, contristado y perplejo, mientras muge
 el animal blandamente, contemplando con
 mansedumbre, desde la altura de la cerca, la
 voladora mancha de vestido rojo, caída en
 incomprensible quietud.

Una alevilla suave pone su cándida nitidez
 sobre la frente de la nena, se oye cercano el
 tenue vagido de un arroyo, y canta entre los
 renuevos una cigarra loca de sol...

III. LA MADRE

Buen conocedor de los ambages de la sierra,
 el pastor llegó a Cintul en un periquete,
 con la niña lisiada entre los brazos. Era amigo
 de Ambrosio y conocía bien las travesuras
 de la pequeña, su vida y sus costumbres; así
 que, sin vacilar, llamó a la puerta de Clotilde
 gritando:

—¡Eh, muchacha! Aquí traigo a Talín con
 una patuca rota.

Y era verdad.

El pajarillo perniquebrado se rebullía gimiente
 dentro del vestido rojo.

Aparecióse Clotilde en el umbral, con cara
 de susto, y se quedó mirando de hito en hito
 al hombre y a la niña, demandantes y humildes
 a plena luz, bajo la masa ardiente del
 cielo.

La moza no dió gritos ni se entretuvo en
 inútiles preguntas. Abrió su cama y acostó
 con sumo cuidado a la nena, que al menor
 movimiento se quejaba de agudísimos dolores
 en la rodilla. No tenía más daño que aquél:
 una mancha grande y obscura y un principio
 de inflamación.

—Llamaré al médico—dijo Clotilde a su
 madre y a su hermana que allí detenían al
 pastor con mil comentarios sobre el percance.

—No le toca venir hasta pasado mañana—le
 respondieron.

—Pero yo haré que venga.

La escucharon con absoluta incredulidad y
 su madre repuso:

—Hoy hará la visita en los pueblos del
 Concejón, y ni él ni su caballo están para más
 trotes.

—Sólo en trance de muerte vendría—añadió
 la hermana.

Se miraron absortos, añorantes de un médico
 y un caballo más propicios, y el pastor,
 que ya se despedía, le propuso a Clotilde:

—Yo lo que tú llamaba a la saludadora.

—¡Es una bruja!—respondió la muchacha
 con desdeño.

—¡Qué ha de ser!

—¡Claro que no!—adujo la madre en son
 de protesta—. Curaciones como las suyas no
 las hace el mismo Don Julián.

—Y para las caídas y los golpes tiene manos
 de santa. Hace poco me curó a mí un vello
 despeñado, en un santiamén.

Clotilde se encogió de hombros mientras
 la otra joven decía:

—¿Pero comparas a un cristiano con un
 animal?

—Para el caso es lo mismo—aseguró el
 buen hombre, acabando de despedirse, escotero
 y veloz, en busca de la cabaña que había
 confiado a los serrojanes...

Quedó prendido en el silencio el llanto de
 la niña, más quejosa cada vez, más postrada
 y febril, y pasaron la tarde inquietas las tres
 mujeres alrededor de la cama, hasta que llegó
 Ambrosio con la testa greñuda, nublado el
 semblante y amarga la voz, preguntando por
 su hija y nombrando entre dientes a la saludadora.

Clotilde fué a buscarla y volvió al poco rato
 con una mujer que no era vieja ni sórdida
 como las clásicas brujas; al contrario, mostraba
 un porte agradable y majestuoso, muy influído
 por la alta categoría de su providencial
 ministerio. Como no había oficiado nunca en
 aquella casa, se creyó en el deber de advertir:

—Soy la séptima hija de honrado matrimonio,
 y por eso tengo en la lengua una cruz con
 privilegio para curar.

Nadie trató de comprobarlo, y la mujer,
 con solemnes ademanes, descubrió a la enferma,
 la examinó cuidadosamente, y no hallándole
 otro daño que el de la rodilla, puso allí
 su atención con mucha mezcla de signos, oraciones,
 saliva y alentadas. A mayor abundamiento
 aplicó un vendaje encima del golpe y
 dijo:

—«Esto» sanará si tenéis confianza en mi
 virtud... y si quiere Dios.

Puesta así a buen recaudo su responsabilidad,
 se fué sin admitir unas monedas que
 Ambrosio le ofrecía.

La nena siguió gimiendo. Le creció la calentura
 y empezó a delirar. Pretendía huir del
 toro gilvo en una carrera incesante, angustiosa,
 y había que sujetarla para que en realidad
 no huyera. Transida y ardiente, recitaba coplas,
 romances y lecciones; luego se adormecía
 en un breve sopor y despertaba otra vez,
 medrosa, trascordada, para repetir:—¡Madre!...
 ¡Madre!...—tendiéndole los brazos a
 Clotilde.

—¡Aquí estoy!... ¿Qué quieres? Aquí estoy
 contigo—respondía la moza, impregnada la
 voz de un vaho sentimental.

Y la dulcísima palabra se volvía a encender
 en los ansiosos labios de Talín como un cirio
 en la sombra del recuerdo:—¡Madre!... ¡Madre!...

Pasaron toda la noche Clotilde y Ambrosio
 al lado de la niña. Él, taciturno y aprensivo,
 no se atrevía a tocar a la pequeña, pero sus
 tímidas frases y sus gestos bruscos tenían un
 hondo significado de ternura en la intimidad
 del aposento, mientras la mujer, alerta y silenciosa,
 refrescaba las sienes de la niña, le
 hacía beber el agua de las flores cordiales, y
 le colgaba al cuello un escapulario milagroso.

A la mañana siguiente no estaba la enferma
 tranquila ni libre de dolores, pero había decrecido
 mucho la fiebre, y de la aguda crisis
 cerebral sólo le quedaba la flaqueza de llamar
 a Clotilde madre, con un empeño mimoso y
 dulce.

Cuando la quisieron disuadir de su equivocación,
 la interesada dijo:

—Que me llame como quiera; no la disgustéis...

Por la noche el padre se fué a su casa y se
 acostó, vestido y desvelado, frente a la cama
 vacía de Talín. Pasó el sueño volando por sus
 ojos, levantóse al amanecer, y ya el canto de
 los pájaros, que es la música del cielo, hacía
 la ronda de los horizontes en cálida sinfonía
 primaveral.

Salió Ambrosio al huerto y escuchó asombrado
 el nuevo lenguaje que hablaba la Naturaleza
 en torno suyo. Hasta los nervios de
 las hojas parecían estremecerse: era aquél, sin
 duda, el tiempo de la vida, el renacer de la
 tierra animada por el perpetuo ritmo vital; el
 resurgir de todos los amores y las esperanzas...
 ¡Por eso Talín había encontrado una
 madre!

Y el hombre, solo y conmovido, no sabiendo
 qué hacer, se puso a partir leña en el corral,
 con inesperado furor...

IV. EL SOL

A los tres días de ocurrir la aventura visitó
 Don Julián a la niña por empeño de Clotilde,
 desaparecido el vendaje de la saludadora, la
 cual se limitó a decir:

—No tenéis fe y la criatura no sanará...

El médico halló rota la articulación y trató
 de soldarla con la inmovilidad; pero aumentaron
 los dolores, continuó la enferma postrada
 y febril y al cabo de un mes diagnosticaba
 el doctor una artritis de carácter tuberculoso,
 enfermedad larga y de un resultado obscuro.
 Habló de los antecedentes de la niña, cuya
 madre había muerto de una fiebre héctica, y
 quiso indicar que la propensión hereditaria
 de Talín se hubiese manifestado, antes o después,
 con cualquier motivo. Recomendó a la
 paciente baños de sol, mucha quietud, aire
 puro y alimentos saludables.

Durante muchos días el caballo cansino de
 Don Julián se detuvo en la única ventana de
 Clotilde, donde la niña enferma se asomaba
 al campo y al aire serraniego, bajo la incansable
 solicitud de su protectora. Desde el camino,
 sin apearse, le hacía el médico la visita;
 se marchaba meditabundo, en una actitud parecida
 a la estampa de Don Quijote sobre Rocinante,
 y seguía la nena tendida en su banco
 entre almohadas, mirando al cielo y urdiendo
 historias en la tela invisible del espacio.

Floja y remisa para todo esfuerzo material,
 padecía Talín una aguda exacerbación de impaciencias
 espirituales, impropias de sus años.

Y acostada, rostro a lo azul, en el silencio
 campesino, dábase a hilvanar ilusiones con
 verdadero frenesí.

Ya no sentía en la rodilla el lacinante dolor
 que tanto la hizo padecer: sólo algunas punzadas
 en los movimientos bruscos, algunos
 latidos que la obligaban a forzosa quietud.
 A medio vestir, con los finos cabellos peinados
 en dos trenzas acabadas en un hopo rubio
 y lene, permanecía inmóvil desde el alba
 a la estrella, abiertos los ojos con extraordinario
 afán a cuanto fluía penígero y sutil en
 la gracia del viento. Pájaros, abejas y mariposas,
 subyugaban como nunca a la niña con sus
 giros y voces, la risa del éter: hasta las teruvelas
 y las aludas le parecían desde su postración
 unas criaturas maravillosas: pensamientos
 divinos echados a volar.

A Clotilde le daba mucha lástima ver cómo
 la enferma seguía el rumbo de insectos y de
 aves, perdiéndolos de vista en los remotos
 caminos de la altura; imaginaba que también
 la niña quería huir volando hacia Dios, como
 un ángel suyo, cansado de la tierra. Ambrosio
 pensaba lo mismo, con infinito desconsuelo,
 y los dos tejían una pobre corona de solicitudes
 en torno al pequeño sér, doliente y humilde,
 igual que un pajarillo alicortado.

Pero la vida era dura en el terruño. Había
 que trabajar de la mañana a la noche sin tregua,
 sin reposo, por encima del dolor y del
 presentimiento, y Talín se quedaba sola junto
 a la ventana desde el amanecer, aunque la
 piedad y el amor velasen por ella.

La madre de Clotilde, que desgranaba maíz
 en el desván, tenía cuidado con parecido esmero
 de lo más importante de la casa, fuera
 del establo y el corral: la lumbre, la olla y la
 niña. A menudo bajaba del caliente sotrabe
 para añadir garojos al fogón, sazonar el cocido
 y poner los ojos, observadores, en la enferma.
 Algunas veces la veía atormentada y
 sudorosa, con los párpados caídos y el aliento
 feble. Entonces hacía sobre ella la señal de
 la cruz mojando en agua bendita, en calidad
 de hisopo, una rama de laurel, y recobrándose
 Talín, se miraban las dos, mudas y cándidas,
 en las atónitas pupilas. Si la pequeña no
 quería refrescar los labios ni cambiar de postura,
 volvía la anciana a deslizarse, pasito,
 fuera de la habitación.

Al mediodía regresaban del campo los trabajadores
 para comer: Clotilde, siempre adelantada
 y presurosa; Ambrosio detrás, cada
 día más desvelado y tímido.

Andaban a la hierba por aquel tiempo. Solía
 volver la moza a su casa con un fonje coloño
 en la cabeza, y el vecino con el guadañil
 al hombro y la colodra a la cintura; ella
 subía de un tirón la empinada escalera del
 pajar y él rodeaba los huertos asurcanos para
 asomarse a la ventana donde Talín yacía
 como en un nido, esperando la salud.

Cuando Ambrosio había cambiado las primeras
 frases con su hija, ya bajaba Clotilde,
 un poco jadeante, con hilos pálidos de hierba
 entre el cabello obscuro, las mejillas ardientes,
 los ojos inquiridores. No tenía más belleza
 que la de su frescura de campesina y el
 encanto de esa bondad callada que se vierte
 en el silencio, como los arroyos que sin dejarse
 oir apagan la sed del caminante.

Junto a la niña, el hombre y la mujer hablaban
 unos minutos, sin mirarse apenas: él
 ponía sus jornales casi enteros en el regazo,
 infantil, y trataba de expresar a la vecina su
 gratitud, sintiendo que se le empapaba el corazón
 de una ternura misteriosa; ella, hablando
 y sonriendo, un poco azorada y cobarde,
 servía a la enferma názulas y miel, pan tostado
 y agua pura del monte. Ya no volvían a
 reunirse hasta la hora del crepúsculo, cuando
 brillaba en el cielo la estrella vespertina, «el
 chacal de la luna», expiado siempre con
 asombro por las claras pupilas de Talín.

Así pasaron los días florentísimos del valle,
 bien maduro el aroma de los huertos, rumorosos
 los dorados maíces en la mies, fastuosa
 la belleza del bosque y la montaña.

Hicieron los pastores el retorno y se llenaron
 los caminos con el canto de los esquilas
 al anochecer. El serroján, amigo de Talín,
 acudió al reclamo de la niña para decirle coplas
 y romances agrestes.

Ya la enferma no se adormecía, torpe y
 madorosa, en consunción letal. Sobre la bruñida
 tez, los grandes ojos de color turquí se
 abrían pensativos y audaces como en plena
 salud; la gracia de la sonrisa y de la voz cobraba
 con la dulzura antigua un nuevo encanto,
 una tristeza inefable llena de misterio;
 el canario silvestre volvía a cantar, y a menudo
 deshacía en los dulces labios, como un trino,
 las estrofas aldeanas:
No le quiero
 molinero
 porque le llaman
 el maquilandero.
 Yo le quiero
 labrador,
 que coja los bueyes
 y se vaya a arar
 y a la media noche
 me venga a rondar;
 que suba aquella montaña
 y corte una rama
 del verde laurel,
 y a la mi ventana
 la venga a poner.
Guardaba Talín en la memoria un sartal
 de cantares, y se los iba diciendo con ingenua
 exaltación a la brisa y a los pájaros, a las hojas
 rubias que empezaron a caer, al lucero de
 la tarde, que desde muy temprano comenzó a
 brillar.

Mientras despertaban las canciones de la
 nena, dormidas en las horas de dolor, iba el
 otoño deshojando las frondas, gemía larga y
 triste la quejumbre del viento, y era menester
 sustituir la ventana de Clotilde, abierta a
 naciente, por una puesta al Mediodía en casa
 de Ambrosio.

En esta última encontró Don Julián una mañana
 a la niña y a la moza, juntas y felices;
 una cantando, otra cosiendo, las dos con trazas
 de ser dueñas y señoras de aquel hogar.

Cuando el médico observó a la enferma
 desde la calle, según costumbre, le dijo a
 Clotilde, entre afable y cariñoso:

—¿Conque al fin os echaron la bendición?...
 Me alegro, hija, me alegro.

Ella respondió sencillamente:

—Yo tenía que cuidar a esta criatura, ¡y
 como en mi ventana hace ya frío!...

—Eres buena. Dios te lo premie... y que
 nunca te falte el sol.

—Amén—susurró Clotilde, mirando a su
 hija con transporte—. Y le pareció que el caballo
 rosillo de Don Julián, llevándose al jinete
 macilento, caminaba aquel día con cierta
 soltura y prontitud.

V. EL MAR

Cinco años después era Talín una obrerita
 ciudadana muy soñadora, un poco triste, que
 sobrazaba dos muletas y cosía ropa blanca de
 lujo para un gran comercio santanderino. Su
 larga enfermedad en Cintul dió por resultado
 que el tumor de la rodilla, al resolverse, dejaba
 en posición viciosa la articulación, inutilizando
 la pierna. Y los padres de la niña, desolados
 ante la invalidez, pusieron su última
 esperanza en los médicos de la ciudad. Una
 heroica resolución, más fuerte en Clotilde
 que en Ambrosio, más decidida y obstinada,
 les empujó fuera del terruño por caminos llenos
 de dificultades que parecían invencibles.
 Todo lo pudieron la caridad y la ternura
 acendradas en un recio corazón de mujer.

Y una tarde, larga y calmosa de primavera,
 el matrimonio y la niña salieron de Cintul,
 embargados a un tiempo de pesadumbre y de
 ilusiones. Los padres se despedían con angustia
 de todo lo amado y conocido; Talín dejaba
 atrás, con inconsciente melancolía, su infancia
 plena de libertad y de inquietud, con
 inocente cortejo de cantigas, pastores y romances:
 ¡su infancia pura, transida, al cabo,
 por el dolor!

Cuando los viajeros perdieron de vista la
 aldea cobijada en el enfaldo del monte, aún
 hallaron amigos los senderos y los valles. Y
 ya al anochecer, junto al ferrocarril, todavía la
 cumbre del Escudo se perfiló en el cielo como
 una mole de tinieblas, diciéndoles adiós.

La niña no había ido nunca en el tren, y dejóse
 llevar maravillada, imbuída por ambiciones
 indecibles, imaginando que volaba tan
 ligera como las aves, más segura que ellas en
 los brazos de hierro del camino.

Aumentaba esta ilusión la sombra naciente
 en los hondones, que trepaba por los collados
 hacia la serranía, amortajando a la tierra.
 Ya sólo quedaba sobre el paisaje una franja
 de claridad: se iban agazapando los pueblos
 dormidos en la ruta y galopaban los bosques
 y las mieses como espectros a los lados del
 convoy. A Talín, asomada a la ventanilla con
 muda impaciencia, le dió en el rostro un aire
 salado y fresco, y poco después, de la entraña
 misteriosa de la noche surgía el Cantábrico.
 La tremenda llanura, al recoger de lo alto del
 cielo toda la luz, brillaba resplandeciente
 como una sonrisa: allí, junto al coloso, estaba
 la nueva existencia, el progreso, la ciudad,
 ¡tal vez la salud!...

Pero las últimas palabras de la medicina no
 remediaron a la pobre Talín. Y acabadas las
 peregrinaciones a través de sanatorios y consultas,
 la niña se sostuvo entre dos muletas y
 volvió a andar, casi a correr.

Ambrosio trabajaba en una fundición y Clotilde
 en un taller de planchado. Habitaban una
 buhardilla en casa principal, cerca del puerto,
 albergue que les fué concedido mediante sus
 excelentes informes y el apoyo de una buena
 familia a quien Clotilde había servido en su
 primera mocedad.

Como los médicos insistían en que la inválida
 no podría vivir sin aire sano y mucho sol,
 aquel alto refugio al mediodía, junto al mar,
 constituyó para ellos un beneficio inapreciable.
 Allí la niña halló otra ventana llena de
 luz, abierta al ancho horizonte de la bahía, el
 encanto desconocido, que fué para la campesina
 un nuevo amor.

Al principio de su vida ciudadana, Talín
 pasó las tardes afinando sus conocimientos en
 el bordado y la costura. Con excepcionales
 disposiciones y la aplicación de sus quince
 años reflexivos, pronto estuvo dispuesta para
 merecer un jornal. Entonces comenzó a salir
 muy poco de su casa. Iba los días de fiesta a
 la parroquia y en contadas ocasiones a las
 playas y los muelles, para acercarse todo lo
 posible al mar. Al cabo de muchas tentativas
 logró embarcarse una vez con otras compañeras
 del obrador. Fué al Astillero en un vaporcito
 muy empavesado y alegre, cruzando la
 bahía entre grandes buques, balandros gentiles
 y botes diminutos, alejándose hacia donde
 los montes forman a las aguas marinas una
 cuna, casi siempre serena. La breve navegación
 no pudo ser más apacible y segura, y la
 gozó Talín como rara maravilla, con embeleso
 profundo: correr sobre las olas a la par del
 viento y las nubes le pareció el placer por excelencia,
 el disfrute que merecía todos los riesgos
 y todas las audacias.

Pero al volver al muelle, poseída de la nueva
 embriaguez, halló a su madre esperándola,
 tan angustiada y triste, que prometió no embarcarse
 ya nunca más sin su permiso.

Y no era fácil obtenerle. Clotilde y Ambrosio,
 pero ella siempre con más vehemencia en
 los sentimientos, recelaban del mar; le temían
 como a un monstruo desconocido y le miraban
 con admiración llena de supersticiones:
 sus mudanzas, sus acentos, su vida potente y
 misteriosa, cuanto para la niña significaba
 atractivo y seducción en la movible llanura,
 venía a ser para los padres señal de amenazas
 y de espanto.

Talín no volvió a embarcarse. Era ya incapaz
 de faltar a su palabra, se iba haciendo una
 mujercita dulce y seria, y guardaba con recato
 en su corazón el fermento de sus inquietudes.
 Por otra parte, el destino le ponía una cadena
 en los pies: la muerte le perdonaba a
 cambio de la libertad. Sentíase la muchacha
 cautiva entre los bastones que con vigilancia
 implacable se erguían al lado suyo. Empezaba
 a presumir de bonita y de mujer, y le dolía
 cada vez más la humillación de verse compadecida
 a cada instante, burlada en muchas
 ocasiones. Lástima o crueldad, siempre un
 acento amargo se levantaba al repique brusco
 de las muletas: nunca Talín iba por la calle
 tranquila y alegre como las demás criaturas.
 Se hizo un poco huraña: no quería salir, y su
 madre le traía y le llevaba la labor; dejó de
 tener amigas y acabó por estar sola de la mañana
 a la noche, lo mismo que en Cintul.
 Aunque a esta ventana remota no llegaban
 saludos ni visitas como a las de la aldea, tenía
 la joven a su lado un gran amigo, un deleite,
 una pasión: el mar. Se pasaba la vida
 frente a él, pendiente de su ritmo y de sus
 cóleras, de su hermosura y de su voz.

Admirándole al compás de la aguja, cumplió
 diez y siete años Talín. Era una moza de belleza
 enfermiza, muy inteligente, muy sensible,
 de carácter reconcentrado y ávida imaginación:
 hablaba poco, soñaba mucho, y sabía
 como nadie sonreir.

Llegó a hacer tales primores con los encajes
 y las vainicas en las holandas y el nansouk,
 que trabajando por cuenta propia se emancipó
 del taller, y ya muchas señoras trepaban
 al empinado albergue de la artista en busca
 de la gracia de sus manos, buenas aliadas del
 amor...

VI. EL AMOR

Llaman a la puerta con un golpecito discreto,
 y la bordadora, sin levantar los ojos de su
 labor, dice:

—Adelante.

Entra una joven de porte distinguido, sonriente,
 destocada. La inválida se quiere levantar
 y la desconocida la detiene con amable solicitud.

—No se apure, por Dios.—Luego explica:—Vivo
 en el principal y he subido para encargarle
 unas labores.

—Muchas gracias.

—Me han dicho que hace usted preciosidades.

—No tanto...

Se sienta la señorita en la silla que la ofrecen,
 mira a la obrera con mucha curiosidad y
 pasea luego la mirada por toda la habitación,
 una salita minúscula, resplandeciente de pulcritud,
 aderezada con cierto interesante cariz;
 hay en la mesa del centro un canastillo con
 blondas y otro con flores; en las paredes fotografías
 de paisajes; en una papelera libros y
 dibujos; sobre la ventana un arambel bordado
 en tul y una jaula con un malvís.

La dueña de aquel nido se considera rica,
 tiene algunos ahorros y dos solos caprichos,
 que no la empeñan: leer y mirar al mar. Ha
 hecho del trabajo un arte que adereza y pule
 con orgullo y devoción, y esconde el fracaso
 de su juventud entre cosas bellas y pensamientos
 limpios, con celosa dignidad, sin que nadie
 le haya enseñado a padecer ni a sentir. El
 valor con que sofrena las ansiedades y cubre
 las amarguras, pone un exquisito gusto en su
 sonrisa, y en sus ojos azules un claro brillo de
 corindón oriental. Tiene descolorida la tez,
 grande y fresca la boca, copioso el cabello rubio,
 ancha la frente, delicadas las manos, fino
 el talle. Viste de percal azul: las muletas a los
 lados le hacen guardia de honor.

—¿Cómo se llama usted?—pregunta de repente
 la señorita del principal.

—Talín, para servirla.

—¡Talín!... ¡Qué nombre tan raro y tan bonito!—responde,
 sin ocultar el asombro por
 cuanto ve y escucha.

—Es el nombre de un pájaro, allá arriba,
 donde yo nací.

—¿Es usted montañesa?—vuelve a preguntar
 la curiosa.

—¡Ya lo creo!—dice, con cierto empaque,
 la niña de Cintul.

Y la vecina, deseando corresponder a tantas
 averiguaciones, cuenta de corrido muy
 alegre:

—Pues yo me llamo Julia; soy madrileña.
 Mi padre tiene un destino aquí hace pocos
 meses, y nos hemos instalado en un piso de
 esta casa. Unas amigas me hablaron de usted,
 de su habilidad y buen gusto, y como estoy
 haciendo el equipo, ¿sabe?, pues dije: Voy a
 subir para que me enseñe modelos y ver si
 no me cobra muy caro...

—¡Ah! ¿Se casa usted?—interrumpió la
 bordadora con nostalgia.

—Sí; con un chico también madrileño,
 bastante buena proporción, guapo él, de una
 gran familia, abogado...

La charla de Julia, gozosa y ligera por demás,
 quedóse truncada de súbito por un alto
 rumor; era como si un inmenso abejorro hendiese
 la dulce brisa de aquella mañana suave.

—¡Un aeroplano!—dijeron las dos muchachas
 a la vez. Y se asomaron a mirar al cielo
 sobre cuyo diáfano tapiz se dibujaba el aparato
 milagroso como un ave colosal.

—Yo tengo un hermano aviador—murmuró
 Julia con repentina tristeza.

—¿Y está en Santander?

—No: pero llegará un día de estos; viene de
 París. Allí le han dado el título de piloto y
 ha hecho ya muchas pruebas arriesgadas.
 Es muy valiente, muy sereno... ¡más buen
 mozo!... Y buenísimo además. ¡Lástima de
 hombre!

—¿Por qué?

—Porque se romperá la crisma sin tardar
 mucho... Mis padres no le dejaban de ningún
 modo seguir esa profesión, pero, ¡tuvo un
 empeño tan firme!... ¡Ya se conoce que es
 aragonés!

-¿Sí?

—Nació en Zaragoza, estando allí empleado
 papá.

—¿Y cómo se llama?

—Rafael: es tipo muy interesante.

—Se parecerá a su hermana—dice Talín,
 seducida y halagadora.

Julia sonríe con gratitud y responde:

—Nada de eso: él es fuerte, robusto, muy
 grandón, y yo, ya ve usted qué menudita y
 frágil.

Se yergue, sin duda para desmentir un
 poco su modesto parecer, y en el vano de la
 ventana, henchido de luz, queda el perfil de
 una mujercita pelinegra, insinuante, graciosa.

—No me parezco nada a mi hermano—asegura
 la joven. Y añade:—Le voy a subir a
 usted algún retrato suyo.

Luego, cambiando de sitio y de expresión,
 con suma volubilidad, trata de sus encargos,
 revuelve los encajes y los patrones, ajusta precios,
 regatea y consigue cuanto se le antoja.
 Talín ha sido conquistada por la señorita del
 principal...

Pocos días después el equipo de Julia ha
 traspuesto las escaleras, confiado, con plenos
 poderes, a la inválida; pero la novia no cesa
 de subir y bajar con recaditos y consultas,
 muestras y cintas. Ya sabe de memoria la vida
 y milagros de Talín, los motivos de su dolencia,
 sus gustos y costumbres.

—Aquí tiene usted novelas de Julio Verne—dice,
 registrando los rincones de la
 sala.

—Sí; casi toda la colección.

—¿Es su autor favorito?

—Apenas conozco autores. Ese me gusta
 mucho.

—Yo le daré a conocer algunos modernos.

Y la refitolera deja los libros por un lado
 para revolver otra cosa.

Quiere aprender calados y puntos, y asegura
 que no tiene tiempo.

Clotilde, que suele encontrarla allí, se asombra
 y exclama:

—¡Jesús!... ¡Si parece hecha con rabos de
 lagartijas!

—Pero tiene buen corazón—arguye con
 dulzura Talín.

Y ella no sabe que en sus palabras bondadosas
 se esconde una fuerte simpatía hacia
 Rafael, aquel mozo lleno de atractivos
 que sube por los aires a escuchar la música
 de los astros y sorprender los secretos de
 la vida alada. La incitante devoción yace
 muda y sin forma en la conciencia de la joven,
 mientras los claros ojos se obscurecen
 con una sombra fugaz.

Llega Julia, muy alborotada, una tarde de
 aquellas, enseñando la anunciada fotografía.

—Aquí está Rafael: mírele. Acabamos de
 recibir su retrato, hecho después del último
 vuelo sobre Pau. ¿Es guapo?... ¿Le gusta?...

La costurera clava sus pupilas ansiosas en
 un rostro franco y varonil, un rostro alegre y
 dulce a la vez, lleno con el fulgor de la propia
 mirada. El gallardo busto de Rafael aparece
 bajo los élitros enormes de la monstruosa
 libélula, y el aviador sonríe a Talín, mirándola,
 mirándola de un modo extraño y luminoso,
 inolvidable. Ella sacude con dificultad
 el dominio de aquellos ojos ausentes, y responde,
 traspasada de inquietud:

—¡Me gusta!...

Así, en un vuelo ideal, llegó el Amor en forma
 de aeroplano a la humilde ventana de Talín:
 era el Cupido moderno por excelencia,
 con los ojos libres en la ruta de la inmensidad;
 las alas dobles y potentes, señoras de las más
 altas nubes; por flecha, un tren de aterrizaje,
 y en el pecho, enamorado de las aventuras,
 el estruendoso latido de un motor.

VII. EL DOLOR

Desde que Julia introdujo a su hermano
 en la salita de la inválida, no ha transcurrido
 más de un mes.

Fué una tarde abrileña y moribunda cuando
 el mozo se rindió, influído por las vehementes
 ponderaciones.

—Te aseguro que es una muchacha original,
 muy lista, muy mona; tiene una voz que
 penetra en la carne, una voz como no he
 oído ninguna... Está deseando conocerte:
 sube.

Y la novia le presentó en la buhardilla con
 pretexto de enseñarle el equipo.

No suponía el aviador que su hermana
 hubiese logrado tan feliz descubrimiento. En
 aquel marco de gracia y honradez, vigilada
 por las crueles muletas, le pareció un arcángel
 herido la niña de Cintul.

Ella le trataba con embelesadora turbación;
 hablándole parecía que sus labios tuviesen
 un nuevo perfume de bondad y temblaba en
 sus ojos la luz como una llama en el viento.

Llega Rafael cansado de fuertes emociones:
 la guerra, la aviación, la vida como nunca
 inquietante de París, le han producido una
 laxitud que le inclina a las cosas apacibles y
 dulces con verdadera sed. En el claro refugio
 de Talín halla un remanso de paz donde la
 belleza y el martirio se ofrecen al divino goce
 del sentimiento en el rostro de la humana
 flor. Y allí se queda todas las horas que puede,
 seducido por la niña con lástimas y ternuras
 sutiles, que ella traduce al mudo lenguaje
 de sus ilusiones.

Clotilde se alarma un poco de la asiduidad
 del señorito: ni los recados que de su hermana
 lleva y trae, ni el invento frecuente de los
 dibujos, le autorizan para acompañar tanto a
 la costurera. Aunque la madre no viene a casa
 más que a comer y a dormir, conoce en el
 semblante de su hija, abierto y revelador, las
 visitas del caballero. Todos los indicios se lo
 aseguran: la muchacha abandona la lumbre y
 otros domésticos cuidados; cose menos; se
 compone más; está inapetente; necesita otra
 vez dormitivos como en el período agudo de
 sus males. Después de algunas vacilaciones
 Clotilde se encara con ella y en un tono inusitado
 por lo brusco, le pregunta:

—¿Se puede saber a qué viene aquí el señorito
 del principal?

—¡Ay madre, a nada malo; por Dios, déjale
 venir!

—¿Tanto te importa?

La niña responde, entre lágrimas:

—¡No sé... no sé!...

Y la madre, trastornada por aquel dolor,
 suaviza el acento para continuar:

—Tienes diez y ocho años... Todo lo que
 tú haces me parece bien... pero ese joven no
 se ha de casar contigo...

—¡No, imposible... imposible!—murmura
 la enamorada. De repente añade:—Yo no me
 curaré nunca, ¿verdad? Ya no tengo remedio:
 me quedaré así, deforme, toda la vida.

—La esperanza es lo último que se pierde...
 Otras cosas más difíciles se han visto... Dios
 puede hacer un milagro...

—¡No tengo remedio!—balbucía la moza
 con desolación mientras Clotilde, evocando a
 la saludadora, présaga en Cintul, se acusaba,
 llena de amargura:

—¡Yo no tuve fe!

Y un inmenso pesar se desarrolla en el
 alma sencilla y fuerte de esta criatura que ha
 sido madre por el espíritu, en sublime concepción
 de piedades y amores. Permanece
 atónita ante el nuevo quebranto de su hija,
 incurable como la enfermedad que sufre,
 obscuro y desconocido para la mujer, que le
 siente gemir en sus propias entrañas y no le
 comprende. Ella no supo amar sino en forma
 de compasión y sacrificio, con dádivas y renunciamientos,
 sin una dulce ilusión para sí
 misma. Ella ha tenido la sola esperanza de
 ejercitar el bien en torno suyo, y se consume
 de pena junto a la irremediable desventura
 del más querido sér. Todos sus esfuerzos,
 todas sus abnegaciones, no salvan a Talín del
 doble yugo del dolor...

Ya Clotilde no le hace a su hija advertencias
 ni preguntas; la trata como a la cosa más
 frágil y sensible del mundo; teme que de un
 día a otro se le muera igual que un pájaro,
 se le marchite lo mismo que una flor. Anda a
 su lado sin hacer ruido, como en la alcoba de
 un enfermo; la observa a hurtadillas con punzante
 ansiedad, y al hablarle contiene apenas
 los temblores de la voz.

Ambrosio percibe de un modo vago la
 misteriosa pesadumbre de las dos mujeres y
 siente el alma llena de perplejidad. Siempre
 añorante de su vida de labrador, abierta al
 señorío de los campos, libre y ancha en su
 misma esclavitud, se va resignando a la disciplina
 estrecha del taller, y transige, hasta
 cierto punto, con las costumbres urbanas;
 pero estos días vuelve de sus tareas un poco
 más tiznado que otras veces, más sombrío,
 menos conforme.

Por su parte Rafael comienza a tener reparos
 cerca de Talín. No es un seductor de oficio
 ni lleva un mal propósito a la salita blanca
 de la bordadora, y se conmueve al sentir
 dilatarse en su alma los pensamientos de la
 joven con inefable expansión. Buen conocedor
 de mujeres, descubre en aquella, sin dificultad,
 la creciente pasión, con todas sus fases,
 distintas como las mudanzas de la luna. Y se
 duele de contribuir al mayor suplicio de la
 niña enferma, cuando gozaría en rescatarla de
 la adversidad. La está mirando él también,
 como una existencia quebradiza y expirante,
 que en un momento se puede deshacer
 lo mismo que la espuma, volar como un
 aroma.

Sin embargo, cuando sube a verla, se engríe
 al persuadirse de que es una criatura singular
 aquella que le ama. Encuentra siempre
 un nuevo encanto en sus ojos espléndidos y
 graves, donde la luz pone a cada hora un diverso
 matiz, y en su voz empañada y caliente,
 sobre la cual los sentimientos, al amoldarse a
 la palabra, rozan los sonidos con musicales
 vibraciones.

Todo en la niña de Cintul parece diáfano,
 transparente, infantil; no obstante, el hombre
 que hunde en ella, sediento, la mirada, sabe
 que hay un arcano, un enigma bajo el amor
 y el dolor de toda mujer...

VIII. EL AIRE

Hay en Santander un gran aviador, famoso
 en España, y muchos días Talín le ve pasar en
 su aeroplano, seguro por el alto celaje como
 por un camino real.

Se queda absorta la muchacha contemplando
 aquel punto remoto, que, abrasado de luz,
 parece un ave roja, una flámula viva y es
 alado bajel desde el cual un hombre señorea
 las nubes por senderos de palomas, hasta
 mirar de cerca al sol como las águilas.

Más despiertas que nunca sus ambiciones,
 Talín quisiera volar también, subir hacia
 Dios huyendo de sus pesares, quebrantando
 las cadenas de su pobre vida.

Advierte ahora que su nido tiene la trágica
 hechura de un ataúd; la sala se yergue sobre
 el tejado para que el muerto recline con holgura
 la cabeza, y el resto de las habitaciones
 se agacha con el cadáver hasta los pies. Ya
 no consigue borrar la tremenda obsesión, y
 se ahoga en la estrechez del aposento que ha
 sido para ella generoso refugio. Ceñida a la
 ventana, bajo las meditaciones más absurdas,
 vive con la aguja en la mano y la mirada por
 el aire, trasoñando quimeras, recordando su
 niñez libre y audaz, sus escapatorias al monte
 y al río, a la copa de los árboles, a la espina
 de las cumbres: le parece que ha sido pájaro
 o mariposa en una existencia anterior, y confunde
 su infancia con otra vida que tuvo, no
 sabe cuándo.

La boda de Julia se aplaza hasta el otoño, y
 la señorita ya no sube con tanta frecuencia
 a vigilar los primores de Talín, que duermen,
 abandonados casi en absoluto.

El que sube es Rafael, siempre con disculpas
 que justifiquen sus visitas, como si las
 considerase impropias. Un periódico, una
 revista, un libro para que la enferma se distraiga,
 le sirven de pretexto cada vez que
 lucha entre huir y aproximarse a la niña doliente,
 y acaba por ceder a la más suave tentación.

A menudo encuentra a su amiga en la
 postura habitual junto a la ventana, y nota
 que sus ojos vuelven del cielo cada día más
 tristes. Entonces quiere darle ánimos y resistencia,
 abrirle horizontes de esperanza, perspectivas
 de ilusión y de salud. La persuade,
 pensamiento a pensamiento, con habilidad y
 cariño, como a una criatura inocente; hasta
 que la sonrisa incrédula de Talín se enciende
 en larvas de pasión y retrocede el mozo con
 recelo, procurando llevar por otro camino,
 más noble para él, aquellas confidencias que
 le encantan y le mortifican.

Para lograrlo suele irse por las nubes en
 torno a sus aventuras de aeronauta y enumera,
 también, las cosas finas y elegantes,
 sutiles como para juguetes, que componen
 un aparato volador: alambres de acero, vigas
 huecas, lo mismo que el tubo de un instrumento
 musical; maderas caladas, cuerdas de
 piano, tela, celuloide, pintura, barniz...

—¿Nada más?—interroga maravillada la
 costurera.

—Sí; mucho más: nuestro pájaro de acero
 tiene costillas, alas, cola, pulso, corazón...

—¿Como los de carne?

—Lo mismo. Y con mucha más fuerza,
 mucho más poder.

—¡Quisiera volar!—dice, con antojo vehemente
 y antiguo, la pobre inválida.

Y el aviador, que la tutea como a una niña,
 promete:

—Cuando yo suba te llevaré conmigo.

—¿Va a subir usted?... ¿Aquí?... ¿Es de veras?

—Un día de estos. Vuestro campeón santanderino
 me presta su aparato.

—Pero ¿de verdad iré yo?

—¡Vaya!... y si tú quieres no volveremos.

—¡Ah... no volver!

—¿Te gustaría?

—¡Muchísimo!... El aire me encanta.

—Es el esposo de la Luna, el padre del
 Rocío, el dios del Bien... ¡Y como tú eres
 también una diosa!...

—¡De la Tristeza!—interrumpe la niña con
 un mohín.

—¿No sabes que entre el Aire y la Noche
 engendraron todos los seres?

—Nada sabía.

—Hasta dicen que el alma es aire.

—¡Jesús!

—Pero, escucha: ¿dónde aterrizaremos?—pregunta
 insinuante el aviador. Y se acerca a
 la muchacha que le oye con una sonrisa llena
 de aturdimiento:

—¡Por qué no vamos a pasar la vida en las
 nubes!

—¡Si pudiera ser!—exclama ella con angustia.
 Se deja acariciar una mano, luego la retira
 algo medrosa, muy conmovida, y para esconder
 sus emociones, habla trémula:

—Diga usted, ¿es cierto que volando sobre
 el mar se ven en el fondo de las aguas cosas
 muy bonitas?

Rafael siente en aquel instante una honda
 compasión por la indefensa criatura; una lástima
 dulce y fraternal por aquella voz, empapada
 en matices, que tiembla como las alas
 de un verso; por aquellos ojos claros y puros,
 donde el amor no sabe guarecerse. Se queda
 mirando a Talín con una serenidad comunicativa
 y mansa, y responde:

—Sí; volando sobre los mares se descubren
 muchos de sus misterios. Las algas, con los
 tallos fijos a las rocas, forman verdaderos bosques
 submarinos que se distinguen muy bien
 desde la altura. Eso, aquí mismo, en el Cantábrico.
 En otras aguas hay, además, flores rarísimas
 y luminosas; lirios y estrellas de mar que
 alumbran; plantas que son a un tiempo rosas
 y animales; peces con lentes o faros rojos y
 amarillos. Los corales, con sus desprendimientos
 de caliza producen playas de coral;
 otras veces el légano es blanco junto a los
 sangrientos arrecifes. Y las avenidas fluviales
 arrojan al mar islas enteras que se hunden en
 las fosas del abismo, y hay zonas cubiertas
 por algas de púrpura y carmín, hay fondos de
 arena verde y rosa; de fango rubio y azul; de
 arcilla gris...

—¡El mar!... ¡qué hermosura!—interrumpe
 la muchacha con transporte. Se vuelve a mirarle
 dormido en la bahía, celando el secreto
 de sus tesoros bajo una cándida apariencia de
 cristal.

—¿También te enamora?—murmura algo
 celoso el aviador.

—También.

—¿Tanto como el aire?

—El aire es más mío.

—¡Tuyo!...—suspira el mozo. Y se despide
 con una prisa brusca, mientras se desangra el
 sol en el horizonte marino, y sobre el alero
 del tejado se baña una paloma en el último
 fulgor de la tarde.

IX. LA SOMBRA

Guarda Talín en el más regalado seno de
 su memoria la promesa de Rafael, y a pesar
 de todos los disimulos, Clotilde vislumbra
 el rayo de sol que atraviesa la frente de su hija
 desde la guarida de los pensamientos y se asoma
 a los ojos en un rehilo de esperanza.

—¿Qué espera?—se pregunta la mujer llena
 de inquietud. Vigila en silencio, y con su claro
 instinto de piedad, siente cómo la joven va
 dejando el alma adormecida en una ilusión
 vacilante, y cómo aquella ilusión se extingue
 de repente, y se nublan los ojos y los sueños
 de la enamorada, en la más negra obscuridad.

Supone Clotilde, por seguros indicios, que
 el aviador se ocupa ya muy poco de Talín, y
 ve llegar a Julia acelerada con una noticia.

—¿No sabe?—le dice a la costurera—. Rafael
 va a dirigir mañana un aeroplano.

—¿Mañana?

—Sí; ¿se lo había dicho él?

—No le veo hace ya muchos días.

La voz y el semblante de la moza se demudan
 al responder, pero Julia está muy ocupada
 en contemplar un hermoso camisón que
 viste el maniquí.

—Me gusta mucho—afirma—; como este
 quiero media docena—luego continúa:—¡Ah!;
 pues no le extrañe que mi hermano no suba
 por aquí. Está en el aeródromo la mayor parte
 del tiempo, en plena fiebre de aviación y
 no habla más que de virajes, motores y cosas
 por el estilo.

—¿Le dió algún recado para mí?—trata de
 averiguar la niña triste, asiéndose al último
 jirón de su fe.

—Ninguno—responde la señorita, y sigue
 diciendo:—Mamá ha pedido un coche para
 que mañana vayamos al campo de aviación,
 que está por lo visto, en un lugar precioso
 llamado las Albricias. ¿Usted suele ir?

—Nunca—balbuce un opaco acento que
 sólo a Clotilde impresiona.

—Pues yo aún temo que mamá no se decida.
 Rafael se empeña siempre en que le veamos
 volar, y ella se resiste, con un miedo
 atroz. Ahora parece que ha consentido... Conque
 ya sabe: como este camisón quiero seis.
 Es un modelo muy elegante; aunque me gustaría
 el escote un poco más alto... Ya hablaremos,
 ¿eh?

Y con la misma prisa que trajo se marcha
 la señorita del principal, dejando en el pasillo
 y la escalera el menudo repique de sus tacones.

Clotilde prepara la mesa para comer, sin
 atreverse a hablar, temiendo que sus palabras
 lastimen el sombrío retraimiento de la muchacha.
 Y Ambrosio, que llega a las doce,
 pregunta con afán a su hija:

—Qué, ¿estás peor?

Ella mueve la cabeza negando, cada vez
 más pálida y silenciosa, y los padres se abruman
 ante el misterioso mal que vuelve sobre
 Talín con una clandestina premeditación, sin
 saber por dónde, cuando ya no le esperaban.
 Comen a disgusto, observando que la enferma
 hace esfuerzos inútiles por no sazonar el
 alimento con sus lágrimas.

—¡Está hética!—se dicen, lo mismo que en
 Cintul. La miran como una sombra que se
 desvanece, y el padre huye rebelándose contra
 el dolor de la infeliz, que él solo quisiera
 padecer.

Es domingo, y las mujeres se quedan juntas
 y solas al pie de la ventana por donde entran
 la descolorida luz de un cielo turbio, y una
 brisa que tiene, hoy más que nunca, el amargo
 salitre de la mar. Talín siente en los labios
 aquella penetrante acidez que no sabe si acude
 de su propio corazón. Abre un libro sobre
 las rodillas, y en él pone los ojos húmedos de
 pena, sin volver las hojas ni saber lo que
 dicen.

La madre cruza las manos encima de su
 delantal, inclina la frente, y piensa en lo lejos
 que está de aquel espíritu que a su lado sufre
 y que se le escapa, fugitivo siempre, cada día
 más distante y remoto. Acaso jamás le tuvo
 cerca, ni cuando en la casita montés buscó el
 alma de la niña con halagos y desvelos, hasta
 ofrecerse por esclava, sin reservas ni condiciones.

Clotilde lamenta, de pronto, en esta hora,
 el fracaso de su esterilidad; duda si para merecer
 el excelso nombre de madre basta un
 amor hondo y fuerte como el suyo, o sería necesario
 haber concebido la carne doliente de
 Talín, haber moldeado en las entrañas el corazón
 de la criatura mortal. No comprende
 por qué la niña, que le tendió los brazos en
 sus dolores físicos, llamándola madre, le hurta
 lo más sagrado del sentimiento: el espiritual
 dolor... Quisiera consolarla, medir su pena,
 saber el camino de su inquietud. Cuanto hay
 en ella misma de ignorado, simpatiza con el
 misterio y se asoma a buscarle en los ojos
 azules de Talín. Pero conoce que una sombra
 invencible le celará siempre aquel abismo
 nublado por unas lágrimas que no acaban de
 caer. Y retrocede pensando en la madre muerta,
 en la pobre tísica que nadie nombra, que
 duerme olvidada en el campo silencioso de
 Cintul.

—¡Hace frío!—murmura la joven, de repente
 estremecida. Una ráfaga de aire, aguda
 como un puñal, les sacude, mientras Clotilde
 cierra la ventana: el mudo soplo deja sobre
 las frentes pensativas una agorera alucinación.

Galopaban las nubes y comienza a llover,
 calladamente, con humilde suavidad.

Se escapa el día por todos los caminos bajo
 la mansa huella de la lluvia, y en la salita se
 rozan el murmullo de una oración y las alas
 de un suspiro, hasta que la noche se apaga
 oscura en los cristales.

Entonces las dos mujeres atribuladas, creen
 percibir un aciago rumor, frío como un chortal,
 abierto con infinita pesadumbre en el pálido
 corazón de la sombra...

X. EL TRAMONTO

Nace la mañana tardía, con espeso embozo
 de nieblas, y Talín la mira crecer bajo la suprema
 inquietud del que aguarda el mayor
 goce de su vida con la certeza de que es imposible
 que llegue.

Los padres se han ido a trabajar a la hora
 de costumbre, y la muchacha tiene delante
 su labor y clava con tenacidad los ojos en el
 espacio donde rueda turbia la luz.

—¡Volar, y volar con «él»!—se está diciendo.
 Por ver realizada esta promesa inolvidable,
 moriría gozosa imaginando que dejaba
 un rastro luminoso en las arenas del tiempo...

Los vellones de la niebla remontan las alturas
 y abren en las nubes surcos de más viva
 claridad; se templan los hálitos del viento y la
 mañana se embellece envuelta en su misma
 palidez.

El ala fresca de una mariposa roza en la
 ventana la mejilla de Talín, y al solo contacto
 de este beso puro, siente la joven desbordarse
 toda su tristeza y su pasión. Sobre el agua
 movible de los ojos azules pasan las emociones
 fulgurantes, enloquecidas, empujadas unas
 encima de las otras por la trémula mano del
 recuerdo, y la memoria es un ancho camino
 por donde se deslizan las imágenes de aquella
 breve existencia, desde los días de libertad
 y de salud hasta las horas obscuras de la invalidez.

Esta vida que alboreó llena de ambiciones
 y de cantares, se resume ahora en un ansioso
 atisbo del espacio y de la luz, bajo el yugo de
 las muletas; siempre encendido el pensamiento
 a la raita del sol, y siempre la realidad
 cautiva al borde de una ventana que sirve de
 cárcel y tortura. Si alguien viene a prometer
 la recompensa de un minuto de felicidad, ha
 mentido aquella voz, y la promesa traidora se
 convierte en un suplicio intolerable, en un
 nuevo y terrible desengaño.

De pronto suena el repique de un paso leve
 y conocido, y entra Julia, como de costumbre,
 apresurada y risueña.

—¿Quiere usted venir conmigo a las Albricias?
 Mamá a última hora no se atreve y no
 tengo quien me acompañe.

—¿Y Rafael?—murmura atónita la inválida.

—Está en el campo de aviación. Volará a
 eso de las once y son más de las diez. El coche
 nos está esperando. ¿Se anima usted?

—¿Sin permiso de mis padres?

—Cuando lleguen a casa estaremos nosotras
 de vuelta y se alegrarán de que usted haya
 dado un paseo.

—¡Voy!—decide Talín, y se apoya en los
 bastones para buscar un vestido.

—Este encarnado—elige la señorita descolgando
 en la reducida percha de la alcoba un
 trajecillo rojo.

La obrerita se le viste con precipitación, y
 a pesar de su aturdimiento recuerda al toro
 gilvo que una tarde en el monte se enamoró
 ciegamente de un vestido colorado.

Esta salida del hogar tiene hoy también,
 como aquel día funesto, un aire clandestino,
 el travieso cariz de una escapatoria.

—¡Será la última!—piensa la joven con un
 suspiro que se extiende por la sala como una
 despedida.

Desde la puerta vuelve los ojos Talín a este
 nido que hace tiempo le parece un sepulcro;
 le recorre todo con mirada indefinible, y
 bajo el peso de una emoción singular, traza
 con mucha reverencia la señal de la cruz...

El campo de las Albricias está cerca de la
 ciudad, tendido en la llanura con anchos horizontes
 de huertas y jardines.

Cuando llegan a él las dos muchachas, un
 grupo de curiosos rodea el aeroplano que
 fuera del hangar se dispone a subir. Es un
 magnífico «Moranne Saulnier» y tiene en el
 fuselaje el nombre como una embarcación: se
 llama San Ignacio III. Parece un monstruoso
 gavilán; bajo la nervadura de las alas el cuerpo
 trepida, impaciente por huir, mientras los
 mecánicos le celan con exquisitas precauciones.
 Entre ellos surge el aviador ya vestido
 para el viaje, bromeando con risueño desdén.
 De pronto vuelve la cabeza atraído por una
 mancha roja que oscila entre dos bastones, y
 se sorprende al reconocer a Talín.

—La he invitado a que me acompañe
 porque a mamá le entró miedo—explica
 Julia.

—¡Usted «no se acordó»!—insinúa con
 amargo reproche la costurera.

—Sí, «me acordé»—afirma Rafael—; pero
 huía la responsabilidad de mi convite... Huía
 de muchas cosas—añade con acento un poco
 estremecido.

—¡No es verdad!—prorrumpe obstinada la
 joven.

—¿No?... ¿Quieres probarlo? ¿Quieres subir?

—¡Quiero!—contesta, cálida y vibrante la
 voz, y arrastra el paso tullido hacia la nave,
 con febril ansiedad.

Rafael manda que acerquen la escalera y la
 muchacha pugna en los peldaños cuando el
 mismo aviador los sube en un instante y desde
 arriba transporta a la viajera hasta su sitio,
 con bastones y todo. Ella sonríe fascinada y
 la gente aplaude al darse cuenta del suceso.

—¿Pero, es de veras?—clama Julia con repentina
 zozobra—. ¿La vas a llevar, Rafael?

—La llevo—asegura—. Se quita el abrigo
 y le ciñe al cuerpo glácil de la bordadora.

—No me hace falta—dice la joven, que luce
 arreboladas las mejillas y los ojos ardientes.

—Arriba tendrás frío.

El aviador ocupa su puesto y concluyen las
 maniobras de la partida, mientras Julia refiere
 a su alrededor, con mucho interés, la historia
 triste y pura de Talín.

Alguien ofrece a la viajera una mantilla, un
 velo para envolver el peinado y cubrir el rostro
 contra el azote del aire a gran velocidad.

—No lo necesito; voy muy bien—responde—.
 Y mirando con orgullo al cielo que se
 desarrolla sobre su frente.—¡Qué lástima que
 no haga sol!—murmura.

—Buscaremos un boquete en las nubes
 para llegar a lo azul—dice el piloto.

—¿Eso es posible?

—¡Ya lo creo!

—¡Dios mío!—balbuce en éxtasis la pobre
 inválida, que está en camino de quebrarle al
 cielo su pálido cristal.

De pronto el San Ignacio resbala sobre la
 pista y se yergue en el viento que zumba.

—¡Adiós, adiós!—gritan, pegadas a la tierra,
 unas voces envidiosas.

—¡Ahora sí que soy un Talín—pronuncia,
 enajenada de gozo, la niña de Cintul—. Siente
 que, al cabo, agita las alas temblorosas y
 resplandecientes que siempre tuvo en el corazón,
 y poseída por la inefable ráfaga de libertad,
 arroja de la nave las muletas, que al caer
 se clavan en el campo, hincadas hacia la altura
 como dos interrogaciones.

XI. LA LUZ

La tierra huye, tendida y anchurosa, bordada
 de surcos y de huertos con apagados tonos
 de tapiz.

El aeroplano gira sobre la ciudad, y árboles,
 torres y edificios le apuntan en momentánea
 persecución, al hundirse bajo el solemne
 vuelo.

Se dibuja un punto, el seno turgente de los
 montes; después todo el paisaje se humilla,
 aplastado como un mapa, sin relieves ni
 contornos.

El viento ruge: hendido por las alas vertiginosas
 del aparato, se queja a voces del intruso
 que le corta y le vence, y que grita, a
 su vez, con acento poderoso.

En lo profundo del horizonte, el mar, dormido,
 calla el inmortal secreto de su existencia,
 y sobre él se remonta el avión, reflejándose
 en el quieto espinazo de las aguas. Al
 mirarle, esfumado entre la bruma, diríase que
 un bergantín con las velas tendidas había
 echado a volar.

El cabello rubio de Talín flota destrenzado
 como los airones de la neblina, y la muchacha,
 ebria de felicidad, se asoma a ver si bajo
 las aguas traslúcidas descubre la belleza del
 Cantábrico algún bosque de flores marineras,
 alguna playa de color de rosa. Nada distingue,
 porque el aviador, que ha hecho un precioso
 «picado» sobre la bahía, deja de pronto que
 la nave se encabrite, como brioso corcel, y la
 manda sobre las nubes que en patrullas galopan
 hacia lo sumo del cielo: queda el aparato
 mecido en un halo tembloroso de claridad; se
 rompe en seguida todo el velo del celaje y
 aparece lo azul, inflamado de sol.

La viajera, en pleno tramonto, arrebatada
 a las humanas ligaduras en aquel glorioso
 viaje, siente la vaga estupefacción de vivir, el
 infinito roce de la eternidad. Rechaza el abrigo
 que la envuelve, y se pone de pie, apoyándose
 con temerario impulso en el borde de la
 nave. Sin saber lo que dice, grita, con los ojos
 ciegos de llantos y de resplandores:

—¡Te quiero, Rafael, te quiero!

Su voz, transida de inquietudes, se deslíe
 en el aire que la sorbe y la empapa con inmensa
 dulzura.

El piloto, a la vanguardia del aeroplano, va
 sumido en las múltiples atenciones de su ciencia
 llena de arte y de riesgo, emuladora de la
 divina virtud. Lleva detrás de sí a la pasajera;
 entre ambos, el cristal del parabrisas, y ni la
 ve ni la oye, muy lejos de suponer que en
 aquel instante la enamorada se dobla en el
 vacío, al peso de su corazón.

El San Ignacio pierde bajo el envés de las
 alas el surco de un vestido rojo que tiembla
 como una lágrima de sangre, como una gota
 de sol, y con los brazos abiertos en una entrega
 brusca, Talín se hunde en el mar, hasta el
 mismo légamo azul...

Vuelve el avión del cielo con firme serenidad;
 descubre las colinas y los bosques, el caserío
 y los jardines, la alfombra entera de Santander,
 aún descolorida por el nublado, y
 aterriza en un vuelo insuperable, entre los
 aplausos del público y las muletas de la inválida,
 semejantes a una interrogación.

Trae el viento el aroma húmedo de la lluvia
 primaveral: en la linde remota de la pista, un
 álamo esbelto y fino, inclinándose a un lado y
 a otro, parece un dedo que niega.

Sin detenerse, el San Ignacio entra en el
 hangar como un ave que retorna al nido.

Allí Rafael quiere felicitar con orgullo a su
 compañera. Se levanta, sonríe, da la vuelta
 con las manos tendidas y queda atónito delante
 de un lugar vacío: ¡No vuelve Talín del viaje
 que emprendió!... ¡El canario montés ha
 volado con misterioso rumbo, más allá de las
 cimas que remontan los pastores; al otro lado
 de las nieblas y los luceros!

Ya la gente se arremolina en torno a la máquina
 triunfante, y el estupor se divulga ante
 la incertidumbre de que se haya quedado en
 el cielo la niña de Cintul...

Acaban de rasgarse las nubes, y en la soledad
 majestuosa del espacio se levanta, como
 en supremo altar de inmolaciones, la divina
 patena del sol.

Concha Espina

María de la Concepción Jesusa Basilisa Rodríguez-Espina y García-Tagle, más conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de 1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora española.

Hija de Víctor Rodríguez Espina y Olivares y de Ascensión García Tagle y de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenían la casa familiar en la calle de Méndez Núñez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de mayo de 1888 publicó por primera vez en El Atlántico de Santander, unos versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco que la une a la famosa pintora cántabra María Gutiérrez Cueto, más conocida como María Blanchard, su prima.

Casó con Ramón de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se trasladaron a Valparaíso (Chile). En 1894 nació su primer hijo, Ramón, y en 1896 quien sería el periodista Víctor de la Serna. En 1898 regresaron a España y en 1900, en Mazcuerras, nació su hijo José, fallecido siendo niño, en 1903, su única hija, Josefina (esposa del músico Regino Sainz de la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su último hijo, Luis. En 1938 empezó a perder la vista y aunque fue operada, en 1940 quedó completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes más preclaras de la literatura española de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salón literario en la calle Goya de Madrid, donde asistían personajes de la alta burguesía e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcalá Galiano, el crítico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen número de poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924 publicaría una amplia obra crítica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos periódicos como El Correo Español de Buenos Aires y en España con La Libertad, La Nación, ya desaparecidos, y El Diario Montañés de Cantabria.

Otros textos de Concha Espina

Agua de Nieve — Novela

Despertar para Morir — Novela

Dulce Nombre — Novela

El Jayón — Cuento

El Rabión — Cuento

La Esfinge Maragata — Novela

La Niña de Luzmela — Novela

Llama de Cera — Cuento