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Nodrizas de nuestros suefios, hilanderas de nuestras vidas, melancélicas
hadas que acompafais nuestros pasos desde la cuna al sepulcro: dadme
las ruecas de marfil con que sabeis transfigurar las cosas vulgares, los
destinos crueles, los dolores mudos, en gloriosas urdimbres, en doradas
hebras de ilusion y de luz.

Discipula vuestra soy: por las rutas sombrias de este valle de lagrimas,
absorta en mi noble vocacién de poeta, voy recogiendo en el camino todo
aquello que la realidad me ofrece, para guardarlo con ternura en mi
corazon y tejerlo, después, en mis fantasias.

Nada desprecio por trivial y menudo que sea. En una gota de agua se cifra
todo el universo. Abejas hacen la miel; con barro se fabrica el bucaro.
Tosca y ruin es, casi siempre, la realidad, como el copo de lino, como el
vellon de lana, como el capullo de seda sin hilar; pero esa materia ruda se
convierte en estambres luminosos, en delicados fililies, cuando la
imaginacion y el arte, que son las hadas benéficas de los hombres, la
toman, la retuercen y devanan en sus ruecas invisibles de marfil.

Con mas rustico instrumento hilé en este libro unas pobres vidas de mujer,
humildes y atormentadas vidas, cuyo obscuro y resignado dolor tuvo en mi
corazén ecos muy hondos, jLuisa, Angeles, Irene, Marcela, Talin, bellas y
desventuradas criaturas que un dia pasasteis junto a mi llorando y
sonriendo, bajo la pesadumbre del destino! jPobres vidas fugaces, rosas al
viento, naves en el mar!

Acaso, lector, preferirias que te contase historias mas felices, invenciones
alegres, soleados romances de un dichoso pais, donde las flores no se
marchitan nunca. Mas ya dije que cuento vidas de muijer...

¢, Qué culpa tengo yo si la realidades amarga, si hasta la imaginacion, lo
mismo que el sentimiento, suelen padecer melancolia?

Pero si estas novelucas te parecen demasiado tristes, si te conmueven
hasta hacerte sufrir, piensa, al cerrar el libro, que no son ciertas, que
fueron sonadas. ¢No dicen (y dicen bien) que la vida es suefio? ¢No son
tristes todos los suefios al despertar?



Las cosas del mundo, para quien tiene piedad, son harto melancolicas. La
vida, para quien sabe de dolor, es algo a la vez hermoso y duro, palido y
sugerente, como el marfil de las ruecas con que las hadas tejen nuestros
suefos, hilan nuestras vidas y urden, al cabo, nuestras mortajas.



NAVES EN EL MAR



|. EL FIORDO ANDINO

Habiamos llegado al Estrecho de Magallanes, y el Orcana se atrevia,
lento, sobre las aguas misteriosas...

Al penetrar entre el cabo de las Virgenes y la punta del Espiritu Santo, las
tierras son candidas, verdes, sin arboles ni rocas; y contrastando con esta
mansedumbre, el mar inquieto, movido, oculta bajo la ondulante marea el
agudo puial del arrecife. Luego el paisaje se ensoberbece: medran las
montafias hasta las nubes y ruedan hasta el mar pefias y cerros formando
canales y lagos. Aqui el agua es calmosa, estatica, profunda: surgen de
ella negros cantiles, adustos y violentos; escarpados montes con la toca
de nieve y la falda selvosa; islas y valles de original belleza; archipiélagos;
iIstmos; peninsulas, que dilatan la vertiente occidental de los Andes en un
fiordo gigantesco y magnifico, para cortar la punta del continente
sudamericano. Las praderas y los glaciares, el granito y el musgo, la nieve
y la flor, el roble y el tremedal, cuanto hay en la Naturaleza mas diverso y
contrario, mas distante y enemigo, se une con terrible hermosura en esta
maravilla del mundo que Magallanes descubri6 para Espafia un dia
pretérito y glorioso.

Pasion de la raza y amor de la tierra me poseyeron en la ruta escabrosa y
admirable, donde el misterio y el peligro navegaban a nuestro lado. Yo
sabia que en la dulcedumbre de la corriente y el encanto de los hocinos
acechaban el escollo y el temporal, siempre ocultos en aquella intrincada
estrechez, y pensaba, con asombro entrafiable, con altisimo orgullo, en los
exploradores hispanos, los primogénitos de la Humanidad en el antiguo
Mar de las Tinieblas, que lucharon a veces hasta «noventa dias» en las
desconocidas angosturas del Estrecho, con leves naos inseguras, audaces
las velas latinas, el aparejo de cruz y la cruz en el trinquete...

Yo también iba de exploraciones por el gran fiordo andino: nifia y triste, a
miles de leguas de mi patria, el mar, el cielo y el monte me producian una
desgarradora impresién de soledad. Por primera vez adiestraba mi vida
para la lucha torva y callada frente al destino, y la fecunda semilla del
sufrimiento henchia dolorosamente la pobre tierra virgen de mi corazoén.



Quiso un designio providencial que durmiesen los temporales en las hoces
y nos siguiera desde Europa el viento amoroso de la bonanza.

Y después de cien millas de apacible navegacién por el Estrecho, entre
mansa ribera, cuando ya los montes se levantaban y el glaciar y el cantil
aparecian, un largo anochecer decembrino nos llevo al refugio de una
ensenada, donde era menester pasar la noche. Hallamos buen tenedero
bajo el agua transparente y muda, tan cerca de la margen vecina, que el
capitan del buque, adornado de una cortesia britAnica muy complaciente,
nos permitio desembarcar a unos cuantos pasajeros curiosos.

Ya se abria en el cielo la divina rosa de un palido plenilunio, cuando
volvimos de nuestra visita a la solitaria tierra patagona. Habiamos hurtado
a su secreto raras piedras, timidas flores y peludas arafias de color de
rosa, inofensivas y cobardes: todos seres humildes, llenos de alma.

La quietud de la marea parecia el cristal de unos ojos muertos donde
sofiara el paisaje milagroso bajo el hechizo del silencio y de la luna. Un
inefable resplandor austral exaltaba en el cielo el vaivén luminoso de los
astros, y en la sublime escritura de las constelaciones la Cruz del Sur
decia su leyenda polar, clavada como sefiuelo en el profundo corazén de
la noche...



Il. PRESENTIMIENTO

Yo tenia a bordo una protegida, linda joven montafiesa que me estaba
recomendada desde Santander, y que en estado de proxima maternidad
iba a Chile para reunirse con su esposo, residente en Concepcion.

Todos los dias visitaba yo a Luisa en su departamento de tercera y la
obsequiaba muchas veces con golosinas que en los barcos no llegan mas
gue de limosna hasta los pasajeros pobres.

Mi paisana era una dulce y graciosa mujer de belleza tranquila un poco
triste, de esas criaturas melancélicas que a menudo sonrien y a menudo
miran al cielo; tenia dorados los ojos y el pelo rubio; moreno el color; la
boca expresiva; cantabra la tristeza del semblante.

Soliamos hablar juntas de nuestra familia y de nuestro pais, apoyadas en
la borda, contemplando la estela hirviente del buque y la fuga imaginaria
de los horizontes; el paisanaje y la juventud nos unieron desde la costa
nativa con lazo cordial, lleno de mutua compasion.

Se expresaba la moza con la peculiar finura de las campesinas
montafesas, por lo comun inteligentes y un poco ilustradas. Pronto me
contd su historia, breve y apacible, alterada Unicamente por las aventuras
de la emigracion; hija de labradores acomodados, se cas6 con el Gnico
novio, un artista humilde, tan buen mozo como trabajador, que seducido
por halagadoras promesas de bienestar habia emigrado unos meses
antes, y ya la llamaba impaciente, en la certeza de una vida feliz, para
esperar juntos al hijo que iba a nacer. Acaso todas las inspiraciones del
amor no hubieran decidido a Luisa a emprender sola y delicada aquel viaje
penoso. Pero la casualidad favorecio oportunamente los planes del
marido, deparando a la joven una buena comparfera de expedicion, de su
misma vecindad, una mujer que ya conocia las penalidades del barco y
que volvia a reunirse con sus hijos, residentes, también, en la Republica
de Chile. Y Luisa sali6 de casa de sus padres confiada a los cuidados de
Inés, mafosa viajera que habia mirado por la joven con desvelo carifioso.

Duro era el camino para la moza. Las molestias de su estado, aumentadas



con el trastorno de la travesia, la hicieron sufrir mucho, por mas que Inés
de cerca, y yo un poco mas de lejos, la ayudamos a sobrellevar las horas.
Algun alivio tuvo en las aguas tranquilas del Estrecho, y cuando el buque
dejo el seno aplacerado junto a la cordillera, cobijo de nuestra primera
noche andina, fui a buscar a mi paisana, deseando que gozase conmigo,
como el dia anterior, la novedad majestuosa del paraje.

A media marcha, previsores contra el peligro de una varadura, nos
habiamos puesto a navegar con el repunte de la marea. Avanzaba la
mafana con sigilo, detrds de un largo amanecer, lleno el paisaje de una
luz glacial. Hasta bien entrado el dia se deshojo en el agua, palpitante, el
fulgor de las estrellas; después el cielo se cubrio6 de nubes claras y
luminosas, trasfloradas por el sol, mientras el frio se dejaba sentir con viva
intensidad.

Cuando atravesé el puentecillo entre ambas camaras para visitar a Luisa,
la hallé sobre cubierta, mirando fascinada la aparicion de unas islas
primorosas sobre las cuales la fatalidad habia sembrado multitud de
cruces, protectoras, al parecer, de otras tantas sepulturas.

Quedamos suspensas delante del original cementerio, que se nos
aparecia como fantastica evocacion de una tragedia en que el dolor y la
piedad hubiesen querido florecer. Nuestros 0jos no sabian apartarse de
aguellas tumbas rodeadas de flores silvestres, cuya variedad hermosa
hacia pensar en un prodigioso cultivo de encantamiento. Muchas cruces
tenian inscripciones, monogramas o leyendas en diferentes idiomas y
trazados con distintos colores; varias tendian sus brazos piadosos sobre el
rastico rastel en forma de lecho. En una leimos Carmen; en otra, Maria:
dos bellos nombres de espafiolas.

Ya la vision alucinante se alejaba cuando Luisa se estrechd contra mi,
tréemula, con el dulce rostro demudado por un espanto loco. No supe qué
decirla, porque su emocion extremada me dejé confusa, y quise distraerla
sin poder lograrlo; el plantel de cruces habia desaparecido y aun la moza
temblaba presa de fatidico terror.



I1l. LAS AVES NUEVAS

Estdbamos a la altura de Cabo Negro. La pizarra y el escarpe subian con
impetu bravio desde el mar hasta las cumbres, casi celestes, de la
cordillera. Sobre los bizarros bosques y los tremedales humedos pasaba el
viento silencioso, como si llevase las alas entumecidas. Las nubes, ligeras,
traspasadas de claridad, seguian rodando en un cielo apacible, y el frio,
hecho nieve en las cimas orgullosas, caia de lo alto con la luz.

Atravesabamos ya el territorio de colonizacion que en esta parte del
Estrecho esparce con timidez granjas, haciendas y pastorias entre ambos
lados de la costa, bajo el auxilio de la capital, Punta Arenas, en cuyo
puerto debiamos dormir aquella noche.

Crucé otra vez el barco para buscar a Luisa, y la encontré mas serena que
en las primeras horas de la mafana. Sin duda la vecindad de los colonos
fueguinos y patagones era menos triste que la del archipiélago convertido
en osario. Atendia la moza a las novedades del camino y se maravillaba
de ellas con mucho interés, aunque en su rostro quedase atenuada la
sonrisa habitual.

Habian aparecido las aves nuevas para nosotras. Los albatros, blancos y
enormes, con las alas rapidas, negras, finas y agudas, el pico de alfanje,
dorado y voraz, los 0jos siniestros, el grito aullador: perseguian en bando
la estela del navio, poniendo en las aguas translicidas la rauda sombra de
su vuelo gentil. Los aptenodites, mansos, hambrientos, pajaros nifos,
segun los exploradores hispanos les llamaban por su torpeza y candidez,
acudian a millares al ras de las olas, en humilde actitud. Y por fin, el
condor, el buitre colosal de los Andes, llegaba complaciente hasta el pie de
la escarpa inaccesible donde tenia su nido. Era el macho, sefiero, curioso
y avizor, que nos miraba desde la orilla con los ojos pintados de carmin,
hispido el plumaje negro y azul. Tenia el pico torvo, la cabeza gris; al
cuello un soberbio collar de albisimas plumas. Estuvo un rato inmovil en la
ribera, después tendié las alas con breves sacudidas, abiertas las rémiges
obscuras en un ancho abanico, y, de pronto, subid0 en una serenisima
espiral, tensa y firme, sin un estremecimiento, mas alla de la region de las
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nubes, hacia el glorioso camino de las estrellas...

Poco mas tarde una piragua con indios de la marina se acercé al buque
pidiendo limosna. Voces agrias, como graznidos de aves agoreras,
subieron a gemir desde la navecilla donde aquellos seres humanos,
fornidos y desnudos, salvajes y miseros, acechaban el paso de la
civilizacion.

Eran los hombres ignotos hasta que Espafia quiso, los habitantes del
Mar de las Tinieblas, de la Tierra del Fuego, del Nuevo Mundo: la pobre
ninez de la Humanidad, criaturas nuevas en los ciclos redentores de la
vida, almas infantiles, sin historia ni purificacion... Didles el Orcana un
despojo de las cocinas, como a los pajaros nifios, y se alejaron, felices, los
pediglefos, tendidas en los hombros las pieles de guanaco, adornada la
estrecha frente con plumas de fiandu...

A Occidente el paisaje se arrecia cada vez mas: grandes masas de
granito, obscuras selvas de robles, hondas marismas, cumbres ingentes:
fluyen los esteros en las hoces, se agachan las nubes en el cielo, y una
lluvia fina y polvorosa comienza a caer.

La prematura noche no se sabe si baja de las cimas o sube de la mar.
Envueltos en el agua turbia y en la luz gris, arribamos a Punta Arenas,
donde el grao pone sobre la mansedumbre de las olas una siniestra franja
de arenal. Se ha roto la cortina de las nubes y tiene la luna un aciago
fulgor...
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V. COSTA INCLEMENTE

Al amanecer dejamos el fondeadero de Punta Arenas, con rumbo a
Occidente, y una larga peninsula, rodeada de cerros bajos, nos obliga a
dar la vuelta por el puerto del Hambre, en la Tierra del Fuego, rozando la
anchurosa bahia Inutil.

Ahora el temeroso camino estd empapado en una de esas tragicas
soledades que hacen sentir la eternidad. El viento ha levantado las alas
bajo el celaje oscuro, y el mar se inquieta amenazador.

Para calmar los temores de algunos pasajeros dicese a bordo que nuestro
buque, bien armado de recio blindaje, curtido en aventuras marineras, se
defendera con valentia contra los escollos y el temporal.

Me conmueve la inquietud de Luisa, que se refugia a mi lado, callada y
triste, inmovil la mirada sobre el estremecimiento de las olas. Acerca de su
salud responde hoy con mucha timidez, y como el semblante demudado la
delata, consigo que me confiese el nuevo malestar que le aqueja desde
anoche.

Acude Inés a decirme sefnalando a la moza:
—Esta mala y no quiere acostarse.

Ella me mira con angustia, como si yo pudiera remediarla, y nos quedamos
indecisas las tres, hablando con los ojos un mudo lenguaje compungido.

Pero ya la reciedumbre del viento nos impide continuar sobre cubierta;
crece el furor de la marejada y el frio polar cuaja en nieve unas gotas de
lluvia escapadas del nublado.

Es preciso que Luisa baje a su camarote y se cuide bien todo el dia; sus
manos arden y un temblor febril la sacude. Convertida en su protectora no
la dejo sin prever cuanto pueda necesitar. Hay un inocente orgullo en la
satisfaccion con que atiendo a mi paisana, yo, mas nifia que ella, y tan
insignificante persona fuera de este barco y lejos de esta ocasion. El
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actuar de Providencia me engrie con heroicos impulsos; quisiera en este
momento salvar a Luisa de un grave peligro: que sobreviniese un
naufragio y dar en él mi vida por la suya... Mi vida jvale tan poco...!

Voy pensando en raras penas inconsolables, mientras cruzo con
precauciones el navio, ya crujiente bajo el azote de la borrasca. Los
marineros trincan a bordo cuanto el mar puede barrer, aseguran las
escotillas y las ventanas, trajinan y se apresuran cuidadosos frente al
enemigo. Esta faena, la subita retirada de los pasajeros y el aire azorado
de algunos que tropiezo en los pasillos, anuncian que, por fin, nos alcanza
una de esas tempestades crueles en el Estrecho, ocultas con felonia en la
soberana majestad de escobios y canales andinos.

Tengo el camarote sobre cubierta. Me encierro en él a solas; me subo al
sofa para acercarme al vidrio redondo y firme de mi ventana, y con un
vago sentimiento de curiosidad y de emocion, miro y escucho, sin miedo,
como quien asiste a un espectaculo desconocido y sorprendente, en el
que nada arriesga.

Todavia costeamos la peninsula donde Sarmiento de Gamboa quiso
ofrecer a Espafia la ciudad del rey don Felipe, no lejos de la del Nombre
de Jesus; tierra inhospitalaria que vié morir a sus fundadores, y en la cual,
desde aquellos dias hazafosos, ningun esfuerzo humano prevalece. No
distingo la costa aunque sé que la tengo delante: aguas y brumas tienden
un cendal espeso en mi horizonte.

Suben ya por la borda los salivazos de la marejada y una luz siniestra
arana las nubes. Todo el barco se estremece jadeante, en pugna con la
tormenta. El primer oficial da sus ordenes en el puente, guarecido al
socaire de sotavento, y la marineria azoca los cabos y ligaduras, va y
viene, trepa y corre, vibrante como el buque.

Bajo de mi observatorio porque los golpes de mar, continuos y crecientes,
me obligan a mas facil postura. Sin conseguirla, aguardo que pasen las
malas horas, mecida por tremendos balances, asordada por rumores
furiosos.

Nadie acude a la llamada del almuerzo y nos le sirven trabajosamente en
los camarotes. Pienso en Luisa con inquietud, tratando de ir a verla; pero
la disciplina del barco no me permite salir ahora de la camara. Después de
muchas dificultades logro mandar a Inés un recado preguntando por la
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enferma, y la contestacion no viene.

Se me hace el tiempo interminable; la tempestad me parece una pesadilla
gue no se acaba nunca. El desplome de la ola y la locura del viento nos
envuelven en amargo fragor, bajo el cual gime el Orcana estremecido en
todo su palpitante volumen, desde la roda y la quilla hasta la jarcia muerta.
Entre los tornillos vigorosos, crujen maderas y hierros con extraias voces,
juntas en una sola expresion de rebeldia: es el grito de la vida inerte, el
alma insondable de las cosas mudas, que también sabe de resistencias y
de céleras...

Va cayendo la noche. El frio y la soledad me producen una dolorosa
impresion de tinieblas y hielo. Y de pronto me levanto angustiada: vienen a
decirme que en plena tempestad Luisa ha dado a luz un hijo prematuro;
gue el nifio parece de vida y la madre se esta muriendo.
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V. LA CUNA TRAGICA

Al través de muchos inconvenientes llego a la pobre enfermeria del sollado
apenas amaina un poco el temporal.

Un penetrante olor de fiebre y de miseria me recibe antes de que yo
descubra el rostro de Luisa, que desangrada, moribunda, quiere sonreir, y
con un gesto henchido de fervorosa expresidon me sefiala su nene, un
montoncillo de carne tibia, dormido a los pies del camastro con envidiable
sosiego.

—iQue le cuiden, por Dios, hasta que le recoja su padre... ya ve usted
como estoy!...

Trato de endulzar la tremenda amargura de aquella voz y me apresuro a
prometer cuanto Luisa pide. Le llamea en la mirada una alegria fugaz
mientras respondo; luego, me toma las manos Yy, lentamente, con palabra
premiosa, dice que desde la vispera lleva el presentimiento de su muerte
encima del corazdon. Este discurso opaco y anheloso, brota con
mansedumbre, y desgrana dulces frases conformes a la partida suprema;
pero vuelve a temblar, lleno de infinito dolor, cuando la mujer habla del
esposo Y el nifilo y cuando ruega con desesperada suplica:

—iNo me tiren al mar!...

Inés me refiere, entonces, que toda la tarde sufre la moza un terrible
delirio. Morir no es para ella tanto como sentirse hundida en las olas de
este mar pavoroso que zarandea los barcos, los sorbe, y los escupe a flor
de agua, convertidos en tumbas, para escarmiento de los navegantes.

Exaltada por la calentura, la enferma nos mira ansiosa y torna a repetir:
—iQue no me tiren al mar!

Nos esforzamos por tranquilizarla cuando la puerta da paso a un padre
dominico que viaja con nosotras desde Europa.
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Llamado por Inés acude el P. Fanjul arrostrando como yo las dificultades
del trayecto, y gracias a la tregua de la borrasca. Mientras se acerca a
Luisa nos replegamos hacia el pasillo y hacemos, desconsoladas, un
penoso recuento de las tristes escenas que han de sucederse a la
desaparicion de nuestra amiga. Hablamos sin soltar el bandaraje que corre
junto a la pared, inclinandonos la una hacia la otra en cada fuerte cabeceo
del buque.

Nos atribula pensar en el marido que en la costa vecina esta esperando
lleno de ilusiones, y en los ancianos padres montafieses, yertos de frio sin
el sol de esta existencia que se extingue.

El aire, enrarecido y pestilente, sopla con lugubre silbido en el siniestro
corredor. Dentro del camarote la voz serena y conqueridora del P. Fanjul
se levanta como una brisa de paz sobre el tragico vocerio de los
elementos...

El dominico manifiesta su propdésito de no separarse de la moribunda. Se
informa, compasivo, de aquella pobre vida malograda y nos dice algo de la
suya propia, errante y misionera, siempre en acecho del humano infortunio.

Tiene el Padre un rostro atormentado y fino como los santos del Greco, la
voz persuasiva y honda, la figura cencefa y elevada. Se sienta con
humildad junto a nosotras en el suelo, donde hemos colocado ahora el
miserable colchdon de Luisa, buscando algun alivio a los terrores de la
infeliz. Piensa que los bruscos vaivenes la empujan a la mar, y se agarra
con manos tréemulas a cuanto imagina que la puede sostener. Ya no
sosiega; su desvario crece con la agonia y se enhesta amargado, por
instantes, con la terrible obsesion. EI médico, que a instancias nuestras la
vuelve a ver, confirma con laconismo su diagndstico mortal.

Sentimos que la tormenta, amansada un punto, se recrudece, y el P.
Fanjul sabe que el viento rola otra vez hacia el lado temible en estas
latitudes, el Brazo Tortuoso del Estrecho. Asi el Orcana, mecido con nuevo
furor, salta, ruge y «se duerme», casi dominado por el oleaje.

A Inés le preocupa mucho el repunte bajo de la marea. ¢Cuando sera?
Dice que a esa hora mueren los enfermos en la marina y se asoma el
arrecife a mirarse, espectral, en el livido espejo de las aguas.

De repente, un maretazo formidable nos derrumba en el mismo suelo
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donde estamos. Se oyen crujir los miembros rotos del navio como si el mar
arrancase pedazos de la obra muerta: sin duda nos ha cogido una béarbara
ola de través.

El nifio se despierta llorando, y el misionero se incorpora, solicito, a
bendecir la cabeza de Luisa que rueda inerte en la almohada...
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VI. INSOMNIO

En largas horas no hubiéramos podido, aun queriendo, abandonar a la
muerta ni calmar el hambre de su hijo.

El temporal, monstruoso, nos apreso junto al cadaver, en la fétida hondura
del sollado, hasta cerca de la madrugada, y todos los humanos quejidos
tuvieron encima de nosotros un eco y una indecible expresion. Gemia el
pequefuelo, y su vocecilla, feble y aguda, rodaba entre los huracanes
como una gota de agua en un torrente. Con estallidos impetuosos se
debatia, forzudo el barco; bramaba la nube, vociferaban las olas, y el P.
Fanjul, Inés y yo enhebrabamos el hilo de nuestras plegarias en los fatales
rumores de la tragedia.

Por la alta ventanuca, cuando el balance no la hundia en el mar, veiamos
como los reldmpagos raian la sombra y cdbmo hervian las espumas en la
mareta rugiente.

Y aparte las visiones definidas y los determinados sonidos, nos
estremecian a cada momento unos soplos mudos y fuyentes como rafagas
misteriosas de frio y de pavor, y unos lampos de luz en las pupilas de la
muerta, en los flavos ojos inmoviles y abiertos, que parecian asomarse a lo
infinito cuajados de inquietud...

Ya casi vencida la tormenta tiene el recién nacido donde aplacar su sed de
vivir. Y por acuerdo de los pocos espafoles que viajamos en el Orcana
tendrd Luisa un pobre ataud donde esconder su hermoso cuerpo a las
primeras caricias del mar; ya que nos faltan aun tres dias para llegar a
Talcahuano, primer puerto de la costa chilena, y no es posible conservar
hasta entonces el cadaver a bordo.

Incapaz de dormir, estoy en el alcazar desde el amanecer, buscando aire y
perspectivas como un desquite a la espantosa esclavitud de anoche.
Todavia lloran el viento y el mar en trémulas quejumbres que acompafan
a mis pensamientos atonitos. Siento el cansancio y la tristeza con pesadez
confusa que me inmoviliza envuelta en el abrigo, absorta en los mirajes,
lleno de lagrimas el corazon. Y necesito hacer un esfuerzo para enterarme
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de los destrozos causados al Orcana por la tempestad. Han desaparecido
la toldilla y el portalon; faltan pedazos de la arboladura, tojinos y escalas,
dos brazolas, un sereni.

Vuelvo a sentarme, después de averiguar estas noticias con escaso
interés, y veo ensimismada, como huye la tierra patagona, solitaria y
bravia, toda florecida de expresivos nombres hispanos; desde su costa
atlantica hasta la salida del fiordo americano en el Pacifico, el maternal
lenguaje espaiiol la riega de membranzas plenas de un significado heroico
y ferviente: islas Tristes, punta de las Nifias, ensenada del Engafio, bahia
de los Desvelos, cabo Dafoso, golfo de las Penas...

Y ya en la ruta abierta al viejo mundo por Magallanes, desde la bahia
Posesion hasta el cabo Deseado, siguen las palabras evocadoras y
rotundas, bendiciendo el sefiorio y la fortaleza de Espafia.

Ni las altaneras cimas que parecen cosa del cielo, ni las restingas y los
veriles dejan de hablarnos en elocuente romance, y asi el estuario que
méas se interna aduefiandose de la costa se dice el Seno de la Ultima
Esperanza...

No tardaremos en remontar la isla de la Desolacion para salir al Pacifico
por el cabo de los Pilares, al filo de la media noche, en la hora terrible de
sepultar a Luisa bajo las aguas.
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VII. LA FATAL CAIDA

En el cielo, enjoyado y curvo, tiemblan de frio las estrellas; el mar palpita
henchido y amoroso, con un arrullo claro, y el Orcana, libre de los
ambages del Estrecho, navega en bonanza, con mucha gallardia.

Son las doce; no ha salido la luna. Avanza hasta la borda el silencioso
estol de la muerte, nunca mas humilde y patético: cuatro marinos que
llevan el ataud, un fraile que le bendice y media docena de curiosos, entre
los cuales dos mujeres sollozan.

Un tablén, tendido hasta la lumbre del agua, sirve a la caja funebre de
escalera; un responso, rezado con ardiente premura, la va siguiendo en la
fatal caida. Cuando se hunde, nos parece que el mar abate un punto su
resuello con la respiracién suspensa; es que «el sagido» tiene ahora una
solemne expresion de ternura, un saludo lleno de acogimiento y de reposo.
En seguida vuelven a rodar las olas y a desmelenarse las espumas con la
infinita castidad del agua corriente y apacible: jya la estela del buque se ha
borrado en el sitio donde cayo el cuerpo de Luisa!

Alzo los ojos con un movimiento aflictivo de piedad, y en lo sumo del
espacio azul me subyuga la brasa luefie de un lucero... Imagino que el
alma de la pobre viajera se abre junto a Dios como una rosa encendida en
luces estelares; quiero creer que quiza resplandece en la hoguera de cada
astro el calor remoto de una vida que pasoé por la tierra al lado nuestro. Y
frente al enigma sagrado, lleno de temblores inefables, me abismo,
ansiosa, en la contemplacion del cielo y del mar, hondos como la muerte...

El altimo jiron de la Patagonia se ha esfumado en la noche a la altura del
cabo Pilar, y las trescientas millas del Estrecho, que Magallanes llamo de
Todos los Santos, quedan en la memoria como una ensofiacion fantastica.
Aqui esta el mar libre, el nuevo océano, ancho y evocador, donde nuestros
exploradores solo hallaron, en sus primeras aventuras, las desiertas islas
Desventuradas.

Y la profunda huella de ElI Descubrimiento persiste desde Europa en los
mares y en las riberas, desdoblando horizontes, abriendo rutas,
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fecundizando caminos virginales.

El sentimiento vehemente de la admiracion me vuelve a sacudir rostro a
las soberbias lontananzas del Pacifico; vuelvo a enorgullecerme de la
sangre hispana de mi corazon, la misma que empujé en la sombra las
fronteras del universo, y después de saludar a las criaturas desconocidas
en un idioma venerable, lleno de esperanza y de luz, bautizé en el nombre
de Dios los valles y las aguas, las cumbres y las constelaciones, los seres
y las cosas, con un santo derroche de venas maternales.

iAsi, un mundo entero, allende las antiguas Tinieblas, esta alumbrado con
voces espafolas, parido por las entrafias de Castilla en un alarde inmortal
de bravura y amor!...
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VIll. «<RAYO DEL CIELO»

El espafolito nacido en trance cruel bajo el pabellén britano cumple a
maravilla sus primeros deberes de criatura, aferrandose lleno de brio a la
existencia. En su regazo le guarda Inés con admirable solicitud, y le celan
alli las devociones y lastimas que con el dolor y el amor florecen, a
menudo, en la Humanidad.

El nene ya conoce el sabor de los besos y el halago de las canciones. Le
han mecido las pasajeras al son de coplas distintas, en idiomas varios, con
afioranzas maternales; pues donde hay una mujer que siente y un nifio
gue llora, nunca falta la caricia y la cancion, acendradas en un ensuefio de
madre... Parece que al barco le empujan en el Pacifico dulces brisas de
bondad y que todas convergen hacia el desgraciado pequeiiuelo. Pero los
que hemos vigilado mas de cerca el latido de esta vida menuda,
abandonada en capullo por la madre infeliz, padecemos ya el quebranto
de una nueva emocidn, quiza la mas terrible en el drama inolvidable.

Se ha roto nuestro confin de cielo y mar, y la costa rojiza de Chile sale a
recibirnos en un palido horizonte. Nadie frente a estas orillas, torvas vy
mudas, puede imaginar que en el corazén de este pais hay un divino valle
de Aconcagua, orgullo de la América. Volcanica y estéril, descolorida y
triste, avanza sobre el mar la tierra que tocaremos al anochecer en la
bahia de Talcahuano, Rayo del Cielo, segun el lenguaje indio.

Un poderoso cacique de la Conquista dié nombre a la poblacion levantada
junto a unos fuertes que los espafnoles emplazaron cara a las olas, como si
las quisieran amedrentar y poner linde. Y en lucha con las marejadas, con
los araucanos y con los terremotos, al través de los siglos, Talcahuano
sirve de base a una gran ciudad, La Concepcion del Nuevo Extremo,
fundada por Valdivia. De alli vendra al puerto, esperando al Orcana, el
padre de este nifio que duerme y sonrie; vendra diligente y feliz, sin temer
gue su amor haya naufragado en un pobre ataud, jla dltima nave, siempre
hundida en el eterno mar!...

Navegamos costaneros y veloces bajo un cielo tranquilo y gris, turbias las
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aguas, sin espumas ni rizos, muda en sus ondas la huella del barco.

Tiene el paisaje un tono de profunda quietud, una tristeza recondita,
colmada de expectacion y de misterio.

A veces imagino que todo el horizonte escucha, otras que aguarda. Y
siento que el angustioso grito de Luisa, huyendo del doble naufragio,
resuena con suprema ansiedad en el desnudo silencio de los confines...

Aqui esta la bahia de Talcahuano, ancha y honda, defendida por cerros
mansos Y rojos, abrigada al Oeste por la peninsula de las Tumbas.

Los botes que nos esperan atracan al costado del buque y llega el aciago
instante de recibir al marido de Luisa. Hemos confiado esta dificil mision al
P. Fanjul, y abrazo al nifio huérfano mientras Inés escudrifia las
embarcaciones cercanas y dispone el humilde bagaje de la ausente.

Nuestra pesadumbre se colma cuando, subiendo en dos saltos la escala,
recién tendida, un joven se precipita en la cubierta, registrandola afanoso,
con mirada radiante.

Sale Inés a su encuentro y exclama turbadisima:
—ijSalvador!...—Luego se vuelve hacia nosotros, murmurando:.—Este es...

Y adelantase el dominico, exacto como la fatalidad, a deshacer la
impaciente alegria del mozo.

Ya éste observa a su paisana con amagos de inquietud; tal vez el nombre
amado bulle en una pregunta sobre los labios juveniles, cuando el fraile
aborda la temible revelacion.

A las primeras palabras del religioso, Salvador vuelve la vista en torno
suyo como inquiriendo y adivinando. Una sorpresa alarmante le extravia:
no entiende lo que le dicen, no acaba de comprender.

Le pone el P. Fanjul una mano en el hombro con cariiio, y le lleva
suavemente hacia la borda, alejandole del grupo de pasajeros que
comentan el lance entre curiosos y dolidos. Alli, en voz queda, habla el
Padre, primero con dificultad, inclinAndose expresivo hacia el muchacho
en cada frase indecisa, luego respondiendo con resoluciéon a las ardientes
preguntas de él, y, por ultimo, se expresa vivamente, asiendo las manos
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del desconocido, sirviéndole, al fin, de sostén en los brazos acogedores.

De pronto Salvador levanta la cabeza y pasea por la superficie del mar los
asombrados 0jos: una sensacion de espanto le sacude y un sollozo, que
parece un rugido, se le escapa del pecho. Todas las miradas estan fijas en
el muchacho, fuerte y arrogante, de noble y abierta fisonomia, en la cual el
dolor va dejando la novedad cruel de sus matices.

A una sefial del dominico, Inés, llorosa, avanza con el nene, y Salvador
endulza el rostro para recibirle; le coge en sus brazos recios y convulsos;
le cubre la cara con un solo beso, ancho y tenaz. Luego no sabe qué hacer
con él; se queda mirando a todas partes indeciso y atonito, con una
sombria expresion de perplejidad.

Pero aun tiene que darle Inés otro sagrado presente, una trenza de pelo
rubio, sérica y fina, que de nuevo hace rugir a Salvador. Agobiado por la
dulce carga que le abruma, parece que ha echado raices sobre la cubierta,
y es menester que le hablemos con mucha piedad para que responda,
para que intente balbucir algunas frases rudas de gratitud, en alto grado
expresivas por el duelo agudo de la voz y el desconsolado ademan de la
despedida.

Sin acabar de oirnos, ni terminar su tréemulo discurso, echa, de repente, a
correr hacia el portalébn y gana el bote que antes le condujera a bordo
colmado de esperanzas. Lleva el niflo abrazado con torpeza cuidadosa, y
la trenza de Luisa junta con él, en un mismo envoltorio blando y caliente...
Le vemos alejarse hundido en su liviana embarcacion, caido en desolada
actitud; la nave toca la orilla y bajo la sombra fria de la noche el padre y el
hijo se confunden con el siniestro polvo de Talcahuano, Rayo del Cielo...
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LA RONDA DE LOS GALANES
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El denso grupo formado en el atrio, a la par de la cancela, se fué aclarando
por el camino adelante, y la blancura del sendero quedd borrada entre las
mieses, tefiida por vistosos colores al sol benigno de la mafana. Era que
el vecindario del Encinar volvia de la misa mayor.

Bajo los arcos del portal unos hombres mozos coloquian, aun, con
recatadas voces, y en el fondo de la fachada se abre la puerta del templo
recortando en la piedra rubia de su fabrica un ovalo lleno de la obscuridad
interior, nublado por el humo leve del incienso y saturado por aromas de
jardin.

Los jovenes del portico esperan, sin duda, que aparezca en aquel marco
misterioso alguna devota rezagada, porque disimulan mal la impaciencia
con gue vuelven los ojos hacia el hueco sombrio.

Cruzando entonces, de puntillas, las losas parroquiales, una mujer se
asoma al dintel penumbroso, iluminandole con la radiante luz de su
hermosura. Detiénese un momento para hacer, piadosa, la sefal de la
cruz sobre la frente, y sale, muy gentil, a buscar la cancela. Dos manos
solicitas se la abren, de par en par, y Angeles Ortega pasa delante de los
cuatro mozos, sonriendo y dando los buenos dias con seréfica voz.

Sin previa consulta, como si un tacito acuerdo uniese la voluntad de
aquellos hombres, emprenden, al punto, la marcha detras de la hermosa.

Desde la iglesia hasta el poblado se hunde el camino en la vega, entre
campos feraces y tierras de labrantio recién sembradas de maiz. Limitan el
paisaje los montes que se embravecen escalando las nubes palidas de un
cielo dulce, un poco entristecido, y sobre el alisal, a medio vestir por el
verde lozano de las hojas nuevas, se mece, como una copla fugitiva, el
rumor sollozante de las arroyadas.

Ha descefiido Angeles de su cabeza preciosa, el velo de la mantilla, y
anda con lento paso de meditacion, gozandose en que el aire y la luz la
envuelvan y acaricien. Sobre el negro vestido, la cara y las manos ponen
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el contraste de una blancura inmaculada, y esta llena de encanto la belleza
de esta mujer en cuyos apacibles ojos obscuros parece que se han caido
unas gotas de la pena del cielo.

Se retrasan, previsores, los mozos que la siguen, como si todo el camino
debieran darle escolta de respeto y proteccion, y asi, despacio por la
ondulante vereda, en silencio contemplativo o truncando con languidez
frases menudas, le hacen guardia de honor hasta la puerta de su casa...

Es una extrafia amistad la de estos cuatro mozos cuyo linaje sefala en el
pueblo cuatro distintos peldafios de la escala social, y todas las
preeminencias favorecen entre ellos a Julian de Alcazar, heredero unico
de la mas encumbrada familia del valle.

Noble y rico, mimado vy feliz, Julian ha llegado a la cumbre de la vida sin
otro amor de mujer que aquél, dulcisimo y secreto, guardado para Angeles
con timideces y fervores indecibles.

Aquella nina de hermosura triste y deliciosa, fuese apoderando con
invencible soberania del corazéon de Alcazar, un corazén que habia salido
ileso de las aventuras juveniles y que, recio y sano, estaba alli, temeroso
como un novicio, delante de unos ojos que el cielo del Norte habia tocado
con su pena.

Complaciase Julian en recordar su vida facil y dichosa, llena de halagos;
sus afos de colegial con vacaciones en la playa y ocios montaraces en el
pueblo, después el triunfo que le acompafid en su brillante carrera hasta
hacerse abogado, y, por fin, las galantes paginas de sus fugaces amorios,
sin huellas ni raices. Y toda la amable historia de su existencia la ponia,
con humildad y gozo, delante de un nombre: jAngeles! La vi6 crecer y
embellecerse, oculta como un tesoro en la aspereza silvestre del Encinar;
la quiso cuando era tan pequefia que no podia saltar los arroyos sin que él
la diese las manos; cuando para mirarle le alzaba la cabecita rizosa,
sacudiendo en el aire la endrina melena; cuando iba a pedirle, con mimo
infantil, los altos capullos que cimeaban los rosales... La quiso entonces
con rara ternura, con predileccion singular que era ya el germen de un
potente carifno.
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Y cuando la nifia floreci6 en mujer y aquella ternura florecié en amor,
Julian, fugitivo de la corte, se escondido en su torre nortefla, sumiso y
entregado sin rebeldias a la pasion que sefioreaba su alma.
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Una amistad nunca rota ni lastimada, unia de largos afios a la familia de
Alcazar con la de Ortega, y Angeles y Julian se habian tratado siempre
con libertad de hermanos.

Cuando el mozo tuvo henchido su corazén de afanes por la nifia, dejé que
se le asomasen a los ojos para que su amada los leyese, y anduvo muy
activo en visitarla, muy habil para encontrarse con ella en las encrucijadas
de la mies y en las lindes del jardin.

Ya por aquel tiempo la madre de la joven finaba en consuncion dolorosa
bajo los tiernos cuidados de su hija, y Julian acompafiaba a la paciente
llevando todos los dias para la enfermera un silencioso mensaje de carifio
oculto en esa clave amorosa que todas las mujeres descifran con sabia
precision.

Pero en vano el galan espiaba, paciente, la sonrisa o la mirada de
inteligencia con Angeles le probase que exaudia sus peticiones. En vano
esperd la muda inteligencia de aquellos ojos, bellos y dulces, antes de
lanzarse a la solemne declaracion; la muchacha no parecia haber leido en
la rendida actitud de Alcazar ninguna rima de aquel poema sentimental.

Fué entonces cuando el mozo se acordd con miedo de que su figura no
era gallarda ni su cara hermosa. Julian era feo y habia crecido muy poco...
Sinti6 esta desgracia con acerbo dolor, por primera vez en su vida, y
juzgandose desdefiado se dejé dominar por un aciago pesimismo, por una
timidez extrafia y agorera. Callado, pesaroso, replegado sobre su pasion,
vio como pasaban los dias inatiles para su pesadumbre mientras contaba
Angeles, con desconsuelo, las horas de su madre, que declinaba
lentamente, en resignada agonia, y llegaba de Cuba Don Felipe Ortega
para asistir a la muerte de su esposa, muchos afnos martirizada por la
inconsciencia y el desamor.

Era aquel un hombre veleidoso, tierra liviana y estéril donde no arraigaban
los sentimientos ni fructificaban los buenos propdésitos. Se habia casado
con una sefiorita rica y bella que no detuvo mucho tiempo en sus brazos al
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tornadizo sefior. Pretextos de negocios le alejaron de su hogar apenas
transcurrido el breve plazo de una efimera luna de miel, y de uno en otro
engafo, humillante para la abandonada comparfiera, acabd por
establecerse en Cuba, entretenido en capricho trafico mercantil y en
licenciosas diversiones.

Padeci6 la mujer con altivo silencio aquella imperdonable desercion, y los
intimos pesares dafiaron pronto el cuerpo delicado de la sefiora, que,
aguejada de incurable dolencia, desalentada y vencida, fué a esconderse
en su casa solariega del Encinar, consagrandose a la educacion de su hija
con ardor enfermizo y doloroso. Alli espigé la belleza de Angeles entre
lagrimas y suspiros; su gracia infantil adquiri6 una mansa expresion de
melancolia, y sus divinos o0jos, llenos de luz, tuvieron, siempre, ligeras
inflexiones tristes hacia los cielos...

Cuando el descarriado esposo hubo pasado unos pocos dias en su casa
silenciosa del Encinar, donde la enferma gemia y la nifia suspiraba,
manifestod, con cruel hastio, su prisa por volver a ocuparse en Cuba de los
negocios. Con egoismo implacable, malhumorado y aburrido, parecia
protestar de que la moribunda prolongase su agonia, y ella aterraba la
frente llena de miedo por el porvenir de Angeles, agarrandose con
desesperada ansiedad a cada hora doliente de su vida. Ya en el instante
supremo, con el impotente afan de proteger a su hija, y el espanto loco de
abandonarla indefensa en poder de su padre, le tendié las manos, heladas
por la muerte, balbuceando:

—iDesgraciada... desgraciada!

Y al expirar dejo aquellas palabras lamentables flotando como tragica
profecia sobre la inocente cabeza de la joven.
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Lloraba Angeles adolecida sobre la tumba reciente de su madre, cuando
llegd al Encinar, causando general sorpresa, un mozo de mucho rumbo,
jinete en magnifico potro jerezano, luciendo una arrogante figura y unos
ojos azules que fulgian dominadores. Se llamaba Adolfo Serrano y era hijo
de un socio de Ortega, para quien llevaba una visita. Fué recibido con
muchas demostraciones de aprecio, y detenido con reserva y solemnidad.
Al cabo de la entrevista, llam6é a su hija Don Felipe y la presenté al
forastero con orgullo.

Aquella misma tarde, Angeles y Adolfo, inclinados en el ancho alfé¢izar de
una ventana, coloquiaban mirandose en adorable secreto de enamorados,
y Don Felipe Ortega sonreia complacido por el éxito de una combinacion
de antemano premeditada, que le permitia regresar a Cuba en un plazo
corto, libre de la tutela de la nifia y aparentando la satisfaccion de haber
cumplido los sagrados deberes paternales.

Padecié la muchacha como una fascinacion aquel amor inesperado,
sintiendo en las miradas de Adolfo un enardecimiento de conquista que la
subyugaba, y en su voz caliente un imperio extrafio que la hacia temblar y
confundirse en inexplicables emociones de amor y de temor.

Una ansiedad nueva se levantd en su pecho; secaronse sus lagrimas
como a impulso de enérgico mandato, y parecio distraerse, curiosa, hacia
la tierra, la nostalgia del cielo, escondida en sus ojos.

Durante los dias de impacientes dudas que pasé Alcazar en su torre,
enamorado y afligido, tratd de endurecer su existencia hasta poder
avenirse con las costumbres que en el Encinar usaban los mozos, parados
a la sombra de raras tradiciones, rudas y primitivas.

Hallaba el seforito un singular placer en bajar hasta la vida humilde de
aguellos hombres y hacerla suya, buscando con avaricia los latidos firmes
y bruscos del corazén del pueblo. Sediento de emociones nuevas, en una
febril inquietud espiritual, tocaba con sensuales deleites las diversiones en
que la mocedad varonil de la aldea ponia el alma, brava y sencilla. Y poco
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a poco, primero en una noche de bullicio, luego en una deshoja
trasnochada, después en una hoguera salvaje, el noble heredero de
Alcazar llego a fraternizar entre los mozos del poblado hasta entonar con
maestria el clasico ijuju en las rondas de los galanes, y empufar con
fiereza el palo contra los rondadores forasteros. Agazapado a la vera de
una tapia en bando aguerrido, con bufanda de flecos y rustica boina, Julian
de Alcazar sentia un tonico refrigerio en el atormentado corazén, como si
una brisa montaraz le reanimase con viril empuje de libre naturaleza.
Hizose entonces muy popular en la comarca, donde se supo que el
sefiorito de la torre, diestro cazador y habil montero, tenia firmes los pufios
y sereno el animo.

A la vez que temor y respeto se le tuvo carifio, y él acertd a ser mozo
aldeano con hidalga llaneza sefioril, sin usar de la supremacia que le
pudieran conceder en la aldea su fortuna y su valimiento. No disput6 jamas
la novia a un enamorado ni dejé de ser nunca generoso: quiso Unicamente
distraer sus pesares y saciar su curiosidad de sensaciones.

Codiciando todos los mozos la intimidad con el sefiorito, tres de ellos se le
habian aproximado con particular adhesion y formaban con él «una pifia»
constante en las cacerias y en las rondas como en los tranquilos paseos
de los dias de fiesta.

Asi juntos, pacificos y acordes, habian seguido los pasos de Angeles
Ortega después de la misa mayor en una palida mafana del mes de
Marzo. Y cuando la joven hubo franqueado los umbrales de su hogar, se
quedaron los cuatro mozos frente a la casa, bajo los nogales de la bolera,
detenidos por misteriosa atraccion, tal vez por mortificante inquietud.

Era Julian de Alcazar el que menos disimulaba su impaciencia en el
incognito afan, y, por dltimo, rompid el secreto de aquella zozobra para
decir, sefialando hacia la casa:

—¢ Sabéis a qué hora «viene»?
Lecio, el mas tosco de la pandilla, respondié con mucha seguridad:
—«Viene» a la caida de la tarde.

—Pues aqui estaremos cuando «llegue»—repuso con firmeza el sefiorito.
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—Aqui estaremos—dijo Fidel Salcedo, un poco temblorosa la voz.
Lecio mascullaba:
—iClaro que si!

Y el més joven de todos, uno a quien llamaban el Estudiante, aprob6 con
la cabeza muy ensimismado.

Después de una pausa afiadio colérico Julian:

—iLo que es «ése» no se la lleva!

—jQué se la ha de llevar, hombre!l—prometio Lecio apretando los pufios.
Y con acento de reproche murmuré Fidel:

—iSi yo fuese Julian de Alcazar!...

—¢,Qué harias?—pregunto hurafo el aludido.

—iMe la llevaria yo!

El sefiorito de la torre, con despecho y enojo, contesto:

—Eso se dice facilmente...

Los tres hombres le miraron confusos y en los o0jos zarcos de el Estudiante
brillé6 un ardiente destello de alegria.

Por temor a que la curiosidad hiciese indiscretos a sus camaradas, cambi6
Julian el curso de la conversacion, anunciando:

—Para entretener la tarde, subiremos al bosque con las escopetas hasta
la puesta del sol.

Asintieron los otros, y, citandose en la torre de Alcazar, se alejaron por
distintas veredas.

Iba el Estudiante con tacito andar volviendo los ojos hacia los balcones de
Angeles, y su corazon de nifio repetia con pesarosa complacencia:

—ijAungue yo fuese Julian de Alcazar, tampoco habria esperanza para
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mil...
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IV

Cefnuda, abandonada a los brazos ambiciosos de la hiedra, coronada de
helecho y jaramago, la torre de Alcazar sefioreaba la selva en bizarra
composicion con el agreste pais. Al pasar la brisa entre los arboles
centenarios y sobre el edificio adusto, se tornaba quejosa y llorante,
remedando en ocasiones acentos de amenaza y desolacion.

En aquel indomito ambiente de montafa iba adquiriendo el alma de Julian
apariencias de hurafia y bravura. El intimo contacto con la rustica soledad
endurecia su existencia, y aquella misma tarde su corazén, mortificado,
vagaba por veredas y cumbres, anheloso de calmar el acelerado latido
sobre el regazo saludable de la tierra virgen, en las gloriosas libertades de
la serrania.

Tumbado en el musgo fonje de la selva, bajo la enramada floreciente,
esperaba Julian a sus compaferos.

El primero en llegar fué el Estudiante, un muchacho de aspecto infantil,
rubio y flaco, raquitico brote de la dura mocedad aldeana. Hijo de un
soldado ascendido a oficial y de una sefiora pobre, un poco hidalga, un
poco altiva, César Garrido era una rara mezcla de sefor y plebeyo, y le
llamaban el Estudiante, porque, a duras penas, con abnegados esfuerzos
de su madre, viuda, estaba haciendo desde el rincén del Encinar la carrera
de Leyes. Vestido con pobreza vergonzante, bajo su apariencia delicada y
timida habia gérmenes de heroismo romantico y arranques belicosos de
guerrero.

Sentia Julidn de Alcazar un afecto creciente hacia aguel muchachito que
se ruborizaba como una doncella, que hacia versos andénimos, y entonaba
en las rondas, con voz insinuante, las bellas coplas de su musa campesina.

También el Estudiante se habia aficionado mucho al trato ameno del
seforito de la torre. Y tal vez los dos mozos supieron aquel dia como la
mutua inclinacion de sus voluntades se apoyaba en la comunidad de un
dolor oculto y desesperado.
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Detras de César subia hacia la torre Fidel Salcedo, con la escopeta al
hombro, caido sobre la frente el sombrero cordobés. Recién llegado de
Andalucia, después de algunos afios de ausencia, era Fidel un jandalo de
alto copete sin dejar de ser un rustico nortefio. Alegre y bravucon,
dadivoso y galante, rentista y labrantin, y buen mozo por afadidura, le
miraban bien en la comarca las nifias casaderas mas recomendables. Y
pensando él, seriamente, en buscar una esposa que coronara su dicha,
estremeciase ante la tentacion de una sola imagen: jAngeles Ortegal...
Pero habia meditado, receloso, en la obscuridad de su origen y en la
rudeza de su educacion, y suspiraba muchas veces en secreto aquella
frase expresiva que por la mafana se le escapd de los labios: «—jSi yo
fuese Julian de Alcazar!...»

36



V

Los cazadores hoy no tienen prisa: tirados con pereza en el mantillo suave
del bosque, esperan a Lecio, que llega poco después, a paso veloz,
terciando con arrogancia la escopeta.

—Te habras entretenido con la novia—Ile dicen.
Y con aire de ufania responde:

—Una miaja de palique a la salida del Rosario..., y luego aqui en cuatro
brincos.

—¢ Y qué te cuenta Isabel «del asunto»?—insinla Alcazar.

—Pues lo de siempre: que Don Felipe esta muy contento con la boda; que
también lo esta la seforita... y que también lo esta el novio... En fin: jque
«estamos todos» muy contentos!

—ijYa se vera lo que dura esa alegrial—augura, bronca, la voz de Fidel,
con acento andaluz.

El Estudiante le esta preguntando a una margarita silvestre:
—¢Mucho?... ¢ Poco?... ¢ Nada?...

Ya deshecha la florecilla adivinadora, tira el mozo, con desdén, el tallo
escueto, y se queda mirando como una pareja de mariposas blancas
glorifica en la dulzura de la brisa su breve existencia de un dia de sol.
Piensa que para amar y gozar en divina alianza, con libre triunfo, un solo
dia vale por una vida entera.

Las mariposas enamoradas se pierden en errantes giros y los muchachos
se han puesto de pie.

Dando cara a la torre, erguida en el fondo de la selva, lanza Julian al aire
un silbido, y casi en seguida se abre una puerta en el muro espeso de la
fachada y dos perros saltan jubilosos hacia los cazadores: son setters de
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raza pura, negro el uno, rojo el otro.

Se interna el grupo dentro del bosque, en animada charla, asegurando que
el novio de Angeles Ortega no volvera mas al Encinar.

—La de esta noche sera la ultima visita—profetiza Fidel, muy jaque.
Hosca y amarga recomienda la voz de Julian:
—Ni piedras ni tiros: ja palo seco!...

Lecio repite la frase subrayada con un juramento que rueda por el monte
con barbaro son; y el Estudiante apaga en sus candidos o0jos un
relampago sombrio para mirar a las mariposas blancas que otra vez le
salen al paso: mecidas entre los cafones hostiles de las escopetas, ponen
en el aire una nota de poesia y candor... También Alcazar las mira,
conmovido, y le parecen dos capullos flotantes de simbdlico azahar,
mientras que a César le parecian dos lagrimas, puras, de mujer.

Bajo el parpadeo de aquellas alas milagrosas, Fidel y Lecio profieren con
alarde brutal:

—Si «el tio» nos hace frente, le acaldamos.
—Y si huye es para no volver por aqui en jamas de los jamases...

Era César Garrido un cazador platonico que no llevaba nunca escopeta. El
conocia muy bien el sitio donde cantaban las codornices, donde los corzos
y los rebecos tenian sus guaridas, y habia ido muchas veces a la caza del
0so y del jabali bajo la precaucion de un revélver que guardaba en el
bolsillo. Le enardecia el latir de los perros y el fogonazo de las armas, pero
no se sabia que jamas hubiese disparado un solo tiro, y empalidecia,
tréemulo, cuando un ave herida agonizaba con el vuelo roto y las plumas
sangrientas. Esta pasiva actuacion en las cacerias le valié algunas burlas,
algunas alusiones mortificantes acerca de su «sensibilidad»; bromas que
escuchaba con sonrisa impasible, en silencio quiza desdefioso; pero
desde que guapeaba en el bando del sefiorito de la torre, nadie volvié a
poner en duda su valentia.

Aquella tarde s6lo una vez hicieron muestra los perros, en el descampado
del bosque, y la codorniz levantada se defendi6 peonando entre las
argomas floridas, hasta que, al fin, volé para caer alicortada por un certero
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disparo de Julian. La port6é el setter negro, muy alegre, y Lecio la colgo,
por las patas, del gatillo de su escopeta.

Fidel, belicoso, un poco aburrido, se entretuvo en tirar a los gorriones sin
encafionarlos ni por casualidad; bajo el retumbo de las detonaciones hasta
el poblado, con rumor de pelea y exterminio, mientras las horas
transcurrian lentas para los cazadores en la paz augusta de la montafia.

Y al ponerse el sol en un horizonte bermejo, detras de la arbolada
serrania, Alcazar y los suyos descendieron al Encinar, desazonados y
ansiosos, en traza de ronda.

Pero Adolfo Serrano llegdé con suerte al pueblo aquella tarde. Apareciose
en el camino llevando el caballo de la brida, arrogante al lado de su novia,
y detras de la airosa pareja Don Felipe, muy complaciente, entretenia su
paseo con la lectura de un periddico.

Los de la ronda les vieron pasar con inutil furor: Angeles Ortega era una
égida poderosa para el galan conquistador de los ojos azules.
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Vi

Chasqueados los rondadores, acordaron averiguar la hora en que Serrano
salia del pueblo, y Lecio asegur6 que €l volveria con la noticia en un
periquete.

Di6 una vuelta en torno a la casa de su novia y silb6 un aire convenido.
En una ventanita baja aparecié al momento el garrido busto de Isabel.
—Temprano andais de ronda—dijo placentera la joven.

—NMas ha madrugado el doncel de la tu sefiorita, que ya esta en el nidal.
—Si; ahora vino: ella fué a encontrarle con el sefior dando un paseo.
—Y, ¢hasta qué hora cortejan?

—Hasta las nueve o poco mas.

—iParece mentira que la sefiorita Angeles dé cara a un forastero!

—iSi en el pueblo no hay quien la pretenda!

—¢Qué no hay?... jPues no digo nadal... Ahi estd, el primero, el seforito
de la torre, muerto por sus pedazos.

—¢ Don Julian?... Nunca le vi cortejarla.
—Porque ella no habra querido; pero yo sé que se perece por la nifia.
—¢Te lo ha dicho él?

—Esas cosas no se dicen cuando estan a las claras... Don Julian es mozo
noble, campechano, valiente si los hay, rico y nacido en buena cuna...
iHubiera hecho guapa boda con la sefiorital...

—Pero no es aparente «de personal» como Don Adolfo Serrano...
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—¢ Defiendes a ese tio?—pregunto el muchacho receloso.

—¢ Yo defenderle?... A mi lo mismo me da un galan que otro para la
seforita... jcon tal que ella sea feliz!

—Pues a mi no me da lo mismo—sentencié Lecio iracundo—, que los
hombres del Encinar no estamos hechos a que nos lleven las novias asi
como asi...

—Pero ésta ¢con quién estaba comprometida?... jChico, no parece sino...!

—Es la novia de todos ¢sabes?... Ella podia escoger entre lo mejor del
valle... Sin ir mas lejos, aparte Don Julian, ahi esta Fidel Salcedo con
buena estampa y muchos «miles».

—Fidel no es un sefior... talmente—dijo con desdefio la muchacha.

—Eso te lo parece a ti... Y, mira, ahi est4, también, César Garrido, sabidor
como un ciudadano, hombre de estudios y de buenos principios...

—¢ De manera que todos la quieren?—pregunto asombrada Isabel.
Y el novio con calor repuso.

—~Pues claro, mujer, que todos la queremos.

Entre alarmada y risuefia, exclamo la moza:

—¢ Tu también?

—¢ Yo?—pronuncio el muchacho confuso. Se echo la boina a un lado de
un manotazo torpe, y se rasco la cabeza con safia. Como no respondiese
al fin, Isabel insistio:

—Si; ¢tu la quieres también?... jContesta Leciol...—y se puso muy seria.
Cediendo a una invencible tentacion:
—Si, la quiero... ¢qué he de hacer?—dijo el galan.

Ella, indignada, le increpo:
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—¢Y me lo vienes a contar, bruto?
Pero él quiso satisfacerla.

—Oye, Sabel, y entiende las cosas como son: no te amontones
muchacha... Yo la quiero como se quiere a la luna y al lucero del alba y a
la Virgen del Carmen, ¢estas?... A ti te quiero de otro modo...

Incrédula y encelada, trat6 la novia de averiguar.
—¢ Te casarias con ella?
—iMujer'—clamoé Lecio—ini siquiera lo mientes!

Al mozon se le entrd, de pronto, un gran susto en el pecho, y agarrése
mareado a la verja de la ventana.

Alarmada le pregunto Isabel:
—¢ Qué te pasa, muchacho?

—Nada, hija—respondio vacilante—, que todo se me anda alrededor... que
te veo doble...

—ilLecio!... Pero, ¢qué dices?... ¢ Estas en tus cabales?...
—No lo sé, rapaza... Vaya, hasta luego: me estan esperando.
Y alejése dando tumbos como un beodo, repitiendo:

—iQue si me casaria con ellal... jMe valga Dios!...
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VI

Al llegar donde sus compariieros le aguardaban, Lecio dijo cauteloso, algo
alterada la voz:

—~Que a eso de las nueve «volara el pajaro...»
Impaciente rezong6 Alcézar:

—iHasta las nuevel!... jNo tenemos mala espera!
Fidel comentariaba con protesta rencorosa:
—jBuen atracon se da el muy zangano!

Y los cuatro se agazaparon en la penumbra de la bolera, ya caida la noche
y nublado el cielo, charlando con sigilo, en conversacion desganada y floja.

Apenas vibraron en la torre parroquial las nueve campanadas prevenidas,
la propia Isabel saco de la cuadra el caballo del forastero y le dejo a la
puerta de la casa con la brida sujeta en una argolla del muro, esperando al
seforito junto al cabalgador.

Los de la ronda se apercibieron fatales a la temeraria aventura, requiriendo
con brio los palos, y entonces Lecio, que demostraba una voraz
impaciencia, detuvo a Julidn por un brazo, a cierta distancia de los otros,
para decirle ronco y feroz:

—Usted no querra a la sefiorita tanto como para perderse por ella... pero si
le hace a usted falta un hombre para matar a ese ladron... jaqui esta
Leciol—y se di6 en el pecho un terrible pufietazo.

—¢ Para matarle?—interrog6 Julian como un autémata.
Y ya se abria con chirrido lastimero la puerta de la casa.

En el umbral se presentd Isabel, alzando un farolito de cristales rojos que
puso en la calle rastica una sangrienta luz, muy decorativa y fantastica.
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La infatigable orquesta de los sapos dejaba en el aire una estela
melancélica de funeral campanilleo, y de la vecina pradera llegaba la
cancion aguda de los grillos apagandose en un quejido triste como si la
noche se desfalleciese con un fino estertor de agonia.

Quedd Serrano un instante envuelto en la roja luz, acechando la
obscuridad de la calle con visible indecisién. Monté luego, y ya iba a
recoger las bridas de manos de la muchacha, cuando ésta grito, fuera de
Si:

—iEspere... no salga, Don Adolfo!

Su voz tembld con angustia sobre los palos de la ronda, erguidos como
lanzas a dos pasos del jinete:

—¢ Quién va?—jpregunto colérico Serrano.

—Y, ¢quién eres tu?—-rugio Lecio saltando fuera de la sombra con el palo
en el aire.

Amedrentado y furioso hizo el caballero retroceder al potro hasta dentro
del portal, vociferando:

—ijCobardes... son cuatro contra mi!
Con subita inspiracion, firme y serena, dijo la voz de César Garrido:
—Pelearemos uno a uno.

Apoderandose gozoso de aquella decision, extrafia a las barbaras leyes de
la ronda, Alcazar se apresuroé a insistir:

—Si; uno a uno.

Y detuvo el brazo de Lecio, pronto a la brutal acometida, mientras Fidel,
mudo y pavido, enhestaba el garrote como una bayoneta, en la actitud de
un soldado que hace el ejercicio.

Habia bajado Don Felipe a refir con los mozos y desahogaba su
indignacion en frases vehementes:

—ijEsto es un escandalo!... jEsto es una vergtienzal...
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Pero tercos, amenazadores, César y Julian repetian:
—iUno a uno!...
Entonces se abri6 la ventana de Angeles.

Sobre los teatrales resplandores del farol cay6 un haz de luz clara y alegre
que desconcertdo un momento la indémita guapeza de los muchachos.
Detras de la luz lanzdse a la calle el raudal de una dulcisima voz, un poco
inmutada, que decia:

—idulian!... jCésar!... Dejad el paso libre... ¢no quereis?
Si quisieron.

Fué cosa de un segundo: sin discusion, sin resistencia, retrocedieron fuera
de la serena claridad, caida de lo alto, y se quedaron mudos, inmoviles,
sometidos a la maravilla de la suplicante palabra que bajé a buscarlo
envuelta en resplandores.

Parti6 el caballero hundiéndole al potro las espuelas con rabia,
murmurando otra vez:

—ijCobardes!... jCuatro contra uno!...

Don Felipe, entrando en la casa detras de la asustada Isabel, cerré con un
portazo violento, mientras que Angeles sigui6 asomada al marco de la
apacible luz, y su voz cristalina, volvidé a decir, con acento de timida
plegaria:

—Siempre «le» dejaréis paso, ¢verdad?

Nada respondieron los mozos, acogidos al amparo encubridor de la
obscuridad, y las suaves palabras de la nifia vibraron en la penumbra de la
bolera mecidas por un poco de viento que cantaba en los nogales
enverdecidos, bajo un cielo nublado.

Quedd la ventana largo tiempo encendida como un faro piadoso, Unica
estrella de la entoldada noche primaveral, y ya muy tarde, cuando hasta
los mas desvelados rondadores dormian en el pueblo, una voz, sentida y
afinada como la de César Garrido, primoroseaba una copla que a la
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estrella benigna le decia:

Ventanita, si te rondo no es por tus merecimientos; es por una hermosa
nifla que esta de puertas adentro...
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VIII

Todas las tardes, a primera hora, Don Felipe y su hija esperaban a
Serrano en agradable paseo campesino para volver a su casa con el
cortejante. Charlaban los novios hasta el anochecer, y emprendia el galan
la retirada antes de que la luz cayese, previsor contra alguna acometida de
los mozos bravios.

Pero eran indtiles estos cuidados, porque la ronda que capitaneaba el
seforito de la torre habia conseguido de todas las demas la promesa de
gue nadie hostigara al forastero en la conquista de aquella mujer, dulce y
hermosa, orgullo del valle, en quien se miraba como en un espejo la
mocedad varonil y por quien en secreto suspiraban muchos rudos
corazones.

Tenia un encanto indefinible la hermosura sentimental de Angeles Ortega,
un raro don de amor y simpatia que blandamente dominaba en las almas
todas, y que en el pecho de los galanes aldeanos se habia convertido en
extrafio culto, mezcla de hechizo pasional y de mistica devocion.

Siendo Angeles la Unica sefiorita de la aldea, se distinguia entre las
jovenes de sus afios por la donosura del porte, la delicadeza del traje y el
interesante aislamiento de su vida, si ya por sus gracias personales no
hubiera sobresalido por encima de las demas. Todo en torno suyo era
nuevo, deslumbrador y atrayente para los mozos que de chiquitina la
pasearon en la aspera carreta, le alcanzaron nidos y rosas, y la tutearon
con familiaridad. Ahora la saludaban con afable respeto, mezclado de
turbacion, y aunque delante de su hermosura humillasen la mirada, el
destello ideal de aquellos ojos sombrios dejaba resplandecencias
ardientes en las rusticas imaginaciones.

Con inconsciente sed de belleza guardaban anhelos codiciosos hacia la
perla del Encinar muchos hombres que tenian novia y pensaban casarse,
0 que amaban con material impulso a otras mujeres de su misma
condicién. Asi en aquel fogoso plantel de montafieses nacié una tacita
rebeldia contra la posibilidad de que a la mas hermosa flor de la aldea se
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la llevase un forastero, con sus manos lavadas. Y todos se unieron para
considerarla como una de tantas jovenes a quien los extrafios no podian
cortejar sin previa camorra y larga porfia contundente con los donceles del
valle, al uso del pais.

Esta despodtica ley se hubiera cumplido en Adolfo Serrano sin el prodigio
de la dulce voz que bajoé de la ventana luminosa para detener a la ronda
de Julian.

Por gracia de tal portento los vergajos, amenazadores contra el novio
intruso, cayeron rendidos con mansedumbre, como belicosas flamulas
arriadas por la derrota. Y ya no se alzaron mas al paso triunfante de aquel
amor.
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IX

Mayo florece cuando se fija el dia de la boda.

Tiene Don Felipe mucha prisa por terminar este negocio, y Angeles se
presta a consumarle con una docilidad enfermiza y blanda, en que hay
mucho de alucinacion y de impotencia. Ningun amparo la escuda; esta
sola entre su padre, desamorado y egoista, y el pretendiente ambicioso de
la rica dote, tal vez un poco encaprichado por la gentileza de la novia.

Ya nunca Julian de Alcazar visita a los de Ortega, ni tampoco el Estudiante
, comparfiero antafio de los juegos de la nifia, va con su timida presencia a
testimoniarle la ferviente adhesion de otras veces.

Se lamenta la joven de este retraimiento. «¢Por qué no
vendran?»—suspira—. Y se angustia ante la nube de soledad que se va
esparciendo, densa y creciente, en torno suyo. Solo Isabel, la criadita
carifiosa y servicial, la relaciona con los acontecimientos de la aldea.

Ya prepara la novia su inmaculado vestido, en visperas del gran dia,
cuando Isabel, que revolotea junto a las galas con seduccion de
encantamiento, le dice en tono confidencial:

—¢Qué pensaran «todos esos» cuando la vean tan preciosa, y que se la
lleva un extraio?

—¢Quiénes?... ¢Los mozos?... Ninguno de ellos se habia de casar
conmigo.

—Los labradores no... pero hay otros.
—No me ha pretendido nadie.
—Pues dicen por ahi que todos la quieren.

—Sera porque aquella noche salieron contra Adolfo... Yo no crei que
conmigo rezaria la brutal costumbre de las rondas...
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—FEra la del seforito Julian.

—Por eso mismo me extraiid tanto... Julidn siempre fué muy amigo
nuestro...

Angeles se quedd pensativa; su mirada, sombria como una floresta,
parecia tornar de muy lejos al través de los afos infantiles. Daba un
suspiro cuando Isabel continuo:

—Dice Lecio que el seior de la torre se muere por usted.

—Pues Lecio esta equivocado—murmura Angeles, no muy sorprendida,
algo confusa.

—Y dice—afiade la moza—que también el Estudiante la quiere a usted
muchao...

—¢ César?... Yo le quiero también... jMe hacia tantas coronas de flores
cuando éramos chiquillos!... Y me hacia cantares...

Otra vez se quedo ensimismada. La incitante memoria de carifios lejanos
fué, sin duda, a refugiarse, triste, en la sombra de sus ojos, porque dos
lagrimas pugnaban en ellos cuando afiadid, lamentable:

iTampoco César viene ya a esta casal... jParece que todos huyen de
mil...

—Porque la quisieran cortejar a usted y estan sentidos.
—Yo0 no he notado que me pretendan para novia.

—Pues Don Julian siempre la buscaba muy rendido, y el Estudiante, ¢no
oye coOmo le canta coplas?

—Usanzas de rondadores...

—No, sefiorita, que las canta con segunda... Y el ricachén de Salcedo
igual esta prendado de usted.

—iAve Marial—exclamé Angeles, risuefia de pronto—. Ahora que me caso
con un forastero va a resultar que tenia aqui los pretendientes a escoger.
¢, Esa es otra noticia de Lecio?
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—Del mismo... Y no sabe la sefiorita o mas gracioso...; que €l también, el
muy zoquete, esta, como los otros, penando por usted.

—cLecio?... ¢tu novio?..—Se puso Angeles muy seria para decir—¢Te
chanceas, Isabel?

Pero Isabel no se chanceaba: se le habia empafiecido la voz, tenia las
mejillas rojas y el aire turbado. Después de un silencio dificil, afiadio,
tratando de serenarse:

—NMe lo contd él mismo la noche que dieron el alto a Don Adolfo.
—~Esas son bromas suyas.

—Bromas no eran: para contarmelo se puso descolorido y hasta le dié un
mareo...

Angeles se aturde con las noticias de tan sorprendente amor, y muy
curiosa, pregunta:

—Pero, ¢,n0 sois novios?... N0 0S vais a casar?

—Eso no quita... El dice que a usted la quiere «de otra manera»... Seran
modos finos de querer que aprende con los sefiores... jcomo todos son
unos en la misma rondal!...

Mirando la sefiorita con afecto a la compungida moza, le dice:
—¢Y tU has creido esas tonterias, Isabel?
Baja ella los ojos y explica dificilmente:

—Todo lo he creido... conozco que es de veras... pero lo mismo
cortejamos: €l no lo puede remediar... Como la sefiorita tiene ese angel,
todos la quieren aunque sea a escondidas... Usted no se ofendera... Si
Lecio supiera que yo se lo he dichol... No se lo cuente a nadie, por la
Virgen!

—Descuida, mujer; esas cosas que habla tu novio, de él y de los demas,
son imaginaciones suyas... pero no diré nada... ¢a quién?... Yo no tengo a
quien contar secretos.
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Y se atristd por tercera vez el semblante precioso de la sefiorita. Viéndola
cavilosa y muda se retira Isabel con prudencia mientras la novia vuelve a
guedarse junto al vestido blanco, vaporoso y sutil, como nube del palido
cielo montafés. Mirandole con indefinible sentimiento de inquietud, cierra
los ojos para meditar en las confidencias de Isabel y va aposentando en su
espiritu la creencia de que, en efecto, Julian de Alcazar la ha querido un
poco. Recuerda la asiduidad lejana de sus visitas, la encendida expresion
de sus palabras, la pausa elocuente de sus silencios y su alejamiento
inexplicable apenas Adolfo aparecio en la aldea.

No se detiene la sofiadora a pensar en Salcedo, el jaqueton ricacho, pero
guarda un pensamiento melancoélico y acariciador para César Garrido, el
romantico trovista que canta con segunda al pie de una ventana, afos
hace, en el sagrado misterio de la noche...

El carifio recéndito de César es para Angeles un adorable perfume de la
infancia, el amable secreto de un «escucho» que hace sonreir, tal vez la
vibracion sentimental que en el alma produce una copla errante, diciendo
amores a la luz de la luna, una copla que suspira cuando la ronda pasa...
iPero Julian!... ;Por qué no se ha fijado en que él la queria?... Es bueno y
valiente, es el amo del pueblo, el sefior de la altiva torre y de la brava
selva, tiene franca la mirada, noble el corazdn...

Y se estremece la joven aturdida de que la fealdad arisca de Julian le
parezca ahora mucho mas grata que la gentil apostura de su prometido.

Para sacudir esta idea alarmante se acuerda de Lecio, mareado y
descolorido en los deliquios de una fina locura de amor. Y abre los ojos,
sonriente, sobre la nube alba de su traje de novia.
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X

Diriase que un viento huracanado conmueve a los mozos del Encinar a
medida que se acerca el dia del casamiento. La sorda irritacion que se
acentua entre ellos toma forma y proporciones singulares en la ronda de
Alcadzar, que ha asumido, con extrafio tesén, la responsabilidad de
consentir aquel despojo de que Adolfo Serrano «les hace a todos
victimas».

Anda Julian enredado en una aventura de calleja con cierta mozona
malviviente, siendo ésta la primera vez que el seforito de la torre hace
publica ostentacion de semejantes galanteos. Lleva en la cara el pobre
hombre una expresion de tedio y amargura que va troncandose en
tormentosa nube de fiereza; como si en él creciese, cada dia, el salvaje
placer de sumirse en aquella torva brumazén de barbarie, para asi
desmandar sus pasiones y olvidar, con tesOn despreciativo, sus nativas
costumbres de caballero.

Fidel se las echa de guapo como nunca, vocifera en las noches de ronda
hasta enronquecerse, y alarma a los vecinos con incesante tiroteo en
persecucion de aves felices, que jamas hiere. Hasta en los nogales de la
bolera, ya vestidos de ropaje ufano, trata de hacer punteria sobre los
canoros malvises: clama la escopeta amenazante envolviendo la nogalera
en humos y fulgores, pero los malvises se vengan siempre del susto
recibido, causandole al implacable cazador una terrible envidia al volar,
ilesos, a la huerta frondosa de Angeles, en busca de asilo hospitalario.

Mas disimulado y prudente, desahoga el Estudiante su mal humor
haciendo versos, unos versos mansos Yy tristes que no parecen haber
nacido bajo la tempestad de unas pupilas claras, enfurecidas con
relampagos audaces.

Entretanto Lecio manifiesta a su novia el mas voraz deseo de casorio.
Zumba su querella con pesadez de mosca en torno a la ventana florida de
Isabel, y pregunta, ansioso, en cada palique:

—Pero, di, Sabel, ¢ cuando nos casamos?
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—Cuando mi madre coja la cosecha—repite siempre la joven.
—ijFalta mucho tiempo!...

Ella un dia, maliciosa, le dice:

—¢ Por qué ahora, estas tan impaciente?

—¢Por qué... Por qué?... ¢No ves, criatura, que ya todo el mundo se casa?

—¢ Todo el mundo?—repite la muchacha con sorna—. jPues yo no veo
gue se case nadie mas que la sefiorital...

Corrido y enojado el hombre, murmura:
—Bueno... ¢nos casamos 0 no?
Y promete, apacible, la voz de Isabel:

—Cuando mi madre coja la cosecha...
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Xl

Llego la hora esperada con tan distintos afanes.

Toda la mocedad aguarda a los novios en el portal de la parroquia: ellas
para cantarle a la seforita unos picayos con letra alusiva, rimada por
César Garrido; ellos para confundir con miradas iracundas a quien les
arrebata la diosa del valle, la mujer venerada con sagrado culto.

Ha nacido la mafiana blanca y triste, con cara de llanto, y cuando la
comitiva nupcial se dirige al templo, enfilada por la veredita estrecha de la
mies, arrecia la brisa dura que desde el alba rueda por los caminos como
una loca, deshojando flores y columpiando ramajes.

Se convierte luego en amenazador el soplo matinal que enmarana las
nubes y entolda el paisaje. Y, por fin, el cielo montafiés llora unas lagrimas
calidas y lentas sobre el cortejo de la boda.

Lleva Angeles en el brazo, gallardamente, la cola espléndida del vestido, y
se apoya en su padre sonriendo, disimulando con heroica dulzura las
inquietudes y recelos de su alma. La siguen Adolfo y los convidados, y la
rodean los vecinos con viva solicitud, mientras se celebra el casamiento en
el atrio parroquial, al uso del pais.

Nunca han visto los aldeanos una novia toda blanca, toda envuelta en
encajes y flores:

—iParece de nievel—dice seducida una voz.
—iParece de azucar!l—clama un goloso.

Y el acento roto de una anciana, suspira:
—iParece de nube!...

Entran los desposados en el templo para asistir a la misa de velaciones, y
la ronda de Alcazar forma siempre junto a ellos entre las avanzadas del
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publico; primero en el pértico, después cerca del altar.

Tienen los cuatro mozos un raro aspecto de emocion que parece
comunicarse a la concurrencia y llenar el templo de palpitante interés...

Todo Mayo sonrie en el altar convertido en jardin, mientras arrecia la
lluvia, ruedan monte abajo los truenos, y a la amarilla luz de los
relampagos muchos fieles hacen, medrosos, la sefal de la cruz.

Apenas terminada la ceremonia, cuando los primeros devotos salen al
portal, ha pasado la nube dejando el cielo otra vez palido y triste, sin que
de la fugaz tormenta queden sefiales mas que en el campo henchido de
perfumes bajo la intensa caricia de la lluvia.

Viendo correr el agua en el sendero, todos se preocupan de los zapatitos
de seda de la sefiorita, y Don Felipe y Adolfo conferencian, impacientes,
sobre la manera de evitar que Angeles se moje los pies dentro del blanco
estuche que los aprisiona.

Entonces Alcazar entra en el templo y sale al punto llevando al hombro las
andas de la Virgen. Encarandose con Ortega se las ofrece y en voz alta le
explica:

—Se las regald mi madre a la Patrona y yo sé que Ella me las presta... El
sefor cura me da permiso para que Angeles las ocupe: ¢quiere usted que
la llevemos?

Sin que Don Felipe, sorprendido, tuviera tiempo de reflexionar ni responder
la concurrencia, agrupada alrededor, grita con entusiasmo:

—iQue lalleven!... jque la lleven!...
Julian le pregunta a la novia, algo desfallecido el acento:
—¢ Quieres venir?

Alborozada en medio de aquella férvida expresion de carifio, Angeles
responde, con infantil antojo:

—Iré...

Ya una mano solicita ha colocado en las andas un taburete y la joven va a
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sentarse, riendo, un poco trémula, cuando un ademan y una mirada de su
esposo la dejan indecisa. Pero el nutrido coro de voces varoniles afirma,
con sorda expresion colérica:

—j«Queremos» que la lleven!

Y Ortega contrariado, molesto, toma el brazo de Adolfo para decirle en voz
baja:

—Hay que dejarlos...

Sentada Angeles, por fin, las mozas le arreglan el vestido y el velo, con
primor devoto y humilde, y Alcadzar y los suyos levantan con dulzura el
improvisado trono de la novia y bajan al camino con aquel suave peso
entre las manos.

Van delante César y Julian, y los cuatro sienten el aturdimiento
estremecedor del triunfo, la exaltacion de una ventura efimera, que va a
pasar, ruidosa y altanera, como la rapida nube que antes moj6 el sendero.

Un grito potente, con inflexiones juveniles de guapeza y bravura, resuena
detras del grupo original, lleno de rustica galanteria:

—iViva la novial... jVivan los rondadores!...

Y cada vez que huye deja prendido en el paisaje un eco.
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Xl

Era como un suefo aquella apoteosis encima de la odorante mies, entre
setos floridos y halagadores cantares.

Angeles queria no llegar nunca a su casa, seguir asi un camino largo y
dulce hasta el cielo calmoso y palido que la servia de dosel. Suspird
enardecida por aquel delirio, y Julian volviése a mirarla con tal expresion
codiciosa y ardiente que la joven enrojecid bajo sus azahares. Sus manos
temblaron como alas de paloma, estremecidas en la falda crujiente del
vestido, y su imaginacion tendié el vuelo hacia otra quimera que no finaba
en el cielo melancdlico, sino en una torre maciza y sefiorial, en la selva de
Alcazar.

Iban todos callados. Orillaban un zarzal en flor, y César, con galania de
poeta, arrancé al pasar una mata olorosa, que colocé a los pies de la nifia.
El tronco punzador habia herido con leve arafazo al Estudiante, y un hilo
rojo quedod tendido entre los dedos de aquella mano fina que parecia de
mujer.

—¢ Te has lastimado?—Ile pregunt6é Angeles solicita.

Y él, con audacia increible en su timida persona, respondiéo mirandola a los
0jos:

—Me he lastimado mucho... ¢no ves?
Sonriendo le mostraba la mano blanca y tersa con el tenue surco de coral.

—Un hombre no se lastima nunca—trono el vozarron de Salcedo—; y el
jandalo, arrogante, presentd un pufio de madreselvas conquistadas entre
espinas que habian punzado su plebeya manaza. Ya se arriesgaba Julian
para ofrecer otro don a la novia; ya Lecio sacudia los matorrales con
demente regocijo, cobrando ramilletes preciosos, y en un momento
guedaron las andas cubiertas de flores.

Trépido el zarzal bajo las acometidas de los mozos, desde la linde del
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camino sacudia sobre la virgen desposada, gotas brillantes de la reciente
lluvia, y voladores pétalos de los febles capullos. Un bando de miruellos,
sorprendido por semejante alboroto, rompid el secreto de su escondite en
la maleza y vol6 encima del grupo, desgranando una escala melodiosa de
trinos, a porfia con la tonada de los picayos que tremolaba en el aire sus
dejos largos y tristes de muasica nortefia.

Para aquella hora de aventura y de magia tuvo la belleza de Angeles una
fantastica aparicion ideal y gloriosa. En su carne, hecha flor blanca y pura,
el espiritu inocente se asomaba a los apacibles luceros de los ojos y a la
divina sonrisa de los labios: y fué toda gracia y luz, brisa y perfume, alma
del paisaje, vision de los cielos... Salid del éxtasis prodigioso al tocar los
umbrales de su casa. Posaron en el zaguan las andas con blandura, y
cuando bajé al suelo la nifia, sinti6 que su planta débil se hundia en la
incognita ruta de una vida nueva y cerrada. Tendio la mano con gratitud
hacia sus amigos, diciéndoles:

—Quedaros.

Pero Julidn se apresur6 a responder con la amarga voz de aquel ultimo
tiempo:

—NMuchas gracias.

Y salié, seguido de los otros, antes de que llegase la comitiva. Iba ciego,
con los puios crispados y el paso veloz.

Desde la puerta, con insélita audacia, el Estudiante vuelto hacia la novia,
besé la palma de su mano herida y soplo el beso, enviandosele.

Ella, sin enojo, sonrio al doncel y le devolvido en el aire un capullo del
azahar prendido en su pecho.

Ya llegaban Don Felipe y Adolfo con los invitados. Detras venia el pueblo
gue rodeo la casa, y en la bolera resono estruendoso otro bizarro grito:

—iViva la novial... jvivan los rondadores!

Bajo la emocién de aquel instante en los ojos sombrios de Angeles Ortega
cay0 una cortina de llanto que ya nunca se alz6 para dejarla ver una
ilusién ni una esperanza...
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Xl

Paso6 un afo.

Se sabia en el Encinar que Angeles era muy infeliz, que lloraba sin
consuelo el abandono y el maltrato de un marido brutal.

Ortega habia regresado a Cuba a raiz del casamiento, y la infortunada
joven residia en un pueblo cercano, enferma y sin mas cariiio que el de
Isabel.

Ya Lecio se cansaba de esperar y enviaba a la moza recados
apremiantes, pero ella respondia que la sefiora no podia vivir mucho, y
gue le era imposible dejarla en aquel estado de soledad y dolor.

Entretanto, la ronda de Alcazar seguia constituida en alianza firme, con
treguas de reposo, porque Julian habia vuelto a Madrid algunas
temporadas arrancado por su familia de la existencia esquiva y dura con
gue llegd a naturalizarse, y que amenazaba absorberle en eclipse total.

No estaba el sefiorito mas alegre ni era mas feliz que el aflo anterior; pero
en sus penas habia ya dulzores y blanduras tomadas para remedio de sus
males, en la vida regalada y muelle que supo recobrar. Cuando iba al
pueblecillo nortefio, cazaba en el monte, erraba en la selva y largos dias
holgaba pensativo y suspirante; pero no urdia torpes aventuras por las
callejas ni se vestia en traza de ganan ni llevaba en el rostro aquella
hurafia expresion alarmante y fiera.

Lo noche que salia con sus comparieros, la ronda cantaba y ornamentaba
de flores las ventanas de las nifias; la ronda bebia cerveza y disparaba
tiros al aire, sin buscar camorra a los novios forasteros. Esta medida,
pacifica y generosa, no encontraba oposicion en los amigos, porque
el Estudiante vivia enfrascado en la transcendental composicion de un
libro de versos, dedicados A una ingrata; iba dejando en él jirones de su
romantica pasion y solo de tarde en tarde fulgian en los ojos zarcos
algunos destellos de tempestad. Tenia Salcedo «en tratos» una novia
hacendada, fresca y rolliza que le traia desvelado y rendido. Y Lecio
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andaba mustio y pesaroso con la ausencia de Isabel y la espera de la
boda.
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XV

Triunfaba la primavera con otro Mayo espléndido, cuando en la aldea se
supo que Angeles habia conseguido de su esposo la merced de ir a
morirse al Encinar. Un acabamiento rapido la inclinaba hacia la tierra, y
deseaba caer sobre las flores del bendito huerto donde dormia,
esperandola, aquella pobre criatura sacrificada como ella, aquella madre
triste que en la suprema despedida acaricié una frente juvenil con palabras
de fatalidad.

Y hubo en el vecindario un general movimiento de simpatia y compasion
hacia la enferma infeliz, que a los bruscos vaivenes de un carruaje, llegé
por dificil camino hasta la puerta de su casa.

La casualidad o el intento llevaron a Julian de Alcazar en aquellos mismos
dias a su torre, y sabiendo que Angeles padecia, sola y expirante, con
generoso impulso de piedad, fué a visitarla. jYa no era la diosa del
Encinar!: un solo afo inclemente bastd para marchitar la exquisita frescura
de su belleza. Enlanguidecida, mustia, sélo parecian vivir en su semblante
los ojos, con tristeza desgarradora, y las mejillas, sefialadas con rosetas
febriles.

iQué lastima le di6 a Julian!

Su pasion, que ardia alimentada por el oculto embeleso de una seductora
imagen, quedose, espiritualizada al punto, en excelsa ternura, tan santa y
pia, que la doliente hubiera podido refugiarse en los brazos de aquel
hombre y dormir o morir en ellos como en los de una madre.

Al ver a su amigo, un sentimiento de coqueteria se sobrepuso al dolor, un
instante, en el corazén de la mujer. Quiso ella sonreir, y sélo consigui6
tender en sus labios de lirio una mueca desesperada. Apenas hablo;
balbuciente y cobarde, oprimida por un espanto sin horizontes, parecia
que el hilo tenue de sus frases iba a romperse en un raudal de lagrimas
acerbas.

Alcazar sentia caer en su corazén aquel mudo llanto y subirsele a los ojos
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en marejada asoladora. Y todo el sensualismo de su amor se derretia en
piedad, a la sombria luz de una mirada donde el miedo a la muerte era el
anico reflejo de la vida.

Al despedirse, Angeles cruzé las manos en ademan de suplica, y él,
conteniendo su emocion con palabras de esperanza, le prometio volver.

También César Garrido fué a visitar a la enferma, seguro de llevarle un
consuelo y ansioso de verterle sobre la infinita desolacion de aquella
mujer. Sentia férvidos impulsos de arrodillarse a sus plantas, de besar sus
manos, de cantarla, de mecerla y decirle sus romanticos pensamientos en
un delirante discurso, antes que la muerte la apresara... La queria siempre
y Mas que nunca porque era el suyo un amor de ilusion y de ensuefio, raro
y divino, que le estremecia toda el alma con un soplo de inmortalidad.
Supieron distraerla sus frases opacas y ardientes, y logré hacerla sonreir,
ya cayendo la eterna sombra en las azoradas pupilas.

—Hazme coronas y versos como cuando éramos chiquillos—suspiré con
antojo la infeliz.

El la ofreci6 cantares y flores, y salid de la novelesca entrevista con cara
de muerto y alucinaciones de loco.
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XV

Nacio el mes de San Juan lleno de alegria, insultante de belleza, y fué
creciendo, y llego entre flores la vispera del santo.

Lloraba amargamente Isabel cerca del sillon de triste memoria donde
Angeles se consumia recogiendo una herencia fatal, de penas y de
abandono.

Le habia dicho a Lecio la moza:

—No me pongas ramo... ho vengas a rondarme ni mucho menos a
cantar... La seforita se esta muriendo...

Muy dolorido, prometié el novio una prudente conducta en la clasica
noche, y con sigiloso respeto se alzé de puntillas en el muro de la bolera
para atisbar la estancia penumbrosa donde Angeles fenecia. Entrevio en la
sombra una endrina cabeza desmayada sobre los almohadones del sillon,
y el conmovedor perfil de una cara de cera. El gallardo busto de Isabel se
inclinaba con anhelante carifio sobre aquella vencida juventud, sobre
aguella aniquilada hermosura. Y toda la satisfaccion del egoismo irradio en
los ojos asombrados de Lecio, viendo a la flor viva, que era suya, lozanear
triunfante encima de la mustia flor que le habia fascinado con delirios de
irrealizables ambiciones.

Bajése con cautela de su observatorio, y se alejé a lento paso, cuidando
de no hacer ruido en torno a la casa dorada de sol, envuelta en el alborozo
insolente de la tarde.

Desde los balcones entornados se escapaba un cuchicheo leve, son de
rezo o letania de lamentaciones, y desde la ondulante nogalera volaban
los malvises en parejas gozosas, hacia la llanura libre de los cielos...

Libre al azul infinito, vol6 el alma de Angeles cuando la tarde caia en una
intensa declinacion de cardenos fulgores.

Todo el pueblo habia escuchado con silencio profundo el raudo volar de
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aquel espiritu, gentil como el cuerpo que le encarceld: parecia que al
tender las alas hubiese dejado una blanca y vivida estela en el sereno
celaje. Y estela fué aquella ilusion que en la memoria popular quedd
grabada como perenne surco de ternura y recuerdo.

El vecindario, compungido, se unia en el dolor de la temprana muerte, y
censuraba, con rencorosa indignacion, al infame esposo de la sefiorita,
avisado por la mafiana del estado agonico de la enferma.

Entretanto la fidelidad conmovedora de Isabel se prodigaba en delicadas
atenciones alrededor de la difunta.

Después de peinarle los abundantes cabellos sobre las sienes de marmol,
le puso el traje niveo de la boda y encendié en torno suyo lamparas y
cirios.

La belleza mayestatica de la muerte habia borrado en la cara de Angeles
la mueca amarga del dolor, trocandola en una placida expresion
descansada y serena: dormia la vida su inquebrantable suefio en los
entreabiertos ojos parados a la sombra de las pestaias rizosas, y en el
profundo livor de las ojeras las ultimas lagrimas habian dejado una divina
sefal de mansedumbre...

Toda la tarde, bajo el calor solar cuajado en la campifia, unas manos
palidas y bellas, que parecian de mujer, estuvieron cortando flores en los
huertos aldeanos y tejiendo coronas con demente frenesi, para colocarlas
sobre el cuerpo ya duro y frio de Angeles Ortega. Con aquel postrer don
habia dejado César encima del cadaver un sollozo, &4spero como un
rugido, y un borrascoso relampago de su mirada azul.

Cuando el Estudiante salio de la tragica visita, le estaba esperando Julian,
y juntos conferenciaron en grave reserva. Tenia el seforito el aire solemne
y turbios los ojos que largo tiempo contemplaran a la yacente criatura,
entre blandones y rosas.

Un poco mas tarde corria por el pueblo la noticia de que la ronda de
Alcazar se apostaba en la bolera con amenazadora catadura.
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XVI

Dulce y sosegada nace la noche cuando llega al Encinar aquel potro
jerezano de ingrato recuerdo, y la ronda esperandole, cefiuda como el
tribunal que juzga a un delincuente, recibe a Adolfo Serrano, que disimula
sus temores lleno de arrogancia desdefiosa.

Fué el mismo Alcazar el que dijo:—jAlto!—con acento augural que subi6 a
los balcones vecinos y resono, grave, en el cuarto de la muerta.

—¢ Qué quiere usted?—qrita el forastero, temblorosa la voz y blanca la
cara.

Se le acerca Julian hasta echarle el aliento encima, y le responde, en traza
bruta de mozo rondador:

—Que te marches ahora mismo porque ya no hay quien te defienda y
tenemos mucha gana de matarte.

Indeciso, asustado, hace el intruso volver grupas a su potro, y profiere,
como otra vez en aquel mismo lugar:

—ijCobardes... cobardes...!

Varios palos caen feroces en las ancas lustrosas, y ondulantes como
latigos, alcanzan al jinete.

Hace ademan Adolfo de sacar su revolver, y al punto cuatro manos,
duenas de armas semejantes, le apuntan, inclementes, bajo una tenaz
lluvia de improperios:

—ijLadrén!
—ijAsesino!
—iSinvergienza!

—iMatador de mujeres!...
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Serrano huye. Vuelan los palos a su espalda y algunas piedras le
persiguen en la desatinada carrera.

Ya va a perderse en un recodo del sendero, cuando el silbo de una bala y
el estampido de un disparo le aturden con mas vivo terror.

Inclinado en la silla con un movimiento brusco, ruge y maldice,
abrazandose al cuello del animal, que se desboca en galope de espanto.

Detras de ellos queda en la ruta blanca un rastro de sangre caliente, y en
la bolera, una mano fina, que parece de mujer, empufia un revolver
humeante.

La mirada azul de César Garrido tiene un barbaro reflejo de venganza...

Bella noche fué aquella de San Juan, noche silenciosa en el poblado
donde otras veces en iguales horas se derramaba la alegria de la
mocedad.

Las novias se gquedaron sin ramo Yy sin serenata; la plaza, sin baile y sin
hoguera; los rondadores, sin palique. Y en la pureza virginal de la brisa no
tremolaron las picantes coplas, ni el ijujd montafiés resond, intrépido y
agudo, en los agrios jirones de la sierra.

Angeles dormia acunada por el duelo del Encinar, mimada en su florido
lecho por la tristeza robusta de incultos corazones, en los cuales la
compasion fructificaba con todos los densos aromas de la vida desnuda y
fuerte, del dolor integro y primicial, lleno de impulsos y de instintos
humanos.

El disparo certero de el Estudiante atrajo a los mozos con sed de ruido y
de camorra, cuando vieron pasar, en disparatada fuga, el caballo de
Adolfo. Estaban ya los caminos confusos por la sombra de la noche, y
delante de la vision fugitiva todos hicieron acerbos comentarios y se rieron
con safia.

Entraron, después, bajo los nogales, muy despacio, mudos y recogidos
como en la iglesia, y uno a uno se fueron subiendo a la pared de la bolera
para mirar al interior del cuarto mortuorio. En el lecho se destacaba,
impreciso, cubierto de galas, el rigido perfil del cuerpo helado; la mistica
cera de los cirios lloraba sobre la alfombra sus lagrimas ardientes, y de las
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coronas, suspendidas en torno, caian con lentitud algunos pétalos de flor.

Agruparonse los mozos estremecidos junto a la casa, hablando quedo; sus
cigarros brillaban a porfia con las luciérnagas de la linde; temblaba la
sombra con suavidad de idilio, y en el fondo de la bolera la ronda de
Alcazar, enmudecida, atraia el interés general.

Estaba muy palido Fidel, y mirando al Estudiante con profunda admiracion,
pensaba, receloso, en las posibles consecuencias de aquella hazafia. En
visperas de boda, bien hallado con su dinero y su tranquilidad, le
angustiaba la idea de verse, acaso, envuelto en una acusacion de muerte,
él, que jamas logro encafionar a un solo pajarillo con su escopeta
escandalosa...

Habia sentido Julian aquella tarde el espasmo bestial de la venganza, con
escalofrio deleitoso, doécil su naturaleza a las sensaciones de la ruda
hostilidad que tantas veces le domind. Lejos el impulso cruel, no le
aterraba su responsabilidad en la aventura, que arrostraria con el
poderoso dominio de la torre de Alcazar y asumiria con nobleza protectora.
Y dejo de pensar en el fugitivo jinete para consagrarse al recuerdo de la
muerta, lleno de lastima y amor. Le harian un entierro precioso al dia
siguiente, al caer la tarde, pidiéndole otra vez al sefor cura las andas de la
Virgen, donde la nifia desposada anduvo antafio aquel mismo camino en
brazos de la ronda...

Lo mismo que antafio arrancarian para ella, al pasar, las flores silvestres
de los setos, en la blanda ruta de la mies... Cada funebre posa tafieria con
un dolor nuevo, nunca igual sentido ni llorado, que dejaria en el Encinar
una caricia de las lagrimas siempre viva y suspirante como la mansa
corriente de un arroyo... Julidn imagina, traspasado de emocion, el gemido
de la cancela al derramarse en el atrio parroquial detras del cuerpo de
Angeles, ya en la vereda del cementerio: imagina el sordo rumor de la
tierra, calida y polvorosa, cayendo implacable sobre el florido ataud... Un
enternecimiento sutil posee al joven; una compasiva pena que le duele
como por una hermana chiquitina o por una novia lejana, a la cual en la
adolescencia hubiese dulcemente adorado...
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XVII

Crece la noche; la tardia luna, brillando apenas en el cielo, baja a la
nogalera, y como si apartase con invisibles manos las trémulas hojas, se
asoma al cuarto de Angeles y la besa en la frente.

El hueco de la triste ventana abre en el muro seforial un cuadro de fatidica
luz, luz de catafalco, livida y temblona; algunas mujeres rezan, dormitando
en un rincon.

Ya corre, liviana, la brisa del amanecer, rizando los arboles, cuando Lecio,
que atisba la reja de su novia, ve un instante a la muchacha detras de los
vidrios. Empuja la puerta y despacio, llama:

—¢ Sabel?

Quiere responder ella, rompe en sollozos, y el vozarron de Lecio se
suaviza todo lo posible para suplicar:

—iSabell... {Sabeluca!... No llores, mujer, que aqui estoy yo...

El acento condolido de la muchacha se une a las palabras afanosas del
mozo, dejando en el aire un jiron de vida sana y fuerte, esperanzada y
fecunda, alli, a lo largo del camino, donde brotan, humedas todavia, las
sangrientas flores del odio.

Y como ya palidece la luz funeral del cuarto de Angeles, delante de la
aurora, por debajo de aquella ventana que parpadea con timido
resplandor, como un astro moribundo, desfila por ultima vez, brava y
humilde, la ronda de los galanes...
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EL JAYON
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. ROSA DE ZARZA.—EL «JAYON».—EL DARDO DE UNA
SOSPECHA.—AMANECER...

Entreabri6 Marcela un poco la ventana, y, sin vestirse, apoyandose en el
lecho recién abandonado, se puso a mirar con obstinacién a los dos nenes
gue dormian arropados en una escanilla, la humilde cuna montafiesa. Eran
en todo semejantes: robustos, encarnados, con las cabecitas muy juntas,
parecian nacidos a la vez, como esos capullos de las rosas fuertes que se
abren en dos botones rojos y ufanos, bajo un mismo rayo de sol.

Fuerte rosa de bizarra hermosura, la madrugadora mujer que contempla a
los nifios no trasciende a cultivo selecto de jardin: es joven y arrogante,
palida y tranquila, con el encanto agreste y puro de una rosa de zarza. Su
belleza, medio desnuda, se estremece al influjo de una sorda inquietud, vy,
sin embargo, el rostro, impasible y hermético, no delata la obscura
turbacion.

Con los profundos ojos clavados en la cuna, Marcela revive, una vez mas,
sus incertidumbres, a partir de la reciente noche en que, dormida con el
nene en los brazos, la desperté la voz de su marido.

—¢No oyes?

—No... ¢, Qué sucede?

—Escucha...

—Es un niflo que llora a la puerta.

—¢Un nifio que llora?... jSi parece un recental que plarie!
—Pues es un nene pequeiiin como el nuestro.

—¢Un jayon, entonces?

—Sin duda.
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—Y ¢,qué hacemos?
—Abrir y recogerle hasta la mafana.

Andrés se levanté, muy presuroso, y la moza vié al instante, como la
obscuridad del campo dormido se asomaba al porton abierto frente a la
alcoba matrimonial.

Luego el llanto de la abandonada criatura resond, mas apremiante y
sensible, dentro del dormitorio.

Incorporada y absorta, Marcela recibié aquel hallazgo lamentable, y le
acerco a la luz.

—iUn nifiol—murmurd, cuando entre la ropa, escasa y pobre, aparecieron
las carnecitas nuevas y rosadas. Y fijandose mas en el semblante, sereno
de pronto, encendido y bobalicon, afiadio confusa:

—iSi es igual que nuestro Serafin!... jParecen gemelos!

—Todos los rapaces de esta edad se parecen—repuso Andrés, con una
voz tan desusada y trémula, que la esposa levanto hacia él los ojos llenos
de suefio y maravilla, y se qued6 mirandole de hito en hito.

Pero el mozo baj6é los suyos grandes y tristes, volvio la cara, como
buscando alguna cosa, y torpemente fué diciendo:

—Me acostaré en ese otro cuarto para que te arregles mejor con «estos
huéspedes»; aqui te voy a estorbar...

Queria sonreir y mostraba una prisa tan inquieta por marcharse, que la
mujer le detuvo pasmada.

—No entiendo lo que dices; se conoce que estoy medio dormida...
Manifestése Andrés mas impaciente al repetir:

—Que te dejaré mi sitio libre para tu comodidad.

—¢ Y qué hago con el crio?

—Tu quisiste que le abriese la puerta...

72



—ijClaro! No ibamos a dejarle morir sin un socorro.
—Pues ahora «eso» es cosa tuya.

—¢ Cosa mia?... Yo le cobijaré esta noche, y al amanecer tu daras parte
en el Ayuntamiento para que le lleven a la Inclusa.

—¢ Después de haberle metido en casa?

—ijAh!; y este amparo, en trance de muerte, ¢nos obliga a criarle?
—Tu veras...

—¢,Como que yo veré? ¢ Te has vuelto loco?

Con el piadoso instinto de las madres, Marcela habia colocado,
distraidamente, al nifilo forastero junto al suyo, y el pobre chiquitin se
adormecia al dulce calor de la caridad, mientras la moza, ya bien
espabilada, sentia el dardo de una sospecha en el corazén y musitaba con
acerbo propdsito:

—iQue le crie la bribona que le echd al mundo!

—¢ Bribona?—interrogé el marido, hurafo, volviéndose desde la puerta—.
¢, Qué sabes tu?

Iba a salir cuando le retuvo otra vez el acento alarmado de la joven:

—ijAndrés, Andrés; ven aca: no huyas! Tu estabas despierto esperando al
jayon; tu tienes preparadas las respuestas a lo que yo te digo sorprendida;
tl quieres que guardemos con nosotros a este nifio, y disculpas a su
madre, que bien puede ser...

—¢ Quién ibas a decir?
—Esa... jlrene!

Palido como un difunto, violento de pronto, avanzé el marido hacia la
cama, y Marcela, después de mirarle fijamente en los ojos amenazadores,
toda estremecida se echo a llorar.

Cuando él pudo separar las manos de la joven y descubrirle el rostro, ya
se mostraba sumiso y afable aunque le temblaba mucho la voz.
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—No llores, mujer. No sabes lo que dices ni lo que piensas—murmuro,
acariciandole el sedoso cabello sobre la frente.

Ella, confiandose con mayor abandono a la repentina zozobra, repuso:

—Si lo sé: pienso y digo la verdad. Este nifio es de Irene... Hace tiempo
gue no sale de casa y todo el mundo asegura que su madre la esconde...:
no puede ser de otra en el pueblo.

—Y aungue asi fuese; una moza honrada no es extrafio que quiera ocultar
un desliz.

—¢Un desliz?... Eso nada me importaria.
—Pues, ¢qué te importa?

Hubo un silencio largo y dificil. Andrés, sentado en el borde de la cama,
parecia haber recobrado la serenidad, y al cabo Marcela expreso con gran
timidez:

—Tu la querias antes de casarnos... jQuiza la quieras aun!... No se le han
conocido «desde entonces» amorios ni rondador...

—Y todo eso, ¢,quée?

—El niflo se parece a ti.
—iMarcelal

—Es igual que el nuestro... iMirale!

Intentd descubrir al intruso, pero el marido extendio la mano sobre €l con
un movimiento de alarma.

—iDéjale; se va a despertarl—pronuncié con angustia, otra vez perdido el
aplomo. Y luego de callar un instante bajo la mirada inquisitiva y llorosa de
su mujer, hizo un esfuerzo para decir:

—Oye, Marcela... No te negaré que quise a lrene; pero te quise a ti mas y
la dejé por ti... Nada tengo que ver con su vida ni con su honra, y nada
sabia esta noche del jayén. Cuando le senti a la puerta pensé que balitaba
un corderin, jya ves!... Tu dijiste: «Es un nifio que llora», ¢te acuerdas?
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—Si  hombre, como que eso acaba de pasar, ¢no he de
acordarme?—replicé la muchacha con despecho ante aquellas razones
pueriles.

Pero él, evitando otras de mas fuste, con mucha lagoteria, siguié hablando.

—Bastante hemos aguardado al primer hijo, si ahora tenemos dos,
recogiendo a este infeliz, bien los podemos criar.

—¢Y por qué? jdime!—exclamé la moza casi airada, secos ya los 0jos y
resplandecientes en la media obscuridad del aposento.

Andrés contesto, siempre evasivo:

—Porque tenemos harta cosecha y lucios ganados; porque tu eres
caritativa como una santa...

Queria Marcela interrumpirle, y él, puesto ya de pie con definitiva
resolucién, agotadas las udltimas palabras que se le ocurrian, le di6 un
abrazo y le susurro al oido:

—iPorque asi te querré mas y seremos mas felices!

Ya salia de la alcoba dejando a su mujer palida y muda cuando se volvié a
ella para anadir:

—iY no me hables nunca de Irene!...

Después de unas horas de insomnio y estupor, vio Marcela clarear las
primeras luces del amanecer y oyd, como de costumbre, salir a su marido
con el ganado por la cambera arriba, camino del ansar.

En la torre de la parroquia sonaron unas campanadas tranquilas, y al
blando tafier respondieron en los corrales la fanfarria de los gallos y el
repique de las abarcas; en los nidos, el revuelo de las plumas; en el aire,
los rumores de la fronda; la vida tornaba, aspera y fuerte, a posarse en la
aldea, como si en la escanilla de Serafin no durmiese con él un nifo
extrafo, y Marcela no velase aquel misterio transida de inquietud...
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II. EL ALTAR, LA FUENTE Y LA LUNA.—LA SOMBRA DE
UNA MUJER.—LA SENAL DE LA CRUZ.

No ha pasado todavia un mes y ya el suefio del intruso en aquella cuna
tiene los caracteres de una cosa normal. Ya en el pueblo no se habla del
altimo jayon, el nifio hallado en la reciente noche a la puerta hospitalaria
de Andrés. Aunque recayeron sobre lIrene las sospechas de aquel
abandono, alguien dijo que la moza estaba sirviendo en Santander, libre
de calumnias, y que al nene «le habian corrido» hasta Rianzar, desde un
pueblo cercano. Ello fué que los chismes y los rumores quedaron
rezagados en el fondo de las conciencias, sometidos bajo la reservada
actitud del matrimonio bienhechor. Tampoco era nuevo el caso de recoger
a una criatura desvalida en aquellos hogares montafieses, y reconocido
Andrés como el mas acomodado labrantin de los contornos, se explicaba
mejor el hallazgo en los umbrales de su casa, donde, por afiadidura, habia
una mujer fuerte y animosa que aguardd con ansiedad el fruto de sus
amores durante cinco afos, peregrina de los altares milagrosos y de las
fuentes que proporcionan el don de la fecundidad... Sin duda, la madre del
jayon habia encontrado alguna vez a Marcela delante de la Virgen de la
Esperanza, en suplica ferviente, con un cirio en la mano y una pena en los
0jos; acaso la sorprendié una noche cabe la fontanuca del argomal,
bebiendo ansiosa, bajo el plenilunio, el agua llena de la apetecida virtud...

La moza devana conjeturas y suposiciones queriendo convencerse de que
el amparo al nene desconocido es para ella un providencial tributo de
agradecimiento a Dios, un interés que paga a la inmensa ventura de ser
madre. Se muestra a ratos optimista y sonrie al intruso con bondad, casi
con gratitud; ha llegado a posarle los labios en la frente y por supuesto, le
cuida como al suyo, cumplidora leal de un deber que tacitamente acepté y
gue ya no discute, porque, cuando mira al niio como ahora, estremecida y
turbada, piensa: «Aunque sea hijo de Andrés, me conviene guardarle para
que la aficion que le tome no vaya lejos de mi; para que la otra no «le tire»
y me viva obligado.»

La otra es una mujer de quien siempre Marcela tuvo celos, aunque no se
lo confesara a si misma y no hubiese motivo para tanto.
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Ni hermosa ni liviana, Irene es hembra poco temible como rival, y, sin
embargo, sus ojos grandes, verdes y humedos, tienen una rara hondura
de aguas misteriosas que produce inquietud y sugestion.

Cuando Marcela ha visto a su hombre distraido y perezoso, con la mirada
ausente y el suspiro en la boca, ha deseado mas que nunca la llegada de
un hijo, y ha pensado con inexplicable augurio en las hondas pupilas de
Irene, llenas de encanto y de secreto... Ella fué la primera novia de Andrés,
y desde que él la dejo para casarse con una forastera, alli al lado vive
retraida y solitaria; marchitandose sin amor, con los profundos ojos
abiertos sobre cada reciente hogar... Si Andrés la nombra, le parece a
Marcela que revive en los labios del mozo una ternura ungida de
remordimientos; si la habla, imagina que todo €l se hunde, enamorado, en
el abismo de los ojos verdes; pero ni la habla ni la nombra a menudo, y
hasta se podria suponer que la huye.

No obstante, la celosa recuerda una vez mas en esta mafanita de Abril,
algunas pérfidas insinuaciones de los vecinos, supone que Irene esta en
su casa escondida, y contempla al jayon impuesto en el hogar por Andrés.

—iEs suyo, es suyo, es «de ellos»!—murmura, con el rostro impasible y el
alma zozobrante.

Permanece desnuda y absorta junto a la escanilla hasta que siente frio y la
hiere en la cara un rayo de sol. Ya es hora de vestirse y trabajar. Antes de
hacerlo, tiende, serena, la mano hacia los pequefiuelos dormidos, y les
signa en el aire con una cruz.
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Ill. VOCES DE LA TIERRA.—HISTORIA DE UN AMOR.—EL
MAL DEL PAIS—LA PALIDA VENTURA.—NUEVA
ESPERANZA.

La luz vernal se duerme en el paisaje con amorosa dulzura. Por el bravio
espinazo del monte baja a la aldea un halito caliente, saturado de
perfumes libres; flota en la brisa el rumor de las alas y el calor de los nidos;
estan frondosos los bosques, reverdecidas las praderas y los huertos en
flor.

A lo largo del angosto valle recibe la tierra en su moreno vientre la rubia
semilla del maiz, y corre el Saja espumoso, crecido con la nieve de los
puertos, cantando el vasallaje de las fuentes que se le entregan
enamoradas, al nacer: toda la Naturaleza en celo palpita, escucha y
aguarda, trémula de pasion.

Marcela también padece la divina ansiedad de las horas primaverales y
vive en un atisbo celoso, ignorando lo que aguarda, escuchando
impaciente los rumores del campo, los pulsos de la tierra, las rafagas del
viento. Mientras su marido trabaja en la mies, ella cose en el abierto portal,
vigilando la cuna, suspirando con frecuencia. Su pensamiento, que
desfallece sometido a la embriaguez del dia, busca al amado y quiere
penetrarle, saber lo que piensa y discurre, averiguar por qué lleva la frente
siempre tajada con una honda arruga.

Andrés ha sido el primer amor de Marcela; el Unico. Bravia como el monte,
ardiente como el sol, quiso al mozo con vehemencia ruda vy fiel, desde que
le mir6 a los ojos tristes y pensativos, le vidé sonreir con melancolia
silenciosa y le escuchd la voz ferviente, impregnada en oculta pesadumbre.

No habia razon para que fuese aquel hombre taciturno. Tenia a los
veintiocho afios algo de hacienda propia, excelente salud, buena figura y
avisada inteligencia. Las mozas se perecian por él, los vecinos le
concedian en todo una envidiable superioridad y gozaba justo renombre
de valiente y honrado.
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Pero era un descontento de la vida, un espiritu ansioso, tocado del mal del
pais, herido por la bruma de Septentrion. A pesar de su escasa cultura,
sentia desmesuradas aficiones por libros y periédicos, y hasta se dijo que,
a hurtadillas, escribia romances. Toda la poesia triste y honda del campo
montafés se le habia metido en el corazén, y le envolvia los deseos en
una niebla de llanto sin lagrimas: asi las altas inquietudes sentimentales
descendian sobre aquel anima silvestre como un tormento obscuro, nunca
roto por el divino hallazgo de lo sobrenatural.

Cuando Andrés conocié a Marcela en una romeria comarcana, queddése
deslumbrado como si por primera vez le bafase, ratilo y potente, el sol.

Era otofio. Comenzaban a morirse las ramas en el bosque y a tenderse las
nubes sombrias por el cielo. Ya remansaba el crepusculo en el campo de
la fiesta y aun sobre la seroja descolorida bailaba incansable la mocedad.

Del bullicioso grupo se aparté una muchacha que cruzé la romeria para ir
a sentarse en el tronco seco de un nogal, acaso con la unica intencion de
gue la viese Andrés.

Al pasar junto al joven le soslayé una mirada y una sonrisa, diciendo muy
gentilmente:

—Buenas tardes.

—Santas y buenas—repuso el galan, aturdido por la hermosa aparicion
que, en la blancura del traje y de la cara, parecia recoger del espacio toda
la luz. Y siguié aténito los pasos de la moza, se sentd al lado suyo, olvid6 a
Irene con quien se iba a casar...

Tenia Marcela aventajada la estatura, gallardo el busto, clara la tez.
Llevaba luto en los cabellos y los ojos; en los labios carmin; en la risa y el
alma, juventud. Su hechizo irradiaba una fuerza tan llena de vida y de
gozo, que Andrés, amando a la joven, tuvo por cierta la felicidad y
vislumbré la serena alegria de los espiritus apacibles, de los corazones
abiertos y puros.

Sin dificultades llego la boda, y desde la aldea montaraz, colgada como un
nido en el bravo alcor, fuese la esposa con su dicha al valle, alli donde,
muy cerca, la olvidada Irene escondia su humillacion como un delito.
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Andrés parecia curado de sus antiguos males y un aura de ilusion le
alzaba la frente, le convertia en comunicativo y risuefio. Sélo al hallar a su
primera novia, o cuando le hablaban de ella, volvian las melancdlicas
nubes a circundarle, como si la pobre abandonada fuese todavia un lazo
gue le atase a las meditaciones tristes.

Pasaron los meses y comenzé a palidecer la luz de la ventura nueva. El
matrimonio se impacientaba esperando un hijo, y aquella privacion
constituia para la esposa un grave quebranto porque la relacionaba con el
duelo de los ojos de Andrés, la bruma ausente que de nuevo envolvia al
amado poco a poco. Entonces peregrind Marcela, devota y creyente, a los
pies de la Virgen de la Esperanza, y fué a beber, supersticiosa y simple, en
la fontanuca del argomal bajo la plena luna. Al cabo el deseo tuvo realidad:
el agua saludable y la religiosa oracion florecieron juntas en una misma
candida fe, y Marcela, enajenada de gozo, sinti6 que un amor nuevo y
sublime emergia, igual que una fragancia, de su carne joven, como Ssi en
su corazon se abrieran las hojas de un capullo. Pero no se aclaraban las
nubes en la frente de Andrés y la esposa, con la aguda perspicacia de los
enamorados, advertia los esfuerzos de su marido para compartir las
ilusiones de ella y recibir al hijo como una bendicion. Entre alternativas de
zozobra y ventura, la imagen timida de Irene rondd a Marcela como una
sombra palida y tenaz; oyé alusiones mortificantes respecto al Gnico amor
de la muchacha, la vi6 desaparecer del pueblo, oculta o ausente, y sintio
cerca de si, mas lejana que nunca, la sombria presencia de Andrés. Al fin
el hijo la colm6 de goces, tan inefables y sutiles, que olvidé todas las
incertidumbres hasta la noche del misterioso hallazgo, hasta que tuvo que
albergar al jayon en la cuna de Serafin...

Tanto se asemejan los dos nenes, que soélo la madre distingue al suyo del
pobre desconocido, a quien han puesto por nombre Jesus. Por su parte
Andrés procura no compararlos, apenas los acaricia timidamente, y repite
a menudo, con terca obstinacion, que en esta edad todos los nifios son
iguales.

Como ya apremia el trabajo de la sembradura y aun no estdn majados en
algunas tierras los cavones, el mozo se detiene poco en su casa. Vive
campo afuera casi todo el dia, se acuesta rendido y madruga mucho, pero
en el breve trato con su mujer muéstrase cariioso con una cordialidad
llena de matices raros, de timidos aspectos en que Marcela cree descubrir
los resquemores de la culpa y los aromas de la gratitud. Le parece a ella
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que su marido la mira de otro modo, la reconoce mas virtudes y la estima
con mayor reverencia. Y aunque esta novedad significaria la tacita
confesion de cuanto la esposa teme, pudiera ser, al mismo tiempo, sefial
de la gran ventura, renacer de la pasion juvenil que a los dos les hizo tan
felices. Generosa y enamorada, ella se apresura a perdonar y sufrir, para
merecer, y no arriesga una sola palabra imprudente, ni un gesto, ni un
reproche que nublen aquella perseguida ilusion.
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V. EL ESTIGMA.—LA SENTENCIA DEL
INOCENTE.—{NADIE LO SABRA!

Cosiendo y sofiando, en esta hermosa mafana de Abril, oye Marcela que
llora un nifio, el suyo sin duda, que es de los dos el que llora méas. Corre a
buscarle y piensa con orgullo que le tendra despierto en los brazos cuando
al mediodia regrese Andrés. Pero el chiquillo, después de mamar gime
aun, con tal desasosiego, que la madre le desnuda para consolarle,
volviéndole a vestir la ropita fresca, olorosa a flores y a sol.

Ya le mece, libre de los pafiales, en el regazo, y se engrie con su robustez.

—Es mas fuerte que «el otro»—murmura, contemplandole a plena luz,
bajo el aire tibio y dulce del meridiano.

De subito, los dedos agiles y acariciadores se detienen con inquietud
sobre el pecho ancho y saliente del nifio, alli, encima del corazon, y se
agitan después envolviendo el tallo dorsal de la criatura. Algo extrafio y
monstruoso le parece a Marcela descubrir donde creyo hallar fortaleza y
reciedumbre.

Acude presurosa a desnudar al otro nene, y, encima de la cama, los
coteja, los mide, los junta en una exploracion llena de perplejidades y
terrores: asi la sorprende Andrés que no repara en el mudo trastorno de la
madre ni se aproxima demasiado a los chiquitines.

Largo dia de zozobras crueles, y negra noche de insomnio, inspiran a la
muchacha una resolucion pronta y enérgica. Quiere salir de la duda
insoportable, saber si su hijo es contrahecho o si ella delira de pasion y
ternura maternal. Envolviendo tales incertidumbres, cierto obscuro
proposito entenebrece el alma de Marcela y la obliga ciegamente al
disimulo.

Cuando llega el médico, llamado como por casualidad, la joven descubre a
Serafin, y pronuncia, con acento en que tiembla muy oculto el terror:

—Mire; esta muy hermoso, ancho y grueso, pero llora mucho, parece que
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se queja... y, como usted pasaba por ahi, me dije: pues que haga el favor
de verle don Mauricio.

Don Mauricio, con las gafas sostenidas en la punta de la nariz, se inclina
sobre el nene mirdndole despacio, le registra con los sabios dedos el
pecho y las espaldas, y mueve al fin la cabeza en un signo lamentable.

Marcela le devora con los ojos.

Antes de dar su parecer el médico pregunta:

—Este nifio, ¢es el tuyo?

Y rapida, con acento sombrio, pero firme, responde la moza:
—Este es el jayon.

—Ya me lo figuraba. Porque ta y Andrés sois robustos y normales y este
pobre es raquitico: tiene una corvadura angulosa en la columna vertebral,
lo que llamamos vulgarmente giba.

Con la voz empafada y brusca insiste la madre:
—¢ De modo que es jorobado?

—Eso mismo.

—¢ Y no lleva remedio?

El doctor se encoge de hombros.

—Ninguno—dice—. Le pondriamos un aparato, le mortificariamos, y el
chico no se enderezaria. Su lesidn es innata, producida acaso por
herencia, acaso por un golpe gue sufrid la madre, por una presion nociva
durante el embarazo clandestino... jVete a saber!

Como nada repone la moza mientras envuelve a la criatura, don Mauricio
sigue hablando de escoliosis osteopatica y otras enfermedades
relacionadas con la de Serafin, el nifio desgraciado que desde ahora se
llamara Jesus.

Diriase que el inocente escucha la inexorable sentencia de su desdicha;
de tal manera gime hasta que la madre, muda y febril, desabrocha el
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corpifio y le ofrece el seno, blanco y duro, generoso.

El buen doctor, algo mocero, a pesar de sus anos, y hombre sentimental,
se admira tanto de la hermosura de la joven como de su impulso caritativo,
y alude:

—ijAh!, pero ¢le crias ta?
Ella, turbada en este instante por primera vez, murmura:
—Un poco...

—Ha caido el rapaz en buenas manos: mas vale asi. Vaya, hija, jque sigas
tan guapetona y de tan noble condicion!

Marcela despide a don Mauricio muy amable, y la blancura de los dientes,
al querer sonreir, le enfria la purpura de los labios con una extraia claridad.

Cuando se queda sola acuesta al nene que se ha dormido y sale al portal
huyendo frenética de la cuna. Lleva en el alma un duelo indecible y en la
conciencia una nube cruel. No: nadie sabrad nunca que su hijo, el sofiado,
el conseguido a fuerza de oraciones y lagrimas, el fruto de un amor
impetuoso, de un seno firme y joven, es una criatura miserable, un sér
enteco y ruin: jnadie lo sabra! Alli esta el jayon para sustituirle y el orgullo
de la madre para envolver en silencio sacrativo aquel trueque fatal.

Marcela, inmovil, helada bajo la lumbre fulgurante del sol, clava sus
morenos 0jos en la tierra donde ha puesto una mancha fugitiva el vuelo
manso de una paloma. Al otro lado del corral se remece el huerto con
blandura...
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V. LA RUEDA DEL TIEMPO.—FRATERNIDAD.—LA
CONCIENCIA Y EL CORAZON.—LOS 0JOS
VERDES.—VIDAS INFELICES.

Han pasado muchos dias, lentos y monotonos, sobre la aldea montaraz.
Serafin y Jesus tienen ya once afos y forman un rudo contraste de lozania
y endeblez. El que pasa por hijo de Marcela es un chicazo alegre y rubio,
con la cara redonda como la luna y los ojos verdes como las olas, unos
0jos que el padre mira siempre con singular fascinacion. El otro es un sér
enfermizo y contrahecho, una pobre criatura de mirada quieta y sonrisa
tarda.

Entre los dos media, con las afinidades del comun hogar, el lazo firme de
un carifio devoto que es en Jesus admiracion y vasallaje y en Serafin
misericordia y amparo. Delante de él ningun rapaz se burla del nifio
giboso, ninguno le molesta ni le persigue: hermanos se llaman y por
hermanos les tienen en el pueblo, donde ya nadie duda la procedencia de
Jesus. La misma Irene acostumbra a besarle cuando le encuentra solo, y a
mirarle siempre con un ansia muy triste, con una compasion muy dolorosa.

Ya la antigua novia de Andrés perdid los ultimos encantos de la
enamorada juventud. Sola en el mundo desde que murié su madre, pugna
en la vida sin apoyo ni afecto que la sostenga y conforte. Trabaja y sufre
entregada al destino con una obscura conformidad acaso encruelecida por
la desesperacion. Barbaros empujones de su lucha solitaria la han puesto
algunas veces delante de Marcela, en solicitud de un jornal, de un
préstamo, de un pequefio favor. Y la esposa de Andrés la ha recibido
afable y complaciente, transida por una angustia semejante a los
remordimientos.

Tampoco Marcela parece la misma de antafio. Aunque en su posicion de
labradora acomodada no ha conocido los rigores de la necesidad, vive
cavilosa y suspirante, con la mirada siempre fugitiva, escuchando
imaginarias voces al través de las horas mudas. De su fuerte belleza le
gueda todavia una arrogancia en el porte y un hechizo en el semblante,
pero sbélo como un recuerdo que alumbra la ruina de aquella briosa
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mocedad. Desde que suplanto los nifios con repentina y firme decision, en
impune secreto, en vano busca su conciencia los vestigios de una
esperanza, el corazon, incapaz de mentir, la avisa de su delito a cada
instante. Al peso de su culpa ve la vida llena de sombras y siente los
castigos caer a su alrededor bajo la pupila negra del misterio. Andrés
quiere a Jesus mucho mas que a Serafin, le quiere con una piedad
violenta, irresistible, en la cual piensa la celosa que descubre redivivo el
amor hacia Irene, ya que el padre ama en la criatura triste al hijo de
aquella mujer, mientras que al heredero le luce con orgullo pueril porque
es bizarro y saludable, pero le mima y educa sin meterle en el alma, con
un desvelo frio. Es verdad que a menudo se estremece mirandole; le
acerca a si, rapido y brusco, le aprisiona en los brazos, y se hunde,
aturdido, en el abismo insaciable de los ojos verdes: jlos ojos de «la otra!»

—¢Qué busca en esa mirada?—se pregunta Marcela con loca
incertidumbre. Y para mayor tortura, su rival le inspira mas lastima que
celos. No es a ella a quien Andrés persigue a tientas, en los ojos del hijo
sano y en la desdicha del hijo doliente: es al amor fugitivo, al imposible, al
enigma. La intuicion se lo dice a la enamorada en forma obscura pero
cierta, y sufre ahora por el cruel abandono de Irene con el doble estimulo
del arrepentimiento y la compasion. Andrés y Serafin debieran ser para la
desvalida amor y gozo. Marcela se siente culpable de habérselos
arrebatado y padece con el atroz pensamiento de ser una ladrona: el
hombre que ella tiene por suyo estaba destinado a Irene, y el nifio que la
llama madre nacio de las entrafias de aquella misma infeliz, a la cual no le
gueda ni el lejano consuelo de haber alumbrado una criatura bella y
dichosa: porque mira en Jesus la prueba de su deshonor, el castigo de una
hora de embriaguez.

Y el nene cativo, el inocente condenado a no tener nombre ni madre, oye
que le llaman jayon, sabe que vive de la caridad, y sufre en humilde
silencio, mientras la que le di¢ a la luz del mundo calla y sufre también,
con mas angustia todavia, y esconde como pecados vergonzosos los
impulsos y los gritos de la sangre.

Mil veces Marcela siente la tentacion de romper el secreto y confesar su
culpa cuando el nifio gime atormentado por el doble infortunio. Mil veces la
culpable arrastra como un grillete su delito ante los ojos tétricos de Jesus y
la mirada aténita de Andrés. En la conciencia turbia de la esposa, rifien
ardiente y ferocisima batalla los celos, el orgullo, la vanidad de la hembra,
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pugnando siempre por sofocar el puro y callado instinto de la madre.
Comprende la triste, con un espantoso desgarramiento del corazén, que si
mantuvo el dominio de su hogar egoista, si logré reducir al hombre amado
y alzar la bandera de un cobarde y engafioso triunfo, todo ello fué a costa
de su propio hijo. Llena de amargura y de horror, de envidias y despechos
indecibles, de pesadumbres roedoras, quiere compensarle a fuerzas de
caricias y llantos, con una ternura desvelada y enferma que la consume
poco a poco. De tal suerte le cuida y le llora, como pidiéndole perdodn,
tanto le envuelve y le regala entre solicitudes y fervores, que el marido la
contempla con asombro mas reverente y dulce cada dia, mas empapado
en amorosa gratitud.

A los ojos de Andrés la abnegacion de Marcela crece hasta fundirse con la
santidad. Creyendo, como todos, que ella conoce el origen del intruso, ve
sin embargo como a los dos nifios los confunde en una misma gracia
maternal, aun mas fina, mas honda y vehemente junto al desgraciado. Y
no sabe el padre como bendecir el tributo de amor que recibe, de esta
manera tacita y peregrina: rendido, confuso, rodea a su mujer de tiernos
homenajes que la entristecen cada vez mas, porque no acierta a
conformarse con tan gratuita admiracion.

Asi en el drama sordo de estas vidas infelices solo triunfa el supuesto
Serafin, engafado por la suerte, mecido por una dicha mentirosa...
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VI. LAS FLORES DE LA NIEVE.—DICEN LOS
PASTORES...—A LA LUZ DE UN RELAMPAGO.

El cielo decembrino, bajo y turbio, se entenebrece con rafagas siniestras.
Gime el bosque, desnudo por el huracan, baja de la montafia un helado
soplo, y en la vacia soledad del espacio vuelan copos de nieve, palpitantes
COMO mariposas.

Tendido en el tajo de la hoz el pueblo de Rianzar yace medroso, y en lo
profundo del estrecho valle muge el rio por la honda vaguada, desatado en
espumas grises, ensanchando la ronca orilla por fragas y juncales
borrando los azutes del ansar y los saetines del molino.

Al mediodia se hacen mas espesas las flores de la nevada, rimbomba el
trueno y el aire adquiere un gemido aspero Yy terrible.

Marcela aguarda el regreso de Andrés y de los nifios. De vispera subieron
al «invernal» de Bustarredondo por el gusto de dormir en la mullida
cabafna, beber la leche espumosa, recontar los ganados y gozar de los
bravios paisajes. Quedaron en volver a la mafiana siguiente y Marcela
atisba los senderos, llena de incertidumbre, pensando si el temporal les
habria sorprendido ya en la ruta borrosa del monte.

Medra la tarde, cunde la nieve, se rasan las veredas, y todos los confines
cobran una misma blancura de sudario.

Unos pastores que bajaron al anochecer, huyendo trabajosamente de la
nevasca, dicen como al pasar por soto de la Cruz creyeron oir unos gritos
gue pedian socorro. No lo pudieron comprobar y se inclinan a suponer que
las voces lamentables fueron una ilusion: el «invernal», medio arruinado
en aquel sitio, gemia, sin duda, al acabar de hundirse bajo los atambores
de la tormenta.

Pero la esposa de Andrés acoge este rumor con invencible espanto. Va y
viene por el pueblo presa de angustia desesperada, y no sosiega aunque
los vecinos de mas fuste le dicen que el soto de la Cruz no esta en la ruta
de Bustarredondo, y que si Andrés se hubiese expuesto con los rapaces
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en el monte no perderia el rumbo por tan lejano camino.

Marcela nada escucha. Torna a su casa oprimida por aciago
presentimiento, y se duele de él sola, en una soledad insoportable, bajo los
fremitos de la ventisca y la claridad helada de la noche. No quiere
encender luz, imaginando, cavilosa, que rostro al campo yerto, esta mas
cerca de los ausentes, y abre de par en par la ventana sobre el valle
alumbrado por una ceniza luminosa, embebido en la nieve. Siguen
sonando las nubes con rugido pavoroso; la indomita curva de la sierra se
yergue amortajada en el paisaje, y abajo, en la honda linea de la hoz, tiene
la frescura del agua clamores turbios y agoreros.

De pronto ve Marcela pasar una sombra por la linde blanca del camino,
una sombra muda que ella conoce mucho, y sale a recibirla con el
irrefrenable deseo de apoyar el desplomado corazén en otro que sufra
igual martirio.

Entra Irene en el abierto portal, y con tapada voz pregunta:
—¢ Han vuelto?
—iNol!...

La tragica lumbre de un relampago ilumina a las dos madres y las acerca
en instintivo impulso de terror. Se tienden las manos mirandose con ahinco
a los ojos, y se sientan calladas, a esperar.

En la torre de la parroquia plafie una campana gemebunda; cae mas
menudo y fino el polvo de la nieve; se desgarra una palida nube y dos
estrellas se miran en el cielo, temblorosas...
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VIl. RAFAGAS DE TEMPESTAD.—LA SELVA MUDA.—EL
CANTAR DEL AGUA.—LA HUIDA.—EL GRITO CELTA.

De amanecida, rota apenas la mafiana, Andrés vio la espesura de las
nubes y sinti6 el frio precursor de la nieve. Un silencio desnudo bajaba del
medroso celaje y un halito de hielo corria por las llecas y el mantillo, como
si tiritase el monte.

Ya el pastor dispersaba el rebafio, y la leche fresca rezumaba en las
zapitas, acerca de la borona rubia, cuando Andrés despertd a los nifios
ponderandoles la necesidad de volver al pueblo sin que reventase el
nublado.

Hizo Serafin los honores del sabroso desayuno mientras Jesus lo probaba
con esfuerzo y el padre creia descubrir sefiales dolorosas en el trasojado
rostro del enfermito. Tenia el pobre maceradas las ojeras, ardientes las
manos, caidos los miembros, apagada como nunca la expresion de las
pupilas. Buscandole a él refrigerios y tonicos, por consejo de Don Mauricio,
subian a menudo al «invernal», pero aquel dia no les acompafnaba la
suerte, a juzgar por el cariz del tiempo y el talante de la criatura. Para que
no se cansara mucho, tomaron el camino lentamente, escuchando las
voces de la soledad, mirando al cielo con inquietud.

Muda estaba la selva como si no hubiese aire para un rumor; quietos los
zarzales y las argomas, todo silente el horizonte gris.

Cuando ya llevaba Jesus jadeante el corazén, galoparon las nubes sobre
el viento y una lluvia sesga y helada comenzé a caer. Llegaban entonces
el alveo del rio mas caudaloso del pais, donde el nifio Saja nace y solloza
como un chortal, ablandando con su frescura la aspereza montés. Y
guedaron envueltos en los sones del agua, empapados en la fria cancion,
mecidos por la tormenta que, al crecer, convertia la lluvia en nieve y el
viento en huracan.

Una repentina virazén de los aires empujo las nubes hacia el Norte con
impetu furioso, congelando los cierzos, tapando las veredas, dificultando el
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camino, en tal forma, que Andrés tuvo que cargar a Jesus en los hombros
y tirar de Serafin, animandole con ruegos y promesas.

Decidieron volverse a la cabafia, mas proxima que el valle, y tornaron otra
vez monte arriba, en recia lucha con el temporal, ateridos, alcanzados por
la torva angustia del miedo.

Una hora tremenda llevaban de huida cuando comenzaron a sentirse
perdidos, no viendo, aun en torno suyo, las sefiales del amigo techado: ni
la cambera firme entre los setos, ni la brafia sativa, ni el ramblizo siempre
susurrante, ni los pobos cercanos al pastoril hogar.

Aunqgue la nieve confundia lindazos y confines, hubiesen conocido bajo la
cruel blancura el huello de las parcelas propias, y hubiesen oido, al traves
de la borrasca, las esquilas del ganado. Pero no; la ruta, dificil y agreste,
padecia el azote de los elementos sin decir nada a la memoria de los
caminantes: jni un signo amistoso en derredor, ni un toque suave de
aljaraz!

Todo era esquivo y nuevo en la calzada serraniega a cuyos bordes el
eriazo mostraba un bravio semblante: se adivinaban los abietes hostiles, la
guajara rebelde, la espesura mazorral sin tresna alguna de cultivo. Un
bosque de salvajes enebros erguia las yertas ramas con pavura como Si
levantase los brazos hacia Dios: la nube, cada vez mas negra y mas baja,
se abria en lampos de fuego y horrisonos clamores.

Agobiado por los nifios, uno a cuestas, otro de la mano, quiere Andrés huir
de aquellos tragicos lugares, buscar un asubiadero con la esperanza de
que, por lo repentino y brusco, tuviese el temporal poca duracidén. Seguro
ya de haberse extraviado, rendido con el peso de Jesus, avizora ansioso el
horizonte y tranquiliza apenas a los zagales, llenos de terror.

Ya Serafin se queja a gritos de no poder andar. Cayendo a cada paso,
lloroso y gemebundo, interrumpe la fatigosa marcha del padre, y tiene
aquella fuga una expresion inclemente de fatalidad, un siniestro perfil
humano sobre la candidez terrible del camino.

No saben cuanto tiempo luchan y desfallecen sin rumbo ni reposo, cuando
en una tregua de la ventisca descubren el cobijo de una cabafia, y al tocar
sus ansiados umbrales reconocen el «invernal» del soto de la Cruz,
abandonado por ruinoso y abierto a las tormentas, pero aun asi providente
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y bienhechor para los tristes errabundos.

Yacen alli mas que descansan, transidos, inertes, sin conciencia de la
vida, hasta que Andrés logra recobrar los brios y darse cuenta de su
responsabilidad. Entonces mira con espanto a JesUs que parece un
difunto; le toca y esta ardiendo, le mueve y estd dormido, con un suefio
soporoso y letal.

La mas desesperada compasion entenebrece al hombre delante de aquel
ser que le debe una existencia tan ruin, una infancia menesterosa y
comalida, sembrada de pesares, llena de humillaciones y amarguras.
Piensa que, al cabo, el hijo se le muere alli, a las inclemencias del cielo,
sin que nadie le cuide ni le ampare, abandonado a la mas dura suerte. Y
reflexiona en lo inatiles que han sido aquella lastima y aquel remordimiento
gue en una noche inolvidable abrieron al jayon la puerta de un hogar...

No sabe cémo servir al nifio, da vueltas igual que un loco, por la achacosa
cabafa, buscando en cada ostugo la vislumbre de una ayuda que esta
muy lejos de parecer. Si el vendaval empujo por alli algin sobrante de la
escamonda, los gajos secos del espino cerval o del residuo del rozo, la
nieve y el agua lo han mojado colandose por las hendiduras, boquetes y
algeroces. Y el mezquino acervo que Andrés relne con avaricia, tratando
de encenderle para secar la ropa y mitigar el frio, se resiste entre asperas
guejumbres y bocanadas de humo.

Serafin duerme cansado de llorar. Jesus se lamenta sin abrir los ojos, con
silbidos en el pecho deforme y temblores en las manos inquietas. Cruje el
endeble techado; gime el viento, cada vez mas rendido; nace la noche en
el fondo de la hoz.

La nieve ha dejado de caer en torvas y rodar en aludes; se desmenuza
ahora en copos muy tenues, con atalaje de hada, y sus vedijas sutiles se
confunden en la palida tiniebla, bajo la agonia de la luz.

De pronto unas voces lejanas llegan a los oidos vigilantes de Andrés. Se
yergue el desgraciado con toda la atencion despierta y sacudida, y vuelve
a oir, remoto, un son de relinchada, el ijuju celta que perdura entre los
mozos cantabros. Quiza pastores o serrojanes, que huyen a la llanura,
cantan para espantar el miedo, con alarde infantil.

Andrés, brusco y esperanzado, responde al barbaro cantar con
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angustiosos gritos, y quiere correr hacia las voces peregrinas, pero los
zagales, espabilados de repente, no le dejan salir. Un terror inmenso les
aturde ante la nueva actitud de fuga que el padre inicia, ahora que ellos,
tundidos, no se pueden mover y que la sombra ciega al monte envuelto en
panico blancor.

Claman los muchachos frenéticos:
—iPadre, padre! jNo te vayas, no nos dejes!

Se le abrazan a las rodillas mientras Andrés pide socorro fuera de si, y
ninguna humana voz acude al vehemente reclamo, ningun auxilio llega al
través de la soledad: jtal vez los sones errantes fueron una ilusion!

El viento gira hacia el Sur convertido en un noto de repentina blandura, y al
dormirse en el éter deja oir la querella del Saja, honda como un llanto
inconsolable, y rasga las nubes en un jiron azul: dos estrellas se asoman
al cielo, pensativas, para mirar la nieve acostada en la noche.
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VIll. EL RESPLANDOR DE LA TRAGEDIA.—CAMINO DEL
CIELO.—EL BESO DEL SOL.

Palidece una madrugada turbia sobre la claridad deslumbradora del
paisaje. El dia, que empez6 a morir en los hondones, resucita en las
cumbres, invadiendo los contornos de la sierra cuando aun es Rianzar
valle de sombras.

Andrés no sabe si ha dormido: reina en sus actos el desorden de un
suefio, y mira a su alrededor con aire de sonambulo, mientras se le
esconden los pensamientos en lo mas obscuro de la conciencia.

Pronto revive su corazon con profunda congoja, sumido bajo la recia
pesadumbre: este dia que nace no trae con su luz mas que la evidencia
del drama, el resplandor de la tragedia.

Ha querido el padre dar calor con su cuerpo a los hijos, y los guarda a su
lado inmoviles, mudos. Jesus descubre, ardiente, el ascua de los ojos, lo
anico que parece vivir en él; Serafin tiene los parpados caidos, y abierta la
boca en una respiracion cansada. Inclinandose a contemplarlos siente el
hombre deseos de llorar y morir, y oye sin asombro como cruje el cobertizo
al peso de la nieve: jsin duda va a hundirse! Entonces, desde el trépido
umbral otea los parajes helados con las sendas perdidas y padece la vaga
sensacion de asomarse al mundo del silencio, en contacto con la eternidad.

Quisiera romper con la mirada los horizontes, salir, con la vista siquiera, de
aguella linde candida y perenne que no concluye nunca.

El viento arrecia y la cabafa vuelve a crujir: parece que las nubes van a
rasgarse bajo un punto remoto de viva claridad. Otro brusco remezon de la
techumbre obliga a Andrés a sacar los nifios, de un salto, fuera del peligro,
no sabe para qué. Los deja alli sobre la alfombra helada, y espera absorto
gue se hunda el «invernal».

El desplome, el frio y la luz sacuden a los zagales con terrible aguijén. Se
levantan como autématas, sin brio ni conciencia, y Jesus se vuelve a caer.
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Serafin llora deshambrido, asustado, maltrecho, y el padre coge al caido
en sus brazos y dice al otro con un gesto obscuro:

—ijAnda!

Toma una direccién cualquiera, monte abajo, fiandose al instinto, pero el
rapaz no le sigue.

—iNo puedo... no puedo!—murmura—También yo estoy cansado Yy
siempre llevas a Jesus: ja mi no me quieres!

El desconsolado plafido llega certero al corazon de Andrés, y le acusa de
predilecciones invencibles. Tal vez Jesus no sufre tanto como €l teme, ya
no arde ni se queja, ya no le silba el pecho: sera menester que ande un
poco. Le posa con dulzura y repite:

—ijAnda!
Carga con Serafin, que aun gimotea.
—iNo me quieres... no me quieres!

Y Jesus da unos pasos, vacilantes, detras de ellos. Después vuelve a
rodar con un sordo retumbo, sin decir una palabra.

Acude el padre, aterrado, y al postrarse junto a la criatura conoce que esta
alli la muerte, la reina de todos los espantos.

—iJesus!... jJesusinl—clama rota de pena la voz.

Y el nifo, con la cara vuelta al cielo, entornados los 0jos, lanza una risa
aguda y delirante que rebota en la nieve y se aleja sin extinguirse. Al dejar
de reir, el alma le resplandece un instante en las pupilas, triste y pura
Ccomo un cirio, y se apaga de pronto, humedeciendo el cristal de la mirada
muerta.

Andrés, con el pensamiento inmovil al lado del abismo, se inclina a besar
la boca exanime de Jesus, y sobre ella se detiene, como si quisiera
recoger un murmullo, un sollozo, la ultima volicibn de aquel espiritu martir
y solitario que habité un cuerpo tan infeliz. Pero el hielo de la boca
marchita hiere con filo tan penetrante, que el hombre se levanta, crispado,
y echa a correr con el hijo que le queda...
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Cefiido por la mortaja infinita de la nieve, el cuerpo difunto duerme con
solemnidad en el monte, nunca tan santo como ahora que guarda los
despojos de un nifio.

El viento al crecer, raudo y caliente, provoca el deshielo y ensalza los
rumores de arroyos y hontanares: parece que las aguas lloran una pena
indecible. El sol ha roto aquel punto claro de las nubes, y, sin miedo al frio
de la muerte, se asoma a besar la carne yerta de Jesus.
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IX. HORAS DE ANGUSTIA.—LAZO DE DOLOR.—LA VOZ DE
LA SANGRE.

Cuando Andrés llega a su casa, medio enloquecido, ya las vecinas le han
arrebatado a Serafin para alimentarle y vestirle antes de que su madre le
vea derrotado y hambriento, con el terror hundido en los ojos y la angustia
pintada en el semblante...

Todo el pueblo se agita al conocer la tragedia del soto de la Cruz. Las
mujeres lloran:—jPobrecito jayon, pobre inocente, sefialado como una
victima desde la cunal!... El parroco dice que el zagal supo elegir el Gnico
camino libre y hermoso: jel camino del cielo! Y se apresuran los hombres
cerca de Andrés para ofrecerle compafia y auxilio. Todos quieren subir a
la montafia para rescatar el cadaver; todos se compadecen del amigo que
fué siempre generoso con los demas, valiente y util en la lucha comun por
la vida. Nadie ignora, tampoco, que el buen camarada pierde un hijo en el
nino jayon, y las frases de condolencia adquieren rumores de secreto,
matices de aventura pasional que rondan a Marcela, sordamente, antes de
gue arribe su esposo.

No le aguarda sola; alli esta Irene, que no se ha movido del banco donde
por la noche se encogid, muda y trémula, agobiada de un dolor humilde,
sin palabras ni suspiros, llena de verglenza y timidez. Una zozobra
obscura, mas fuerte que su orgullo, la empujé hacia el hogar siempre
envidiado, y alli se queda, esclava de la inquietud, quiz4 temiendo que la
echen; quiza sin fuerzas para huir.

A Marcela no se le ha ocurrido evitar la compafia de aquella mujer: al
contrario, la necesita y la estimula. Toda la noche tratdé a Irene como a una
compafiera de infortunio; la invitd a calentarse y rezar; se estrechd contra
ella en el mismo banco, y tuvo tentaciones de abrazarla y pedirla perdon.

Alumbradas desde fuera por la claridad de la nieve, contaron las horas en
vigilia constante, y cuando el alba inicié las primeras luces, sintieron en
torno suyo una turbia sensacion de opacidad, una vaga certeza de vivir...
Ecos del drama que las reline en misterioso lazo, posan ya junto a las dos
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madres. Algunos vecinos que preceden, solicitos, a Andrés, para
tranquilizar a la esposa, no saben como hablar delante de Irene, y ellas,
notando la turbacion de los semblantes, padecen crecidas todas sus
incertidumbres y nada quieren oir.

Es aquel un minuto horrible de ansiedad, hasta que el hombre, tan
dolorosamente esperado, entra y se mira, atonito, entre las dos mujeres.

—¢Y los nifios?... ¢Dénde estan los nifios?—Ile preguntan desoladas,
olvidando que huian de saber.

El paga a Marcela en tal instante su larga deuda de gratitud, respondiendo
con heroica generosidad:

—He salvado el tuyo.

—¢ Al mio?—Nadie adivina el panico de esta voz que repite:—¢ Al mio?
Ronco y aciago el acento, Andrés confirma:

—iA Serafin!

Y no comprende por qué Marcela da un grito desesperado y hondo, como
la pobre madre del jayon...
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X. EL DIA DEL PERDON.—LOS PEREGRINOS.—ENTRE
DOS ORILLAS.—ALMAS QUE SE
BUSCAN.—REVELACIONES.—SOLA EN EL
MUNDO.—SUENO DE ETERNIDAD.

La primavera vuelve, celosa, pujante, con todo el ciego impulso de la vida,
y alumbra unas bellas horas apacibles, unas horas que a media tarde se
pueblan de rumores de campanas, y ven llegar, por los hondos caminos de
la vega, grupos de gente grave y silenciosa.

Muchos de estos viajeros, los que vienen del lado ponentino, se detienen a
la orilla del Saja, junto a un plantel de alisas y el tramo de un puente roto.
Entonces una barca, plana y tosca, que se mece sobre el murmullo
glorioso de las aguas, llega con el empuje del barquero al lado de los
caminantes. Y el ancho brazo del rio, cadoso y transparente, se deja
cruzar una y otra vez por la nave servicial y deja que en su espejo se
miren, entre medrosos y complacidos, los romeros que forman la mistica
expedicion.

En medio de la breve llanura, una iglesia, blanca y pobre, va recibiendo a
todos los peregrinos hasta donde le es posible albergarlos, y los menos
diligentes en acudir a las voces de la torrecilla humilde se agrupan a la
entrada, abierta de par en par, frente al pulpito vestido de viejo brocatel.

La voz llena y clara del predicador se desborda del templo, y rueda,
sonora, por los campos en reposo. Dice el carmelita unas palabras
sencillas y emocionantes; cosas buenas y dulces a propdsito de la
debilidad de las mujeres; de la inocencia de los nifios; del olvido de las
injurias; de la misericordia; de la caridad. jEs «el dia del perdon»!

En las tardes pasadas ha desarrollado el misionero todos los temas
piadosos que deben traer como consecuencia este sublime final: jel
perdon! jHay que perdonar las envidias, los agravios, las traiciones!...

Muchos fieles se miran con afan a los ojos como si quisieran verse el
alma; otros bajan la frente, otros suspiran con angustia. Y en el atrio, sobre
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una viga del tejaroz, dos golondrinas recién llegadas de luefies tierras,
coloquian misterios de su nido, sin desconfianzas ni temores. Su manso
arrullo besa en el aire las palabras del apodstol: jPaz y amor! Un halito
vernal las empuja por el campo, hasta el rio donde la corriente solloza y la
barca se mece, como un simbolo, entre las orillas, bajo el tembloroso
andarivel...

Sola va quedando la iglesia blanca en el fondo de la llanura.

La tarde se duerme con placidez, echada sobre las flores de la campiiia, y
los devotos se extienden por la vega en demanda de sus pueblecillos.

Con la dltima volada de las aves y los ultimos fulgores de la luz, parece
gue flotan en el viento misteriosas endechas de amor y de paz, como un
himno entonado al «dia del perdon».

Dentro del piadoso recinto dos corazones, maduros por las penas, velan y
sufren; dos mujeres rezan y lloran. No estan juntas, pero se vigilan, y
cuando Irene se levanta la sigue Marcela de la mano de Serafin.

Casi a un tiempo llegan al portal, se santiguan de cara al templo solitario,
donde laten unas luces palidas, y se miran, dolientes, bajo la penumbra del
anochecer, cobijadas por un cielo sin nubes, florecido de estrellas.

—Ilrene, ¢ me perdonas?—dice una voz opaca.

—¢De qué?—responde la infeliz que siente en la misma boca el raudo
golpe de su corazoén.

—De que te robé la felicidad... el hombre que ta querias... el hijo que tu
alumbraste...

—¢El hombre?... El se marcho... ¢El hijo?... Yo te le di... jMas tienes que
perdonarme ta!

—iNo; que no sabes lo que hice!l... El nifio... te le cambié—balbuce
Marcela. Vibran las frases en sus labios como una llama, y empuja a
Serafin confesando:

—Pero estoy arrepentida. Te le devuelvo; aqui le tienes: toma... Este es
Jesus, el jayon... jno llores mas por él!
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Un grito que se clava en el aire como un pufal, recibe a la criatura,
mientras los pensamientos de la madre se dibujan absortos sobre una
obscuridad infinita. Torpe, avida, prorrumpe:

—iMi hijol... jEs mi hijo!... ¢ No me engafias?

Quiere abrazarle, y el zagal se resiste con el temor de verse entre dos
locas.

—No te engafio0—asegura Marcela, y su voz parece gue recorre un
espacio sombrio antes de hacerse oir—. Este nifio es «el vuestro», el
saludable y dulce, el de los ojos verdes, que embrujan como los tuyos...
ifijate!l... Cuando Andrés le mira es igual que si te mirase a ti... Témale: te
le doy y me quedo sola en el mundo como estabas ta...

—Yo0 no pienso en Andrés—murmura Irene con un doloroso balbuceo de
ideas, tendiendo siempre hacia Jesus las codiciosas manos.

—La que se lleva el hijo, se lleva el hombre—ruge Marcela, mirando ante
si con ojos sin mirada, y echando al nifio en brazos de «la otra»—. Y
afiade:

—Quiero morir en paz: yo haré esta confesion donde sea menester, daré
todas las pruebas necesarias, expiaré mi delito segun la justicia del
mundo... jDios, bastante me ha castigado!...

—iMadre!—llora el rapaz, buscandola.

—ijEsa es tu madre!—responde, brusca y firme, tornandole al regazo de
Irene.

Y alli de cerca, vida contra vida, el nifio entre los agitados corazones,
vuelve a decir a su rival:—¢ Me perdonas?

—Con toda mi alma... &Y tad a mi?
Un fulgor obscuro luce en los ojos agarenos mientras Marcela pronuncia:
—ijTambién!... Hoy es el dia del perdon...

De repente abraza al muchacho que la mira ansioso, y echa a correr fuera
del portal. La sigue un acento infantil y desgarrador:
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—iMadre!... jMadre!...

Pero ella desaparece muda y ligera, como una sombra atormentada. Un
ancho camino de argomal la conduce a la margen del rio que susurra bajo
el leve cejo de la niebla.

La mujer, cansada, acorta el paso y se refugia en la soledad con un
amargo deleite de hurafia y abandono. Se considera ya sola en el mundo,
purificada y redimida por el flagelo de la expiacion, digna de unirse al hijo
martir en una gloria que no se acabe nunca.

En la cumbre del soto de la Cruz una fogata pastoril arde, al parecer, junto
a las estrellas, y en el cielo enjoyado, se recorta el perfil virginal de la
montana.

Auln palpita el crepusculo como un gran corazon agonizante caido en el
remanso de la noche; sobre el movible cristal del rio tiembla y huye la plata
de la luna...
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TALIN
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l. EL PAJARO Y LA NINA

Hay en Cantabria un pajaro montés, chiquito y verdoso, liviano y artista, un
canario silvestre que anida en los argomales, vive en la soledad y canta en
lo mas espeso del bosque y de la mies. Como no tiene nombre conocido,
le distinguen con el remedo de su aguda cancion, llamandole Talin.

Una nifia, tan agreste como el tal pajarillo, tan cantarina y bella como él,
vivia, hace pocos afos, en Cintul, un pueblo de aquella comarca, de los
mas empinados en los alcores, camino de la hoz, frente al Escudo de
Cabuérniga. La nifia era pobre y no tenia madre: sin embargo, parecia
muy feliz. Su padre, un buen labrador, la cuidaba con singular desvelo y
entre las vecinas del barrio, afables y piadosas por lo comun, habia una, la
mas trabajadora, lista y servicial, que demostraba a la huérfana
especialisimo interés. El peinado, el vestido, la merienda y el postre de la
nifa, corrian siempre de cuenta de Clotilde, y servirla, asearla, prever sus
caprichos y sus travesuras, era para la moza como una obligacion. La
chiquilla se dejaba mimar, abusando todo lo posible del encanto que
ejercia sobre aquella mujer, del carifio del padre, de la compasion de la
maestra, de la solicitud del cura, de cuantas devociones, en fin, supo
conquistar con su gracia y su picardia, nada cortas ni vulgares. Sin ser una
hermosura ni un modelo de docilidad, conocia el dulce hechizo de hacerse
querer. Alegre, inquieta, reidora, aparecia como envuelta en una rafaga de
candor, y tan infatigables eran sus aptitudes para correr y cantar, que
olvidando su nombre, dieron en llamarla Talin, lo mismo que al avecilla
montés.

Cierto que a la nifia para semejarse a los pajaros no le faltaban mas que
las alas; tenia, como ellos, la frescura del aire donde habitan y la
serenidad del sol a quien adoran; llevaba en los ojos un brillo dorado y
caliente, lleno de luz, y parecia conocer los caminos trazados por la bruma
y el viento: de tal manera trasponia el monte por los mas inaccesibles
lugares, y en frecuentes escapatorias, sin miedo a los castigos ni a las
alimanas, ligera y menuda, igual que el canario silvestre.

Ya contaba diez afios Talin y hacia tres que Clotilde le servia de madre,
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sacrificada por aquel carifio con verdadera abnegacién. Hasta que las
gentes, poco habituadas, también en las alturas de Cintul, a procederes
demasiado finos, acabaron por decir que la moza, soltera y madura,
fraguaba su casamiento con Ambrosio, el padre de la niia.

No parecia muy asequible el galan, un cuarenton de caracter
independiente y retraido, atento sé6lo a su trabajo y al celo de la nena;
hombre tan avaricioso de palabras que hasta para agradecer los favores
se diria que contaba las silabas. Pero en las obras era muy discreto y
cumplidor: gozé fama de excelente esposo, y sus virtudes paternales
servian de ejemplo y alabanza en el lugar. Estaba bien conservado
todavia. Alto, fuerte, moreno y adusto, mostraba una repentina dulzura al
sonreir a su hija, una dulzura que le hacia sonrojarse, y que Clotilde habia
sorprendido con turbado corazoén, imaginando que Ambrosio podia ser
muy bueno sin descubrir nunca en los labios una vislumbre de alegria ni
en la voz una gota de miel. Cuando le hallé6 una tarde con Talin en los
brazos, absorto en besarla y divertirla, queddse tan confusa como él, que
huyé sin volver la cabeza, murmurando algunas frases impacientes,
mientras la nifia explicaba maliciosa:

—Le da verglienza que le vean dar besos...

Desde entonces Clotilde sinti6 delante de aquel hombre una obscura
ansiedad que se fué convirtiendo en rara timidez. Ella, tan despreocupada
y resuelta para acudir junto a su protegida a cualquier hora, sin reparo
ninguno, comenzo6 a evitar los encuentros con Ambrosio y a poner en sus
visitas una mesura llena de precauciones y melindres, cabalmente cuando
los vecinos decian que procuraba su boda con el viudo, seduciendo a la
nena.

La cual, por aquel tiempo, corria a mas y mejor aprovechando las tardes
benignas del otofio, todavia colmadas de flores y de aromas. Eran las
Gltimas delicias del afio, y las mas codiciadas por eso, aquellas de
esconderse entre los maices crecidos y maduros, bafarse en el remanso
azul del ansar, despedir en el campo siruefio a las golondrinas que huyen
a invernar bajo las alas del sol, y subir al monte para aprender romances
de los pastores antes de que bajen con sus ganados a la derrota de la
mies.

Y en el disfrute de estos arriesgados placeres demostraba Talin una
admirable experiencia. No habia chiquillo de su edad, en Cintul, que la
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ganase a descubrir atajos en las cumbres, vados en el rio y escondites en
el bosque. lgual saltaba la carcaba de un huerto, que subia al gromo de
los arboles. Volaban sus cabellos gozosamente en las alocadas carreras, y
volaban sus pies sobre el camino, siempre dispuestos a las aventuras
peligrosas y a los parajes lejanos. Nunca se caia ni se lastimaba: volvia de
sus excursiones con el vestido roto y la cara sucia, llorando, a veces, para
gue no la rifieran, y prometiendo no escaparse mas.

Pero la misma gracia y prontitud que demostraba para desobedecer y
hacerse luego perdonar, le servia de estimulo en la escuela para leer y
escribir como ningun otro arrapiezo y tramar un bordado y un encaje con
relativo primor. Nadie como Talin para ofrecer en la parroquia las flores a
la Virgen, muy peripuesta la chiquilla de vestido blanco y banda azul, con
un velo pomposo sobre la frente y los bracitos por el aire, acompafando
con un movimiento ritual el recitado de los versos alusivos.

Todo lo cual quiere decir que esta niia no era un marimacho ni mucho
menos, Sino una criatura agil y traviesa, inteligente y audaz. Debemos
afiadir que tenia un caracter generoso, muy propenso a los éxtasis y a las
meditaciones, muy dado a sofar y compadecer, y tan propicio a las cosas
peregrinas y sentimentales, que lo mismo le inducia a vagar en la sierra,
por los riscos mas duros, como las aves hurafas, que a salir delante de la
Custodia en las procesiones, llena de beatitud, cefiida de tules, con alas
de plumas, emulando a los angeles, los pajarillos de Dios...
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Il. EL TORO GILVO

Trasmontaban los pastores, ya proximo el verano en busca de los altos
puertos, errantes como las tribus primitivas que fincaron la cabafia y el
redil a la paz de los délmenes y menhires, en atisbo de la civilizacion.

Ibanse todavia musitando romances del tiempo medioeval, originados
sabe Dios en la cuna de qué barbara cosmologia, calentados en el ascua
misteriosa del Cristianismo, y entrafiados en Espafa por la vena del
«camino francés» que inflamaron los peregrinos extranjeros al son del
Ultreya, el cantar salmdédico de Santiago el Mayor.

Fiel remanso de las viejas corrientes de la vida, aun repiten los montes de
Cantabria el eco de los mas olvidados mitos, y con el remoto sabor de las
primeras canciones del mundo, van posando, también, de uno en otro
repliegue de sus cumbres, una viva membranza del arte prehistérico: son
cayados y abarcas, zapitas y colodras, que reproducen de un modo
inexplicable los dibujos grabados en las astas de reno y en los arcanos
muros de Altamira: son atavismos sigilosos de la caverna: sagrativas
rafagas de lo pasado; mudos soplos de una humanidad infantil que
traslumbra en los pastores montafieses con perfumes del antiguo candor.

Y Talin, la nifia andariega de Cintul, siente un loco deseo de despedir a los
nomadas igual que a las golondrinas, con una alta mirada llena de
admiracion para todo lo que huye y tramonta mas alla de los horizontes, al
otro lado de las cimas y las nieblas.

Aguijada por su antojo, ha pensado la chiquilla escaparse al invernal
donde los rebafios se reunen para la partida.

Después de comer, cuando el padre marcha con el carro a buscar lefia
camino del soto, la nena se escabulle recatandose de Clotilde que la vigila
desde su casa, huerto con huerto, los corrales en un mismo lindazo, y por
las callejas silenciosas, entre espinos y saucos en flor, busca el regazo de
la sierra cuya soledad tiene a tales horas un espléndido manto de luz.

Alborea Junio muy gentil, con todos los alardes de un precoz estio. El sol,
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encendido y desnudo, se recuesta sobre el campo nuevo, y las plantas,
abrumadas de flores, aroman el ambiente bajo el sosiego torvo de la siesta.

Camina Talin a toda velocidad con aire fugitivo. Su paso menudo y fragil,
que parece un vuelo, apenas turba el augusto reposo de la hora. Va
pensando en un serrojan, tan chiquito como ella, que ya veranea con el
ganado en la punta de los Cabriles, al otro lado de la montaia, y conoce
todas las canales de los puertos vecinos, donde viven el oso y el jabali, el
milano y el azor. Va pensando, también, un poco vagamente, que ha
corrido la escuela y la refiiran mucho; quizd la castiguen a estarse de
rodillas durante el recreo a la siguiente mafana; pero eso no le importa si
consigue antes de que se marchen los pastores aprender todo el romance
qgue el serrojan le esta ensefiando: es una sarta de versos inocentes,
donde se cuentan las aventuras de las cabafas emigrantes y se difunden
los méritos de cada puesto, la historia salvaje de cada risco montés.

Lleva la nifia la mirada siempre horizontal, plena de ensuefos: el alma
mecida igual que en una cuna; los labios sonrientes a una ilusion sin
formas y sin nombre. Sube a un castro, fuera de la sombra que la
conducia entre nogales y matas de juncia, y repite, ensofiando a media
VOZ:

«Valgame la Soberana, valgame la Magdalena, que perdi la mejor vaca
gue tenia en Villanueva...»

Con el mismo rumbo que sigue Talin asoma desde lejos la cabafia de Cos,
hacia Bustarredondo, para reunirse alli con los demas.

Solicitada por el soniquete de los aljaraces vuelve la nifa la cabeza,
cuando un toro gilvo, muy joven y retozén, corre en amenazadora actitud
al reclamo del vestidito rojo que acaba de aparecer. El vestido huye como
una llama conducida por el viento; grita, desaforadamente el pastor,
renegando del rebelde animal, y la pobre nena, nunca, por milagro,
comprometida en un peligro semejante, quiere subir la pared tosca y alta
que limita el sendero y promete un refugio. Empujada por el instinto, logra
encaramarse en la espinosa linde y ve que al otro lado se hunde, en
pliegue brusco, el verdacho sombrio de un renoval.

El toro llega jadeante, la nifia salta con los ojos cerrados, y queda inmovil
sobre la escamonda, suelto el pelito rubio en torno a la blancura de la cara.

Un instante después acude el pastor cerca de Talin, contristado y perplejo,
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mientras muge el animal blandamente, contemplando con mansedumbre,
desde la altura de la cerca, la voladora mancha de vestido rojo, caida en
incomprensible quietud.

Una alevilla suave pone su candida nitidez sobre la frente de la nena, se
oye cercano el tenue vagido de un arroyo, y canta entre los renuevos una
cigarra loca de sol...
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lll. LA MADRE

Buen conocedor de los ambages de la sierra, el pastor llegé a Cintul en un
periquete, con la nifa lisiada entre los brazos. Era amigo de Ambrosio y
conocia bien las travesuras de la pequeiia, su vida y sus costumbres; asi
que, sin vacilar, llamé a la puerta de Clotilde gritando:

—iEh, muchacha! Aqui traigo a Talin con una patuca rota.
Y era verdad.
El pajarillo perniquebrado se rebullia gimiente dentro del vestido rojo.

Apareciose Clotilde en el umbral, con cara de susto, y se quedé mirando
de hito en hito al hombre y a la nifia, demandantes y humildes a plena luz,
bajo la masa ardiente del cielo.

La moza no di6 gritos ni se entretuvo en inutiles preguntas. Abrid su cama
y acostdé con sumo cuidado a la nena, que al menor movimiento se
guejaba de agudisimos dolores en la rodilla. No tenia mas dafio que aquél:
una mancha grande y obscura y un principio de inflamacion.

—Llamaré al médico—dijo Clotilde a su madre y a su hermana que alli
detenian al pastor con mil comentarios sobre el percance.

—No le toca venir hasta pasado mafiana—Ie respondieron.
—Pero yo haré que venga.
La escucharon con absoluta incredulidad y su madre repuso:

—Hoy hara la visita en los pueblos del Concejon, y ni él ni su caballo estan
para mas trotes.

—Sd6lo en trance de muerte vendria—anadio la hermana.

Se miraron absortos, afiorantes de un médico y un caballo mas propicios,
y el pastor, que ya se despedia, le propuso a Clotilde:
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—Yo lo que td llamaba a la saludadora.
—iEs una brujal—respondié la muchacha con desdefio.
—iQué ha de ser!

—ijClaro que no!l—adujo la madre en son de protesta—. Curaciones como
las suyas no las hace el mismo Don Julian.

—Y para las caidas y los golpes tiene manos de santa. Hace poco me cur6
a mi un vello despefiado, en un santiamén.

Clotilde se encogié de hombros mientras la otra joven decia:
—¢ Pero comparas a un cristiano con un animal?

—Para el caso es lo mismo—aseguré el buen hombre, acabando de
despedirse, escotero y veloz, en busca de la cabafia que habia confiado a
los serrojanes...

Quedd prendido en el silencio el llanto de la nifia, mas quejosa cada vez,
mas postrada y febril, y pasaron la tarde inquietas las tres mujeres
alrededor de la cama, hasta que llegd Ambrosio con la testa grefiuda,
nublado el semblante y amarga la voz, preguntando por su hija y
nombrando entre dientes a la saludadora.

Clotilde fué a buscarla y volvio al poco rato con una mujer que no era vieja
ni soérdida como las clasicas brujas; al contrario, mostraba un porte
agradable y majestuoso, muy influido por la alta categoria de su
providencial ministerio. Como no habia oficiado nunca en aquella casa, se
crey6 en el deber de advertir:

—Soy la séptima hija de honrado matrimonio, y por eso tengo en la lengua
una cruz con privilegio para curar.

Nadie trat6 de comprobarlo, y la mujer, con solemnes ademanes,
descubrio a la enferma, la examind cuidadosamente, y no hallandole otro
dafio que el de la rodilla, puso alli su atencion con mucha mezcla de
signos, oraciones, saliva y alentadas. A mayor abundamiento aplicé un
vendaje encima del golpe vy dijo:
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—«Esto» sanard si tenéis confianza en mi virtud... y si quiere Dios.

Puesta asi a buen recaudo su responsabilidad, se fué sin admitir unas
monedas que Ambrosio le ofrecia.

La nena siguié gimiendo. Le creci0o la calentura y empezo a delirar.
Pretendia huir del toro gilvo en una carrera incesante, angustiosa, y habia
gue sujetarla para que en realidad no huyera. Transida y ardiente, recitaba
coplas, romances y lecciones; luego se adormecia en un breve sopor y
despertaba otra vez, medrosa, trascordada, para repetirr—jMadre!...
iMadre!...—tendiéndole los brazos a Clotilde.

—jAqui estoy!... ¢Qué quieres? Aqui estoy contigo—respondia la moza,
impregnada la voz de un vaho sentimental.

Y la dulcisima palabra se volvia a encender en los ansiosos labios de Talin
como un cirio en la sombra del recuerdo:—jMadrel!... iMadre!...

Pasaron toda la noche Clotilde y Ambrosio al lado de la nifia. El, taciturno y
aprensivo, no se atrevia a tocar a la pequefa, pero sus timidas frases y
sus gestos bruscos tenian un hondo significado de ternura en la intimidad
del aposento, mientras la mujer, alerta y silenciosa, refrescaba las sienes
de la nifia, le hacia beber el agua de las flores cordiales, y le colgaba al
cuello un escapulario milagroso.

A la mafana siguiente no estaba la enferma tranquila ni libre de dolores,
pero habia decrecido mucho la fiebre, y de la aguda crisis cerebral solo le
guedaba la flagueza de llamar a Clotilde madre, con un empefio mimoso y
dulce.

Cuando la quisieron disuadir de su equivocacion, la interesada dijo:
—Que me llame como quiera; no la disgustéis...

Por la noche el padre se fué a su casa y se acosto, vestido y desvelado,
frente a la cama vacia de Talin. Pasé el suefio volando por sus 0jos,
levantose al amanecer, y ya el canto de los pajaros, que es la musica del
cielo, hacia la ronda de los horizontes en calida sinfonia primaveral.

Sali6 Ambrosio al huerto y escuché asombrado el nuevo lenguaje que
hablaba la Naturaleza en torno suyo. Hasta los nervios de las hojas
parecian estremecerse: era aquél, sin duda, el tiempo de la vida, el
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renacer de la tierra animada por el perpetuo ritmo vital; el resurgir de todos
los amores y las esperanzas... jPor eso Talin habia encontrado una madre!

Y el hombre, solo y conmovido, no sabiendo qué hacer, se puso a partir
lefia en el corral, con inesperado furor...
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V. EL SOL

A los tres dias de ocurrir la aventura visité Don Julian a la nifia por empefio
de Clotilde, desaparecido el vendaje de la saludadora, la cual se limité a
decir:

—No tenéis fe y la criatura no sanara...

El médico hallo rota la articulacion y tratd de soldarla con la inmovilidad;
pero aumentaron los dolores, continud la enferma postrada y febril y al
cabo de un mes diagnosticaba el doctor una artritis de caracter
tuberculoso, enfermedad larga y de un resultado obscuro. Hablé de los
antecedentes de la nifla, cuya madre habia muerto de una fiebre héctica, y
quiso indicar que la propension hereditaria de Talin se hubiese
manifestado, antes o después, con cualquier motivo. Recomendd a la
paciente bafios de sol, mucha quietud, aire puro y alimentos saludables.

Durante muchos dias el caballo cansino de Don Julian se detuvo en la
Gnica ventana de Clotilde, donde la nifia enferma se asomaba al campo y
al aire serraniego, bajo la incansable solicitud de su protectora. Desde el
camino, sin apearse, le hacia el médico la visita; se marchaba
meditabundo, en una actitud parecida a la estampa de Don Quijote sobre
Rocinante, y seguia la nena tendida en su banco entre almohadas,
mirando al cielo y urdiendo historias en la tela invisible del espacio.

Floja y remisa para todo esfuerzo material, padecia Talin una aguda
exacerbacion de impaciencias espirituales, impropias de sus afos.

Y acostada, rostro a lo azul, en el silencio campesino, dabase a hilvanar
ilusiones con verdadero frenesi.

Ya no sentia en la rodilla el lacinante dolor que tanto la hizo padecer: sélo
algunas punzadas en los movimientos bruscos, algunos latidos que la
obligaban a forzosa quietud. A medio vestir, con los finos cabellos
peinados en dos trenzas acabadas en un hopo rubio y lene, permanecia
inmévil desde el alba a la estrella, abiertos los 0jos con extraordinario afan
a cuanto fluia penigero y sutil en la gracia del viento. P4jaros, abejas y
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mariposas, subyugaban como nunca a la nifla con sus giros y voces, la
risa del éter. hasta las teruvelas y las aludas le parecian desde su
postracion unas criaturas maravillosas: pensamientos divinos echados a
volar.

A Clotilde le daba mucha lastima ver como la enferma seguia el rumbo de
insectos y de aves, perdiéndolos de vista en los remotos caminos de la
altura; imaginaba que también la nifia queria huir volando hacia Dios,
como un angel suyo, cansado de la tierra. Ambrosio pensaba lo mismo,
con infinito desconsuelo, y los dos tejian una pobre corona de solicitudes
en torno al pequeiio sér, doliente y humilde, igual que un pajarillo
alicortado.

Pero la vida era dura en el terrufio. Habia que trabajar de la mafana a la
noche sin tregua, sin reposo, por encima del dolor y del presentimiento, y
Talin se quedaba sola junto a la ventana desde el amanecer, aunque la
piedad y el amor velasen por ella.

La madre de Clotilde, que desgranaba maiz en el desvan, tenia cuidado
con parecido esmero de lo mas importante de la casa, fuera del establo y
el corral: la lumbre, la olla y la nifia. A menudo bajaba del caliente sotrabe
para afadir garojos al fogon, sazonar el cocido y poner los ojos,
observadores, en la enferma. Algunas veces la veia atormentada y
sudorosa, con los parpados caidos y el aliento feble. Entonces hacia sobre
ella la sefial de la cruz mojando en agua bendita, en calidad de hisopo,
una rama de laurel, y recobrandose Talin, se miraban las dos, mudas y
candidas, en las atonitas pupilas. Si la pequefia no queria refrescar los
labios ni cambiar de postura, volvia la anciana a deslizarse, pasito, fuera
de la habitacion.

Al mediodia regresaban del campo los trabajadores para comer: Clotilde,
siempre adelantada y presurosa; Ambrosio detrds, cada dia mas
desvelado y timido.

Andaban a la hierba por aquel tiempo. Solia volver la moza a su casa con
un fonje colofio en la cabeza, y el vecino con el guadafil al hombro y la
colodra a la cintura; ella subia de un tirdn la empinada escalera del pajar y
él rodeaba los huertos asurcanos para asomarse a la ventana donde Talin
yacia como en un nido, esperando la salud.

Cuando Ambrosio habia cambiado las primeras frases con su hija, ya
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bajaba Clotilde, un poco jadeante, con hilos palidos de hierba entre el
cabello obscuro, las mejillas ardientes, los ojos inquiridores. No tenia mas
belleza que la de su frescura de campesina y el encanto de esa bondad
callada que se vierte en el silencio, como los arroyos que sin dejarse oir
apagan la sed del caminante.

Junto a la nifia, el hombre y la mujer hablaban unos minutos, sin mirarse
apenas: él ponia sus jornales casi enteros en el regazo, infantil, y trataba
de expresar a la vecina su gratitud, sintiendo que se le empapaba el
coraz6én de una ternura misteriosa; ella, hablando y sonriendo, un poco
azorada y cobarde, servia a la enferma nazulas y miel, pan tostado y agua
pura del monte. Ya no volvian a reunirse hasta la hora del crepusculo,
cuando brillaba en el cielo la estrella vespertina, «el chacal de la luna»,
expiado siempre con asombro por las claras pupilas de Talin.

Asi pasaron los dias florentisimos del valle, bien maduro el aroma de los
huertos, rumorosos los dorados maices en la mies, fastuosa la belleza del
bosque y la montaia.

Hicieron los pastores el retorno y se llenaron los caminos con el canto de
los esquilas al anochecer. El serrojan, amigo de Talin, acudio al reclamo
de la nifla para decirle coplas y romances agrestes.

Ya la enferma no se adormecia, torpe y madorosa, en consuncion letal.
Sobre la brufiida tez, los grandes ojos de color turqui se abrian pensativos
y audaces como en plena salud; la gracia de la sonrisa y de la voz cobraba
con la dulzura antigua un nuevo encanto, una tristeza inefable llena de
misterio; el canario silvestre volvia a cantar, y a menudo deshacia en los
dulces labios, como un trino, las estrofas aldeanas:

No le quiero molinero porque le llaman el maquilandero. Yo le quiero
labrador, que coja los bueyes y se vaya a arar y a la media noche me
venga a rondar; que suba aquella montafia y corte una rama del verde
laurel, y a la mi ventana la venga a poner.

Guardaba Talin en la memoria un sartal de cantares, y se los iba diciendo
con ingenua exaltacion a la brisa y a los pajaros, a las hojas rubias que
empezaron a caer, al lucero de la tarde, que desde muy temprano
comenzo a brillar.

Mientras despertaban las canciones de la nena, dormidas en las horas de
dolor, iba el otofio deshojando las frondas, gemia larga y triste la
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quejumbre del viento, y era menester sustituir la ventana de Clotilde,
abierta a naciente, por una puesta al Mediodia en casa de Ambrosio.

En esta Ultima encontré Don Julidn una mafana a la nifia y a la moza,
juntas y felices; una cantando, otra cosiendo, las dos con trazas de ser
dueias y seforas de aquel hogar.

Cuando el médico observo a la enferma desde la calle, segun costumbre,
le dijo a Clotilde, entre afable y carifioso:

—¢ Congue al fin os echaron la bendicion?... Me alegro, hija, me alegro.
Ella respondié sencillamente:

—Yo tenia que cuidar a esta criatura, jy como en mi ventana hace ya frio!...
—Eres buena. Dios te lo premie... y que nunca te falte el sol.

—Amén—susurré Clotilde, mirando a su hija con transporte—. Y le parecié
que el caballo rosillo de Don Julian, llevandose al jinete macilento,
caminaba aquel dia con cierta soltura y prontitud.
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V. EL MAR

Cinco afnos después era Talin una obrerita ciudadana muy sofiadora, un
poco triste, que sobrazaba dos muletas y cosia ropa blanca de lujo para un
gran comercio santanderino. Su larga enfermedad en Cintul di6 por
resultado que el tumor de la rodilla, al resolverse, dejaba en posicion
viciosa la articulacion, inutilizando la pierna. Y los padres de la nifia,
desolados ante la invalidez, pusieron su uUltima esperanza en los médicos
de la ciudad. Una heroica resolucion, mas fuerte en Clotilde que en
Ambrosio, mas decidida y obstinada, les empujé fuera del terruio por
caminos llenos de dificultades que parecian invencibles. Todo lo pudieron
la caridad y la ternura acendradas en un recio corazon de muijer.

Y una tarde, larga y calmosa de primavera, el matrimonio y la nifia salieron
de Cintul, embargados a un tiempo de pesadumbre y de ilusiones. Los
padres se despedian con angustia de todo lo amado y conocido; Talin
dejaba atras, con inconsciente melancolia, su infancia plena de libertad y
de inquietud, con inocente cortejo de cantigas, pastores y romances: jsu
infancia pura, transida, al cabo, por el dolor!

Cuando los viajeros perdieron de vista la aldea cobijada en el enfaldo del
monte, aun hallaron amigos los senderos y los valles. Y ya al anochecer,
junto al ferrocarril, todavia la cumbre del Escudo se perfilo en el cielo como
una mole de tinieblas, diciéndoles adios.

La nifia no habia ido nunca en el tren, y dejése llevar maravillada, imbuida
por ambiciones indecibles, imaginando que volaba tan ligera como las
aves, mas segura que ellas en los brazos de hierro del camino.

Aumentaba esta ilusion la sombra naciente en los hondones, que trepaba
por los collados hacia la serrania, amortajando a la tierra. Ya solo quedaba
sobre el paisaje una franja de claridad: se iban agazapando los pueblos
dormidos en la ruta y galopaban los bosques y las mieses como espectros
a los lados del convoy. A Talin, asomada a la ventanilla con muda
impaciencia, le dio en el rostro un aire salado y fresco, y poco después, de
la entrafia misteriosa de la noche surgia el Cantabrico. La tremenda
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llanura, al recoger de lo alto del cielo toda la luz, brillaba resplandeciente
como una sonrisa: alli, junto al coloso, estaba la nueva existencia, el
progreso, la ciudad, jtal vez la salud!...

Pero las ultimas palabras de la medicina no remediaron a la pobre Talin. Y
acabadas las peregrinaciones a través de sanatorios y consultas, la nifia
se sostuvo entre dos muletas y volvié a andar, casi a correr.

Ambrosio trabajaba en una fundicion y Clotilde en un taller de planchado.
Habitaban una buhardilla en casa principal, cerca del puerto, albergue que
les fué concedido mediante sus excelentes informes y el apoyo de una
buena familia a quien Clotilde habia servido en su primera mocedad.

Como los médicos insistian en que la invalida no podria vivir sin aire sano
y mucho sol, aquel alto refugio al mediodia, junto al mar, constituyé para
ellos un beneficio inapreciable. Alli la nifia hallé otra ventana llena de luz,
abierta al ancho horizonte de la bahia, el encanto desconocido, que fué
para la campesina un nuevo amor.

Al principio de su vida ciudadana, Talin paso las tardes afinando sus
conocimientos en el bordado y la costura. Con excepcionales
disposiciones y la aplicacion de sus quince afos reflexivos, pronto estuvo
dispuesta para merecer un jornal. Entonces comenzo a salir muy poco de
su casa. Iba los dias de fiesta a la parroquia y en contadas ocasiones a las
playas y los muelles, para acercarse todo lo posible al mar. Al cabo de
muchas tentativas logr6 embarcarse una vez con otras compafieras del
obrador. Fué al Astillero en un vaporcito muy empavesado y alegre,
cruzando la bahia entre grandes buques, balandros gentiles y botes
diminutos, alejandose hacia donde los montes forman a las aguas marinas
una cuna, casi siempre serena. La breve navegacion no pudo ser mas
apacible y segura, y la goz6o Talin como rara maravilla, con embeleso
profundo: correr sobre las olas a la par del viento y las nubes le parecio el
placer por excelencia, el disfrute que merecia todos los riesgos y todas las
audacias.

Pero al volver al muelle, poseida de la nueva embriaguez, hall6 a su
madre esperandola, tan angustiada y triste, que prometié no embarcarse
ya nunca mas sin su permiso.

Y no era facil obtenerle. Clotilde y Ambrosio, pero ella siempre con mas
vehemencia en los sentimientos, recelaban del mar; le temian como a un
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monstruo desconocido y le miraban con admiracion llena de
supersticiones: sus mudanzas, sus acentos, su vida potente y misteriosa,
cuanto para la nifia significaba atractivo y seduccion en la movible llanura,
venia a ser para los padres sefal de amenazas y de espanto.

Talin no volvid a embarcarse. Era ya incapaz de faltar a su palabra, se iba
haciendo una mujercita dulce y seria, y guardaba con recato en su corazon
el fermento de sus inquietudes. Por otra parte, el destino le ponia una
cadena en los pies: la muerte le perdonaba a cambio de la libertad.
Sentiase la muchacha cautiva entre los bastones que con vigilancia
implacable se erguian al lado suyo. Empezaba a presumir de bonita y de
mujer, y le dolia cada vez mas la humillacion de verse compadecida a
cada instante, burlada en muchas ocasiones. Lastima o crueldad, siempre
un acento amargo se levantaba al repique brusco de las muletas: nunca
Talin iba por la calle tranquila y alegre como las demas criaturas. Se hizo
un poco hurafa: no queria salir, y su madre le traia y le llevaba la labor;
dejo de tener amigas y acabd por estar sola de la mafiana a la noche, lo
mismo que en Cintul. Aunque a esta ventana remota no llegaban saludos
ni visitas como a las de la aldea, tenia la joven a su lado un gran amigo, un
deleite, una pasion: el mar. Se pasaba la vida frente a él, pendiente de su
ritmo y de sus coleras, de su hermosura y de su voz.

Admirandole al compas de la aguja, cumplio diez y siete aflos Talin. Era
una moza de belleza enfermiza, muy inteligente, muy sensible, de caracter
reconcentrado y avida imaginacion: hablaba poco, sofiaba mucho, y sabia
como nadie sonreir.

Llegd a hacer tales primores con los encajes y las vainicas en las holandas
y el nansouk, que trabajando por cuenta propia se emancipo del taller, y ya
muchas sefioras trepaban al empinado albergue de la artista en busca de
la gracia de sus manos, buenas aliadas del amor...
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VI. EL AMOR

Llaman a la puerta con un golpecito discreto, y la bordadora, sin levantar
los ojos de su labor, dice:

—Adelante.

Entra una joven de porte distinguido, sonriente, destocada. La invalida se
quiere levantar y la desconocida la detiene con amable solicitud.

—No se apure, por Dios.—Luego explica:—Vivo en el principal y he subido
para encargarle unas labores.

—NMuchas gracias.
—NMe han dicho que hace usted preciosidades.
—No tanto...

Se sienta la seforita en la silla que la ofrecen, mira a la obrera con mucha
curiosidad y pasea luego la mirada por toda la habitacion, una salita
minuscula, resplandeciente de pulcritud, aderezada con cierto interesante
cariz; hay en la mesa del centro un canastillo con blondas y otro con flores;
en las paredes fotografias de paisajes; en una papelera libros y dibujos;
sobre la ventana un arambel bordado en tul y una jaula con un malvis.

La dueiia de aquel nido se considera rica, tiene algunos ahorros y dos
solos caprichos, que no la empeian: leer y mirar al mar. Ha hecho del
trabajo un arte que adereza y pule con orgullo y devocion, y esconde el
fracaso de su juventud entre cosas bellas y pensamientos limpios, con
celosa dignidad, sin que nadie le haya ensefado a padecer ni a sentir. El
valor con que sofrena las ansiedades y cubre las amarguras, pone un
exquisito gusto en su sonrisa, y en sus ojos azules un claro brillo de
corindon oriental. Tiene descolorida la tez, grande y fresca la boca,
copioso el cabello rubio, ancha la frente, delicadas las manos, fino el talle.
Viste de percal azul: las muletas a los lados le hacen guardia de honor.
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—¢ Como se llama usted?—pregunta de repente la sefiorita del principal.
—Talin, para servirla.

—ijTalin!... jQué nombre tan raro y tan bonito!—responde, sin ocultar el
asombro por cuanto ve y escucha.

—Es el nombre de un pajaro, alla arriba, donde yo naci.
—¢ Es usted montafiesa?—vuelve a preguntar la curiosa.
—iYalo creo!—dice, con cierto empaque, la nifia de Cintul.

Y la vecina, deseando corresponder a tantas averiguaciones, cuenta de
corrido muy alegre:

—Pues yo me llamo Julia; soy madrilefia. Mi padre tiene un destino aqui
hace pocos meses, y nos hemos instalado en un piso de esta casa. Unas
amigas me hablaron de usted, de su habilidad y buen gusto, y como estoy
haciendo el equipo, ¢sabe?, pues dije: Voy a subir para que me ensefie
modelos y ver si no me cobra muy caro...

—ijAh! ¢ Se casa usted?—interrumpio la bordadora con nostalgia.

—Si; con un chico también madrilefio, bastante buena proporcién, guapo
él, de una gran familia, abogado...

La charla de Julia, gozosa y ligera por demas, quedodse truncada de subito
por un alto rumor; era como si un inmenso abejorro hendiese la dulce brisa
de aquella manana suave.

—iUn aeroplano!—dijeron las dos muchachas a la vez. Y se asomaron a
mirar al cielo sobre cuyo diafano tapiz se dibujaba el aparato milagroso
como un ave colosal.

—Yo tengo un hermano aviador—murmuro Julia con repentina tristeza.
—¢Y esta en Santander?

—No: pero llegara un dia de estos; viene de Paris. Alli le han dado el titulo
de piloto y ha hecho ya muchas pruebas arriesgadas. Es muy valiente,
muy sereno... jmas buen mozo!... Y buenisimo ademds. jLastima de
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hombre!
—¢ Por qué?

—Porque se rompera la crisma sin tardar mucho... Mis padres no le
dejaban de ningin modo seguir esa profesion, pero, jtuvo un empefio tan
firme!... jYa se conoce que es aragonés!

-¢.Si?

—Nacio en Zaragoza, estando alli empleado papa.

—¢Y como se llama?

—Rafael: es tipo muy interesante.

—Se parecera a su hermana—dice Talin, seducida y halagadora.
Julia sonrie con gratitud y responde:

—Nada de eso: él es fuerte, robusto, muy grandon, y yo, ya ve usted qué
menudita y fragil.

Se yergue, sin duda para desmentir un poco su modesto parecer, y en el
vano de la ventana, henchido de luz, queda el perfil de una mujercita
pelinegra, insinuante, graciosa.

—No me parezco nada a mi hermano—asegura la joven. Y afiade.—Le
voy a subir a usted algun retrato suyo.

Luego, cambiando de sitio y de expresion, con suma volubilidad, trata de
Sus encargos, revuelve los encajes y los patrones, ajusta precios, regatea
y consigue cuanto se le antoja. Talin ha sido conquistada por la sefiorita
del principal...

Pocos dias después el equipo de Julia ha traspuesto las escaleras,
confiado, con plenos poderes, a la invalida; pero la novia no cesa de subir
y bajar con recaditos y consultas, muestras y cintas. Ya sabe de memoria
la vida y milagros de Talin, los motivos de su dolencia, sus gustos y
costumbres.

—Aqui tiene usted novelas de Julio Verne—dice, registrando los rincones
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de la sala.

—Si; casi toda la coleccion.

—¢ Es su autor favorito?

—Apenas conozco autores. Ese me gusta mucho.

—Yo le daré a conocer algunos modernos.

Y la refitolera deja los libros por un lado para revolver otra cosa.
Quiere aprender calados y puntos, y asegura que no tiene tiempo.
Clotilde, que suele encontrarla alli, se asombra y exclama:
—ijJesus!... iSi parece hecha con rabos de lagartijas!

—Pero tiene buen corazén—arguye con dulzura Talin.

Y ella no sabe que en sus palabras bondadosas se esconde una fuerte
simpatia hacia Rafael, aquel mozo lleno de atractivos que sube por los
aires a escuchar la musica de los astros y sorprender los secretos de la
vida alada. La incitante devocion yace muda y sin forma en la conciencia
de la joven, mientras los claros 0jos se obscurecen con una sombra fugaz.

Llega Julia, muy alborotada, una tarde de aquellas, ensefiando Ia
anunciada fotografia.

—Aqui esta Rafael: mirele. Acabamos de recibir su retrato, hecho después
del dltimo vuelo sobre Pau. ¢ Es guapo?... ¢Le gusta?...

La costurera clava sus pupilas ansiosas en un rostro franco y varonil, un
rostro alegre y dulce a la vez, lleno con el fulgor de la propia mirada. El
gallardo busto de Rafael aparece bajo los élitros enormes de la
monstruosa libélula, y el aviador sonrie a Talin, mirandola, mirandola de un
modo extrano y luminoso, inolvidable. Ella sacude con dificultad el dominio
de aquellos ojos ausentes, y responde, traspasada de inquietud:

—iMe gustal...

Asi, en un vuelo ideal, llegd el Amor en forma de aeroplano a la humilde
ventana de Talin: era el Cupido moderno por excelencia, con los 0jos
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libres en la ruta de la inmensidad; las alas dobles y potentes, sefioras de
las mas altas nubes; por flecha, un tren de aterrizaje, y en el pecho,
enamorado de las aventuras, el estruendoso latido de un motor.
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VIIl. EL DOLOR

Desde que Julia introdujo a su hermano en la salita de la invalida, no ha
transcurrido mas de un mes.

Fué una tarde abrilefia y moribunda cuando el mozo se rindio, influido por
las vehementes ponderaciones.

—Te aseguro que es una muchacha original, muy lista, muy mona; tiene
una voz que penetra en la carne, una voz como no he oido ninguna... Esta
deseando conocerte: sube.

Y la novia le presenté en la buhardilla con pretexto de ensefiarle el equipo.

No suponia el aviador que su hermana hubiese logrado tan feliz
descubrimiento. En aquel marco de gracia y honradez, vigilada por las
crueles muletas, le parecio un arcangel herido la nifia de Cintul.

Ella le trataba con embelesadora turbacién; hablandole parecia que sus
labios tuviesen un nuevo perfume de bondad y temblaba en sus ojos la luz
como una llama en el viento.

Llega Rafael cansado de fuertes emociones: la guerra, la aviacion, la vida
como nunca inquietante de Paris, le han producido una laxitud que le
inclina a las cosas apacibles y dulces con verdadera sed. En el claro
refugio de Talin halla un remanso de paz donde la belleza y el martirio se
ofrecen al divino goce del sentimiento en el rostro de la humana flor. Y alli
se queda todas las horas que puede, seducido por la nifia con lastimas y
ternuras sutiles, que ella traduce al mudo lenguaje de sus ilusiones.

Clotilde se alarma un poco de la asiduidad del seforito: ni los recados que
de su hermana lleva y trae, ni el invento frecuente de los dibujos, le
autorizan para acompafar tanto a la costurera. Aunque la madre no viene
a casa mas que a comer y a dormir, conoce en el semblante de su hija,
abierto y revelador, las visitas del caballero. Todos los indicios se lo
aseguran: la muchacha abandona la lumbre y otros domésticos cuidados;
cOose menos; se compone mas; estd inapetente; necesita otra vez

127



dormitivos como en el periodo agudo de sus males. Después de algunas
vacilaciones Clotilde se encara con ella y en un tono inusitado por lo
brusco, le pregunta:

—¢ Se puede saber a qué viene aqui el sefiorito del principal?

—iAy madre, a nada malo; por Dios, déjale venir!

—¢ Tanto te importa?

La nifia responde, entre lagrimas:

—iNoO sé... no sé!...

Y la madre, trastornada por aquel dolor, suaviza el acento para continuar:

—Tienes diez y ocho afos... Todo lo que tu haces me parece bien... pero
ese joven no se ha de casar contigo...

—iNo, imposible... imposiblel—murmura la enamorada. De repente
afiade:—Yo no me curaré nunca, ¢verdad? Ya no tengo remedio: me
guedaré asi, deforme, toda la vida.

—La esperanza es lo ultimo que se pierde... Otras cosas mas dificiles se
han visto... Dios puede hacer un milagro...

—iNo tengo remedio!—balbucia la moza con desolacién mientras Clotilde,
evocando a la saludadora, présaga en Cintul, se acusaba, llena de
amargura:

—iYo no tuve fe!

Y un inmenso pesar se desarrolla en el alma sencilla y fuerte de esta
criatura que ha sido madre por el espiritu, en sublime concepcién de
piedades y amores. Permanece aténita ante el nuevo quebranto de su hija,
incurable como la enfermedad que sufre, obscuro y desconocido para la
mujer, que le siente gemir en sus propias entrafias y no le comprende. Ella
no supo amar sino en forma de compasion y sacrificio, con dadivas y
renunciamientos, sin una dulce ilusion para si misma. Ella ha tenido la sola
esperanza de ejercitar el bien en torno suyo, y se consume de pena junto a
la irremediable desventura del mas querido sér. Todos sus esfuerzos,
todas sus abnegaciones, no salvan a Talin del doble yugo del dolor...
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Ya Clotilde no le hace a su hija advertencias ni preguntas; la trata como a
la cosa mas fragil y sensible del mundo; teme que de un dia a otro se le
muera igual que un péjaro, se le marchite lo mismo que una flor. Anda a su
lado sin hacer ruido, como en la alcoba de un enfermo; la observa a
hurtadillas con punzante ansiedad, y al hablarle contiene apenas los
temblores de la voz.

Ambrosio percibe de un modo vago la misteriosa pesadumbre de las dos
mujeres y siente el alma llena de perplejidad. Siempre afiorante de su vida
de labrador, abierta al sefiorio de los campos, libre y ancha en su misma
esclavitud, se va resignando a la disciplina estrecha del taller, y transige,
hasta cierto punto, con las costumbres urbanas; pero estos dias vuelve de
Sus tareas un poco mas tiznado que otras veces, mas sombrio, menos
conforme.

Por su parte Rafael comienza a tener reparos cerca de Talin. No es un
seductor de oficio ni lleva un mal proposito a la salita blanca de la
bordadora, y se conmueve al sentir dilatarse en su alma los pensamientos
de la joven con inefable expansion. Buen conocedor de mujeres, descubre
en aquella, sin dificultad, la creciente pasién, con todas sus fases, distintas
como las mudanzas de la luna. Y se duele de contribuir al mayor suplicio
de la nifia enferma, cuando gozaria en rescatarla de la adversidad. La esta
mirando él también, como una existencia quebradiza y expirante, que en
un momento se puede deshacer lo mismo que la espuma, volar como un
aroma.

Sin embargo, cuando sube a verla, se engrie al persuadirse de que es una
criatura singular aquella que le ama. Encuentra siempre un nuevo encanto
en sus ojos espléndidos y graves, donde la luz pone a cada hora un
diverso matiz, y en su voz empafada y caliente, sobre la cual los
sentimientos, al amoldarse a la palabra, rozan los sonidos con musicales
vibraciones.

Todo en la nifla de Cintul parece diafano, transparente, infantil; no
obstante, el hombre que hunde en ella, sediento, la mirada, sabe que hay
un arcano, un enigma bajo el amor y el dolor de toda mujer...
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VIII. EL AIRE

Hay en Santander un gran aviador, famoso en Espafia, y muchos dias
Talin le ve pasar en su aeroplano, seguro por el alto celaje como por un
camino real.

Se queda absorta la muchacha contemplando aquel punto remoto, que,
abrasado de luz, parece un ave roja, una flamula viva y es alado bajel
desde el cual un hombre seforea las nubes por senderos de palomas,
hasta mirar de cerca al sol como las aguilas.

Mas despiertas que nunca sus ambiciones, Talin quisiera volar también,
subir hacia Dios huyendo de sus pesares, quebrantando las cadenas de su
pobre vida.

Advierte ahora que su nido tiene la tragica hechura de un atadd; la sala se
yergue sobre el tejado para que el muerto recline con holgura la cabeza, y
el resto de las habitaciones se agacha con el cadaver hasta los pies. Ya no
consigue borrar la tremenda obsesion, y se ahoga en la estrechez del
aposento que ha sido para ella generoso refugio. Cefiida a la ventana, bajo
las meditaciones mas absurdas, vive con la aguja en la mano y la mirada
por el aire, trasoflando quimeras, recordando su nifiez libre y audaz, sus
escapatorias al monte y al rio, a la copa de los arboles, a la espina de las
cumbres: le parece que ha sido pjaro o mariposa en una existencia
anterior, y confunde su infancia con otra vida que tuvo, no sabe cuando.

La boda de Julia se aplaza hasta el otofo, y la sefiorita ya no sube con
tanta frecuencia a vigilar los primores de Talin, que duermen,
abandonados casi en absoluto.

El que sube es Rafael, siempre con disculpas que justifiguen sus visitas,
como si las considerase impropias. Un periédico, una revista, un libro para
que la enferma se distraiga, le sirven de pretexto cada vez que lucha entre
huir y aproximarse a la nifia doliente, y acaba por ceder a la mas suave
tentacion.

A menudo encuentra a su amiga en la postura habitual junto a la ventana,
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y nota que sus ojos vuelven del cielo cada dia mas tristes. Entonces quiere
darle animos y resistencia, abrirle horizontes de esperanza, perspectivas
de ilusion y de salud. La persuade, pensamiento a pensamiento, con
habilidad y carino, como a una criatura inocente; hasta que la sonrisa
incrédula de Talin se enciende en larvas de pasion y retrocede el mozo
con recelo, procurando llevar por otro camino, mas noble para él, aquellas
confidencias que le encantan y le mortifican.

Para lograrlo suele irse por las nubes en torno a sus aventuras de
aeronauta y enumera, también, las cosas finas y elegantes, sutiles como
para juguetes, que componen un aparato volador: alambres de acero,
vigas huecas, lo mismo que el tubo de un instrumento musical; maderas
caladas, cuerdas de piano, tela, celuloide, pintura, barniz...

—¢ Nada mas?—interroga maravillada la costurera.

—Si; mucho mas: nuestro pdjaro de acero tiene costillas, alas, cola, pulso,
corazon...

—¢Como los de carne?

—Lo mismo. Y con mucha mas fuerza, mucho mas poder.

—iQuisiera volar!—dice, con antojo vehemente y antiguo, la pobre invalida.
Y el aviador, que la tutea como a una nifia, promete:

—Cuando yo suba te llevaré conmigo.

—¢ Va a subir usted?... ¢ Aqui?... ¢ Es de veras?

—Un dia de estos. Vuestro campedn santanderino me presta su aparato.
—Pero ¢ de verdad iré yo?

—iVayal... y si ti quieres no volveremos.

—ijAh... no volver!

—¢ Te gustaria?

—iMuchisimo!... El aire me encanta.

131



—Es el esposo de la Luna, el padre del Rocio, el dios del Bien... jY como
tu eres también una diosal...

—iDe la Tristezal—interrumpe la nifia con un mohin.

—¢ No sabes que entre el Aire y la Noche engendraron todos los seres?
—Nada sabia.

—Hasta dicen que el alma es aire.

—ijJesus!

—Pero, escucha: ¢dbénde aterrizaremos?—pregunta insinuante el aviador.
Y se acerca a la muchacha que le oye con una sonrisa llena de
aturdimiento:

—ijPor qué no vamos a pasar la vida en las nubes!

—iSi pudiera serl—exclama ella con angustia. Se deja acariciar una mano,
luego la retira algo medrosa, muy conmovida, y para esconder sus
emociones, habla trémula:

—Diga usted, ¢es cierto que volando sobre el mar se ven en el fondo de
las aguas cosas muy bonitas?

Rafael siente en aquel instante una honda compasion por la indefensa
criatura; una lastima dulce y fraternal por aquella voz, empapada en
matices, que tiembla como las alas de un verso; por aquellos ojos claros y
puros, donde el amor no sabe guarecerse. Se queda mirando a Talin con
una serenidad comunicativa y mansa, y responde:

—Si; volando sobre los mares se descubren muchos de sus misterios. Las
algas, con los tallos fijos a las rocas, forman verdaderos bosques
submarinos que se distinguen muy bien desde la altura. Eso, aqui mismo,
en el Cantdbrico. En otras aguas hay, ademas, flores rarisimas y
luminosas; lirios y estrellas de mar que alumbran; plantas que son a un
tiempo rosas y animales; peces con lentes o faros rojos y amarillos. Los
corales, con sus desprendimientos de caliza producen playas de coral;
otras veces el lIégano es blanco junto a los sangrientos arrecifes. Y las
avenidas fluviales arrojan al mar islas enteras que se hunden en las fosas
del abismo, y hay zonas cubiertas por algas de purpura y carmin, hay
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fondos de arena verde y rosa; de fango rubio y azul; de arcilla gris...

—iEl mar!... jqué hermosural—interrumpe la muchacha con transporte. Se
vuelve a mirarle dormido en la bahia, celando el secreto de sus tesoros
bajo una candida apariencia de cristal.

—¢ También te enamora?—murmura algo celoso el aviador.
—También.

—¢ Tanto como el aire?

—El aire es mas mio.

—ijTuyo!...—suspira el mozo. Y se despide con una prisa brusca, mientras
se desangra el sol en el horizonte marino, y sobre el alero del tejado se
bafia una paloma en el dltimo fulgor de la tarde.
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IX. LA SOMBRA

Guarda Talin en el mas regalado seno de su memoria la promesa de
Rafael, y a pesar de todos los disimulos, Clotilde vislumbra el rayo de sol
que atraviesa la frente de su hija desde la guarida de los pensamientos y
se asoma a los ojos en un rehilo de esperanza.

—¢Qué espera?—se pregunta la mujer llena de inquietud. Vigila en
silencio, y con su claro instinto de piedad, siente como la joven va dejando
el alma adormecida en una ilusion vacilante, y como aquella ilusion se
extingue de repente, y se nublan los ojos y los suefos de la enamorada,
en la mas negra obscuridad.

Supone Clotilde, por seguros indicios, que el aviador se ocupa ya muy
poco de Talin, y ve llegar a Julia acelerada con una noticia.

—¢No sabe?—Ile dice a la costurera—. Rafael va a dirigir mafiana un
aeroplano.

—¢Manana?
—Si; ¢se lo habia dicho él?
—No le veo hace ya muchos dias.

La voz y el semblante de la moza se demudan al responder, pero Julia
estA muy ocupada en contemplar un hermoso camisdn que viste el
maniqui.

—Me gusta mucho—afirma—; como este quiero media docena—Iluego
continla:—jAh!; pues no le extrafie que mi hermano no suba por aqui.
Estd en el aerodromo la mayor parte del tiempo, en plena fiebre de
aviacion y no habla mas que de virajes, motores y cosas por el estilo.

—¢Le dié algun recado para mi?—trata de averiguar la nifia triste,
asiéndose al ultimo jiron de su fe.
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—Ninguno—responde la sefiorita, y sigue diciendo:—Mama ha pedido un
coche para que mafana vayamos al campo de aviacion, que esta por lo
visto, en un lugar precioso llamado las Albricias. ¢ Usted suele ir?

—Nunca—balbuce un opaco acento que solo a Clotilde impresiona.

—Pues yo aun temo que mama no se decida. Rafael se empefia siempre
en que le veamos volar, y ella se resiste, con un miedo atroz. Ahora
parece que ha consentido... Conque ya sabe: como este camisén quiero
seis. Es un modelo muy elegante; aunque me gustaria el escote un poco
mas alto... Ya hablaremos, ¢,eh?

Y con la misma prisa que trajo se marcha la seforita del principal, dejando
en el pasillo y la escalera el menudo repique de sus tacones.

Clotilde prepara la mesa para comer, sin atreverse a hablar, temiendo que
sus palabras lastimen el sombrio retraimiento de la muchacha. Y
Ambrosio, que llega a las doce, pregunta con afan a su hija:

—QUué, ¢ estas peor?

Ella mueve la cabeza negando, cada vez mas palida y silenciosa, y los
padres se abruman ante el misterioso mal que vuelve sobre Talin con una
clandestina premeditacion, sin saber por dénde, cuando ya no le
esperaban. Comen a disgusto, observando que la enferma hace esfuerzos
indtiles por no sazonar el alimento con sus lagrimas.

—iEsta hétical—se dicen, lo mismo que en Cintul. La miran como una
sombra que se desvanece, y el padre huye rebelandose contra el dolor de
la infeliz, que él solo quisiera padecer.

Es domingo, y las mujeres se quedan juntas y solas al pie de la ventana
por donde entran la descolorida luz de un cielo turbio, y una brisa que
tiene, hoy mas que nunca, el amargo salitre de la mar. Talin siente en los
labios aquella penetrante acidez que no sabe si acude de su propio
corazon. Abre un libro sobre las rodillas, y en él pone los ojos humedos de
pena, sin volver las hojas ni saber lo que dicen.

La madre cruza las manos encima de su delantal, inclina la frente, y piensa
en lo lejos que esta de aquel espiritu que a su lado sufre y que se le
escapa, fugitivo siempre, cada dia mas distante y remoto. Acaso jamas le
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tuvo cerca, ni cuando en la casita montés busco el alma de la nifia con
halagos y desvelos, hasta ofrecerse por esclava, sin reservas ni
condiciones.

Clotilde lamenta, de pronto, en esta hora, el fracaso de su esterilidad; duda
si para merecer el excelso nombre de madre basta un amor hondo y fuerte
como el suyo, o seria necesario haber concebido la carne doliente de Talin
, haber moldeado en las entrafias el corazén de la criatura mortal. No
comprende por qué la nifia, que le tendié los brazos en sus dolores fisicos,
llamandola madre, le hurta lo mas sagrado del sentimiento: el espiritual
dolor... Quisiera consolarla, medir su pena, saber el camino de su
inquietud. Cuanto hay en ella misma de ignorado, simpatiza con el misterio
y se asoma a buscarle en los ojos azules de Talin. Pero conoce que una
sombra invencible le celara siempre aquel abismo nublado por unas
lagrimas que no acaban de caer. Y retrocede pensando en la madre
muerta, en la pobre tisica que nadie nombra, que duerme olvidada en el
campo silencioso de Cintul.

—iHace friol—murmura la joven, de repente estremecida. Una rafaga de
aire, aguda como un pufal, les sacude, mientras Clotilde cierra la ventana:
el mudo soplo deja sobre las frentes pensativas una agorera alucinacion.

Galopaban las nubes y comienza a llover, calladamente, con humilde
suavidad.

Se escapa el dia por todos los caminos bajo la mansa huella de la lluvia, y
en la salita se rozan el murmullo de una oracion y las alas de un suspiro,
hasta que la noche se apaga oscura en los cristales.

Entonces las dos mujeres atribuladas, creen percibir un aciago rumor, frio
como un chortal, abierto con infinita pesadumbre en el palido corazén de la
sombra...
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X. EL TRAMONTO

Nace la mafiana tardia, con espeso embozo de nieblas, y Talin la mira
crecer bajo la suprema inquietud del que aguarda el mayor goce de su
vida con la certeza de que es imposible que llegue.

Los padres se han ido a trabajar a la hora de costumbre, y la muchacha
tiene delante su labor y clava con tenacidad los ojos en el espacio donde
rueda turbia la luz.

—ijVolar, y volar con «él»'—se esta diciendo. Por ver realizada esta
promesa inolvidable, moriria gozosa imaginando que dejaba un rastro
luminoso en las arenas del tiempo...

Los vellones de la niebla remontan las alturas y abren en las nubes surcos
de mas viva claridad; se templan los hélitos del viento y la mafana se
embellece envuelta en su misma palidez.

El ala fresca de una mariposa roza en la ventana la mejilla de Talin, y al
solo contacto de este beso puro, siente la joven desbordarse toda su
tristeza y su pasion. Sobre el agua movible de los ojos azules pasan las
emociones fulgurantes, enloquecidas, empujadas unas encima de las otras
por la trémula mano del recuerdo, y la memoria es un ancho camino por
donde se deslizan las imagenes de aquella breve existencia, desde los
dias de libertad y de salud hasta las horas obscuras de la invalidez.

Esta vida que albore6 llena de ambiciones y de cantares, se resume ahora
en un ansioso atisbo del espacio y de la luz, bajo el yugo de las muletas;
siempre encendido el pensamiento a la raita del sol, y siempre la realidad
cautiva al borde de una ventana que sirve de céarcel y tortura. Si alguien
viene a prometer la recompensa de un minuto de felicidad, ha mentido
aquella voz, y la promesa traidora se convierte en un suplicio intolerable,
en un nuevo Y terrible desengafio.

De pronto suena el repique de un paso leve y conocido, y entra Julia,
como de costumbre, apresurada y risueia.
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—¢ Quiere usted venir conmigo a las Albricias? Mama a ultima hora no se
atreve y no tengo quien me acompairie.

—¢Y Rafael?—murmura aténita la invalida.

—Esta en el campo de aviacion. Volara a eso de las once y son mas de
las diez. El coche nos esta esperando. ¢ Se anima usted?

—¢,Sin permiso de mis padres?

—~Cuando lleguen a casa estaremos nosotras de vuelta y se alegraran de
gue usted haya dado un paseo.

—iVoy!—decide Talin, y se apoya en los bastones para buscar un vestido.

—Este encarnado—elige la sefiorita descolgando en la reducida percha de
la alcoba un trajecillo rojo.

La obrerita se le viste con precipitacion, y a pesar de su aturdimiento
recuerda al toro gilvo que una tarde en el monte se enamord ciegamente
de un vestido colorado.

Esta salida del hogar tiene hoy también, como aquel dia funesto, un aire
clandestino, el travieso cariz de una escapatoria.

—iSerd la ultimal—piensa la joven con un suspiro que se extiende por la
sala como una despedida.

Desde la puerta vuelve los ojos Talin a este nido que hace tiempo le
parece un sepulcro; le recorre todo con mirada indefinible, y bajo el peso
de una emocién singular, traza con mucha reverencia la sefal de la cruz...

El campo de las Albricias esta cerca de la ciudad, tendido en la llanura con
anchos horizontes de huertas y jardines.

Cuando llegan a él las dos muchachas, un grupo de curiosos rodea el
aeroplano que fuera del hangar se dispone a subir. Es un magnifico
«Moranne Saulnier» y tiene en el fuselaje el nombre como una
embarcacion: se llama San Ignacio lll. Parece un monstruoso gavilan; bajo
la nervadura de las alas el cuerpo trepida, impaciente por huir, mientras los
mecanicos le celan con exquisitas precauciones. Entre ellos surge el
aviador ya vestido para el viaje, bromeando con risuefio desdén. De pronto
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vuelve la cabeza atraido por una mancha roja que oscila entre dos
bastones, y se sorprende al reconocer a Talin.

—La he invitado a que me acompafie porque a mama le entrd
miedo—explica Julia.

—ijUsted «no se acordd»!—insinda con amargo reproche la costurera.

—Si, «me acordé»—afirma Rafael—; pero huia la responsabilidad de mi
convite... Huia de muchas cosas—arfade con acento un poco estremecido.

—iNo es verdad!—prorrumpe obstinada la joven.
—¢No0?... ¢ Quieres probarlo? ¢ Quieres subir?

—jQuiero!—contesta, calida y vibrante la voz, y arrastra el paso tullido
hacia la nave, con febril ansiedad.

Rafael manda que acerquen la escalera y la muchacha pugna en los
peldafios cuando el mismo aviador los sube en un instante y desde arriba
transporta a la viajera hasta su sitio, con bastones y todo. Ella sonrie
fascinada y la gente aplaude al darse cuenta del suceso.

—¢ Pero, es de veras?—clama Julia con repentina zozobra—. ¢La vas a
llevar, Rafael?

—La llevo—asegura—. Se quita el abrigo y le cifie al cuerpo glacil de la
bordadora.

—No me hace falta—dice la joven, que luce arreboladas las mejillas y los
ojos ardientes.

—Arriba tendras frio.

El aviador ocupa su puesto y concluyen las maniobras de la partida,
mientras Julia refiere a su alrededor, con mucho interés, la historia triste y
pura de Talin.

Alguien ofrece a la viajera una mantilla, un velo para envolver el peinado y
cubrir el rostro contra el azote del aire a gran velocidad.

—No lo necesito; voy muy bien—responde—. Y mirando con orgullo al
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cielo que se desarrolla sobre su frente.—jQué lastima que no haga
soll—murmura.

—Buscaremos un boquete en las nubes para llegar a lo azul—dice el piloto.
—¢ Eso es posible?
—iYalo creo!

—iDios miol—balbuce en éxtasis la pobre invalida, que estd en camino de
guebrarle al cielo su palido cristal.

De pronto el San Ignacio resbala sobre la pista y se yergue en el viento
gue zumba.

—jAdios, adios!—qgritan, pegadas a la tierra, unas voces envidiosas.

—ijAhora si que soy un Talin—pronuncia, enajenada de gozo, la nifia de
Cintul—. Siente que, al cabo, agita las alas temblorosas vy
resplandecientes que siempre tuvo en el corazon, y poseida por la inefable
rafaga de libertad, arroja de la nave las muletas, que al caer se clavan en
el campo, hincadas hacia la altura como dos interrogaciones.
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XI. LA LUZ

La tierra huye, tendida y anchurosa, bordada de surcos y de huertos con
apagados tonos de tapiz.

El aeroplano gira sobre la ciudad, y arboles, torres y edificios le apuntan en
momentanea persecucion, al hundirse bajo el solemne vuelo.

Se dibuja un punto, el seno turgente de los montes; después todo el
paisaje se humilla, aplastado como un mapa, sin relieves ni contornos.

El viento ruge: hendido por las alas vertiginosas del aparato, se queja a
voces del intruso que le corta y le vence, y que grita, a su vez, con acento
poderoso.

En lo profundo del horizonte, el mar, dormido, calla el inmortal secreto de
su existencia, y sobre él se remonta el avion, reflejandose en el quieto
espinazo de las aguas. Al mirarle, esfumado entre la bruma, diriase que un
bergantin con las velas tendidas habia echado a volar.

El cabello rubio de Talin flota destrenzado como los airones de la neblina,
y la muchacha, ebria de felicidad, se asoma a ver si bajo las aguas
traslicidas descubre la belleza del Cantabrico algun bosque de flores
marineras, alguna playa de color de rosa. Nada distingue, porque el
aviador, que ha hecho un precioso «picado» sobre la bahia, deja de pronto
gue la nave se encabrite, como brioso corcel, y la manda sobre las nubes
gue en patrullas galopan hacia lo sumo del cielo: queda el aparato mecido
en un halo tembloroso de claridad; se rompe en seguida todo el velo del
celaje y aparece lo azul, inflamado de sol.

La viajera, en pleno tramonto, arrebatada a las humanas ligaduras en
aqguel glorioso viaje, siente la vaga estupefaccion de vivir, el infinito roce de
la eternidad. Rechaza el abrigo que la envuelve, y se pone de pie,
apoyandose con temerario impulso en el borde de la nave. Sin saber lo
gue dice, grita, con los ojos ciegos de llantos y de resplandores:

—iTe quiero, Rafael, te quiero!
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Su voz, transida de inquietudes, se deslie en el aire que la sorbe y la
empapa con inmensa dulzura.

El piloto, a la vanguardia del aeroplano, va sumido en las multiples
atenciones de su ciencia llena de arte y de riesgo, emuladora de la divina
virtud. Lleva detras de si a la pasajera; entre ambos, el cristal del
parabrisas, y ni la ve ni la oye, muy lejos de suponer que en aquel instante
la enamorada se dobla en el vacio, al peso de su corazén.

El San Ignacio pierde bajo el envés de las alas el surco de un vestido rojo
gue tiembla como una lagrima de sangre, como una gota de sol, y con los
brazos abiertos en una entrega brusca, Talin se hunde en el mar, hasta el
mismo légamo azul...

Vuelve el avion del cielo con firme serenidad; descubre las colinas y los
bosques, el caserio y los jardines, la alfombra entera de Santander, adn
descolorida por el nublado, y aterriza en un vuelo insuperable, entre los
aplausos del publico y las muletas de la invalida, semejantes a una
interrogacion.

Trae el viento el aroma humedo de la lluvia primaveral: en la linde remota
de la pista, un 4lamo esbelto y fino, inclinandose a un lado y a otro, parece
un dedo que niega.

Sin detenerse, el San Ignacio entra en el hangar como un ave que retorna
al nido.

Alli Rafael quiere felicitar con orgullo a su compafiera. Se levanta, sonrie,
da la vuelta con las manos tendidas y queda aténito delante de un lugar
vacio: jNo vuelve Talin del viaje que emprendid!... jElI canario montés ha
volado con misterioso rumbo, mas alld de las cimas que remontan los
pastores; al otro lado de las nieblas y los luceros!

Ya la gente se arremolina en torno a la maquina triunfante, y el estupor se
divulga ante la incertidumbre de que se haya quedado en el cielo la nifa
de Cintul...

Acaban de rasgarse las nubes, y en la soledad majestuosa del espacio se
levanta, como en supremo altar de inmolaciones, la divina patena del sol.
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Concha Espina

Maria de la Concepcion Jesusa Basilisa Rodriguez-Espina y Garcia-Tagle,
mas conocida como Concha Espina (Mazcuerras, Cantabria, 15 de abril de
1869 - Madrid, 19 de mayo de 1955), fue una escritora espafiola.

Hija de Victor Rodriguez Espina y Olivares y de Ascension Garcia Tagle y
de la Vega, es la séptima de diez hermanos. Tenian la casa familiar en la
calle de Méndez Nuiez de Santander, en el barrio de Sotileza. El 14 de
mayo de 1888 publicé por primera vez en El Atlantico de Santander, unos
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versos usando el anagrama Ana Coe Snichp. Cabe destacar el parentesco
que la une a la famosa pintora cantabra Maria Gutiérrez Cueto, mas
conocida como Maria Blanchard, su prima.

Cas6 con Ramon de la Serna y Cueto en Mazcuerras, Cantabria, y se
trasladaron a Valparaiso (Chile). En 1894 nacio su primer hijo, Ramén, y
en 1896 quien seria el periodista Victor de la Serna. En 1898 regresaron a
Espafia y en 1900, en Mazcuerras, nacio su hijo Jose, fallecido siendo
nifio, en 1903, su Unica hija, Josefina (esposa del musico Regino Sainz de
la Maza y madre de la actriz Carmen de la Maza) y en 1907, su ultimo hijo,
Luis. En 1938 empez6 a perder la vista y aunque fue operada, en 1940
guedd completamente ciega.

Escritora ilustrada y una de las mentes mas preclaras de la literatura
espafiola de la primera mitad del siglo XX, celebraba los viernes un salén
literario en la calle Goya de Madrid, donde asistian personajes de la alta
burguesia e intelectuales, como la esposa de Antonio Alcala Galiano, el
critico Luis Araujo Costa, el Dr. Carracido, los dibujantes Bujados y
Fresno, también escritores hispanoamericanos como el venezolano
Andrés Eloy Blanco, el costarricense Max Jiménez y un buen nimero de
poetisas noveles. También era asiduo Rafael Cansinos que en 1924
publicaria una amplia obra critica, Literaturas del Norte, dedicada a la obra
de la escritora. Concha Espina también fue colaboradora de diversos
periddicos como El Correo Esparfol de Buenos Aires y en Espafa con La
Libertad, La Nacion, ya desaparecidos, y El Diario Montafiés de Cantabria.
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