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El cristal de la memoria
La tienda hacía años que estaba cerrada...quizá diez, quizá 
veinte...nadie lo sabía seguro. De hecho todo el barrio se 
había acostumbrado a verla con las persianas bajadas, y y 
amucha gente ni se acordaba que allí había habido una 
panadería, la vieja panadería de Doña Consuelo, que en paz 
descansaba hacía ya muchos años, de hecho su muerte 
precipitó que se cerrara el negocio...y desde entonces, haría 
veinte años, el local había estado vacío...salvo por un viejo 
espejo con su cristal intacto todavía en una de las paredes.
Entonces corrió por el barrio una voz que hablaba que alguien 
había comprado la vieja panadería, un matrimonio joven con 
ansias de futuro...no, no...un matrimonio de mediana edad con 
tres hijos...no, tampoco...una mujer soltera...no espera...no, 
no, un hombre que fue despedido de aquella fábrica, ¿no 
saben ustedes,la que cerró el mes pasado, de cuyo nombre 
nadie se acuerda y por lo tanto podría ser culaquiera de 
todas las fábricas cerradas de España? Y entre rumor y 
rumor, que si era alguien marroquí, paquistaní, español chino, 
ecuatoriano, los rumores crecían y crecían sin límite alguno. 
Se especulaba sin orden ni concierto con el nombre de 
aquellos o aquel misterioso personaje que había comprado la 
vieja panadería de Doña Consuelo, tan buena mujer como 
era, tan servicial...¿saben ustedes cuándo...? En fin, que el 
barrio era un bullir de rumores diversos y contradictorios 
entre ellos, cada casa un rumor, y cada calle un corrillo...

Y llegó el misterioso personaje del que toda la gente 
hablaba, y se supo la verdad, al fin...o se inventaron nuevos 
rumores, si ustedes lo desean así...en definitiva, Muhammad 
era marroquí, un rumor que era cierto, tenía familia, otro 
rumor que se había oído, casado con Fátima y padres de dos 

3



preciosos pequeños, Alí, de tres años, y Muhammad, de seis 
años, llamado como su papá y su abuelo paterno... como 
mínimo ya no cabían más conjeturas, se sabía quienes eran, 
que eran familia, de donde eran...¡fuera rumores! Pero el 
rumor el planta que se alimenta de leyendas oídas aquí o 
allá, por lo que, como el río nunca cesan de haber nuevos 
rumores, estos crecen y crecen sin cesar...

En fin, que Muhammad y su familia iniciaron la reforma del 
local. Iba a ser un bar nuevo en el barrio...interesante ¿no 
creen?, pues una panadería y un bar son en cierta manera 
lugares públicos donde las diversas vidas de las gentes se 
dan cita a diario ya sea para comprar una barra de pan y 
hablar sobre los problemas del día a día, como sobre una 
cerveza fresca en verano o una taza de te en cualquier 
época del año...y Muhammad y su familia descubrieron el 
viejo espejo, y pensaron que ,bien, para un bar un viejo 
espejo tan bien conservado no haría nada feo, sí, 
quedémonoslo, dijo la familia en bloque, dará personalidad al 
local, un cierto toque de identidad, como un puente entre el 
pasado, presente y futuro..sí, decidido, el espejo se queda.

El espejo es en cierta manera un archivo de rostros, de 
emociones, de palabras, de vida, guardada a lo largo de su 
existencia por mucho que dure acumula y acumula saberes, y 
tarde o temprano pugna por darlos a conocer al mundo, dar a 
conocer los buenos momentos y los malos que vivió y 
guardó, palabras y emociones, desvelar secretos guardados 
es de mala educación, no, hacer vivir de nuevo los recuerdos 
guardados día a día para que no mueran eso está mejor, 
pues así las memorias no perecen allí guardadas, y el espejo 
es el señor de ellas, su dueño, el bibliotecario de sucesos no 
escritos...

Un día, Muhammad observó que aunque no había nadie por la 
calle, por el espejo había pasado alguien, una mujer de 
mediana edad, de aspecto vivaz y vestido humilde...no le dio 
mucha importancia...el local estaba en mal estado tras tanto 
tiempo cerrado y quizá, tras trabajar muchas horas sin 
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descanso, la vista le jugaba malas pasadas...necesitaba 
dormir un rato. Al otro día Fátima fue quien refirió a su 
familia que le había parecido ver una figura en el espejo, 
entrando por la puerta, y al girarse a ver quien era, no había 
nadie...pero quizá eran imaginaciones suyas...

Al otro día fue el pequeño Muhammad quien refirió algo 
parecido...algo pasaba, y si era algo malo, Al.lah los 
protegería...¡lejos de eso! El espejo ansiaba nueva vida, 
nuevas memorias, y aquella gente eran nueva vida, nuevo 
futuro, nuevas memorias...y lo habían respetado. Él deseaba 
mostrarles su mundo, el mundo que había vivido, las 
memorias guardadas en su alma de vidrio, se lo merecían, era 
una muestra de gratitud por su parte, pero viendo que los 
había asustado prefirió callar, quedarse mudo, aquella gente 
lo había respetado, se merecían asimismo respeto, ya 
llegaría el momento oportuno...paciencia..paciencia...

Y el bar abrió sus puertas, y el episodio del espejo fue 
olvidado por la familia. Estaba allí, en aquel rincón del bar, 
siempre escapaba alguna mirada de reojo por parte de 
Muhammad o Fátima, no podían evitarlo, ninguna por parte de 
Alí o Muhammad, de hecho lo adoraban...y el bar y sus 
parroquianos gravaban memorias en el alma del espejo una 
tras otra...memorias nuevas sumadas a las viejas...y de nuevo 
el espejo tuvo ganas de hablar al mundo.

Gerardo el mecánico estaba tomando una coca cola y 
mirando al espejo, curioso,mientras hablaba con Muhammad 
del tiempo que hacía...y de pronto una imagen se reflejó en 
el mismo, una imagen antigua, de cuando Gerardo, ahora un 
hombre de mediana edad, era un niño e iba con su madre a la 
antigua panadería, y luego otra, la primera imagen de 
Muhammad reflejada en el espejo cunado compró el local 
hacía tres años, y luego otra del pequeño Alí, ahora un 
hombrecito de seis años jugando con un coche de juguete 
ante él cunado tenía cuatro...

Ambos hombres se quedaron atónitos, y el espejo siguió 
mostrando imágenes durante media hora...imágenes del día a 
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día, como quien pasa una película en el cine. Los 
parroquianos y la familia de Muhammad se arremolinaron 
ante el cristal, y los recuerdos salían de él para que los viera 
el mundo, y las memorias volvían a las gentes que los 
veían...corrió como la pólvora que en el bar de Muhammad 
había un espejo mágico, que daba imágenes en los que ellos 
mismos se reconocían de pequeñas y pequeños, e imágenes 
de sus padres, tías, tíos, abuelas, abuelas, primas, primos y 
demás familia...el espejo hablaba y daba a conocer sus 
historias, de antes, de ahora, de siempre, la vida del barrio 
viajaba atrás y adelante, sin prisas, sin miedo...y lo más 
importante, sin dar miedo a nadie, pues ante todo el espejo 
tenía algo muy claro...que él no sería nada salvo un cristal 
vacío de vida sin la ayuda de las gentes que lo hicieron lo 
que era: una parte más del alma del barrio, era parte del 
barrio y el barrio y sus gentes de él...y siguió almacenando 
memorias y recuerdos de la nueva vida del bar antes 
panadería...y a ratos hablaba, y la gente lo escuchaba, 
mientras las mismas palabras y recuerdos que almacenaba en 
aquel momento eran nuevas memorias para nuevos futuros 
que vendrían...
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