Historia Cómica de los Estados e Imperios del Sol

Cyrano de Bergerac

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Al señor de Cyrano de Mauvières

Historia cómica de los estados e imperios del sol

Donde se trata de la Historia de los pájaros

Autor

Otros textos

Texto núm. 4714

Título: Historia Cómica de los Estados e Imperios del Sol
Autor: Cyrano de Bergerac
Etiquetas: Novela, sátira

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 24 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al señor de Cyrano de Mauvières

Señor:

Todos los espíritus agudos de esta época estiman tanto las obras del 
 difunto señor de Cyrano de Bergerac, vuestro hermano, y las producciones
 de su ingenio son en efecto tan considerables, que yo no podría, sin 
 excitar las maledicencias de aquéllos y sin ofender la memoria de este 
 ilustre autor, esconder por más tiempo sus ESTADOS E IMPERIOS DEL SOL, 
 con algunas cartas y otras obras que dichosamente han caído entre mis 
 manos cuando ya me había quitado la esperanza de poseerlas una 
 infructuosa pesquisa tan larga como inútil. En verdad, señor, lo primero
 que he pensado es ponerme en estado de restituíroslas; y puesto que 
 este inimitable escritor no sólo os proclamó heredero de los bienes que 
 la fortuna le otorgó, sino también de los frutos de su estudio, no puedo
 yo sin permiso vuestro disponer de este tesoro, que con tan justo 
 título poseéis, para entregarlo al público. Por eso os lo pido y lo 
 espero con toda la confianza imaginable. Así es, señor; yo confío en que
 no podréis negarme ese favor; vos sois demasiado agradecido para no 
 otorgar esa gracia; vos sois demasiado liberal para no dar a toda Europa
 lo que ella os pide con tanta impaciencia, y amáis tanto la gloria de 
 vuestro hermano, que no querréis encerrarla en la estrechez de vuestro 
 gabinete. Como yo sé, señor, que vos no sois como esos ricos avaros que 
 poseen grandes tesoros sin que consientan compartirlos con sus 
 semejantes, y que no estimáis las cosas porque son raras, sino porque 
 son útiles, y como sé, señor, que vos pensáis muy cuerdamente que no hay
 ninguna diferencia entre las piedras preciosas y las ordinarias si 
 igualmente se las encierra, juzgaría mal si pensase que vos quisierais 
 guardar para vuestro escondido goce lo que a tantas gentes puede serles 
 útil. Si el Sol estuviese siempre oculto por esas espesas nubes que 
 algunas veces nos roban su. luz, no bendeciríamos tan a menudo al Autor 
 de la Naturaleza, que nos enseña todos los días tan hermoso astro, al 
 que podemos llamar viviente imagen de la Divinidad; y si vos ocultaseis 
 al público esa digna obra tan encantadora, cuya posesión con tan dulce 
 esperanza le halaga, os privaríais a vos mismo de los agradecimientos y 
 alabanza que a manos llenas os reserva. Pero, señor, al oírme hablar 
 creeríase que era necesario solicitar vuestra generosidad y aducir 
 argumentos múltiples para inclinaros a conceder al universo el goce de 
 una cosa por la que ya está ardiendo en deseos; a vos, señor, a quien yo
 he visto resuelto a hacernos el presente de ese libro, que yo ahora os 
 muestro y en cuya primera página quiero escribir vuestro nombre para que
 sirva de escudo a los ataques de la envidia y la maledicencia que a 
 veces persiguieron a su autor con tanta crueldad. Ahora, señor, con tan 
 poderoso socorro podrá desafiar valientemente a esos, monstruos y 
 perseguirlos hasta el más oculto rincón en que se escondan; pues hasta 
 los palacios y las cortes serán asilos débiles si él, juzgándolos dignos
 de su cólera, se dispone a perseguirlos hasta allí.

Si ese grande hombre, cuando era mortal y no contaba con otro apoyo 
 que el de su virtud, redujo a esos monstruos con la buena suerte que 
 todos sabemos, de esperar es, y no puede cabernos duda en ello, que 
 ahora que goza de la inmortalidad que conquistó con sus trabajos, y que 
 está secundado por un hermano en quien el espíritu y el buen sentido se 
 han unido tan estrechamente, ahogue para siempre a esas hidras 
 renacientes con tanta facilidad como presteza y les haga confesar por 
 última vez, al expirar, que no puede atacarse a dos hermanos cuya 
 amistad, a pesar de las imposturas de sus enemigos, triunfa hasta de la 
 muerte sin sufrir los rigores de su venganza ni hacer llevar las penas 
 de su temeridad. No quiero hablar aquí, señor, de los socorros que le 
 prometió Apolo cuando le permitió entrar en sus Estados; pues aunque al 
 teneros a vos ya no necesitaba a nadie más, recibió aún de ese Autor de 
 la luz y de ese Maestro de las Ciencias luces que nada puede obscurecer,
 conocimientos que nadie puede igualar y una elocuencia victoriosa a la 
 que forzosamente es necesario rendirse. En fin, señor, nosotros podemos 
 decir en honor de Francia y loor de vuestra familia, de la que han 
 nacido tantas personas notables en la toga y en la espada, y en la 
 gloria de Cyrano de Bergerac especialmente, que apareció como un 
 Alejandro resucitado en este siglo merced a un milagro sorprendente. 
 Encontró, como este famoso conquistador, que la Tierra tenía límites 
 demasiado estrechos para sus ambiciones,. y luego que recorrió, a la 
 edad de treinta años, los Estados e Imperios de la Luna y el Sol, fuese a
 buscar, en el palacio de los Dioses, la satisfacción que no pudo 
 encontrar en la morada de los hombres ni en los mundos de los astros. 
 Pero, señor, advierto que estoy insensiblemente haciendo el panegírico 
 de este incomparable genio, cuando debiera callarme para dejarle hablar a
 él, porque no tengo ninguna buena prenda, si no son la pasión con que 
 honro su memoria y el deseo que tengo de testimoniaros que soy,

Señor,

Muy humilde y muy devoto criado de vuestra merced.

C. de Sercy

Historia cómica de los estados e imperios del sol

Nuestro barco llegó al abra de Tolón, y luego de dar gracias al 
 viento y a las estrellas por el buen término de nuestro viaje, nos 
 abrazamos todos en el puerto y nos dijimos adiós. En cuanto a mí, como 
 en el mundo de la Luna, del que entonces regresaba, el dinero se 
 substituye con versos y yo casi había perdido el recuerdo de tenerlo, el
 piloto consideró pagado mi pasaje con el honor de haber llevado en su 
 navío a un hombre caído del Cielo. Nada nos impidió, pues, llegar hasta 
 cerca de Tolosa, donde tenían su casa unos amigos míos. Ardía yo en 
 deseos de verlos porque pensaba que les produciría mucha alegría con la 
 narración de mis aventuras. No os enojaré a vosotros contándoos todo lo 
 que me sucedió en el camino; me cansé, descansé, tuve sed, tuve hambre, 
 bebí y comí. Aunque en seguida me rodeasen los veinte o treinta perros 
 que componían la jauría de mi amigo, y aunque yo fuese vestido con muy 
 poco aseo y estuviese delgado y tostado por el Sol, mi amigo me 
 reconoció en seguida, y arrebatado por la alegría se tiró a mi cuello, y
 luego que me besó más de cien veces todo tembloroso de contento, me 
 llevó hacia su castillo, y ya en éste, cuando las lágrimas de su alegría
 se detuvieron dando lugar a su voz, la soltó a semejantes razones: «Por
 fin vivimos y viviremos a pesar de todas las desgracias con que la 
 fortuna ha peloteado nuestra vida; ¡Dios mío!, realmente no es cierto el
 rumor que corrió de que habíais sido quemado en el Canadá, en la 
 hoguera de un fuego artificial que vos inventasteis. Y, sin embargo, dos
 o tres personas de cabal juicio entre las muchas que me dieron tan 
 tristes noticias me han jurado que habían visto y tocado ese pájaro de 
 madera con el cual volasteis. Me contaron que, por desgracia, habíais 
 entrado dentro en el preciso momento que le prendían fuego, y que la 
 rapidez que adquirieron al quemarse los cohetes que habían atado en 
 torno de la máquina os elevaron a tanta altura que todos los allí 
 presentes os habían perdido de vista. Y según ellos me juraban, os 
 habíais quemado tan completamente, que al caer la máquina al suelo tan 
 sólo se encontró en ella una pequeñísima parte de vuestras cenizas». 
 «Señor, estas cenizas —le contesté yo— no eran sino de la máquina, 
 porque a mí el fuego no me hizo ningún daño. El artificio estaba atado 
 por la parte de fuera y su calor, por consiguiente, no podía hacerme 
 daño a mí.

»Por lo demás, ya sabréis vos que tan pronto como se acabó el salitre
 y la impetuosa ascensión de los cohetes no conseguía sostener la 
 máquina, cayó ésta en el suelo. Yo la vi caer, y cuando ya pensaba 
 piruetear con ella me quedé asombrado viendo que ascendía hacia la Luna.
 Preciso es que os explique la causa de tal ascensión que vosotros 
 juzgaréis un milagro.

»El mismo día en que ocurrió este accidente, y como me hubiese 
 producido algunas heridas, me unté todo el cuerpo con médula de buey; 
 pero como estábamos en cuarto menguante y en esta situación la Luna 
 atrae a la médula, sorbió tan golosamente (sobre todo cuando mi caja 
 llegó más allá de la región media, donde ya no había nubes que 
 interponiéndose debilitasen la influencia de la Luna) la que revestía mi
 cuerpo, que éste no pudo dejar de seguir tal atracción; y os aseguro 
 que continuó sorbiéndome durante tanto tiempo, que finalmente llegué a 
 ese mundo que vos llamáis la Luna».

Seguidamente, le conté muy por lo menudo todas las particularidades 
 de mi viaje, y el señor de Colignac, entusiasmado al oír cosas tan 
 extraordinarias, me invitó a que las afirmase por escrito.

Yo, que soy amante del ocio, me resistí algún tiempo temiendo las 
 visitas que probablemente me proporcionaría esta publicación. Sin 
 embargo, avergonzado por los reproches que me dirigía de no hacer 
 bastante caso de sus ruegos me resolví a complacerlos. Cogí, pues, la 
 pluma entre mis dedos, y tan pronto como acababa un cuaderno, impaciente
 por mi gloria, que le preocupaba más que la suya, se iba con él a 
 Tolosa para encomiarlo entre las más distinguidas reuniones. Como él 
 tenía fama de ser uno de los más fuertes genios de su siglo, las 
 alabanzas que de mí hacía, pues era mi infatigable eco, me dieron a 
 conocer ante todo el mundo. Ya los grabadores, sin que jamás me hubiesen
 visto, habían burilado mi retrato, y la ciudad estaba llena de 
 gargantas roncas de mercaderes que por todas partes gritaban hasta 
 desgañitarse: «¡Este es el retrato del autor de los Estados e Imperios 
 de la Luna!» Entre las gentes que leyeron mi libro había muchos 
 ignorantes que sólo lo hojearon. Para imitar a los espíritus de alta 
 inteligencia, estos ignorantes aplaudieron como ellos y hasta batieron 
 palmas a cada palabra, miedosos de mal parecer; y muy contentos 
 gritaban: «¡Qué bien está!», aunque no entendiesen nada. Pero la 
 superstición, disfrazada de remordimientos, cuyos dientes son muy 
 agudos, y bajo el hábito de un necio, les fue mordiendo el corazón con 
 tanta saña que prefirieron renunciara la reputación de filósofos (que 
 decididamente era un hábito que les estaba muy ancho) que tener que dar 
 cuentas el día del juicio.

Y así es como la medalla se volvió al revés y se retractaron de sus 
 alabanzas. La obra, que antes les había merecido tanta atención, ya no 
 la consideran más que como una colección de cuentos ridículos, un 
 amasijo de retazos descosidos, un repertorio de Piel de Asno bueno para 
 adormecer a los chiquillos. Y apenas alguien conocía su sintaxis, ya se 
 atrevía a condenar al autor a que llevase una vela votiva a San 
 Maturino.

Este contraste de opiniones entre las de los hábiles y las de los 
 idiotas todavía aumentó más el crédito de mi obra; poco después las 
 copias manuscritas se vendieron como pan bendito. Todo el mundo, y aun 
 los que están fuera del mundo, es decir, desde el gentilhombre hasta el 
 monje, compraron mis obras. Hasta las mujeres. Todas las familias se 
 dividieron, y tan lejos fue la pasión por estas discusiones, que la 
 ciudad se escindió en dos partidos: el Lunista y el Antilunista.

Ya estaban en las escaramuzas de la batalla, cuando una mañana vi 
 entrar en la habitación de Colignac a nueve ancianos que le hablaron de 
 esta manera: «Señor: vos sabéis muy bien que todos los que en esta 
 compañía estamos somos aliados, parientes o amigos vuestros y que, por 
 consiguiente, no puede sucederos nada vergonzoso sin que vuestro rubor 
 no lo sintamos en nuestras frentes. Nosotros hemos sabido que vos 
 albergáis a un brujo en vuestro castillo...» «¡Un brujo! —exclamó 
 Colignac—. ¡Dios mío, decidme quien sea! Yo inmediatamente le pondré en 
 vuestras manos; pero antes hay que asegurarse de que eso que decís no 
 sea una calumnia». «¡Cómo calumnia, señor! —interrumpió uno de los 
 venerables—. ¿Acaso hay algún tribunal que sepa más de brujos que el 
 nuestro? En fin, mi querido sobrino, para no teneros más tiempo suspenso
 debo deciros que el brujo a quien nosotros acusamos no es sino el autor
 de Estados e Imperios de la Luna; ni él mismo podría negar que es el 
 más gran mágico de Europa después de lo que confiesa; porque ¿es acaso 
 posible subir a la Luna, puede esto ocurrir sin que ande por medio...» 
 «No acertaría yo a nombrar la bestia; pero además decidme: ¿qué iría a 
 hacer en la Luna?» «¡Linda pregunta! —interrumpió otro—; pues asistir al
 aquelarre que tal vez habría de celebrarse allí ese día; y si no lo 
 creéis así, fijaos en cómo se entrevistó con el Demonio de Sócrates. Y 
 después de todo esto ¿os extraña todavía que el Diablo, como él dice, le
 haya traído a este mundo? Pero sea de ello lo que sea, pensad que 
 tantas Lunas, tantas caminatas, tantos viajes por el aire, no vienen a 
 decir nada bueno; es más, no pueden ser nada bueno. Y ahora quede esto 
 entre nosotros (y en diciendo esto acercó su boca a los oídos de 
 Colignac): no he conocido nunca ningún brujo que no haya tenido que ver 
 con la Luna». Dichas estas simplezas se callaron, dejando a Colignac tan
 suspenso ante todas estas extravagancias que no pudo articular palabra.
 Viendo lo cual un venerable cernícalo que hasta entonces no había 
 hablado, dijo: «Sabed, querido pariente, que estamos en el secreto de lo
 que os sorprende. El mago es una persona a la que vos estimáis. No 
 temáis, pues, nada; en consideración a vos las cosas se llevarán 
 suavemente: sólo os pedimos que le entreguéis en nuestras manos, y en 
 gracia al cariño que os profesamos os prometemos por nuestro honor que 
 le mandaremos quemar sin meter escándalo ninguno».

Al oír estas palabras Colignac, aunque era siempre muy sereno, no 
 pudo contenerse y soltó una gran carcajada, con la que ofendió mucho a 
 sus señores parientes; de suerte que éstos no obtuvieron de él otra 
 respuesta a ninguno de los términos de su arenga que muchosah, ah, ah y 
 muchos oh, oh, oh; tanto, que los buenos señores, muy escandalizados, se
 marcharon llenos de vergüenza, que no diré que fue muy corta, pues les 
 duró hasta Tolosa. Cuando ya ellos hubieron partido, yo me llevé a 
 Colignac a su despacho, y cerrando la puerta tras nosotros, le dije: 
 «Conde, estos embajadores de largas barbas me parecen cometas 
 cabelludos; temo que el ruido que nos han metido no sea el trueno de la 
 pólvora que está ya próxima a estallar, y aunque su acusación sea muy 
 ridícula y probablemente efecto de su estupidez, yo no quedaré menos 
 muerto porque una docena de buenas gentes proclamen, después de verme 
 quemar, que mis jueces eran unos necios. Todos los argumentos con que 
 ellos probarían mi inocencia no me harían resucitar y mis cenizas se 
 quedarían tan frías en una tumba como en un muladar. Por esto, si no se 
 os ocurre a vos nada mejor, a mí me alegraría mucho que cedieseis al 
 propósito que tengo de no dejar a estos señores en esta provincia más 
 que mi retrato; porque me daría doble rabia aún morir por una cosa que 
 no creo, que por otra cualquier causa». Colignac casi no tuvo paciencia 
 para esperar a que yo acabase de hablar, y luego que lo hice me 
 contestó. Pero antes se burló de mí; ahora bien, cuando vio que yo lo 
 tomaba en serio me dijo: «—Ay, la muerte!— y puso una cara muy 
 asustada—. Nadie os tocará ni un pelo de la ropa, porque yo, mis amigos,
 mis vasallos y todos los que me consideran perecerían antes que 
 consentirlo. Mi casa es tan fuerte que nadie podría forzarla si no es 
 con cañones; tiene unos cimientos muy sólidos y unos muros muy 
 consistentes. Pero yo estaría loco si pensara defenderme contra disparos
 de pergaminos». «Son mucho más temibles —le contesté yo— que los 
 rayos».

De aquí en adelante ya no volvimos hablar más que de cosas que 
 consolasen a su espíritu. Unos días íbamos de caza, otros de paseo, 
 otros nos dedicábamos a recibir visitas y algunas veces a devolverlas. 
 De modo que antes de que pudiesen aburrirnos substituíamos una diversión
 por otra.

El marqués de Cussan, vecino de Colignac, hombre famoso por sus 
 buenas obras, pasaba mucho tiempo con nosotros y nosotros con él; y para
 que los sitios de nuestra permanencia se nos hiciesen más agradables 
 con este cambio, íbamos de Colignac a Cussan y de Cussan a Colignac. Con
 todo esto, siendo muchos los inocentes placeres de que el cuerpo es 
 capaz, sólo constituían la menor parte, pues la mayor era la de los que 
 encontrábamos en el estudio y en la conversación, que nunca nos faltaba.
 Y nuestras bibliotecas, unidas como nuestros espíritus, recogían en su 
 seno todos los doctos de nuestra sociedad; así, mezclábamos la lectura 
 con la charla, ésta con la buena comida y todo con la pesca o con la 
 caza o con los paseos; en una palabra, gozábamos, por decirlo así, de 
 nosotros mismos y de con cuanto la Naturaleza ha producido para nuestro 
 más dulce regalo, sin que a nuestro deseo pusiésemos otro límite que el 
 que la razón le señalaba. Pero mi fama, que era muy contraria a mi 
 tranquilidad, corría ya por las aldeas vecinas y hasta por las mismas 
 ciudades de la provincia. Hasta el punto de que todo el mundo, por ese 
 rumor atraído, con el pretexto de ver a mi señor iba a su palacio para 
 ver al brujo. Cuando yo salía del castillo, no sólo las mujeres y los 
 niños, sino hasta los hombres, me miraban como a un Diablo, y sobre 
 todos lo hacía así el párroco de Colignac, que tal vez por malicia, tal 
 vez por ignorancia, aunque secretamente, era el mayor de mis enemigos. 
 Este hombre, de apariencia sencilla, tenía un espíritu burdo e ingenuo. 
 Era infinitamente gracioso por sus bromas, pero resultaba sin embargo 
 muy cruel; era vengativo hasta el encarnizamiento, más calumniador que 
 un normando, y tan enredante, que podría decirse que el amor por el 
 enredo era su pasión más grande. Como durante largo tiempo hubiese 
 pleiteado con su señor, al que odiaba tanto más cuanto éste se había 
 mostrado inflexible ante sus ataques, temía siempre que Colignac 
 estuviese resentido con él, y para evitar una represalia había querido 
 permutar su beneficio. Pero sea que hubiese cambiado de opinión o que 
 hubiese preferido vengarse de Colignac sobre mi persona durante el 
 tiempo que permaneciera yo en estas tierras, y aunque se esforzaba por 
 persuadirnos de lo contrario, los muchos viajes que frecuentemente hacia
 a Tolosa vinieron a infundirnos alguna sospecha. Allí contaba él mil 
 ridículas historias de mis brujerías, y la voz de este hombre 
 malintencionado, unida al rumor de los tontos y de los ignorantes, iba 
 proclamando la execración de mi nombre. Ya no se hablaba de mí sino como
 de un nuevo Agripa, y supimos que hasta se había informado mal de mí a 
 instancias del cura que había sido preceptor de niños. Nos dieron estas 
 noticias varias personas que se interesaban por el bien de Colignac y 
 del marqués, y aunque el grosero juicio de todo un país nos provocasen a
 risa y a asombro, en secreto no dejaba a mí de espantarme mucho el 
 considerar cada vez más cercanas las molestas consecuencias que podría 
 acarrearme tal error: Seguramente mi buen genio me inspiraba este 
 espanto, esclarecía mi razón con todas sus luces para hacerme ver el 
 precipicio en el cual iba a caer, y no contento de aconsejarme 
 tácitamente quiso manifestarse más íntegramente en mi favor. Una noche 
 de las peores que yo haya nunca visto, y después de haber pasado uno de 
 los días más agradables de los que en compañía de Colignac estuve, me 
 levanté al despuntar la aurora y para disipar las inquietudes y las 
 nieblas que ofuscaban mi espíritu entré en el jardín, donde las flores y
 los frutos, la verdura y todo el artificio de la Naturaleza entrándose 
 por los ojos dejaban el alma encantada. Y estando consagrado a la 
 contemplación de este conjunto observé al mismo tiempo al marqués, que 
 se paseaba solo por una gran avenida que dividía en dos partes iguales 
 el jardín. Andaba lentamente y con la cabeza pensativa. Mucho me extrañó
 a mí verle, contra su costumbre, tan mañanero; lo cual hizo que con 
 prisa fuese a su encuentro para preguntarle la causa de su madrugada. Me
 contestó él que algunos sueños pesados que habían atormentado su 
 espíritu le hicieron bajar al jardín más temprano que de costumbre, para
 curarse con la luz del día el daño que le hiciera la sombra de la 
 noche. Yo le confesé que una pena parecida me había impedido a mí el 
 dormir, y ya iba a contarle los detalles de mi desvelo; pero apenas 
 había abierto yo los labios observamos que por un rincón de la 
 empalizada que cruzaba nuestra avenida venía Colignac andando a grandes 
 pasos; apenas nos distinguió nos dijo desde lejos: «Aquí tenéis un 
 hombre que acaba de libertarse de las más espantosas visiones que sean 
 capaces de dar al traste con el buen juicio. Tan pronto como he podido 
 ponerme mi jubón he bajado para contároslo; pero no os encontré ni a uno
 ni a otro en vuestras habitaciones; por eso he acudido corriendo al 
 jardín, sospechando que en él estaríais». Efectivamente, el pobre 
 gentilhombre estaba casi sin alientos. Tan pronto como los recobró 
 nosotros le exhortamos a que se descargase de una cosa que aunque muchas
 veces es algo muy ligero no deja nunca de pesarnos mucho. «Ese es mi 
 propósito —nos replicó él—; pero ante todo sentémonos». Un dosel de 
 jazmines nos ofreció al punto la frescura de su aroma y el asiento que 
 necesitábamos. En él nos reunimos, y cuando los tres estábamos ya 
 sentados, Colignac habló de esta manera: «Sabréis que luego de dos o 
 tres sueños que con mucha zozobra me han hecho pasar la noche, cuando ha
 estado cerca la aurora he tenido otro en el cual me parecía ver que mi 
 querido huésped estaba entre el marqués y yo, que le teníamos 
 estrechamente abrazado; y en esto un gran monstruo negro, todo lleno de 
 cabezas, vino de repente a arrebatárnoslo. Pensaba yo que iría a tirarle
 en una hoguera que allí cerca habían encendido, porque ya le 
 balanceaban sobre las llamas; pero en aquel momento una doncella 
 parecida a la musa Euterpe se tiró ante las rodillas de una dama, a 
 quien conjuró para que le salvase (esta dama tenía el porte y el aspecto
 con que los pintores suelen dibujar la imagen de la Naturaleza). Apenas
 esta dama tuvo tiempo de haber escuchado las plegarias de la doncella, 
 cuando llena de asombro exclamó: «¡Ay, es uno de mis amigos!» En seguida
 se llevó a la boca una especie de cerbatana, y tan fuertemente sopló 
 dentro de su tubo, bajo los pies de mi querido huésped, que le hizo 
 subir hasta el Cielo, resguardándole de las crueldades del monstruo de 
 cien cabezas. Mucho tiempo estuve yo gritando tras de él, según me 
 parece recordar, y le conjuré para que no se marchase sin llevarme en su
 compañía; pero en esto, innumerables ángeles pequeños y rollizos, que 
 se decían hijos de la Aurora, me han elevado hacia el mismo país por el 
 cual mi amigo parecía volar, y me han hecho ver muchas cosas que no os 
 cuento porque me parecen muy ridículas». Nosotros le suplicamos que no 
 dejase de decírnoslas. Entonces él continuó: «Imaginé que estaba en el 
 Sol y que el Sol era un mundo. Y no hubiese perdido esta ilusión si el 
 ronquido de mi criado al despertarme no me hubiera hecho ver que estaba 
 en la cama». Cuando el marqués vio que Colignac había terminado, me 
 dijo: «¿Y el vuestro, señor Dyrcona, no lo contáis?» «Al mío —contesté 
 yo—, aunque no es de los más vulgares, no le concedo ninguna 
 importancia. Estoy bilioso y melancólico; por esta razón desde que he 
 regresado a este mundo mis sueños constantemente me han representado 
 cavernas y fuego. En mi niñez, cuando dormía, me parecía que habiéndome 
 vuelto muy ligero subía hasta las nubes para huir de una banda de 
 asesinos que me perseguía; pero al término de un esfuerzo muy vigoroso y
 muy largo siempre encontraba alguna muralla, luego de haber saltado por
 encima de muchas más, al pie de la cual, rendido de fatiga, llegaban a 
 cogerme; o bien, si en sueños ascendía rectamente hacia lo alto, aunque 
 con los brazos hubiese volado mucho por el Cielo, siempre me encontraba 
 próximo de la tierra, y sin nada que pudiese explicármelo y sin haberme 
 vuelto pesado ni haberme cansado, mis enemigos con sólo tender la mano 
 podían cogerme por el pie y atraerme hacia ellos. Desde que tengo uso de
 razón siempre he tenido sueños parecidos a éstos. Sólo que esta noche, 
 después de haber volado, como acostumbro, mucho tiempo y haber escapado 
 varias veces de mis perseguidores, me ha parecido que por fin les perdía
 de vista y que por un cielo abierto y muy limpio mi cuerpo, libre de su
 pesadez, proseguía su viaje hasta llegar a un palacio en el cual se 
 fabricaban el calor y la luz. Todavía hubiese visto muchas más cosas; 
 pero mi afán por volar de tal modo me había aproximado al borde de la 
 cama, que me caí por fin al suelo, dando con el vientre sobre los 
 ladrillos y abriendo mucho los ojos. Este es, señores, contado por 
 encima, el sueño que yo he tenido y que según creo es tan sólo el efecto
 de esas dos cualidades que en mi temperamento predominan; porque aunque
 este sueño sea en cierto modo un poco distinto del que con frecuencia 
 suelo tener, pues esta vez he llegado hasta el Cielo sin caerme, creo 
 que este cambio es causa de que la sangre se ha esparcido con la alegría
 de nuestros placeres de invierno, dilatándose más de lo que acostumbra.
 De modo que disipando mi melancolía ha quitado a mi cuerpo el peso que 
 le hacía caer. Por lo demás, no es ésta una ciencia que tenga mucho que 
 estudiar». «¡A fe mía que sí!» —prosiguió Cussan—. Vos tenéis razón; 
 esto es una mezcla de todas las cosas que hemos pensado en nuestras 
 veladas, una quimera monstruosa, un confuso amasijo de ideas que la 
 fantasía, que durante el sueño no está gobernada por la razón, nos 
 presenta desordenadamente. Y a pesar de esto nosotros, al 
 interpretarlos, creemos descubrir su verdadero sentido y deducir así de 
 los sueños como de los oráculos una ciencia del porvenir; pero sobre mi 
 fe os aseguro que no encuentro entre éstos ninguna semejanza, si no es 
 que tanto los unos como los otros no pueden entenderse; Y si queréis 
 convenceros, juzgad por el mío, que aunque no es muy extraordinario os 
 indicará el valor de todos los demás. Yo he soñado que estaba muy 
 triste; en todas partes encontraba a Drycona y oía cómo nos llamaba. 
 Ahora bien; sin exprimirme mucho el cerebro para hallar la explicación 
 de esos negros enigmas, os podría decir en dos palabras su misterioso 
 sentido. Y es, os lo digo sobre mi fe, que en Colignac se le agrian 
 mucho los sueños y en cambio en Cussan nosotros intentaremos 
 endulzárselos. «Vamos allá —me dijo el conde—, puesto que este 
 aguafiestas tanto lo desea». Luego deliberamos si saldríamos aquel mismo
 día. Yo les supliqué que se pusiesen en camino antes que yo, porque si,
 según habían acordado, habíamos de pasar allí un mes, a mí me parecía 
 muy bien el llevar algunos libros. Ellos fueron de esta opinión, y luego
 de haber comido tomaron las de Villadiego. ¡Dios mío! Sin embargo, hice
 un fardo de volúmenes que pensé que no estarían en la biblioteca de 
 Cussan, y los cargué en un mulo, y ya eran cerca de las tres cuando me 
 puse en camino, montado sobre rápido corcel. Pero a pesar de serlo 
 tanto, yo iba tan sólo al paso a fin de acompañar a mi biblioteca y para
 halagar el alma con el goce que el paisaje ofrecía a mi vista. Mas 
 escuchad una aventura que me sucedió.

Ya había andado más de cuatro leguas cuando me encontré en una 
 comarca que yo creía con certeza haber visto alguna otra vez. En efecto;
 tanto acucié mi memoria para que me dijese dónde había yo visto este 
 paisaje, que esta facultad, haciendo que la presencia de los objetos 
 provocase sus imágenes, me ayudó tanto que llegué a recordar que tal 
 lugar era precisamente el que yo había visto en sueños la noche pasada. 
 Este encuentro extraño hubiese fijado mi atención más tiempo del que la 
 tuvo suspensa si una visión extraña no me hubiera despertado. Y fue que 
 un espectro (al menos a mí me lo pareció) se presentó ante mí, y 
 llegando hasta la mitad de la calzada cogió por la brida a mi caballo. 
 La estatura de este fantasma era enorme, y por lo poco que de sus ojos 
 podía verse se adivinaba que su mirada era ruda y triste. No sabré 
 decir, sin embargo, si su rostro era hermoso o feo, porque un largo 
 manto tejido con hojas de un libro de canto llano le cubría hasta los 
 pies, y el rostro lo traía escondido bajo un mapa, en el que estaban 
 inscritas estas palabras: In principio. Éstas fueron las primeras que 
 dijo el fantasma, lleno de espanto: «Satanus diabolas!: Yo te conjuro en
 el nombre del gran Dios de los vivos». Al decir estas palabras se quedó
 absorto, y como repitiese muchas veces «gran Dios de los vivos» y fuese
 buscando con la mirada perdida a su Pastor para decirle lo que quería, y
 como el Pastor no se apareciese por ninguna parte, se puso a temblar 
 con tanto espanto que, al dar con tanta violencia diente con diente, la 
 mitad de éstos se le cayeron al suelo y las dos terceras partes de las 
 pautas musicales con que iba vestido se le dispersaron como mariposas. 
 Entonces se volvió hacia mí, y con una mirada que no era ni dulce ni 
 fiera y que daba muestras de la indecisión de su espíritu para resolver 
 si habría de enfadarse o no, me dijo: «¡Pues bien, Satanus diabolas, por
 la Verónica!, te conjuro en el nombre de Dios y de Monseñor San Juan 
 que no te opongas a mi voluntad, pues si te mueves o chistas —¡el diablo
 te lleve!— te destripo». Yo le zamarreé con las bridas de mi caballo; 
 pero las risas que me sofocaban no me dieron fuerza alguna. Añadid a 
 todo esto que unos cincuenta aldeanos, saliendo de detrás de unos setos 
 avanzaron hacia mí andando de rodillas y cantando el Kirie eleison hasta
 desgañitarse, y cuando ya estuvieron bastante cerca de mí, cuatro de 
 los más robustos, después de enjugarse las manos en el agua bendita que 
 en una pila a propósito les ofreció el servidor del presbiterio, me 
 cogieron por el cuello. Aún no había sido detenido cuando vi aparecer al
 Monseñor San Juan, el cual me tiró devotamente su estola, con la cual 
 me agarrotó; seguidamente una horda de mujeres y niños a pesar de mi 
 resistencia, me cosieron dentro de un gran lienzo, y con tan gran arte 
 me metieron en él que sólo se me veía la cabeza. De esta guisa me 
 llevaron hasta Tolosa como si me llevasen a presencia del monumento. Ya 
 uno exclamaba que si no me hubieran prendido habría sido año de hambres,
 porque en el momento en que me encontraron ya iba yo seguramente a 
 hechizar los trigos; otro se quejaba de que la peste había empezado en 
 su rebaño precisamente el domingo, porque al salir de vísperas yo le 
 había golpeado a él en la espalda. Y a pesar de estos desastres míos, 
 vino a consolarme, provocándome la risa, un grito lleno de espanto que 
 una doncella aldeana había dado llamando a su novio; también gritaba el 
 fantasma que antes había cogido a mi caballo por la brida. El novio de 
 la muchacha, que era también un villano, había montado a horcajadas 
 sobre mi caballo, y ya, como si fuese suyo, lo espoleaba con los talones
 con muy buena traza: «¡Miserable! —gemía su novia—. ¿Es que estás 
 ciego? ¿No ves tú que el caballo del mago es más negro que el carbón y 
 que es un diablo en persona que ha de llevarte al aquelarre?» Nuestro 
 patán, espantado, vino a dar con su cuerpo en el suelo, por encima de la
 grupa. Con lo cual mi caballo se sintió rey del campo. Luego los 
 aldeanos discutieron si se apoderarían del mulo, y resolvieron que sí; 
 pero al abrir el paquete, y como topasen con el primer volumen, que era 
 la Física de Descartes, cuando vieron todos los círculos con los cuales 
 este filósofo ha distinguido el movimiento de cada planeta, todos 
 unánimemente proclamaron con un alarido que estos círculos no eran otra 
 cosa sino los signos mágicos que yo usaba para llamar a Belcebú. 
 Entonces, el que tenía el libro lo dejó caer lleno de escrúpulos, con 
 tanta desgracia que se abrió precisamente por una página en la que se 
 explican las virtudes del imán; y he dicho por desgracia porque en el 
 sitio de que yo hablo hay una estampa de esta piedra metálica, en la 
 cual estampa los cuerpos que se desprenden de su masa para atraer al 
 hierro son representados como brazos. Tan pronto como uno de esos 
 villanos lo vio lo oí decir hasta desgañitarse que eso no era sino el 
 cangrejo que habían encontrado en la cuadra de su primo Berlina cuando 
 sus caballos se murieron. Al oír estas palabras, los más enardecidos se 
 guardaron las manos en su seno.

Monseñor Juan gritaba a más y mejor, por su parte, que todos llevasen
 mucho cuidado en tocar nada; que todos esos libros no eran más que 
 enredos de magia y que el mulo era un verdadero Satán. La canalla, llena
 de espanto por estas razones, dejó que el mulo se fuese en buena hora. 
 Yo todavía vi a Mathurine, la criada del señor cura, que perseguía a 
 éste llevándole hacia el presbiterio, temiendo que fuese hasta el 
 camposanto a profanar la hierba de las sepulturas.

Ya eran las siete de la tarde cuando llegamos a una aldea, donde para
 refrescarme me metieron en un calabozo. El lector no querrá creerme si 
 yo le digo que me enterraron en un agujero, y, sin embargo, es verdad: 
 tanto que, con meterme en él, con un solo salto pude darme cuenta de 
 toda su extensión. Realmente no habría nadie que viéndome en este sitio 
 no me creyese una vela encendida sobre una ventosa. En seguida que mi 
 carcelero me metió en esta caverna, yo le dije: «Si me dais este vestido
 de piedra para que me sirva de traje os confieso que me está muy largo;
 si es una tumba, resulta demasiado estrecha. Aquí los días no pueden 
 contarse porque son eterna noche; de los cinco sentidos no puedo usar 
 más que dos: el tacto y el olfato. Uno ha de servirme para poder palpar 
 mi encierro, otro para percibir sus olores. Verdaderamente os confieso 
 que, me creería un condenado si no supiese que los inocentes no tienen 
 cabida en el infierno».

Al oírme pronunciar la palabra inocente, mi carcelero se echó a reír:
 «A fe mía —dijo— que no lo dudo, y ello me asegura que sois un buen 
 pájaro. Porque yo nunca he tenido en mis manos más que inocentes». 
 Después de otras cortesías por el estilo, el buen hombre empezó a 
 registrarme, sin que yo supiese con qué propósito lo hacía; pero por la 
 diligencia que empleó en ello sospecho si sería por mi bien. Como estos 
 registros resultasen inútiles porque durante la batalla de Diabolas yo 
 había dejado resbalar mi dinero desde mis bolsillo hasta las calzas, y 
 como al cabo de una anatomía muy escrupulosa, mi carcelero se encontrase
 con las manos tan vacías como antes del registro, faltó poco para que 
 yo muriese de temor y él del dolor de su desengaño. «¡Diantre! —exclamó 
 él con la espuma en la boca: —Ahora acabo de convencerme de que sois un 
 hechicero. Sois más bribón que el mismo Demonio. ¡Andad, andad, amigo 
 mío, ya podéis poneros a pensar en hora buena en vuestra conciencia!» 
 Apenas hubo dicho estas razones cuando oí yo el repiqueteo de un manojo 
 de llaves, entre las cuales buscaba la de mi calabozo. Estaba él vuelto 
 de espaldas, y aprovechando esta circunstancia y con el miedo de que 
 tomase venganza sobre mí de la mala suerte de su registro, saqué 
 diestramente de mi calza tres escudos y le dije: «Señor carcelero, he 
 aquí un escudo; os suplico que me traigáis algo de comer, porque no lo 
 he hecho en once horas». Él recibió el escudo con mucho donaire y me 
 dijo que mi mala suerte le afligía. Como yo viese que su corazón se 
 ablandaba, le repliqué: «He aquí otro escudo como agradecimiento a las 
 molestias que estoy pesaroso de causarle». Él abrió mucho sus oídos, su 
 corazón y sus manos, y yo le repliqué, entregándole el tercer escudo, 
 que le suplicaba pusiese cerca de mí a uno de sus mozos para que me 
 hiciese compañía, porque los desdichados siempre temen la soledad.

Maravillado por mi largueza me prometió todo lo que le pedía, y 
 postrándose ante mis rodillas declamó contra la justicia, diciéndome que
 ya comprendía él que yo debía tener muchos enemigos, pero que a pesar 
 de todo saldría felizmente de mis penas, que tuviese mucho valor y que 
 por lo demás él procuraría que antes de tres días se olvidasen lo que se
 consideraban torpezas mías. Yo le agradecí mucho sus cortesías, y luego
 de mil abrazos, que no parecía sino que iba a estrangularme, este buen 
 amigo cerró y dio vuelta al cerrojo de mi puerta.

Yo me quedé enteramente solo, lleno de melancolía y con el cuerpo 
 ovillado sobre un montón de paja molida; pero no tan menudamente que les
 impidiese a más de cincuenta ratas desmenuzarla en más pequeñas 
 briznas. La bóveda, las murallas y el suelo de mi calabozo estaban 
 formados por seis bloques de piedra, de tal modo que la Muerte se me 
 aparecía por encima, por debajo y por alrededor de mí como si estuviese 
 en una tumba; así que no podía creer sino que aquello era mi entierro. 
 La baba fría de los caracoles y el seroso veneno de los escorpiones se 
 me resbalaba por la cara; las pulgas tenían sus aguijones más largos que
 el cuerpo. También la piedra me acongojaba y me hacía tanto daño como 
 si fuese mal de piedra interior; finalmente, creo que para ser Job no me
 faltaba más que una mujer y una cazuela rota.

Con la atención que prestaba a mis penas fui pasando la dureza de 
 estas tres horas, cuando de pronto el ruido de unas gruesas llaves, 
 unido al que hacían los cerrojos de mi puerta, vino a distraerme de la 
 atención que prestaba a mis males. En seguida que oí este alboroto vi, a
 la luz de una lámpara, a un enorme villano. Me dejó entre las piernas 
 un lebrillo que llevaba: «Vamos, vamos —me dijo—, no estaréis 
 descontento; he aquí buen potaje de col, que si fuese... Como veis, es 
 buena sopa de señorones; y además, como, a fe mía, que decía el otro, no
 le han quitado ni una gota de grasa... «En diciendo esto, metió sus 
 cinco dedos hasta el fondo de la escudilla y me invitó a que hiciese lo 
 mismo. Yo procuré ser buen discípulo para no desengañar a tan 
 esclarecido maestro. Y él, dándome, con una mirada, la licenciatura, de 
 tan difícil arte, exclamó: «¡Voto al chápiro! ¡Sois un acabado maestro y
 un buen compadre! Dicen que tenéis muchos envidiosos: ¡diantre!, pues 
 son unos bellacos. ¡Que vengan, que vengan y verán quién es el bellaco! 
 ¡Bah!, no está mal, no está mal; siempre hay buenos pícaros, Dios, 
 buenos pícaros chismosos». Esta ingenuidad me hinchó tres o cuatro veces
 la garganta con muchas ganas de reír; pero tuve la fortuna de poder 
 contenerme. Yo veía que la fortuna parecía ofrecerme una ocasión para 
 libertarme si me aprovechaba de este bribón; por ello tenía mucho 
 interés en lisonjearle y aplaudirle las gracias. Pues si no me salvaba 
 él yo no podría escaparme por ningún sitio, ya que el arquitecto que 
 hizo mi prisión aunque hizo muchas entradas, no se acordó de hacer 
 ninguna salida. Todos estos pensamientos hicieron que para sondearle le 
 hablase de esta manera: «Tú eres pobre, ¿no es verdad, amigo mío?» «¡Ay,
 señor —me contestó el rústico—, ni que fueseis adivino hubieseis puesto
 el dedo más encima de la llaga». «Bueno; pues mira —le repliqué—, toma 
 este escudo».

Sentí su mano tan temblorosa cuando se la cogí con la mía, que apenas
 podía él cerrarla; esto me pareció un mal augurio; sin embargo, pronto 
 pude comprender, por el fervor que en sus agradecimientos mostraba, que 
 tan sólo temblaba de alegría. Este convencimiento hizo que yo 
 prosiguiese de esta manera: «Yo, si tú fueses hombre capaz de querer 
 participar en el cumplimiento de un voto que tengo hecho, además de la 
 devoción de mi alma, te daría veinte escudos que serían tan tuyos como 
 lo es tu sombrero; porque sabrás que no hace una hora, ni casi un 
 minuto, cuando antes de llegar tú se me ha aparecido un ángel y me ha 
 prometido demostrar la justicia de mi causa con tal de yo vaya mañana a 
 hacer decir una misa en la iglesia de Nuestra Señora, de esta aldea, en 
 el altar mayor. Yo he querido disculparme pretextando que estaba 
 encarcelado demasiado estrechamente; pero él me contestó que vendría un 
 hombre de parte de mi carcelero para acompañarme y que a este hombre yo 
 no tenía más sino pedirle de su parte que me llevase a la iglesia y me 
 volviese a la cárcel; que yo le pidiese que me guardase el secreto y me 
 obedeciese sin réplica, pues si se negaba a hacerlo él le castigaría a 
 morir dentro de un año. Y que si con todo esto el enviado del carcelero 
 dudaba, le dijese yo que por sus apariencias era de la Cofradía del 
 Escapulario». Ya sabrá el lector que antes de esto había visto por la 
 abertura de su camisa un escapulario que me sugirió toda la trama y el 
 enredo de esta aparición. «Pues sí, señor, vaya que sí, señor mío; he de
 hacer todo lo que el Ángel me manda. Pero es preciso que sea a las 
 nueve, porque nuestro amo estará entonces en Tolosa, en las bodas de la 
 hija del verdugo. Diablos, sabed que el verdugo es todo un señorón. Se 
 dice que ella al casarse heredará de su padre más escudos que vale un 
 reinado. Además es bella y rica; pero estas joyas no suelen ser para los
 mozos pobres. Diablo, mi buen señor, es necesario que vos sepáis...» 
 Cuando llegó a este punto no pude yo dejar de interrumpirle, porque 
 presentía que con estas discusiones no llegaríamos más que a ensartar 
 muchos despropósitos; así es que cuando ya hubimos convenido nuestra 
 fuga, el rústico me abandonó. Al día siguiente, en el punto y la hora 
 convenidos, vino para libertarme. Yo dejé mis ropas en el calabozo y me 
 vestí con guiñapos, como lo habíamos convenido la víspera, a fin de que 
 nadie pudiese conocerme. En cuanto estuvimos en la calle le di los 
 veinte escudos que le tenía prometidos. Él los miró durante mucho tiempo
 y con unos ojos muy abiertos. «Son de oro, y oro de quilates», le dije 
 yo, dándole mi palabra. «Vamos, señor —me replicó él—, no es esto lo que
 yo sueño, sino en que la casa del gran duque Macé está por vender, con 
 su cercado y su viña. Yo la conseguiría por doscientos francos. Ahora 
 bien; todavía se tardará ocho días en sacarla a subasta, y quisiera 
 rogaros, muy señor mío, que si no os causaba gran molestia procuraseis 
 que mientras el gran Macé no tenga bien contados vuestros escudos en la 
 guarda de su alcancía no se conviertan éstos en hojas de encina». La 
 ingenuidad de este granuja me hizo reír. Sin embargo, continuamos 
 nuestro camino hacia la iglesia, adonde por fin llegamos. Algún tiempo 
 después se empezó la misa mayor, y en cuanto vi que mi guardián se 
 levantaba, en el momento de la ofrenda, en tres saltos salí de la nave, y
 en otros tres me perdí por una de las callejas más solitarias. Entre 
 todos los pensamientos diversos que agitaban mi espíritu en este 
 instante, el que más determinó mi voluntad fue el de seguir el camino de
 Tolosa, ciudad de la cual esta aldea apenas si distaba una media legua;
 y me encaminé hacia allá con el propósito de tomar allí posada. Llegué 
 bastante temprano a las afueras de Tolosa; pero tanto me avergoncé al 
 ver que la gente me miraba, que perdí toda firmeza. La causa del asombro
 de las gentes era mi indumento, porque como en achaques de miseria yo 
 estaba bastante poco diestro, había dispuesto mis harapos con tan 
 disparatado orden, y andaba con unas trazas tan poco adecuadas a mi 
 vestimenta, que parecía más bien una máscara que un pobre. Además andaba
 de prisa, con la vista baja y sin pedir limosna. Finalmente, pensando 
 que una atención tan divulgada vendría a acarrearme perjuicios, me 
 sobrepuse a mi vergüenza, y tan pronto como alguien me miraba, yo le 
 tendía la mano pidiéndole una caridad. Acabé por pedirla hasta a los que
 no me miraban. Pero he aquí como queriendo mostrarnos a veces demasiado
 discretos en la colaboración que por nuestra parte queremos prestar a 
 los destinos de la Fortuna venimos en ofender el orgullo de esta diosa. 
 Hago esta reflexión pensando en la aventura que me sucedió. Y es que 
 habiendo reparado en un hombre vestido como un mediano burgués y que 
 estaba vuelto de espaldas a mí, me acerqué a él y, tirándole de la capa,
 le dije: «Señor, si la compasión puede enternecer...» Y aun no había 
 pronunciado la palabra que iba a seguir a ésta, cuando el hombre volvió 
 la cabeza. ¡Santo Dios! ¿Qué ocurrió entonces? ¡Dios mío! ¿Qué es lo que
 pasó por mí? Este hombre era mi carcelero. Los dos nos quedamos 
 suspensos y absortos al vernos en tan extraño lugar. Él no tenía ojos 
 sino para mirarme, y yo tenía todos los míos en él clavados. Así 
 estuvimos hasta que el mutuo interés nos sacó a los dos del éxtasis en 
 que nos habíamos sumido. «¡Ay, qué miserable es mi suerte —exclamó el 
 carcelero—; ahora me van a descubrir!» Esta frase quejosa me inspiró en 
 seguida la estratagema que voy a contaros. «¡Ah! ¡Señores, justicia, 
 justicia, cogedle! —empecé a gritar, dando grandes chillidos—. 
 ¡Ladrones! Este ladrón ha robado las joyas a la condesa de Mousseaux; un
 año hace que le buscaba. ¡Cien escudos a quien le coja!» Apenas había 
 lanzado estos gritos cuando una numerosa canalla se abalanzó sobre este 
 pobre asombrado. El espanto en que le sumió mi extraordinaria 
 imprudencia, junto a la idea que él tenía de que sin haberme ayudado el 
 mismo Demonio, penetrando las paredes de mi cárcel sin agujerearlas, yo 
 no podía haberme salvado, le afligió de tal modo que durante mucho 
 tiempo estuvo como fuera de sí; por fin, mal que bien se repuso, y las 
 primeras palabras que dijo al populacho, para disuadirle, fue que 
 llevasen cuidado en equivocarse porque él era un hombre de bien. 
 Indudablemente iba a descubrir con esto todo el engaño; pero una docena 
 de verduleras, de lacayos y de postillones, deseosos de servirme para 
 cobrar el dinero que yo les ofrecía, le cerraron la boca a puñetazos, y 
 como pensaban que la recompensa sería tanto mayor cuanto más ultrajes e 
 insultos infiriesen a la debilidad de este pobre engañado, cada uno 
 procuraba darle ya un puntapié, ya una bofetada. «¡Vaya un hombre de 
 honor! —exclamaba esta canalla—. Tanto honor como dice que tiene, y en 
 cuanto ha visto a este caballero en seguida ha dicho que estaba 
 perdido». Y lo bueno de la comedia era que como el carcelero iba vestido
 con traje de fiesta, tenía miedo de confesarse mayordomo de la boda del
 verdugo, y temía que si se descubría esta circunstancia todavía le 
 apalearían más. Yo por mi parte, aprovechando la confusión de la 
 algazara me di a la fuga; dejé a mis piernas en libertad y pronto ellas 
 me pusieron en salvo. Pero, por mi desgracia, el que todo el mundo me 
 volviese a mirar me sumió en mis primeras alarmas; de tal modo que si 
 por ventura el espectáculo de mis mil harapos, que como una danza de 
 pordioseros bailaba a mi alrededor, excitaba en cualquier boquiabierto 
 el deseo de mirarme, en seguida temía que leyese en mi frente que yo era
 un prisionero fugado. Si un transeúnte sacaba la mano de debajo de su 
 capa, en seguida me figuraba que era un corchete que alargaba el brazo 
 para detenerme. Si veía a otro que me dejaba la acera sin mirarme a los 
 ojos, tenía ya por seguro que fingía no haberme visto para atraparme por
 la espalda. Si veía a un mercader que entraba en la tienda, me decía: 
 va a descolgar su alabarda. Si veía un lugar de la calle con más gente 
 que de costumbre, pensaba: tanta gente no se ha reunido ahí sin ninguna 
 mala intención. Si, en cambio, en otro sitio, no encontraba a nadie, 
 pensaba: aquí me acechan. Cuando cualquier estorbo se oponía a mi paso, 
 me decía: han hecho barricadas en las calles para cogerme en un cepo. 
 Finalmente, como el miedo llegase a ofuscarme la razón, ya cada hombre 
 me parecía un arquero, cada palabra un «¡deteneos!» y cada ruido el 
 insoportable graznido de cerrojos de mi antigua prisión. Así trabajado 
 por este terror me determiné a seguir pordioseando para cruzar, sin dar 
 origen a sospechas, lo que me quedaba por andar desde la ciudad hasta 
 las puertas de su muralla. Pero de miedo a que me reconociesen por la 
 voz, añadí a la maña de mostrarme mendigo la habilidad de fingirme mudo.
 Con lo cual me adelantaba hacia quienes yo veía que me miraban, me 
 señalaba con la punta del dedo la barba, luego la boca y abría ésta 
 bostezando y profiriendo un grito no articulado para dar a entender con 
 mi mueca que un mudo pedía limosna. Y ya se me daba por caridad alguna 
 limosna, ya sentía que me deslizaban en la mano un mendrugo, o bien oía 
 cómo las mujeres murmuraban que en Turquía quizá hubiese sido 
 martirizado por la Fe del modo que lo estaba. Finalmente llegué a 
 comprender que la pordiosería es un gran libro que nos enseña las 
 costumbres de los pueblos con más baratura que todos los grandes viajes 
 de Colón y de Magallanes.

Por lo demás, esta estratagema no pudo evitar la tornadiza condición 
 de mi destino ni evitar sus malos antojos para conmigo. ¿Pero a qué otra
 maña pudiera yo haber recurrido? Porque al atravesar una grande ciudad 
 como Tolosa, donde mi retrato era conocido hasta por los vendedores de 
 arenques, y abigarradamente vestido con tan incoherentes guiñapos que 
 casi parecía un arlequín, ¿no era lo más fácil que fuese observado por 
 todos y reconocido luego, y la única defensa contra este peligro no era 
 el fingirme un pordiosero, papel que se hace con tan gran variedad de 
 gestos? Además, aunque esta astucia no la hubiésemos dispuesto con todas
 las circunstancias que eran necesarias al caso, creo que entre tan 
 funestas conjeturas se necesitaba tener el juicio muy recio para no 
 volverse loco.

Iba yo pensando en esto y haciendo mi camino, cuando de pronto me vi 
 obligado a retroceder en él porque mi venerable carcelero y alguna 
 docena de arqueros conocidos suyos, que le habían libertado de las manos
 de la gentuza, se habían amotinado, y patrullando por toda la ciudad 
 para encontrarme, por mi desgracia vinieron todos ellos a reunirse sobre
 mis pasos. En cuanto me vieron con sus ojos de lince, echar ellos a 
 correr con todas sus fuerzas y yo a volar con todas las mías, fue todo 
 una misma cosa. Con tanta ligereza andaban mis perseguidores que algunas
 veces mi libertad sentía sobre mi cuello el aliento de los tiranos que 
 querían oprimirla; pero parecía que el aire que éstos empujaban al 
 correr tras de mí todavía me ayudaba a aventajarlos. Por fin el Cielo, o
 mi temor, me dieron cuatro o cinco callejuelas de ventaja. Aquí fue el 
 perder mis perseguidores sus alientos y sus mañas, y yo la vista y el 
 estrépito de esta importuna canalla. Es indudable que el que nunca se 
 vio por semejante mal afligido ni pasó tales agonías no puede apreciar 
 la alegría que me embargó cuando ya me vi libre. Con todo, como mi 
 libertad exigía todo mi cuidado, resolví avaramente no perder ningún 
 minuto de los que tenía el tiempo que ellos empleaban para alcanzarme. 
 Me embadurné la cara, me ensucié de polvo el pelo, me despojé de mi 
 jubón, me dejé caer las calzas, y tiré mi chapeo en un sumidero; con 
 esto y con tender mi pañuelo en el suelo, sujetándolo con cuatro piedras
 que puse en sus cuatro puntas como lo hacen los enfermos de peste, me 
 tendí de bruces en el suelo, y con voz tristísima me puse a gemir muy 
 blandamente. Apenas hube hecho esto, cuando, mucho antes de oír el ruido
 de sus pies, oí los gritos de aquella ronca turbamulta de arqueros; 
 pero yo tuve todavía bastante juicio para quedarme quieto en la misma 
 postura, con la esperanza de que no me reconocieran, como así sucedió; 
 porque como todos me tomasen por un apestado pasaron rápidamente, 
 taponándose las narices; y aun casi todos ellos me tiraban un maravedí 
 en el pañuelo.

Cuando merced a esta traza la tormenta hubo pasado, me interné por 
 una alameda, y volviéndome a vestir con mis ropas me abandoné otra vez a
 la fortuna; pero tanto había yo corrido que ella se fatigó de seguirme.
 Es necesario pensarlo así, porque con el mucho andar por calles y 
 callejas y atravesar y cruzar plazas, esta diosa gloriosa, que no está 
 acostumbrada a andar tan de prisa, para perderme más en mi camino me 
 dejó caer ciegamente en manos de los arqueros que me perseguían. Al 
 encontrarme, lanzaron un grito tan furioso y aterrador que me quedé 
 sordo. Ellos, creyendo no tener bastantes brazos para detenerme, se 
 valían de los dientes y aun con esto parecían no estar seguros de 
 retenerme; así, unos me cogían por los pelos, otros por el cuello, y los
 que estaban menos enardecidos me registraban. El fruto de este registro
 fue más feliz que el de mi prisión, pues en él se toparon con el resto 
 de mi oro.

Mientras estos piadosos médicos se afanaban curando la hidropesía de 
 mi bolsa, se oyó un grande barullo, y en toda la plaza resonaban estas 
 palabras: «¡Matadlos, matadlos!», y al mismo tiempo vi brillar espadas. 
 Los señores que me tenían preso exclamaron que estas gentes que llegaban
 no eran sino los arqueros del gran preboste, que querían arrebatarles 
 su caza. «Pero llevad cuidado —me dijeron ellos, que todavía me 
 apretaban más de lo que acostumbraban—, llevad cuidado de caer entre sus
 manos, pues os condenarían en veinticuatro horas y ni el mismo rey os 
 podría salvar». A pesar de esto, y habiéndose asustado de la batalla que
 ya consideraban próxima, me abandonaron tan totalmente que me quedé 
 solo en medio de la calle, mientras los nuevos agresores iban haciendo 
 una carnicería de cuanto a su paso encontraban. A vosotros dejo el 
 pensar cómo no tomaría yo la carrera de mi fuga, puesto que tenía que 
 temer tanto a los de un bando como a los del otro. En poco tiempo me 
 alejé del tumulto, y cuando ya iba a preguntar por el camino de la 
 puerta, un torrente de gentes que huían de la refriega desembocó en mi 
 calle. No pudiendo oponerme a la corriente de la muchedumbre determiné 
 seguirla; y ya fatigado por andar durante tanto tiempo, topé al final 
 con una puertecilla muy obscura, en la que me interné en revuelta 
 confusión con otros de los que huían. Una vez dentro atrancamos las 
 puertas, y luego que todo el mundo recobró el aliento, uno de ellos 
 dijo: «Camaradas, si vos me creéis, cerremos los dos postigos y 
 hagámonos fuertes en el patio». Estas espantosas palabras hirieron mis 
 oídos con tan agudo dolor que creí caer muerto en la plaza. ¡Ay de mí! 
 Luego me di cuenta de que en vez de salvarme en un asilo, como yo creía,
 me había metido sin darme cuenta en una prisión, pues era imposible 
 escapar de la vigilancia de sus vigilantes. En seguida, contemplando más
 atentamente al hombre que me había hablado, le reconocí y vi que era 
 uno de los arqueros que durante tan largo camino me habían perseguido. 
 Entonces un sudor frío me brotó de la frente, me puse muy pálido y casi 
 estuve a punto de desvanecerme. Al verme tan pálido, todos, estremecidos
 de compasión, fueron a pedir agua y se acercaron luego para socorrerme;
 por desdicha mía, el maldito arquero fue de los más prestos, y así que 
 hubo puesto en mí sus ojos me reconoció. Hizo una seña a sus compañeros,
 y en seguida me saludaron todos con estas palabras: «Os hacemos 
 prisionero en nombre del rey». Dichas las cuales, y sin ninguna otra 
 ceremonia, quedé encarcelado.

Permanecí en un calabozo subterráneo hasta la tarde, en que todos los
 carceleros, uno tras otro, vinieron a verme para que, haciendo una 
 escrupulosa disección de todas las partes de mi rostro, se les quedase 
 éste grabado en el lienzo de su memoria.

Ya a las siete sonadas, el ruido de un gran llavero dio la señal de 
 retreta; se me preguntó si quería que me condujesen a un calabozo de 
 pago que costaba un escudo; yo contesté que sí inclinando la cabeza. 
 «¡Pues venga el dinero!», me replicó el carcelero. Comprendí yo entonces
 que estaba en un sitio donde tendría que soltar muchos más escudos, y 
 por ello le rogué que si su cortesía no le permitía resolverse a abrirme
 un crédito hasta el día siguiente, le dijese de mi parte al calabocero 
 que me devolviesen los escudos que me habían cogido. «A fe mía —me 
 contestó este tunante—, nuestro calabocero tiene demasiado corazón para 
 devolver nada a nadie. ¿O es que por vuestras hermosas narices...? 
 ¡Bah!, vamos, vamos a los calabozos subterráneos». En diciendo estas 
 palabras me indicó el camino con un golpe sonoro de su llavero, cuya 
 pesadez me hizo caer y resbalarme de arriba abajo desde una altura 
 obscura hasta el pie de una puerta que vino a detenerme; y no hubiese 
 advertido que este obstáculo de mi caída era en efecto una puerta, sin 
 el estropicio de mi tropezón, pues al toparla con la cabeza advertí lo 
 que no pude ver con los ojos, que se me habían quedado en lo más alto de
 la escalera prendidos de una antorcha que sostenía, ochenta escalones 
 más arriba, el verdugo de mi carcelero. En efecto, este tigre de hombre 
 fue bajando pian piano y después abrió treinta enormes cerraduras, 
 destrancó otras tantas barras, y dejando la celda apenas entreabierta, 
 con un rodillazo me empujó hasta aquella fosa, cuyo espantoso aspecto 
 apenas tuve tiempo de contemplar, pues en seguida que yo entré cerró 
 tras sí la puerta. Aquí quedé hundido en el cieno hasta las rodillas, y 
 si alguna vez quería separarme un poco me hundía hasta la cintura. El 
 cloqueo terrible de los sapos que chapoteaban en este cieno venía a 
 hacer que no lamentase mi sordera; sentía que los lagartos se me subían 
 por las piernas; que las culebras se me enroscaban al cuello, y a la luz
 de sus pupilas centelleantes pude entrever que una de éstas sacaba de 
 negra garganta venenosa una lengua de tres puntas, dardeante, y cuyo 
 brusco movimiento la hacía parecerse a un rayo encendido por el fuego de
 sus ojos.

Contaros muchas más cosas ya no puedo: están por encima de toda 
 imaginación y ni siquiera yo pretendo acordarme, porque temo que si las 
 rememoro la certeza de estar ya libre de mi prisión, que según creo 
 puedo tener, se torne un sueño del que vaya a despertar. Ya la aguja del
 cuadrante de la gran torre marcaba las diez y aún no había venido nadie
 a llamar a la puerta de mi tumba; pero poco después, y cuando ya el 
 dolor de mi amarga tristeza comenzaba a estrecharme el corazón y a 
 desordenar ese armonioso equilibrio que da la vida, oí una voz que me 
 invitaba a cogerme de una pértiga que se me enseñaba. Luego que durante 
 bastante tiempo y en la obscuridad fui tentando el aire, topé por fin 
 con un extremo de esa pértiga y me abracé a ella con toda la emoción de 
 mi alma. Entonces mi calabocero, cobrándola por el otro extremo, me 
 pescó de en medio de este pantano. Yo sospeché que mis asuntos habían 
 tomado otra fase, pues me hizo profundas cortesías, me habló con la 
 cabeza descubierta y me dijo que cinco o seis personas de alta condición
 me esperaban en el patio para verme. Y hasta la bestia salvaje que me 
 había encerrado en la cueva que os he descrito se atrevió a abordarme, e
 hincando una rodilla en tierra y besándome las manos, con una de sus 
 patas fue quitándome los caracoles que se habían enredado en mis 
 cabellos y con la otra hizo caer un montón de sanguijuelas que estaban 
 incrustadas en mi rostro.

Después de esta admirable cortesía me dijo: «Al menos, mi buen señor,
 os acordaréis de los cuidados con que os ha asistido este simple 
 Nicolasón. Pardiez, ¡voto al chápiro! ¡Ni que hubieseis sido el rey!, 
 ¿eh? No es que quiera quitaros méritos, ¡vaya!, pero ¡pardiez!..., si me
 lo agradecieseis...»

Encolerizado por la desvergüenza de este bribón le indiqué con un 
 gesto que no dejaría de acordarme. Y dando mil rodeos espantosos llegué 
 por fin a la luz y luego al patio, en el cual, tan pronto como entré, 
 dos hombres me cogieron; no pude yo conocerlos porque se abrazaron a mí 
 rápidamente, y uno y otro tenían su cara pegada a la mía. Mucho tiempo 
 estuve así sin conocerlos; pero como ellos diesen una corta tregua a los
 arrebatos de su amistad, pude ver que eran mi querido amigo Colignac y 
 el generoso marqués. Colignac tenía el brazo en cabestrillo, y Cussan 
 fue el primero que salió de su éxtasis. «¡Ay! —dijo—, nunca hubiésemos 
 sospechado tan gran desastre si vuestro corcel y vuestro mulo no 
 hubieran llegado esta noche a las puertas de mi castillo; su ante 
 pechera, sus cinchas y sus gruperas estaban completamente rotas, y esto 
 nos hizo sospechar que alguna desgracia os habría sobrevenido; en 
 seguida hemos montado a caballo, y aun no habíamos andado tres o cuatro 
 leguas hacia Colignac, cuando los aldeanos, emocionados por este 
 accidente, nos han dado detalles de sus circunstancias. Al galope 
 tendido nos hemos llegado hasta la aldea en donde vos estabais 
 prisionero; pero como allí nos enterásemos de vuestra evasión, guiados 
 por el rumor muy divulgado de que os habíais ido camino de Tolosa, con 
 las gentes que se nos han allegado hemos venido hasta aquí a galope 
 tendido. El primero a quien hemos pedido noticias vuestras nos dijo que 
 de nuevo habíais sido detenido. En seguida hemos arreado hacia aquí 
 nuestros caballos; pero otras gentes nos aseguraron que os habíais 
 escapado de las manos de los corchetes; como íbamos adelantando camino, 
 los aldeanos se decían unos a otros que os habíais vuelto invisible; por
 fin, y a fuerza de preguntar, hemos logrado saber que después de 
 haberos prendido y vos escapado, y haberos vuelto a prender no sé 
 cuántas veces, os habían conducido a la prisión de la Gran Torre. Con 
 esto fuimos a salir al encuentro de los arqueros, y con una dicha más 
 aparente que verdadera los hemos encontrado por fin, combatiendo primero
 y luego puestos en fuga. Pero nada hemos podido averiguar con las 
 noticias que de vos nos han dado los heridos, ni hemos sabido qué es lo 
 que os había sucedido, hasta que esta mañana nos han dicho que vos 
 mismo, ciegamente, habíais venido a poneros en salvo en esta prisión. 
 Colignac ha sido herido en algunas partes, pero muy ligeramente. 
 Hablando ya de otra cosa, nosotros acabamos de dar orden de que seáis 
 alojado en la mejor celda de aquí. Como vos amáis mucho el aire libre, 
 hemos mandado que os amueblen, para vos solo, una habitación situada en 
 lo más alto de la torre, para que así la terraza os sirva de balcón; de 
 modo que, aunque tengáis el cuerpo prisionero, tendréis los ojos en 
 libertad». «¡Ay, mi querido Dyrcona —exclamó entonces el conde tomando 
 la palabra—, cuántas desdichas por no haberte llevado con nosotros 
 cuando salimos de Colignac!» El corazón, con no sé qué ciega tristeza, 
 cuya causa yo ignoraba, me predecía algo espantoso; pero no importa, yo 
 tengo buenos amigos, tú eres inocente, y en todo caso yo sé muy bien 
 cómo se muere gloriosamente. Tan sólo una cosa me desespera, y es que el
 bribón al cual yo quería dar los primeros golpes de mi venganza (ya 
 sospecharás que me refiero a mi cura) no puede ya recibirlos: el 
 miserable acaba de entregar su alma a Dios. He aquí detalles de su 
 muerte. Iba corriendo con su servidor para encerrar a tu corcel en su 
 cuadra, cuando este caballo, que posee una fidelidad acaso aumentada por
 las secretas luces de su instinto, lleno de fogosidad se puso a 
 galopar, y con tanta furia y éxito lo hizo que con tres coces que dieron
 al traste con la cabeza de ese bufón dejó vacante su prebenda. Tú no 
 comprenderás acaso las causas del odio que me tenía este insensato, mas 
 yo te las voy a descubrir. Sepas, ante todo, para empezar la historia 
 por sus comienzos, que este santo varón, normando de nacimiento y 
 enredador de oficio, que desbeneficiaba con el dinero de los peregrinos 
 una capilla abandonada, puso sus miras sobre el curato de Colignac, y a 
 pesar de mis esfuerzos para mantener al que lo gozaba en el derecho que 
 le asistía, el muy pícaro se mostró tan meloso con sus jueces que por 
 fin y muy a nuestro pesar fue nuestro pastor.

Al cabo de un año tuvo conmigo un pleito para hacer que yo pagase el 
 diezmo. Por más que se le demostró que desde tiempo inmemorial mi tierra
 estaba libre de ese tributo, quiso seguir su proceso y lo perdió al 
 fin; pero en el curso del pleito promovió tantos incidentes, que, a 
 fuerza de intrigas, más de veinte pleitos han salido de esos incidentes;
 pleitos que ahora quedarán abandonados gracias a que la herradura del 
 caballo ha sido más dura que el cerebro de monseñor Juan. He aquí lo que
 según mis conjeturas es causa del vértigo de odio que sentía nuestro 
 pastor. Mas ahora admiraos del celo que ponía en la ejecución de su 
 rabia. Me acaban de asegurar que como se metiese en la cabeza la manía 
 de encarcelaros, había pedido la permuta de su curato con otro curato de
 su país, al cual esperaba retirarse tan pronto como vos quedaseis 
 preso. Su mismo servidor ha dicho que al ver a tu caballo cerca de la 
 cuadra había oído decir a su amo que ese caballo le serviría muy bien 
 para marcharse a algún lugar en el cual no podríamos encontrarle».

Luego de todas estas razones, Colignac me advirtió que desconfiase de
 los ofrecimientos y las visitas que tal vez me hiciese un señor muy 
 poderoso cuyo nombre me declaró; que este señor era el que había puesto 
 toda la influencia necesaria para que monseñor Juan obtuviese el 
 beneficiado que pretendía y que ahora había tomado mi asunto por su 
 cuenta para pagar con su interés los servicios que el buen párroco, 
 desde que se había hecho pedante, había prestado en el colegio a un su 
 hijo. «Por lo demás —continuó Colignac—, como no es posible pleitear sin
 encono y sin que quede en el alma una enemistad que ya nunca se borra, 
 aunque nos hayan repatriado, él siempre ha buscado secretamente las 
 ocasiones de mortificarme. Pero no importa; yo tengo más parientes 
 togados que él y tengo muchos amigos que si vienen las cosas mal nos 
 ayudarán para implorar el favor de la autoridad real».

Después que Colignac hubo dicho estas palabras, uno y otro trataron 
 de consolarme; pero lo hicieron con muestras de un dolor tan tierno, que
 el mío aun se aumentó más.

Mientras tanto, mi calabocero vino a advertirnos que mi habitación 
 estaba ya preparada. «Vamos a verla», dijo Cussan, y echó a andar; 
 nosotros le seguimos. Yo la encontré muy bien. «No le falta nada —les 
 dije—; tan sólo el tener libros». Colignac me prometió que al día 
 siguiente me enviaría tantos como yo le pidiese en una lista. Cuando 
 atentamente observamos y reconocimos que por la altura de mi torre, por 
 las fosas hondísimas que la rodeaban y por la disposición total de mi 
 habitación el salvarme era una empresa fuera del poder humano, mis dos 
 amigos, mirándose uno al otro, se pusieron a llorar; pero como si de 
 pronto nuestro dolor hubiese afligido al Cielo, una súbita alegría 
 atrajo la esperanza, y la esperanza a su vez encendió en nosotros 
 secretas luces con las cuales mi razón hasta tal punto quedó maravillada
 que con un arranque involuntario que hasta a mí mismo me parecía 
 ridículo, les dije: «Id, id y esperadme en Colignac; yo estaré allí 
 dentro de tres días; mientras tanto, enviadme todos los instrumentos de 
 matemáticas con los cuales Yo trabajo de costumbre; también encontraréis
 en una gran caja muchos cristales con diversas formas tallados: no los 
 olvidéis. Quizá fuera mejor que hubiese especificado en una Memoria 
 todas las cosas que me hacen falta».

Ellos se hicieron cargo de mis demandas sin que pudiesen averiguar mi intención. Después de lo cual yo los despedí.

Luego de su partida yo no hice otra cosa que rumiar la ejecución de 
 lo que había premeditado, y todavía estaba rumiándolo al día siguiente 
 cuando, en el nombre de mis amigos, me trajeron todas las cosas que yo 
 había indicado en mi demanda. Un ayuda de cámara de Colignac me dijo que
 desde el día anterior no habían visto a su dueño y que ignoraban su 
 paradero. Este accidente no me afligió nada porque en seguida me vino al
 pensamiento que probablemente habría ido a la corte para solicitar mi 
 rescate. Por lo cual, sin asombrarme, puse manos a la obra. Durante ocho
 días carpinteé, acepillé, encolé, en fin, construí la máquina que voy a
 describiros.

Consistía en una gran caja muy ligera que se cerraba con precisa 
 exactitud; tenía aproximadamente seis pies de altura y tres o cuatro de 
 ancho. Esta caja estaba agujereada por bajo y por encima de la tapa, que
 también estaba agujereada; yo puse sobre ésta una vasija de cristal, 
 también agujereada, que tenía la forma de un globo, pero muy amplia y 
 cuyo gollete venía a parar y se encajaba en el agujero que yo había 
 hecho en su montera.

La vasija estaba hecha de propósito con muchos ángulos y en forma de 
 icosaedro para que merced a la disposición en facetas, a la vez cóncavas
 y convexas, mi bola produjese el efecto de un espejo ardiente.

Ni mi calabocero ni mis carceleros subían una sola vez a mi 
 habitación que no me hallasen ocupado en este trabajo; pero no se 
 asombraban de ello a causa de las maravillas de mecánica que veían en mi
 cuarto y de las cuales yo me consideraba el inventor. Entre otras 
 muchas de esas maravillas había un reloj de viento, un ojo artificial, 
 con el que se podía ver de noche, y una esfera en la cual los astros 
 seguían el mismo movimiento que tienen en el cielo. Todo esto bastaba a 
 convencerles que la máquina en la que yo trabajaba era una curiosidad 
 semejante; además de esto, el dinero con que Colignac les untaba, les 
 hacía ir dulcemente por muy difíciles pasos. Así ordenadas todas las 
 cosas, a las nueve de la mañana, cuando mi calabocero había bajado y el 
 cielo estaba obscurecido, puse yo mi máquina en lo más alto de mi torre,
 es decir, en el lugar más descubierto de la terraza. Se cerraba la 
 máquina tan herméticamente que ni un soplo de aire podía introducirse en
 ella si no es por las dos aberturas; dentro de la máquina había yo 
 puesto una ligera tabla que me servía de asiento.

Una vez que todo estuvo dispuesto de esta guisa, me encerré yo 
 dentro, y así estuve cerca de una hora esperando lo que la fortuna 
 quisiera hacer de mí.

Cuando el Sol, libre ya de las nubes que le empañaban, comenzó a 
 alumbrar mi máquina, el icosaedro transparente de ésta, que recibía a 
 través de sus facetas los tesoros del Sol, esparcía por su boca la luz 
 en mi celda, y como este esplendor se iba debilitando porque los rayos 
 no podían replegarse hasta mí sin romperse muchas veces, su vigorosa 
 claridad ya disminuida convertía mi encierro en un pequeño cielo de 
 púrpura esmaltado de oro.

Estaba yo extasiado contemplando la belleza de tan matizado color, 
 cuando de pronto noté que mis entrañas me temblaban del mismo modo que 
 las sentirían palpitar los que de pronto se notasen aupados por una 
 polea.

Ya iba yo a intentar abrir mi encierro para averiguar la causa de 
 esta emoción, pero al adelantar la mano advertí, por el agujero del piso
 de mi caja, que mi torre estaba ya muy por debajo de mí y que mi 
 pequeño castillo, andando por el aire, en un santiamén me hizo ver a la 
 ciudad de Tolosa hundiéndose en la Tierra. Este prodigio me dejó 
 asombrado, y no tanto a causa de un esfuerzo tan súbito como por el 
 espantoso arranque de la razón humana con el éxito de un propósito que 
 con sólo imaginarlo me había asustado. Lo demás no me sorprendió nada, 
 porque yo había previsto ya que el vacío que se produciría en el 
 icosaedro, a causa de la convergencia de los rayos del Sol provocada por
 los cristales cóncavos, atraerían, para llenarlo, una impetuosa 
 abundancia de aire, con la cual mi caja se elevaría de tal modo que así 
 que iría elevándome el horrible viento que se adentraría por el agujero 
 no podría elevarse hasta la techumbre sin que penetrando en esta máquina
 con furia, la impulsase hacia lo alto. Aunque mi propósito estuviese 
 meditado con muchas precauciones, vino sin embargo a equivocarme una 
 circunstancia por no haber confiado bastante en la virtud de mis 
 espejos. Alrededor de mi caja yo había izado una vela pequeña, fácil de 
 manejar, con una escota cuyo chicote tenía yo en mis manos y que pasaba 
 por la boca de la vasija; hice esto porque pensaba que con tal arte, 
 cuando estuviese en el aire, podría aprovechar todo el viento que me 
 fuese necesario para llegar a Colignac; pero en un abrir y cerrar de 
 ojos, el Sol, que daba de lleno y oblicuamente sobre los espejos del 
 icosaedro, me elevó a tal altura que perdí de vista Tolosa. Esto me 
 obligó a abandonar mi escota; poco tiempo después advertí, mirando por 
 una de las ventanillas que había practicado en los cuatro costados de la
 máquina, que mi pequeña vela, arrancada por el viento, volaba a la 
 merced de un torbellino que dentro de ella hacía el aire. Recuerdo que 
 en menos de una hora me encontré por encima de la región media. De esto 
 me di cuenta fácilmente porque vi llover y granizar por debajo de mí. 
 Acaso se me preguntará que de dónde procedía entonces el viento 
 necesario para que mi máquina pudiera elevarse, ya que estaba en una 
 parte del Cielo exenta de meteoros. Pero si se tiene buena voluntad para
 escucharme, pronto daré yo satisfactoria respuesta a esa objeción. Ya 
 os he dicho que el Sol, que daba vigorosamente con sus rayos sobre los 
 cristales cóncavos, uniendo sus rayos en el centro de la vasija, repelía
 el aire con su ardor, expulsándolo por el tubo alto de que ésta estaba 
 llena; de tal modo, que al producirse el vacío en la vasija, como la 
 Naturaleza aborrece a éste, la llenaba de otro aire por la parte baja; 
 así, tanto perdía como recuperaba; por esto no hay que asombrarse de que
 en una región situada sobre la región media en que se forman los 
 vientos yo siguiese elevándome, pues el éter se convertía en viento por 
 la frenética velocidad con que se adentraba en mi máquina para impedir 
 su vacío, con lo cual y como consecuencia debía empujar sin tregua a mi 
 máquina.

Casi no me molestó nunca el hambre, si se exceptúan los momentos en 
 que atravesaba esta región media; porque, verdaderamente, la frialdad 
 del clima me la hizo ver desde lejos; y digo desde lejos porque una 
 botella de licor que siempre yo llevaba conmigo, y de la cual bebí 
 algunos sorbos, impidió que el hambre se me acercase.

Durante el resto de mi viaje no me sentí alcanzado por ella; antes 
 bien, cuanto más avanzaba hacia el Sol, ese mundo inflamado, más robusto
 me encontraba. Sentía mi rostro más caliente y alegre que de costumbre,
 mis manos se me teñían con un color bermejo y agradable, y no sé qué 
 alegría filtraba por mi sangre que me hacía estar como fuera de mí.

Me acuerdo de que reflexionando acerca de esta aventura alguna vez 
 pensé de esta manera: «El hambre, sin duda, no ha podido alcanzarme 
 porque como su dolor no es más que un intento de la Naturaleza, que 
 obliga a los animales a reparar con la alimentación lo que de su 
 substancia pierden, y hoy siento que el Sol, con su cura constante y 
 cercana irradiación, me hace reparar todo el calor radical que voy 
 perdiendo, ya con ello no siento los deseos de un hambre que en este 
 caso sería vana». A estas razones mías yo mismo me objetaba que puesto 
 que el temperamento, que es lo que constituye la vida, no sólo consistía
 en ese calor natural, sino también en esa humedad sobre la que el fuego
 debe prenderse como la llama en el aceite de una lámpara, los rayos de 
 ese brasero vital no podrían alimentarnos el alma si no encontraban 
 alguna materia untuosa que los atrajese hacia sí. Pero muy luego vencí 
 esta dificultad, reparando en que en nuestros cuerpos la humedad radical
 y el calor natural no son más que una misma cosa; pues lo que se llama 
 húmedo, sea en los animales, sea en el Sol, esa grande alma del mundo, 
 no es más que una fluxión de chispas, más continuas a causa de su 
 movilidad, y lo que se llama calor es una confusión de átomos de fuego 
 que parecen menos sueltos a causa de su interrupción. Pero aun cuando el
 calor y la humedad radical fuesen dos cosas distintas, es desde luego 
 cierto que la humedad no sería necesaria para vivir cerca del Sol, 
 porque puesto que esta humedad no sirve entre los vivos sino para 
 detener el calor que de otro modo se exhalaría demasiado rápidamente y 
 no se repararía con suficiente prontitud, no habría que temer su falta 
 en una región en la cual se reunían muchos más corpúsculos llameantes 
 constitutivos de la vida que los que de mi cuerpo se desprendían.

Otra cosa puede también asombrar; es a saber: que las cercanías de 
 este globo ardiente no me consumieron, puesto que yo casi habla 
 alcanzado la plena actividad de su esfera; pero he aquí la razón de 
 ello. Hablando con exactitud, no es precisamente el fuego el que quema, 
 sino una materia más densa a la que el fuego empuja aquí y allá merced a
 los impulsos de su naturaleza movediza. Y el polvo de chispas que yo 
 llamo fuego, al moverse, ejerce seguramente su acción merced a la 
 redondez de esos átomos, pues ellos entibian, calientan o queman según 
 la naturaleza de los cuerpos que arrastran consigo. Así, la paja no 
 produce una llama tan ardiente como la madera; la madera se quema con 
 menos violencia que el hierro, y esto por la razón de que el fuego del 
 hierro, de la paja y de la madera, aunque en realidad sean el mismo 
 fuego, obran sin embargo distintamente, según la diversidad de los 
 cuerpos quemados. Por esto en el caso de la paja, el fuego, ese polvo 
 casi espiritual, como no está estorbado sino por un cuerpo blando, es 
 menos corrosivo; en la madera, cuya substancia es más compacta, entra 
 con más dificultad, y en el hierro, cuya masa es casi totalmente sólida y
 bien trabada por parte angulares, penetra y consume en un periquete 
 todo lo que se le opone. Como estas observaciones son tan familiares, no
 creo ya que extrañe a nadie que aun aproximándome al Sol no me quemase;
 pues lo que quema no es el fuego, sino la materia en que éste se fija, y
 como el fuego del Sol no puede mezclarse a ninguna materia, no puede 
 quemar. ¿Nosotros mismos no sentimos que la alegría, que en realidad no 
 es más que un fuego, porque sólo actúa sobre una sangre aérea, cuyas 
 partículas muy libres resbalan suavemente sobre las membranas de nuestra
 carne, nos consuela con tibieza y hace nacer en nuestro cuerpo no sé 
 qué ciega voluptuosidad? ¿Y esa voluptuosidad o, mejor dicho, este 
 primer progreso del dolor, no llegan a veces hasta amenazar con la 
 muerte y hacernos sentir que el deseo causa un movimiento en nuestros 
 espíritus que nosotros llamamos alegría? Por esto la fiebre, aunque 
 produzca muy distintos efectos, no es otra cosa que un fuego como lo es 
 el de la alegría; pero está envuelto por un cuerpo cuyos átomos son 
 cornudos, como la bilis negra o la melancolía, que dando pinchazos, con 
 sus puntas encorvadas, por allí donde su naturaleza movible le arrastra,
 taladra, corta, desuella y produce con toda esta violenta agitación lo 
 que se llama ardor de fiebre.

Pero toda esta trabazón de pruebas no sirve para nada; en cambio las 
 más vulgares experiencias bastan para convencer a los obstinados. Yo no 
 tengo tiempo que desperdiciar y he de pensar en mí. Como Faetón, estoy 
 en medio de un camino del que ya no podría retroceder y en el cual, si 
 diese un paso en falso, ni todas las fuerzas de la Naturaleza unidas 
 podrían salvarme.

Yo vi con mucha claridad que, como sospeché al subir a la Luna, la 
 Tierra daba vueltas en torno del Sol, en dirección de Oriente a 
 Occidente, y no el Sol en torno de la Tierra; y esto porque veía a 
 continuación de Francia el pie de la bota de Italia, después el mar 
 Mediterráneo, después Grecia, después el Ponto Euxino y Persia y las 
 Indias y China, y finalmente Japón, pasar sucesivamente por el agujero 
 de mi caja, y luego de algunas horas de ascensión, habiendo dado ya la 
 vuelta a todo el mar del Sur, púsose en su lugar el continente de 
 América.

Yo distinguía claramente todas estas vueltas, y recuerdo que bastante
 tiempo después todavía vi aparecer a Europa de nuevo en la escena; pero
 ya no podía distinguir separadamente sus Estados, a causa de mi altura,
 que ya era harto inmensurable. De camino iba dejando a mi derecha y a 
 mi izquierda varias tierras como la nuestra, por cuyas esferas de 
 actividad me sentía atraído por poco que hacia ellas me acercase; pero 
 el rápido vuelo de mi caja sobrepujaba el vigor de esas atracciones.

Bordeé la Luna, que por entonces se había interpuesto entre el Sol y 
 la Tierra, y dejé a Venus a mi derecha. A propósito de esta estrella, la
 astronomía antigua ha dicho tantas veces que los planetas son astros 
 que giran en torno de la Tierra, que la moderna no sabría dudar de ello.
 Con todo, yo me permitiré observar que durante todo el tiempo en que 
 Venus apareció más acá del Sol, en torno al cual gira, yo siempre la vi 
 creciente; pero cuando acabó su giro observé que, a medida que se 
 quedaba detrás, sus cuernos se acercaron y su vientre negro se redoró. 
 Pues esta vicisitud de luces y de tinieblas viene a demostrar que los 
 planetas como la Luna y la Tierra son globos sin claridad propia y sólo 
 capaces de reflejar la que de prestado reciben.

Efectivamente, avanzando en mi ascensión, al observar a Mercurio pude
 repetir la misma experiencia. También vi más tarde que todos los mundos
 tienen otros pequeños mundos que giran en torno a ellos. Pensando 
 después en las causas de la construcción de este gran Universo, di en 
 imaginar que al desenmarañarse el Caos, luego que Dios hubo creado la 
 materia, los cuerpos de naturaleza semejante se reunieron por ese 
 principio de amor desconocido que, según vemos, acerca todas las cosas a
 las que les son parejas. Partículas que estarían formadas de cierta 
 manera parecida se unieron y con ello se creó el aire. Otras que por su 
 figura serían capaces de tener un movimiento circular compondrían, 
 reuniéndose, los globos que se llaman astros, y que no sólo se habrán 
 conglomerado con formas redondas merced a esa inclinación de rodar sobre
 sus ejes a que los impulsa su misma figura, como nosotros vemos, sino 
 que, evaporándose de su masa y andando en su huida de tal manera, habrán
 hecho girar hasta los orbes más pequeños que se hallaban en la esfera 
 de su actividad. Por esto Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y 
 Saturno están obligados a girar y piruetear en torno del Sol. Lo cual no
 quiere decir que sea absurdo pensar que en otro tiempo todos estos 
 globos fuesen otros tantos soles, puesto que todavía queda en la Tierra,
 a pesar de que constantemente se va extinguiendo, bastante calor para 
 hacer que la Luna gire en su torno por el movimiento circular de los 
 cuerpos que se desprenden de su masa y también lo tiene Júpiter para 
 hacer girar a cuatro. Pero estos soles, con el tiempo, han sufrido una 
 pérdida de luz y de fuego tan considerable (a causa de la emisión 
 continua de pequeños cuerpos que producían ese calor y esa claridad) que
 han acabado por no ser otra cosa que materia fría, tenebrosa y casi 
 impotente. Hoy mismo, nosotros descubrimos que las manchas que tiene el 
 Sol, y en las cuales los antiguos no habían reparado, crecen de día en 
 día. ¿Y quién sabe si esas manchas son tan sólo una corteza que se forma
 en la superficie del Sol porque su masa se va extinguiendo a medida que
 ese astro nos va dando su luz? ¿Y quién sabe si no llegará a un punto 
 en que, abandonado por todos esos cuerpos movedizos, el Sol acabará por 
 ser un cuerpo opaco como es la Tierra? Ha habido siglos inmensamente 
 lejanos, más allá de los cuales no aparece ningún vestigio del género 
 humano; pues bien, es muy posible que entonces la Tierra no fuese sino 
 un sol poblado por animales proporcionados al clima que los había 
 creado, y es posible también que esos animales fuesen los demonios de 
 quienes tantas aventuras nos cuenta la tradición. ¿Por qué no? ¿No puede
 ocurrir que estos animales, después de apagarse la Tierra, hayan 
 permanecido en ella algún tiempo todavía y que la alteración de su 
 morada no llegase a extinguir por entero toda su raza? Debió de ser así,
 y su vida, según acredita Plutarco, alcanzó hasta la de Augusto. Hasta 
 parece que el testamento profético y sagrado de nuestros patriarcas haya
 querido conducirnos de la mano a la prueba de esta verdad, pues en él 
 se ve que antes nos habla de la rebelión de los ángeles que de la del 
 hombre. Esta sucesión de tiempo que la Escritura observa, ¿no es como 
 una media prueba de que los ángeles han habitado la Tierra antes que 
 nosotros? ¿No lo es también de que estos orgullosos, que habían vivido 
 en nuestro mundo en los tiempos en que éste era un Sol, desdeñaban acaso
 seguir en él viviendo porque se hubiese apagado, y sabidores de que 
 Dios había puesto su trono en el Sol, tuvieron el atrevimiento de 
 intentar ocuparle? Pero Dios, que quiso castigar su audacia, los expulsó
 también de la Tierra, y para substituir a los ángeles creó al hombre, 
 menos perfecto y, por ende, menos soberbio. Después de cuatro meses de 
 viaje aproximadamente, o al menos tanto me pareció a mí, que no tenía 
 noche ni día para orientarme en el tiempo, abordé una de esas pequeñas 
 tierras que dan vueltas en torno del Sol (que los matemáticos llaman 
 máculas), donde a causa de las nubes entre el Sol y mi máquina 
 interpuestas, y como mis vidrios no reuniesen ya tanto calor, y el aire,
 por ende, no empujase mi cabaña con tanto vigor, el viento que quedaba 
 no fue capaz de detener mi caída y descendí sobre la cúspide de una 
 montaña, a la que bajé suavemente.

Dejo a vosotros el pensar la alegría que yo experimentaría al sentir 
 mis pies apoyados sobre un piso sólido, después de estar durante tanto 
 tiempo haciendo el papel de pájaro. Realmente las palabras son débiles 
 para expresar el desbordado regocijo que me invadía cuando por fin sentí
 mi cabeza coronada por la claridad de los cielos. Este éxtasis, sin 
 embargo, no me llegó a transportar tanto que antes de abandonar mi caja 
 no pusiese mi camisa para tapar su recipiente, pensando que si el aire 
 al serenarse hubiese dado libertad al Sol y éste se hubiese reencendido 
 en los cristales de mi caja, como era lo más probable, ya no encontraría
 mi casa nunca más.

Por unas grietas de la montaña, que el agua seguramente habría 
 causado, bajé a la llanura, en donde por el espesor del barro con que la
 tierra estaba mullida, apenas podía andar. A pesar de esto, al cabo de 
 algún espacio recorrido llegué a un bache en donde encontré a un hombre 
 completamente desnudo, que echado en una piedra estaba en actitud de 
 descansar. No me acuerdo si fui yo quien le llamé primero o si fue él 
 quien lo hizo y me preguntó a mí; pero todavía conservo fresco en la 
 memoria, como si lo escuchase ahora, todo lo que durante tres largas 
 horas me estuvo diciendo, en una lengua que yo no había oído en mi vida y
 que no tiene ninguna relación con las de este mundo; no obstante lo 
 cual, la entendí mucho más aprisa y con más profundidad que la que me 
 enseñó mi nodriza. Cuando yo le pregunté cómo podía suceder maravilla 
 semejante, él me explicó que en las ciencias tan sólo había una sola 
 verdad, y que en saliéndose de ella siempre se alejaba uno de lo fácil; 
 por tanto, que cuanto más un idioma se alejaba de la verdad se hacía 
 tanto más incomprensible, quedando por bajo de los alcances de nuestra 
 inteligencia. «De la misma manera —continuó él— en la música, tan pronto
 como esta verdad es hallada, el alma se siente transportada y se 
 adhiere al sonido ciegamente. Y nosotros no lo vemos, pero sentimos que 
 la Naturaleza lo ve, y sin que podamos comprender de qué suerte por esta
 música estamos absorbidos, no deja ella de maravillarnos, aunque no 
 sepamos observar de dónde viene. Pues lo mismo sucede con los idiomas. 
 El que encuentra esa verdad en las letras, en las palabras y en la unión
 de todos los signos, nunca podrá al expresarse hacerlo con medios que 
 estén más bajos que su concepción; de modo que siempre hablará conforme a
 su pensar, y sólo cuando vos no conozcáis con perfección ese idioma os 
 quedaréis perplejo y no conoceréis el orden y las palabras que puedan 
 explicar lo que imagináis». Yo le dije que el primer hombre de nuestro 
 mundo indudablemente se habría servido de esa lengua, porque los nombres
 que había empleado para designar cada cosa venían a declarar con 
 exactitud su propia esencia. Él me interrumpió y continuó: «No es que 
 nuestra lengua tan sólo sea necesaria para expresar todo lo que el 
 espíritu siente, sino que sin ella no podríamos hacernos entender por 
 todos. Pues si este idioma es instinto o voz de la Naturaleza, necesario
 es que sea inteligible para todo aquello que vive bajo el imperio de 
 esa Naturaleza. Por esto, si vos conocieseis bien el idioma de la 
 Naturaleza, podríais expresar y comunicar vuestros pensamientos a las 
 bestias, y éstas a su vez podrían comunicaros los suyos, pues siendo la 
 lengua de la Naturaleza, de todos los animales ha de ser entendida.

»No os asombre, pues, la facilidad con que vos comprendéis los 
 sonidos de una lengua que no oísteis jamás. Cuando yo hablo, vuestra 
 alma encuentra en cada una de mis palabras esa verdad que ella busca a 
 tientas; y aunque su razón no pueda entenderla, dentro de ella hay 
 cierta naturaleza que no dejará de hacerlo».

«¡Ah! —exclamé yo entonces—, sin duda, merced a ese enérgico idioma 
 nuestro primer padre, en tiempos remotos, podía conversar con los 
 animales y hacer que éstos le entendiesen. Porque como le había sido 
 dado el dominio sobre todas las especies, éstas le obedecían porque él 
 las mandaba en una lengua que no desconocían. Y como ahora esta lengua 
 ha desaparecido, ya las bestias no se llegan a nosotros como antes, 
 cuando las llamamos, y no por otra cosa sino porque no entienden esa 
 llamada».

No dio muestras el hombrecillo de quererme contestar, sino que 
 reanudando el hilo de su discurso ya iba a continuar, y lo hubiese hecho
 si de nuevo yo no viniese a interrumpirle. Y lo hice preguntándole cuál
 era el mundo en que ahora estábamos, y si estaba muy poblado, y qué 
 gobierno estaba encargado de mantener la policía de sus costumbres. Él 
 entonces me dijo: «Voy a explicaros algunos secretos que no son 
 conocidos en vuestro mundo:

»Contemplad bien la tierra en que ahora estamos. No hace mucho era 
 una masa desordenada y revuelta, un caos de materia confusa, un polvo 
 negro y pegajoso que se había separado del Sol. Pero luego (cuando por 
 el vigor de los rayos que todavía en él se concentraban mezcló, 
 comprimió y condensó estos abundantísimos átomos, haciéndolos 
 compactos); luego, digo, que merced a una larga y poderosa cocción 
 separó de sí los cuerpos más contrarios y congregó los más semejantes; 
 esta masa, arrebatada por el calor, sudó de tal modo que todo el sudor 
 se convirtió en un diluvio que casi la ha tenido inundada durante más de
 cuarenta días, porque todos éstos han sido necesarios para que el agua 
 se llegara a filtrar hasta las regiones más pendientes y más bajas de 
 nuestro globo.

»De todos estos torrentes de humores ha llegado a formarse el mar, 
 que acredita todavía con su sal que esta agua no es sino sudor, pues que
 todo sudor es salado. Luego que las aguas se retiraron ha quedado sobre
 la tierra un cieno resbaladizo y fecundo, del cual, por efecto de los 
 rayos del Sol, se levantó a modo de una ampolla que a causa del frío no 
 pudo sacar fuera su germen. Por ello recibió una segunda cocción, y como
 esta cocción viniese a rectificar y perfeccionar su materia, haciéndola
 adquirir una mezcla más perfecta, dio por fin vida a ese germen, que no
 siendo capaz sino de vegetar, le hizo sentir. Pero como las aguas que 
 tanto tiempo estuvieron encharcadas en el barro le habían enfriado la 
 ampolla no llegó a reventar; de suerte que el Sol la volvió a cocer una 
 vez más; al cabo de esta tercera cocción, como la matriz estaba ya muy 
 ardiente y el frío no oponía ningún obstáculo a su parto, se abrió y dio
 a luz un hombre, el cual ha conservado en el hígado, que es la 
 residencia del alma vegetativa y el lugar de la primera cocción, la 
 potencia de crecer; en el corazón, que es la sede de la actividad y el 
 lugar de la segunda cocción, la potencia vital, y en el cerebro, que es 
 la sede de lo intelectual y el lugar de la tercera cocción, la potencia 
 de razonar. Si no fuese por todo esto, ¿a qué causa habríamos de 
 atribuir que la permanencia nuestra en el vientre de nuestras madres 
 fuese más duradera que la del resto de los animales en el seno de las 
 suyas? No se hallará otra razón si no es la de que el embrión nuestro ha
 de recibir tres cocciones distintas para lograr las tres distintas 
 facultades de nuestra alma, en tanto que las bestias sólo necesitan dos 
 para formar la de las suyas. Ya sé yo que el caballo permanece diez, 
 doce o catorce meses en el vientre de la yegua. Como es de un 
 temperamento tan contrario del que a nosotros nos hace hombres, nunca 
 puede alcanzar la vida más que en los meses (¡fijaos!) tan distintos de 
 los que nosotros tardamos en recibirla, cuando no nos quedamos en la 
 matriz, fuera del tiempo natural.

»Alguien, sin embargo, me replicará: «Sí; pero, en fin, el caballo 
 vive más tiempo que nosotros en el vientre de su madre, y por tanto ha 
 de recibir cocciones más numerosas o más perfectas». Yo le replicaré que
 esto no es una exacta deducción; porque sin apoyarme en las 
 observaciones que tantos sabios han hecho sobre la virtud de los números
 cuando nos prueban que, aunque toda la materia está en movimiento, 
 ciertos seres se acaban en una determinada revolución de días y se 
 destruyen en otra revolución, y sin apoyarme en el argumento de esas 
 pruebas que ellos aducen, después de haber explicado la causa de todos 
 los movimientos, para demostrar que el número nueve es el más perfecto, 
 me contentaré con contestar que como el germen del hombre es más cálido 
 el Sol actúa sobre él y da término a más de sus órganos en nueve meses 
 que los que en un año puede abocetar en un potro. Por lo demás, el que 
 un caballo no sea mucho más frío que un hombre nadie lo pondría en duda,
 puesto que esta bestia sólo muere de hinchazón del cuajo o de otros 
 males que proceden de melancolía. «Entonces —me replicaréis vos—, ¿cómo 
 es que en nuestra Tierra no se ve nunca un hombre engendrado de barro y 
 producido de ese modo?» Pues voy a decíroslo; no es nada difícil; 
 vuestro mundo está hoy caliente; por ello, cuando el Sol atrae a un 
 germen de la Tierra, como ya no encuentra en él ese frío húmedo o, mejor
 dicho, ese período evidente de un movimiento acabado que le obliga a 
 varias cocciones, inmediatamente crea de él un vegetal, y si hace dos 
 cocciones, como la segunda no puede acabarse con éxito perfecto, sólo 
 engendra un insecto. Así, he observado yo que el mono, que lleva como 
 nosotros sus pequeños cerca de nueve meses, en tantos detalles se nos 
 parece, que muchos naturalistas han creído que pertenecíamos a la misma 
 especie, y el motivo de esto es que su simiente, poco más o menos del 
 mismo temple que la nuestra, en ese tiempo tiene casi el suficiente para
 dar término a sus tres cocciones.

»Seguramente vos me preguntaréis de quién he tomado yo estas ideas 
 que os refiero; me diréis seguramente que no las he podido recoger de 
 aquellos que no existían. Verdad es que yo soy el único que ha podido 
 presenciarlo y que, en consecuencia, puedo dar testimonio de ello porque
 esto ocurrió no antes que yo naciese. Esto realmente es cierto; pero 
 también debéis creer que en una región cercana al Sol, como es la 
 nuestra, las almas están llenas de fuego y son más claras, más sutiles y
 más penetrantes que las de otros animales que viven en mundos más 
 alejados de este astro. Por lo demás, puesto que en vuestro mismo mundo 
 ha habido en otro tiempo profetas que con el espíritu encendido por un 
 vigoroso entusiasmo tuvieron presentimientos del futuro, no es imposible
 que en nuestro mundo, mucho más cercano del Sol, y por consiguiente más
 ardiente que el vuestro, un gran genio tenga la sensación del pasado y 
 que su razón, muy movediza, no sepa tanto de las cosas del pretérito 
 como del futuro, puesto que puede adivinar los efectos por sus causas».

De esta manera acabó su relato; pero después de una conferencia 
 todavía más interesante acerca de los secretos muy escondidos que me fue
 revelando, de los que yo quiero callarme una parte y no puedo deciros 
 otra que ha escapado a mi memoria, acabó por declararme que aún no hacía
 tres semanas cuando una mota de tierra fecundada por el Sol le había 
 dado a él el ser. «Mirad bien este tumor». Diciendo esto me hizo reparar
 en algo muy hinchado que como un montecillo había sobre el barro: «Esto
 es, me advirtió, una postema o, mejor dicho, una matriz que desde hace 
 nueve meses oculta el embrión de un hermano mío. Yo estoy aquí 
 esperando, con el propósito de servirle de comadrón».

Hubiese continuado su charla de no advertir que en torno de este 
 montecillo de arcilla la tierra se estremecía. Este estremecimiento, con
 la preñez de la postema, me hicieron sospechar que la tierra estaba 
 conmoviéndose y que sus sacudidas eran ya el anuncio de las conmociones 
 del parto; así que, abandonándome inmediatamente, fuese a asistir a este
 alumbramiento y yo me marché a buscar mi cabaña.

Trepé hacia la cúspide de la montaña de la cual había bajado y llegué
 a ella con mucho cansancio. No podéis imaginar cuál fue mi tristeza 
 cuando me di cuenta de que mi máquina ya no estaba allí. Ya suspiraba yo
 por su pérdida, cuando reparé en ella y la vi volteando muy lejos de 
 este lugar. Tanto como pudieron correr mis piernas lo hice yo hacia mi 
 máquina, con tanta prisa que no me quedaban alientos. Y era ciertamente 
 una diversión contemplar esta nueva manera de cazar; porque algunas 
 veces, cuando ya parecía que iba yo a tener la presa en mi mano, entraba
 en la vasija de vidrio una ligera cantidad de calor que atrayendo al 
 aire con más ímpetu y haciéndose este aire más elevadizo, mi máquina se 
 levantaba por encima de mí y me hacía empinarme tras ella como un gato 
 se empina hacia un vasar sobre el cual ha visto una liebre. Y si mi 
 camisa no se hubiera mantenido sujeta sobre el techo de la máquina, para
 contrarrestar la fuerza del calor de los cristales, seguramente mi 
 artefacto hubiese continuado solo su viaje.

¿Pero a qué recordar una aventura que no trae a mi memoria el dolor 
 que sentí cuando sucedió? Básteos el saber que mi máquina brincó, corrió
 y voló muchísimo; que yo salté, corrí y recorrí tanto como ella, y que 
 finalmente la vi caer al pie de una montaña muy alta. Quizá mi máquina 
 me hubiese conducido mucho más lejos todavía si en esta orgullosa 
 hinchazón de la Tierra las sombras que ennegrecían el cielo hasta muy 
 avanzada la llanura no hubiesen esparcido en torno una noche de media 
 legua; pues mi máquina, encontrándose en estas tinieblas, no tuvo 
 ocasión para que su vasija sintiese calor; antes al contrario, con la 
 frescura de la sombra ya no se engendró el vacío y el viento no entró 
 por su agujero, y por ende ya no tuvo ninguna impulsión que la 
 gobernase; de suerte que cayó al suelo, y acaso se hubiese roto en mil 
 pedazos si no encontrase, por fortuna, una charca que disminuyó la 
 violencia que a su caída daba el peso. Yo saqué a mi máquina del agua, 
 reparé convenientemente lo que se había roto, y luego de abrazarme a 
 ella con todas mis fuerzas la llevé hacia la cúspide de un altozano que 
 muy cerca de allí había. Ya aquí, quité mi camisa de alrededor del vaso;
 pero no tuve tiempo de ponérmela, porque como mis cristales empezasen a
 surtir su efecto, mi máquina se alteró en seguida con el temblor de las
 ansias del vuelo. De modo que sólo tuve tiempo a entrar en ella y a 
 encerrarme como antes lo había hecho.

Ya en camino, la esfera de nuestro mundo se me aparecía como un astro
 aproximadamente del tamaño de la Luna, y aun a medida que iba 
 ascendiendo se empequeñecía hasta reducirse al tamaño de un lucero, y 
 luego al de una chispa, y luego ya se convirtió en nada, pues su punto 
 luminoso tanto se agudizó para igualarse al que termina el último rayo 
 de mi vista, que finalmente ésta perdió a la Tierra hasta unirla con el 
 color de los cielos. Puede ser que alguien se extrañe de que durante tan
 largo viaje nunca me hallase por el sueño rendido. Mas como éste sólo 
 es producido por la dulce exhalación de las viandas que se evaporan 
 desde el estómago hasta la cabeza o por una necesidad que siente la 
 naturaleza de aquietar nuestra alma para reparar con el reposo tanta 
 cantidad de espíritu como en el trabajo perdemos, no es extraño que no 
 tuviese ganas de dormir, puesto que no comía y puesto que el Sol me 
 restituía mucho más calor radical del que yo consumía. Con todo esto, mi
 ascensión prosiguió, y a medida que me iba acercando a este mundo 
 inflamado sentía cómo se iban instilando en mi sangre los humores de 
 cierta alegría que la renovaban a ella y pasaban hasta mi alma. De 
 cuando en cuando volvía la mirada hacia lo alto de mi caja para admirar 
 los varios matices que refulgían en mi pequeña cúpula de cristal; 
 todavía tengo presente en la memoria que como dirigiese entonces mis 
 ojos hacia la abertura de mi vasija, súbitamente, y lleno de sobresalto,
 sentí como si desde todas las partes de mi cuerpo se separase volando 
 un no sé qué pesado. Un torbellino de humo, tan espeso que casi podía 
 palparse, ahogó mi vasija entre sus tinieblas, y cuando quise yo ponerme
 de pie para contemplar esa nube negra que me cegaba, ya no vi ni 
 vasija, ni cristales, ni vidrieras, ni el techo de mi cabaña. Entonces 
 bajé la vista para mirar cuál podría ser la causa de la ruina de mi 
 máquina; pero en su lugar tan sólo encontré el cielo, que me rodeaba por
 todas partes. Más espantado que esto me dejó el sentir que, como si las
 ondas del aire se hubiesen petrificado, no sé qué obstáculo invisible 
 rechazaba mis brazos cuando yo intentaba extenderlos. Pensé entonces que
 a fuerza de ascender había llegado hasta el firmamento, que según han 
 dicho algunos filósofos y algunos astrónomos es un término sólido. 
 Empecé a temer si me quedaría aquí detenido; pero el horror con que me 
 sorprendió la extrañeza de esta aventura vino a acrecerse con los 
 acontecimientos que luego me sucedieron; porque como fuese con la vista 
 vagando acá y acullá, vinieron mis ojos a caer sobre mi pecho, y en 
 lugar de contemplar tan sólo la superficie de éste pasaron a través de 
 todo mi cuerpo; en seguida advertí que también veía por detrás, y esto 
 sin que casi hubiese diferencia alguna en el tiempo. Como si mi cuerpo 
 hubiese sido todo él un órgano de visión, sentí que mi carne, libertada 
 ya de su opacidad, dejaba ver a mis ojos todos los objetos y aun los 
 dejaba ver a través de ella. Finalmente, después de haber tropezado 
 muchas veces, sin verlos, con la bóveda, los muros y el piso de mi caja,
 comprendí que, por un secreto misterio de la luz y de la claridad que 
 ésta tenía en su nacimiento, mi caja y yo nos habíamos vuelto 
 transparentes. No es explicable que por ser diáfana yo no pudiese ver mi
 máquina, pues vemos el cristal, el vidrio y los diamantes que también 
 son diáfanos, pero creo yo que el Sol, en una región tan cercana a él, 
 limpiaba con mayor perfección los cuerpos de su opacidad, y dejaba más 
 limpios los poros imperceptibles de la materia que lo hace en nuestro 
 mundo, donde su fuerza, desvirtuada por tan largo camino, casi es 
 incapaz de traspasar con su brillo las piedras preciosas; sin embargo, a
 causa de la interior igualdad de sus superficies las hace brillar a 
 través de sus cristales como si tuviesen unos ojos pequeños teñidos con 
 el verde de la esmeralda, el escarlata de los rubíes o el violeta de las
 amatistas, según que los diferentes poros de la piedra, ora sinuosos, 
 ora lisos, enciendan o apaguen con la cantidad de sus reflejos esa luz 
 debilitada. Puede ser que una dificultad acometa al lector, y es la que 
 tenga para comprender cómo yo podía ver y no ver al mismo tiempo mi 
 cabina, puesto que yo me había vuelto tan diáfano como lo eran los 
 cuerpos de mi alrededor. A lo que yo contestaré que sin duda el Sol obra
 de distinto modo sobre los cuerpos vivos que sobre los inanimados, 
 puesto que ningún lugar de mi carne, de mis huesos ni de mis entrañas, 
 aunque se tornasen transparentes, llegaron a perder su color natural; 
 antes al contrario, mis pulmones conservaban todavía, junto a su 
 escarlata rojizo, su blanda delicadeza; mi corazón, siempre bermejo, 
 oscilaba cómodamente entre sus sístoles y diástoles; mi hígado parecía 
 quemarse en un fuego de púrpura, y cociendo el aire que yo respiraba 
 ayudaba a la circulación de mi sangre; finalmente, yo me veía, me 
 palpaba y sentíame el mismo aunque ya no lo fuese.

Mientras iba yo considerando esta metamorfosis, mi viaje se iba 
 haciendo cada vez más lento, aunque no dejase de adelantar a causa de la
 serenidad del éter, que iba rarificándose a medida que yo me acercaba 
 al manantial de los días: porque como la materia en estas alturas es muy
 ligera en virtud del gran vacío que la llena, y como esta materia es, 
 por consiguiente muy perezosa, porque el vacío no es capaz de acción, 
 este aire no podía producir, al pasar por el agujero de mi caja, sino un
 viento muy sutil que apenas si bastaba a sostenerla.

Tanto meditaba yo en el malicioso capricho de la fortuna, que se 
 oponía siempre al éxito de mi empresa con tan tornadizos antojos, que me
 asombro de que no se me volvieran los sesos agua. Pero ahora escuchad 
 un milagro que los futuros siglos se resistirán a creer.

Encerrado en una caja de luz que acababa de perder de vista, y ya tan
 cansada mi voluntad por el esfuerzo que hacía para no caer, hallándome 
 en un estado en que todos los recursos que puedan albergarse en el 
 mecanismo del mundo eran incapaces para salvarme, yo me encontraba 
 reducido a los límites de una extrema desgracia. Con todo, así como 
 cuando nos sentimos expirar naturalmente nos vemos impulsados a abrazar a
 los que nos han dado el ser, levantaba yo los ojos al Sol, nuestro 
 común padre. Este ardor de mi voluntad no sólo sostuvo mi cuerpo, sino 
 que lo empujó hacia la cosa que deseaba abrazar. Mi cuerpo, a su vez, 
 empujó a mi caja, y de esta guisa continué mi viaje. En cuanto me 
 percaté de esto, erguí con más atención que nunca todas las facultades 
 de mi alma para encadenarlas al deseo que me atraía; pero mi cabeza, que
 estaba cargada con el peso de mi cabina, contra cuyo techo los 
 esfuerzos de mi voluntad, a pesar mío, me erguían, tanto me estorbó, que
 al fin ese peso me obligó a buscar a tientas el lugar de la puerta 
 invisible que en ella había practicado. Afortunadamente, la encontré, la
 abrí y me eché fuera de ella; pero ese natural temor de caer que tienen
 todos los animales cuando reparan en que no están asentados sobre nada,
 hizo que para asirme extendiese bruscamente el brazo. Yo no tenía otra 
 guía que la naturaleza, que no sabe razonar; por esto la fortuna, que es
 enemiga suya, empujó maliciosamente mi mano sobre el remate de cristal.
 ¡Ay! ¡Qué trueno sonó en mis oídos! Tal desorden, tal desdicha, tal 
 espanto no pueden expresarse con palabras. Los cristales ya no traían 
 aire alguno, porque ya no se hacía el vacío; el aire ya no se hizo 
 viento, con la prisa de llenarlo, y el viento cesó de empujar a mi caja 
 hacia lo alto. Pronto, después de esta ruina, yo vi que mi máquina caía 
 largamente a través de esas vastas campiñas del mundo; ella reconcentró 
 en la misma región la opaca tiniebla que había exhalado; tanto, que como
 la enérgica virtud de la luz se extinguiese en ese lugar, volvió ella a
 unirse ávidamente con el obscuro espesor que le era esencial; de la 
 misma manera que se han visto algunas almas que para volverse a unir con
 sus cuerpos, de los cuales se separaran hacía ya mucho tiempo, han 
 tenido que ir errantes, alrededor de sus sepulturas, más de cien años. 
 Yo dudo que mi cabina perdiese por entero su diafanidad, pues yo la vi 
 después en Polonia en el mismo estado que ofrecía cuando yo entré en 
 ella por primera vez. Por lo demás, he sabido que cayó sobre la línea 
 equinoccial, en el reino de Borneo; que un mercader portugués la compró a
 un insulano que la había encontrado, y que yendo de mano en mano por 
 fin había pasado al poder de este ingeniero polonés, que la usaba para 
 volar.

Así, pues, suspenso en el vacío de los cielos, y ya consternado por 
 el presentimiento de la muerte que me causaría mi caída, volví hacia el 
 Sol, como os he dicho, mis tristes ojos. Mi vista guió mi pensamiento 
 hacia el mismo punto, y mis miradas, fijamente prendidas de su globo, 
 marcaron un camino cuyas huellas siguió mi voluntad para conducir mi 
 cuerpo hasta el término de su viaje.

Este vigoroso arranque de mi alma no parecerá incomprensible al que 
 considere los más simples efectos de nuestra voluntad; pues sabido es 
 que, por ejemplo, cuando yo quiero saltar, mi voluntad, impulsada por mi
 fantasía, habiendo puesto en actividad a todo su microcosmo, intenta 
 transportarme hasta el término que ella se propone, y si algunas veces 
 no lo consigue totalmente es porque los principios universales de la 
 Naturaleza prevalecen sobre los particulares, y como la potencia de 
 querer es particular de las cosas sensibles, y el caer en el centro es 
 generalmente un principio extendido por toda la materia, mi salto quedó 
 obligado a cesar tan pronto como la masa, luego de haber vencido el 
 ímpetu de la voluntad que la acometía, se acerca al punto a que tiende.

Dejo por deciros todo lo que sucedió en el resto de mi viaje, por 
 miedo a tardar más en contarlo de lo que tardé en hacerlo. Basta saber 
 que al término de veintidós meses llegué por fin muy dichosamente a las 
 grandes llanuras del Sol.

Esta tierra es semejante a copos de nieve inflamados; tan luminosa 
 es; sin embargo, es algo muy increíble el que yo nunca haya podido 
 comprender, desde que mi máquina cayó, si subí o bajé al Sol. Sólo me 
 acuerdo de que cuando llegué andaba ligeramente por encima de su 
 superficie. Apenas rozaba el suelo más que de puntillas o rodaba como 
 una bola, sin que me resultase incómodo el andar tan pronto con la 
 cabeza como con los pies. Aunque algunas veces tuviese las piernas hacia
 el cielo y las espaldas contra la tierra, me sentía tan a mi gusto en 
 esta postura como si hubiese tenido las piernas en el suelo y las 
 espaldas en el aire. Cualquiera que fuese el lugar del cuerpo sobre que 
 me asentase, ora el vientre, ora la espalda, ora un codo, ora una oreja,
 siempre me sentía como si estuviese de pie. Esto me hizo conocer que el
 Sol es un mundo sin centro, y que como yo estaba muy lejos de la esfera
 activa del nuestro y de todos los que había visto, era, por 
 consiguiente, imposible que yo siguiese pesando, ya que el peso tan sólo
 es una atracción del centro en la esfera de su actividad.

El respeto con que yo hollaba con mis pies esta luminosa campiña 
 suspendía el ardor que de continuar mi viaje se encendía en mi alma. Me 
 sentía vergonzoso de andar sobre la luz. Mi cuerpo asombrado quería 
 apoyarse sobre mis ojos; pero como por éstos penetraba esta tierra 
 transparente que no los podía sostener, mi instinto, que contra mi 
 voluntad se habían hecho dueño de mi pensamiento, arrastraba mi cuerpo 
 hacia lo hondo de esta luz sin fondo. Mi razón, sin embargo, poco a 
 poco, desvirtuó mi instinto; apoyé sobre la llanura mis pasos con 
 firmeza y sin temblores, y con tanto orgullo los daba, que si los 
 hombres hubiesen podido verme desde la Tierra me hubiesen tomado por el 
 Dios que anda sobre las nubes. Luego que anduve, según yo creo, durante 
 un espacio de quince días, llegué a una región del Sol menos 
 resplandeciente que la que os acabo de describir; me sentí lleno de 
 alegría e imaginé que indudablemente este sentimiento procedía de una 
 secreta simpatía que aún guardaba mi ser por su opacidad. Esto, sin 
 embargo, no hizo que desistiese de mi empresa, porque entonces yo me 
 parecía a esos viejos dormidos que aunque saben que el sueño los 
 perjudica, y aunque hayan encargado a sus criados que los despierten, 
 cuando éstos lo hacen se incomodan mucho. Así, aunque mi cuerpo se 
 obscurecía a medida que yo alcanzaba provincias más tenebrosas, volvió a
 sentir las debilidades que acarrea esta flojedad de la materia: me 
 cansé, y el sueño me embargó. Esas suaves languideces con que la 
 vecindad del sueño nos acaricia me llenaban los sentidos con tan alto 
 placer, que éstos, ganados por la voluptuosidad, forzaron a mi alma a 
 que sirviese de buen grado a los tiranos que encadenaban tales siervos; 
 porque el sueño, este viejo tirano de la mitad de nuestros días, que por
 ser muy viejo no puede soportar la luz ni mirarla sin perecer, se había
 visto obligado a abandonarme cuando yo entré en las brillantes tierras 
 del Sol y había vuelto a apoderarse de mí en los confines de la región 
 tenebrosa de que ahora os hablo; en la cual, habiéndome cogido, me 
 detuvo prisionero, cerró bajo la bóveda de mis párpados a mis ojos, sus 
 enemigos declarados, y temiendo que mis otros sentidos le traicionasen 
 como me habían traicionado a mí y le inquietasen en la muelle posesión 
 de su conquista, los fue aprisionando uno a uno en la cama. Todo esto 
 quiere decir, en dos palabras, que me acosté sobre la arena y quedé 
 luego muy dormido. Era en una árida campiña, tan monda que mi vista, 
 aunque se extendiese mucho, ni siquiera encontraba en toda ella una 
 maleza; a pesar de esto, cuando me desperté me hallé sobre un árbol tan 
 alto, que con él comparados los más altos cedros parecían livianas 
 hierbas. Su tronco era de color áureo, su ramas de plata y sus hojas 
 esmeraldas, en cuya superficie de luminoso verdor se reflejaban como en 
 un espejo las imágenes de los frutos que del árbol pendían; estos frutos
 nada tenían que envidiar a la belleza de las hojas. El escarlata, 
 inflamado de un gran carbunclo, formaba la mitad de cada uno de estos 
 frutos, y la otra mitad nadie podría asegurar si era una crisolita o 
 trozo de dorado ámbar; las flores abiertas eran como rosas de diamantes 
 enormes y los capullos como grandes perlas.

Un ruiseñor, cuyo suavísimo plumaje proclamaba su excelencia, 
 encaramado en lo más alto de la copa parecía con su melodía querer que 
 los oídos obligadamente proclamasen a los ojos que no era indigno de 
 estar en el alto trono en que se había posado.

Mucho tiempo estuve yo suspenso con la vista de tan rico espectáculo:
 no podía evitar el mirarlo constantemente; pero como toda mi atención 
 estaba embargada en la contemplación de una granada en extremo hermosa, 
 cuya carne era un engarce de muchos y muy grandes rubíes apretados, vi 
 moverse esa pequeña corona, que es como la cabeza de ese fruto, que se 
 fue alargando tanto como era preciso para parecer el cuello de la 
 granada. Seguidamente vi que se agitaba por encima no sé qué cosa blanca
 que a fuerza de espesarse y crecer, y a fuerza de irse avanzando y 
 retirándose la materia de algunas de sus partes, formó por fin el rostro
 de un pequeño busto de carne. Este pequeño busto se fue terminando 
 redondeadamente por su cintura, es decir, que todavía conservó parte de 
 su aspecto de granada. Pero luego fue poco a poco extendiéndose y su 
 cola se convirtió en dos piernas, y cada una de éstas en cinco dedos. De
 este modo, una vez ya del todo humanizada, la granada se desprendió de 
 su tallo, y haciendo una graciosa pirueta vino a caer precisamente a mis
 pies. En verdad os confieso que cuando vi delante de mí a esta granada 
 racional, a este pequeño enano no más grande que un pulgar, y sin 
 embargo, bastante fuerte para crearse a sí mismo, y advertí que andaba 
 tan orgullosamente, quedé lleno de admiración por él. «Animal humano —me
 dijo, empleando esa misma lengua matriz que ya os he descrito—, después
 de haberte mirado largamente desde lo alto de la rama de la cual yo 
 pendía, me ha parecido adivinar en tu rostro que tú no pertenecías a 
 este mundo, y para asegurarme de ello es por lo que he bajado hasta 
 aquí». Cuando yo satisfice su curiosidad por todas las cosas que me 
 preguntó... «Pero ahora decidme vos quién sois. Porque esto que yo acabo
 de ver es tan asombroso que temo que nunca sabré la causa, si no es que
 vos me la decís. ¡Cómo un árbol tan grande hecho todo él de puro oro, 
 cuyas hojas son esmeraldas, cuyas flores diamantes, cuyos capullos 
 perlas, y además con frutos que se convierten en hombres en un abrir y 
 cerrar de ojos! A fe mía os confieso que la explicación de tan gran 
 milagro está por encima de mi ingenio». Dicho esto, y como yo esperase 
 su respuesta, él me dijo: «No debéis vos extrañaros de que siendo yo el 
 rey de todo el pueblo que forma este árbol lo utilice para que me 
 sirva». Cuando hubo dicho esto yo pensé que se volvería a tornar 
 granada. Pero no sé si agitando los resortes interiores de su voluntad 
 produjo fuera de sí algún movimiento, que sucedió lo que vais a oír. 
 Luego que dijo aquellas razones, todos los frutos, todas las flores, 
 finalmente del árbol todo fue cayéndose a pedazos con la forma de 
 hombres diminutos que veían, sentían y andaban. Los cuales, como para 
 celebrar el día de su nacimiento, en el instante mismo en que fueron 
 alumbrados pusiéronse a bailar en torno de mí. Tan sólo el ruiseñor 
 quedó con su misma figura y no se metamorfoseó; vino a posarse sobre la 
 espalda de nuestro pequeño monarca, donde cantó un aria, tan melancólica
 y amorosa, que toda la asamblea y hasta el mismo príncipe, enternecidos
 por las dulces languideces de su voz moribunda, dejaron libertad a 
 algunas lágrimas. La curiosidad por saber de dónde venía este pájaro me 
 produjo una comezón de hablar tan extraordinaria que no pude contenerme:
 «Señor —dije dirigiéndome al rey—, si no creyese molestar a Vuestra 
 Majestad, os preguntaría por qué entre tanta metamorfosis tan sólo el 
 ruiseñor ha conservado el ser que tenía». Nuestro pequeño príncipe me 
 escuchó con una complacencia que acreditaba su bondad natural, y 
 accediendo a mi curiosidad, me dijo estas razones: «El ruiseñor no ha 
 cambiado de forma como nosotros porque no ha podido; es un pájaro 
 verdadero y no es más que tal como lo veis. Pero encaminémonos hacia las
 regiones opacas y os contaré, mientras andamos, quién soy yo, con la 
 historia del ruiseñor». Apenas le hube yo protestado la satisfacción que
 su ofrecimiento me producía, cuando él salto ligeramente sobre uno de 
 mis hombros, e irguiéndose sobre sus pequeños pies para así alcanzar con
 su boca a mi oído, ya balanceándose hacia mis cabellos, ya moviéndose 
 en la estrapada, me dijo: «¡Por Dios!, perdonad a una persona que ya se 
 siente sin alientos. Como tengo los pulmones apretados en un cuerpo 
 estrecho y, por ende, lo voz muy poco penetrante, he de esforzarme mucho
 para que podáis oírme; el ruiseñor tendrá la bondad de hablar y 
 contaros él mismo su historia. Que cante, pues, si quiere hacerlo; de 
 este modo al menos tendremos nosotros el placer de escuchar su historia 
 en música». Yo le repliqué que todavía no conocía bastante bien la 
 lengua de los pájaros, y que aunque durante mi camino hacia el Sol 
 cierto filósofo me había enseñado algunos principios generales para 
 entender a los brutos, no eran aquéllos bastantes para conocer todas las
 palabras ni para percatarme de todos los detalles y delicadezas que 
 seguramente habría en la aventura del ruiseñor. «Pues bien —dijo él—; 
 puesto que tú lo quieres, no sólo halagarán tus oídos las canciones del 
 ruiseñor, sino también toda su aventura, pues yo podré contarte lo que 
 de ella ha llegado a mi conocimiento. Con todo, habrás de contentarte 
 con lo que yo te cuente, pues aunque la supiese entera la brevedad del 
 camino desde este lugar hasta su país, adonde he de conducirle, no me 
 permitiría empezar mi relato desde el principio de su vida». Dichas 
 estas razones, saltó desde mis hombros al suelo, y dando la mano a sus 
 súbditos se puso a bailar con ellos, con unos movimientos tan raros que 
 yo nunca podré describíroslos, porque jamás vi cosa semejante. Pero 
 escuchad, pueblos de la Tierra, lo que voy a deciros ahora, sin que os 
 obligue a creerlo, pues en vuestro mundo, donde los milagros no son más 
 que efectos naturales, esto tan sólo podría pasar por tal. Tan pronto 
 como estos hombrecillos se pusieron a bailar, parecióme a mí que su 
 agitación conmovía todo mi ser y que mi agitación a su vez les conmovía a
 ellos. De modo que no podía mirar esta danza sin que fuese 
 sensiblemente arrastrado por ella como por un torbellino que, al 
 agitarse con el propio ritmo de cada uno de los danzarines, viniese a 
 conmover todas las partes de mi cuerpo, y sentía que se reflejaba sobre 
 mi rostro la misma alegría que brillaba en el rostro de ellos. A medida 
 que la danza se fue refinando, los danzarines se removían con un temblor
 más rápido, hasta que se hizo casi imperceptible, de modo que parecía 
 que el propósito del baile fuese el de representar un enorme gigante, 
 pues a fuerza de acercarse y de crecer la velocidad de sus movimientos, 
 tan espesamente se mezclaron que yo ya no podía distinguir más que un 
 gran coloso brillante y casi transparente; pero pude, sin embargo, 
 observar que unos se iban introduciendo en el cuerpo de los otros. 
 Entonces fue cuando yo no pude ya distinguir sus diversos movimientos, a
 causa de su enorme volubilidad, y también porque ésta volubilidad, que 
 se iba estrechando cada vez más a medida que se acercaban al centro, 
 hacía que cada vórtice ocupase finalmente tan poco espacio que escapaban
 a mi vista. Creo por todo esto que las masas de los bailarines se 
 fueron uniendo cada vez más, porque si antes era verdaderamente 
 desmesurada, poco a poco fue reduciéndose, hasta adquirir la forma de un
 hombre joven de mediana estatura, pero con todos los miembros muy bien 
 proporcionados y con una simetría a cuya perfección nunca ha podido 
 llegar la más pura idea. Era más hermoso que todas las fantasías creadas
 por los pintores; pero lo que más me maravillaba a mí era que la 
 trabazón de todas las partes que constituían este perfecto microcosmos 
 se realizó en un abrir y cerrar de ojos. Algunos de los más ágiles de 
 aquellos pequeños danzarines en una pirueta se levantaron hacia lo alto y
 tomaron la especial postura que había de dar forma a su cabeza; otros 
 más ardientes y menos tornadizos formaron su corazón; otros mucho más 
 pesados no constituyeron más que sus huesos, su carne y su corpulencia.

Cuando este joven y hermoso grande hombre estuvo totalmente acabado, 
 aunque su rápida construcción no me hubiese dejado tiempo para reparar 
 en ninguno de los intervalos de su progreso, vi entrar dentro de su boca
 al rey de los pueblos, cuyo caos era, este hombre. Y aun creo que fue 
 atraído a este cuerpo por la respiración del cuerpo mismo. Antes de esto
 ese pequeño amasijo de hombre aún no había dado ninguna señal de vida; 
 pero tan pronto como se tragó al reyecito no se vio más ser que uno. 
 Estuvo mucho tiempo contemplándome, y como si se hubiese emocionado al 
 mirarme, se acercó a mí, me acarició y me dio la mano: «Ahora es cuando 
 sin dañar la delicadeza de mis pulmones podré contarte cosas que tú 
 deseabas saber —me dijo—; pero ante todo es razón que te refiera los 
 escondidos secretos de nuestro origen. Sabe, pues, que nosotros somos 
 animales nacidos en las regiones luminosas del Sol. La más útil y más 
 común de nuestras ocupaciones es el viajar por las dilatadas comarcas de
 este gran mundo. Observamos curiosamente las costumbres de los pueblos,
 la condición de los climas y la naturaleza de todas las cosas que 
 pueden merecer nuestra atención; así vamos formando una ciencia cierta 
 de lo que es este mundo. Por lo demás, debes saber que mis vasallos 
 viajaban bajo mi dirección, y para tener tiempo para contemplar las 
 cosas con mayor detenimiento no conservábamos esa particular 
 conformación de nuestro cuerpo, que no pueden percibir tus sentidos y 
 cuya sutileza nos hubiese obligado a andar demasiado de prisa; antes 
 bien, nos habíamos convertido en pájaros; todos los individuos de mi 
 alcurnia se habían convertido en águilas; pero yo, medroso de que se 
 enojasen, me metamorfoseé en ruiseñor para suavizar sus trabajos con los
 encantos de la música. Sin que me fuese necesario el volar, seguía yo 
 el rápido vuelo de mi pueblo, porque me había posado sobre la cabeza de 
 uno de mis vasallos, y así íbamos haciendo nuestro camino, cuando un 
 ruiseñor que vivía en una provincia del país opaco que a la sazón 
 atravesábamos, asombrado de verme sobre la cabeza de un águila (pues él 
 no podía juzgarnos más que por nuestras apariencias) se puso a lamentar 
 mi desdicha; yo hice hacer alto a mis gentes, y descendimos a la cúspide
 de algunos árboles, en uno de los cuales suspiraba este piadoso 
 ruiseñor. Tanto placer me causaron sus tristes canciones y la dulzura de
 su acento, que para gozar de ella más tiempo y con más libertad no 
 quise desengañarle; antes al contrario, e improvisadamente, fingí una 
 historia de las desdichas imaginarias que me habían hecho caer en las 
 garras del águila. Conté tantas aventuras sorprendentes, y las pasiones 
 estaban tan hábilmente exaltadas y tan acordado el canto con la letra, 
 que el ruiseñor se quedó completamente fuera de sí. Pusímonos a murmurar
 uno tras otro y recíprocamente, con el lenguaje de nuestra música, la 
 historia de nuestros mutuos amores; yo le decía con mis canciones que ya
 no sólo me consolaba, sino que hasta me alegraba de mi desastre, puesto
 que él me había proporcionado la gloria de que me plañesen tan hermosas
 canciones; a lo que este diminuto desconsolado me contestó con las 
 suyas que con alegría aceptaría toda la estima que yo le demostraba si 
 supiese que ella me consentiría otorgarle el honor de morir en lugar 
 mío; pero que si la fortuna no tuviese reservada tanta gloria para un 
 desdichado como él, aceptaría tan sólo de mi estima lo que era necesario
 para impedirme que me sonrojase de su amistad. Yo le volví a replicar 
 con ternuras y delicadezas llenas de una pasión tan emocionante, que dos
 o tres veces le vi sobre la rama a punto casi de morirse de amor. 
 Realmente ponía yo tanta maña en la dulzura de mi voz, halagaba su oído 
 con sones tan sabios y frases tan poco frecuentes en los de su especie, 
 que arrastraba su alma a todas las pasiones con que yo quería dominarla.
 En esta charla casi invertimos veinticuatro horas, y creo que no 
 hubiésemos llegado a cansarnos de hacernos el amor si nuestras gargantas
 no se hubieran negado a suministrarnos más voz. Este fue el único 
 obstáculo que nos impidió continuar. Porque como yo sintiese que el 
 habla comenzaba a destrozarme la garganta, y que ya no podía continuar 
 sin que me cogiese un desmayo, le indiqué que se acercase a mí. El 
 peligro en que él creía que yo estaba en medio de tantas águilas le hizo
 creer que yo le llamaba en mi ayuda; así que rápidamente volvió en mi 
 socorro, y queriendo darme un glorioso testimonio de que él sabía, por 
 un amigo, desafiar a la muerte hasta sentarse en su trono, vino a 
 posarse orgullosamente sobre el gran pico del águila en la que yo estaba
 subido. Tan arriesgado valor en el pecho de un animal tan débil me 
 inspiré alguna veneración; porque aunque yo no hubiese reclamado su 
 socorro, como él lo imaginaba, y aunque en ciertos animales dé especie 
 semejante, el ayudar al menesteroso sea una ley, el instinto de su 
 tímida naturaleza debió hacerle dudar; sin embargo, no dudó él nada, 
 antes al contrario, con tanta prisa partió, que yo no sé quién voló 
 primero, si mi gesto o el ruiseñor. Orgulloso de ver bajo sus pies la 
 cabeza de su gran tirano, y traspuesto por la emoción que le producía el
 pensar que en aras del amor que me tenía iba a sacrificarse casi entre 
 mis alas, y que acaso hasta algunas dichosas gotas de su sangre 
 salpicarían mis plumas, volvió dulcemente sus ojos hacia mí, y 
 habiéndome dicho ¡adiós! con una mirada que parecía pedirme permiso para
 morir, tan bruscamente precipitó su pico dentro de los ojos del águila,
 que yo vi a estos más bien reventados que pinchados. Tan pronto como mi
 pájaro se sintió ciego, instantáneamente se creó otra vista nueva. Yo 
 recriminé dulcemente al ruiseñor por la poca meditación que había puesto
 en su venganza, y juzgando que sería peligroso ocultarle por más tiempo
 nuestra existencia verdadera, revelándole mi secreto le conté que 
 éramos; pero el pobre pajarillo, temiendo que esos bárbaros de los que 
 él me imaginaba prisionero me obligasen a fingir este cuento, no dio 
 ninguna fe a todo lo que yo le pude decir. Cuando comprendí que todas 
 las razones con que pretendía convencerle se las llevaba el viento, di 
 en voz baja algunas órdenes a diez o doce mil súbditos, e inmediatamente
 el ruiseñor vio que bajo sus pies discurría un río, que sota de una 
 nave iba, la cual nave en sus aguas estaba flotando. Esta nave era no 
 más grande que el doble del tamaño necesario para que yo cupiese en 
 ella. A la primera seña que yo hice a mis águilas, éstas se fueron 
 volando y yo me metí en mi esquife, desde el cual llamé al ruiseñor, 
 diciéndole que si aún no se resolvía su ánimo a abandonarme que se 
 embarcase conmigo. Tan pronto como entró en la nave yo mandé al río que 
 nos llevase con su corriente a la región a la cual mi pueblo volaba; 
 pero como la fluidez de la onda era menor que la del aire y, por ende, 
 la rapidez de su vuelo mayor que la de nuestra navegación, nos quedamos 
 un poco detrás. Durante todo el camino estuve esforzándome para 
 desengañar a mi pajarillo; le demostré que no debía esperar ningún fruto
 de su pasión puesto que no éramos de la misma especie, que él lo podía 
 haber observado cuando el águila, a la que había arrancado los ojos, se 
 había forjado otro a su presencia, y cuando obedeciendo órdenes mías 
 doce mil de mis vasallos se habían metamorfoseado en este río y en este 
 bajel en el que ahora íbamos. Mis observaciones no tuvieron ningún 
 éxito; me replicó que respecto al águila y a los ojos que se había de 
 nuevo forjado, y todo esto que le quería hacer creer, no era nada 
 evidente; pues si el águila no había cegado era porque él con su pico no
 le había tocado las pupilas, y que en cuanto al río y al bajel, que, 
 según yo decía, habían sido creados por la metamorfosis de mis súbditos 
 ya existían desde el principio de la creación en este bosque sin que 
 nadie todavía hubiese reparado en ello. Viéndole tan dispuesto a 
 equivocarse, yo hice que me prometiera que si tanto mis vasallos como yo
 nos metamorfoseábamos ante sus ojos en aquello que él quisiera, luego 
 de esto se marcharía a su casa. Tan pronto él pidió que esta 
 metamorfosis fuese en árbol, como deseó que fuese en flor, o en fruto, o
 en metal, o en piedra. Finalmente, para satisfacer todos sus deseos a 
 la vez, luego que llegamos al lugar donde yo había ordenado a mi corte 
 que me esperase, nos metamorfoseamos a los ojos del ruiseñor en ese 
 hermoso árbol que tú has encontrado en tu camino y cuya forma acabamos 
 nosotros de abandonar. Por lo demás, como yo veo que este pequeño 
 pajarillo está resuelto a vivir en su país, vamos mis súbditos y yo a 
 recuperar nuestra natural figura para emprender el camino de nuestro 
 viaje; pero la razón es que antes te descubra que nosotros somos 
 animales nacidos en la parte luminosa del Sol, pues hay una diferencia 
 muy señalada entre los pueblos que produce esta región y los del país 
 opaco. Nosotros somos lo que vosotros en el mundo de la Tierra llamáis 
 Espíritus, y la presuntuosa estupidez vuestra nos ha calificado con este
 nombre, porque como no imagináis que haya animales más perfectos que el
 hombre, y como veis que algunas criaturas hacen cosas que están por 
 encima de todo poder humano, creéis que estos animales son espíritus. Os
 equivocáis: somos tan animales como lo sois vosotros; pues aunque 
 cuando nos place damos a nuestra materia, como acabáis de ver, la figura
 y forma esencial de las cosas en que queremos metamorfosearnos, esto no
 prueba que seamos espíritus. Pero ahora escucha, que voy a revelarte 
 cómo todas estas metamorfosis que a ti te parecen milagros son tan sólo 
 puros efectos naturales. Preciso es que tú sepas que como nosotros hemos
 nacido en la parte clara de este gran mundo, cuya materia, por 
 principio, siempre está en acción, nosotros hemos de tener la 
 imaginación mucho más activa que los habitantes de las regiones opacas y
 también mucho más libre la substancia de nuestro cuerpo. Ahora bien; 
 una vez esto supuesto, es evidente que como nuestra imaginación no 
 encuentra ningún obstáculo en nuestra materia, la dispone como quiere, y
 adueñándose de toda nuestra masa la hace pasar, revolviendo todas sus 
 partículas en el orden necesario, para construir en grande lo que ella 
 había formado en pequeño. Así, como cada uno de nosotros se había 
 imaginado la parte de este hermoso árbol en que quería convertirse, con 
 el esfuerzo de la imaginación produjo en nuestra materia los movimientos
 necesarios para producirlo, y así se hizo la metamorfosis. También de 
 este modo el águila, cuando le reventaron los ojos, no necesitó para 
 recuperarlos sino imaginarse a un águila clarividente, ya que todas 
 nuestras transformaciones acaecen merced al movimiento que el esfuerzo 
 de esa imaginación imprime a la materia. Por esto, cuando de hojas, 
 flores y frutos nos hemos convertido en hombres, tú nos has visto danzar
 hasta un poco después, y ello porque nosotros no estábamos todavía 
 repuestos de la agitación que habíamos tenido que dar a nuestra materia 
 para convertirnos en hombres: así también las campanas, que aun cuando 
 hayan dejado de voltear, siguen resonando algún tiempo después y 
 sordamente prolongan el mismo son con que el badajo las hiciera clamar. 
 Por esto también tú no has visto danzar antes de que formásemos aquel 
 hombre grande, porque para producirlo nos ha sido necesario hacer todos 
 los movimientos generales y particulares que para su constitución se 
 requerían, a fin de que esta agitación, estrechando poco a poco nuestros
 cuerpos y absorbiendo a cada uno de nosotros, en virtud de su 
 individual movimiento crease cada parte el movimiento específico que el 
 nuevo cuerpo había de tener. Los hombres no podéis hacer estas mismas 
 cosas, a causa del peso de vuestra masa y de la cortedad de vuestra 
 imaginación».

Él continuó sus pruebas y apoyó sus argumentos con ejemplos tan 
 familiares y palpables que por fin yo me desengañé de muchas opiniones 
 mal demostradas que nuestros doctores obstinadamente inculcan a los 
 entendimientos débiles. En este punto empecé a creer que, en efecto, la 
 imaginación de estos pueblos solares, a causa del clima, debe de ser más
 cálida y sus cuerpos por la misma razón más ligeros, y sus individuos 
 más movedizos (pues en este mundo no tienen que sufrir, como en el 
 nuestro, la actividad del centro, que es la que puede desviar el 
 movimiento que la imaginación imprime a la materia); entonces comprendí 
 yo, digo, que esta imaginación podía producir sin milagro todos los que 
 acababa de ver. Mil ejemplos de parecidos acontecimientos, de los cuales
 dan fe los pueblos de nuestro Globo, acabaron por persuadirme. Son 
 éstos: Cippus, rey de Italia, que habiendo asistido a un torneo de 
 toros, y como toda la noche estuviese embargada su imaginación por 
 representaciones de cuernos, al día siguiente encontró que en su frente 
 habían nacido verdaderos cuernos; Gallus Vitinos, que tanto excitó y 
 agitó su alma vigorosamente para averiguar la esencia de la locura, que 
 con tal esfuerzo de imaginación acabó por dar a su materia los mismos 
 movimientos que esta materia debe tener para constituir la locura, de 
 modo que se volvió loco; el rey Codrus, que estando afligido por una 
 pulmonía, como fijase sus ojos y su pensamiento en la frescura de un 
 rostro joven, y llegase hasta él la primaveral alegría de la 
 adolescencia del mozo, adquirió su cuerpo y el mismo movimiento que 
 había imaginado en la salud del joven, y entró en convalecencia; 
 finalmente, muchas mujeres embarazadas han hecho monstruos a sus hijos, 
 cuando ya estaban formados en su matriz, porque, aunque su imaginación 
 no era lo bastante fuerte para que ellas mismas tomasen la figura de los
 monstruos que concebían, era lo suficiente para ordenar la materia del 
 feto, mucho más cálida y movible que la suya, con el orden esencial y 
 necesario para la producción de esos monstruos. También me convencí de 
 que si cuando ese famoso hipocondrio de la humanidad se imaginó ser 
 cántaro, su materia, demasiado compacta y pesada, hubiera podido seguir 
 la emoción de su fantasía, habría formado de todo su cuerpo un cántaro 
 perfecto y hubiese parecido a todo el mundo un verdadero cántaro, como 
 ya se lo parecía a él mismo. Todos estos ejemplos y otros muchos con 
 cuyo recuerdo me satisfice me convencieron de tal modo, que ya no dudé 
 de las maravillas que el hombre espíritu me había contado. Luego me 
 preguntó si yo no deseaba nada de él; yo se lo agradecí de todo corazón.
 Luego todavía tuvo la bondad de aconsejarme que, puesto que era 
 habitante de la Tierra, debía seguir al ruiseñor hacia las regiones 
 opacas del Sol, pues éstas se conformaban más con los placeres que 
 regala la naturaleza humana. Apenas hubo dicho estas razones, cuando 
 abrió su boca desmesuradamente y del fondo de su garganta vi salir al 
 rey de estos pequeños animales, en forma de ruiseñor. El hombre grande 
 se cayó seguidamente, y en el mismo tiempo todos sus miembros, hechos 
 pedazos, se elevaron en forma de águilas. Este ruiseñor, creador de sí 
 mismo, se posó sobre la cabeza del águila más hermosa, y desde allí 
 entonó una admirable canción, con la cual, según yo creo, quería 
 decirme: ¡adiós! El verdadero ruiseñor comenzó luego su vuelo, pero no 
 en la misma dirección ni tampoco tan alto, de modo que yo no le perdí de
 vista. Íbamos aproximadamente con la misma velocidad, pues como yo no 
 tenía gran empeño en llegar a determinada parte de esta tierra, tuve 
 mucho gusto en acompañarle, porque las regiones opacas en que vivían los
 pájaros convenían mucho más a mi temperamento y yo tenía también la 
 esperanza de encontrar en ellas las aventuras más adecuadas a mi humor. 
 Con esta esperanza anduve por lo menos tres semanas seguidas, y lo 
 hubiese hecho muy contento si sólo tuviese que dar satisfacción a mis 
 oídos, porque el ruiseñor no dejaba nunca de regalarme con su música; 
 cuando yo me cansaba venía a posarse sobre mis espaldas, y cuando me 
 detenía, me esperaba. Finalmente llegué a una comarca del reino de este 
 pequeño tenor, que ya entonces no sintió más la inquietud de 
 acompañarme. Como yo le perdiese de vista, le busqué, le llamé; pero 
 tanto me cansé, por fin, de correr tras él vanamente, que decidí 
 descansar. Para ello me acosté sobre un musgo blando y suave que 
 tapizaba las faldas de una roca muy grande. Esta roca estaba cubierta 
 con muchos árboles jóvenes, verdes y espesos, cuya sombra acarició mis 
 fatigados sentidos con el más suave agrado, haciendo que los abandonase 
 para reparar mis fuerzas descansadamente en un lugar tan tranquilo y tan
 fresco.

Donde se trata de la Historia de los pájaros

Empezaba a dormirme bajo la sombra de este árbol cuando advertí que 
 sobre mi cabeza un pájaro maravilloso volaba planeando y con tan 
 imperceptible y ligero movimiento se mantenía en el aire, que yo pensaba
 si sería un mundo pequeño sostenido allí por su propio centro que 
 ligeramente le moviese; pero fue bajando poco a poco, y finalmente llegó
 tan cerca de mí, que mis ojos, maravillados, se quedaron llenos de la 
 gracia de su imagen. Su cola parecía de verde color, de azul su panza, y
 las alas eran encarnadas, y su cabeza de púrpura tan brillante que al 
 moverse se diría que llevaba una corona de oro, sobre la que brillaban 
 los encendidos rayos de sus ojos.

Mucho tiempo estuvo volando por el espacio, y de tal modo yo le 
 seguía por todas partes, que mi alma, concentrándose y limitándose tan 
 sólo al placer de contemplar, no alcanzaba casi a gozar el sentido del 
 oído y no me permitía escuchar al pájaro que me hablaba cantando.

Mas cuando poco a poco fui volviendo de mi éxtasis, observé 
 distintamente las sílabas, las palabras y todas las razones que él me 
 dijo.

He aquí, pues, como mejor puedo recordarlos, los términos con que él tejió la urdimbre de su canción:

«Vos sois extranjero —pió el pájaro con muy grata voz— y nacisteis en
 un mundo del que yo soy natural, y esa propensión secreta que tenemos a
 emocionarnos ante nuestros compatriotas es el instinto que me impulsa a
 querer que vos conozcáis mi vida.

»Yo veo que vuestro espíritu está inclinado a dudar cómo sea posible 
 que yo me explique ante vos con un discurso prolongado, ya que aunque 
 los pájaros imiten la humana palabra no pueden pensarla; pero reparad 
 que del mismo modo cuando vos parodiáis el ladrido del perro o el trino 
 de Filomela, no concebís tampoco lo que el perro o el ruiseñor han 
 querido decir. De todo esto podéis deducir que no por ello los pájaros 
 ni los hombres son menos razonables.

»Sin embargo, del mismo modo que entre vosotros hubo varones tan 
 esclarecidos que llegaron a entender y a hablar nuestra lengua, como 
 Apolonio Tianeo, Anaximander, Esopo y muchos más cuyos nombres no os 
 digo porque nunca vosotros los habéis conocido, así también entre 
 nosotros hay pájaros que hablan y entienden vuestra lengua. Algunos, 
 realmente, no saben más que la de una nación. Pero así como hay pájaros 
 que no dicen ni una palabra, otros que torpemente pronuncian alguna y 
 otros que realmente hablan, los hay también tan perfectos que saben todo
 género de idiomas. Entre éstos, que son muy pocos, tengo yo el honor de
 contarme.

»Además, seguramente vos sabréis que en todas partes la Naturaleza ha
 infligido a los pájaros una secreta ansia de volar hasta este mundo, y 
 quizá esta emoción nos haya hecho crecer las alas, como las mujeres 
 embarazadas imprimen sobre sus hijos la figura de las cosas que durante 
 su embarazo desean, o, más bien, como a esos que deseando saber nadar, 
 cuando estaban dormidos, se les ha visto tirarse a la corriente de los 
 ríos y flanquear con más destreza que un experimentado nadador 
 obstáculos que estando despiertos no se hubiesen atrevido a considerar, o
 como el hijo del rey Cresus, a quien un vehemente deseo de hablar para 
 defender a su padre le enseñó de pronto un idioma, o, por último, como 
 ese anciano que, perseguido por su enemigo, que le sorprendió sin armas,
 sintió crecer sobre su frente cuernos de toro por el deseo que un furor
 parecido al de este animal le inspiró.

»Cuando los pájaros llegan al Sol van a unirse a la república de su 
 especie. Ya veo que estáis impaciente por saber quién soy yo. Yo soy el 
 pájaro que vosotros llamáis fénix. En cada mundo, y al mismo tiempo, no 
 hay más que uno, el cual habita durante cien años allí; pues al cabo de 
 un siglo, cuando sobre alguna montaña de Arabia pone un gran huevo en 
 medio de los carbones de su hoguera, para la cual ha escogido madera de 
 áloes, o ramas de canela, o incienso, emprende su vuelo y lo dirige 
 hacia el Sol, que es desde hace mucho tiempo la patria anhelada por su 
 corazón. Antes ya hizo él todos sus esfuerzos para realizar ese viaje; 
 pero la pesadez de su huevo, cuyos cascarones son tan espesos que se 
 necesita un siglo para incubarlo, siempre retrasa su empresa.

»Ya sé yo que difícilmente concebiréis esta milagrosa evolución; por 
 esto quiero explicárosla mejor. El fénix es hermafrodita; pero entre los
 hermafroditas hay todavía un fénix completamente extraordinario, 
 pues...»

Estuvo sin hablar casi un cuarto de hora, pasado el cual, añadió: «Yo
 veo que sospecháis que lo que acabo de contaros es falso; pero si no 
 digo verdad, que me devore un águila cuando vaya a vuestro Globo».

Estuvo todavía mucho tiempo balanceándose en el cielo, y después emprendió el vuelo.

La admiración que me había causado su relato despertóme el deseo de 
 seguirle, y como hendía la onda de los cielos con pausado volar, con la 
 vista y con el paso fácilmente fui siguiéndole.

Cuando hube andado cincuenta leguas aproximadamente me encontré en un
 país tan lleno de pájaros que éstos casi igualaban el número de hojas 
 que les daban albergue. Lo que más me sorprendió fue que estos pájaros, 
 lejos de huir a mi encuentro, pusiéronse a volar en torno a mí, y ora 
 uno me cantaba a los oídos, ora otro giraba sus vuelos sobre mi cabeza; 
 pronto, cuando sus pequeñas piruetas Ya no tuvieron ocupada mi atención 
 tanto tiempo distraída, sentí mis brazos cargados con un millón de 
 ellos, de muy varias especies, y me pesaban tan gravemente que no los 
 podía mover.

En este estado me tuvieron hasta que vi llegar cuatro grandes 
 águilas, de las cuales algunas cogiéndome con sus garras por las 
 piernas, y otras por los brazos, me elevaron hasta muy alto.

Entre esta muchedumbre reparé en una urraca que iba volando tan 
 pronto aquí como allá, con mucha prisa; y oí que a gritos me decía que 
 no me defendiese, pues ya las águilas habían acordado sacarme los ojos. 
 Esta advertencia suspendió toda la resistencia que yo pensé oponer; de 
 suerte que éstas águilas me arrastraron a más de mil leguas de acá, 
 hasta un gran bosque que era, según dijo mi urraca, la ciudad donde 
 residía el rey de los pájaros.

Lo primero que éstos hicieron fue aprisionarme en el tronco hueco de 
 una gran encina, en cuyas ramas se posaron las más robustas de las 
 águilas para ejercer las funciones de una compañía de soldados 
 centinelas.

Después que pasaron veinticuatro horas aproximadamente, otras águilas
 relevaron a éstas, y mientras yo esperaba lleno de melancolía el 
 destino que a la Fortuna pluguiese depararme, mi compasiva urraca me 
 explicó todo lo que ocurría.

Recuerdo que entre otras cosas me advirtió que todo el pueblo de 
 estos pájaros se había extrañado mucho de que en tanto tiempo aún no me 
 hubiesen devorado; pero luego había pensado que naturalmente yo 
 adelgazaría tanto que en mí no encontrarían sino huesos que roer.

Este rumor enardeció de tal manera a los pájaros, que como mi urraca 
 se atreviese a decir que todo eso era un procedimiento bárbaro para 
 hacer morir sin juicio alguno de causa a un animal que en cierto modo 
 tenía una razón semejante a la de los pájaros, pensaron despedazarla, 
 alegando que sería muy ridículo creer que un animal completamente 
 desnudo, al cual la Naturaleza al darle la vida no se había preocupado 
 de suministrarle lo necesario para conservarla, fuese como ellos capaz 
 de razón. «¡Todavía —agregaban—, si este animal tuviese una figura algo 
 más parecida a la nuestra! Pero precisamente no puede ser más dispar ni 
 más espantosa; en resumen, una bestia calva, un pájaro desplumado, una 
 quimera hecha con toda clase de seres e igualmente repugnante para 
 todos. Es, en fin, el hombre, tan necio y tan vano que cree que nosotros
 tan sólo hemos sido creados para diversión suya; el hombre, que a pesar
 de la clarividencia de su alma no podría distinguir el azúcar del 
 arsénico y que se tragaría la cicuta que con su buen juicio confundiera 
 con el perejil; el hombre, que afirma que no puede razonarse más que con
 los datos de los sentidos que, sin embargo, tiene tan débiles y más 
 tardíos y más falsos que los de todas las criaturas; el hombre, en fin, 
 al que la Naturaleza ha creado solamente para que hubiera en ella de 
 todo, como ha creado los monstruos, pero al que a pesar de esto ha 
 infundido la ambición de mandar y exterminar a todos los animales».

Esto es lo que decían los más inteligentes: todos los demás decían a 
 gritos que era horrible creer que una bestia que no tenía el rostro como
 ellos tuviese también razón. «¿Cómo —murmuraban entre sí— no tiene 
 pico, ni plumas, ni garras, y quiere que su alma sea espiritual? ¡Dios, 
 qué impertinencia!»

La compasión que por mí tuvieron los más generosos no impidió que se 
 instruyese mi proceso criminal. Todos los escritos se imprimieron sobre 
 la corteza de un ciprés, y luego, al cabo de unos días me llevaron ante 
 el tribunal de los pájaros. Como abogados, consejeros y jueces lo 
 constituían tan sólo urracas, arrendajos y estorninos, y entre éstos 
 habían escogido a los que conocían y entendían mi lengua. En vez de 
 preguntarme sentándome en un banquillo, para hacerlo me sentaron a 
 horcajadas en un cimal de madera podrida; luego que estuve sentado, el 
 que presidía el consejo, después de atusarse el pico con dos o tres 
 golpes y de esponjar majestuosamente sus plumas, me preguntó de dónde 
 era, en qué nación había nacido y a qué ejército pertenecía. Mi 
 compasiva urraca me había dado de antemano algunas instrucciones que me 
 fueron muy útiles, y entre ellas que me guardase muy bien de confesar 
 que fuera un hombre; yo contesté, pues, que era natural de un pequeño 
 mundo que se llamaba Tierra, y del cual podrían hablarles el fénix y 
 otros, que, según yo veía, estaban en la asamblea; que el clima en que 
 había nacido era el de la zona templada del polo ártico, en un extremo 
 de Europa que se llamaba Francia, y que en lo que a mi especie se 
 refería, yo no era un hombre como ellos lo sospechaban, sino un mico; 
 que unos hombres, siendo yo muy joven, me habían robado de mi nido y me 
 habían criado con ellos; que su mala educación era la causa de que yo 
 tuviese una piel tan delicada; que me habían hecho olvidar mi natural 
 lenguaje para que aprendiese su idioma; que para complacer a aquellos 
 animales feroces yo había aprendido a andar en dos pies, y, finalmente, 
 que como es más fácil degenerarse que superar nuestra especie, el modo 
 de ser, el vestido y el alimento de estas inmundas bestias se habían 
 arraigado tanto en mí, que ya ni mis padres, que eran muy honrados 
 monos, me podrían conocer. A todo esto añadí que, como justificación, 
 hiciesen que me visitasen pájaros expertos, y que si ellos me 
 encontraban hombre, yo me sometería a ser anonadado como un monstruo.

«Señores —dijo a la sazón una golondrina de la asamblea—, yo estoy 
 completamente convencida de que es hombre; no olvidéis que, según acaba 
 de decir, se llama Francia el país en que vio la luz; pues bien: sabed 
 que en Francia no hay monos; después de esto, juzgad si puede ser lo que
 se gloria de ser».

Yo le repliqué a mi acusadora que era tan joven cuando me arrebataron
 al cuidado de mis padres y me llevaron a Francia, que bien podía decir 
 que mi país natal era ése, pues de él me acordaba desde mi niñez.

Aunque esta razón fuese de bastante peso, no tenía el suficiente; 
 pero la mayor parte de los pájaros, entusiasmados al oír que yo no era 
 hombre, no tardaron mucho en creerla, pues los que no habían visto nunca
 hombres no podían convencerse de que éstos no fuesen más horribles de 
 lo que yo les parecía, y los más sensatos añadían que el hombre era algo
 tan abominable que se podía tener por cierto que tan sólo fuese un 
 engendro de la imaginación.

Todo el auditorio batió las alas lleno de entusiasmo, y al punto, 
 para que fuese examinado se me puso en poder de los síndicos, a los 
 cuales se encargó que al día siguiente me volvieran a presentar y que 
 cuando se abriesen las cámaras informasen sobre mí a la asamblea. Así lo
 hicieron, y me llevaron a un boscaje apartado. En éste, mientras yo 
 estuve en su poder, no hicieron otra cosa que dar en torno mío mil 
 extrañas piruetas y pasearse por encima de mi cabeza en una extraña 
 teoría, como si fuesen barquichuelas, con sus alas tendidas. Tan pronto 
 chocaban sus pies uno contra otro, tan pronto cavaban hoyuelos que luego
 llenaban, y de pronto me dejaban sorprendido, pues desaparecían todos 
 de mi vista. Pasaron el día y la noche entretenidos con estas bagatelas,
 hasta que al día siguiente, cuando sonó la hora prescripta, me llevaron
 de nuevo ante mis jueces, y allí mis síndicos, conminados a decir 
 verdad, contestaron que, en descargo de su conciencia, se creían en el 
 deber de advertir a la corte que yo no era un mono como vanamente decía:
 «Porque —razonaban ellos— por más que nosotros hemos saltado, corrido, 
 pirueteado y realizado en su presencia mil giros de danza, no hemos 
 conseguido inducirle a la imitación, como es costumbre entre los monos. 
 Pues aunque él diga que ha sido criado entre los hombres, como la mona 
 aunque se vista de hombre, mona se queda, nosotros afirmamos que no 
 hubiese podido abstenerse de imitar nuestras monerías si realmente 
 hubiera sido un mico. Este es, señores, nuestro informe».

Entonces los jueces se reunieron para deliberar; pero como 
 advirtiesen que el cielo se encapotaba y amenazaba tormenta, levantaron 
 la asamblea.

Pensaba yo que la mala apariencia del tiempo les habría decidido a 
 hacerlo, cuando el abogado general vino a decirme, por encargo de la 
 corte, que no se me juzgaría aquel día; que nunca se veía un proceso 
 criminal si el cielo no estaba sereno, porque ellos temían que la mala 
 temperatura del aire alterase un poco la buena constitución del espíritu
 de los jueces que el disgusto que invade el alma de los pájaros durante
 la lluvia obscureciese su razón o que la corte se vengase de su 
 tristeza en el acusado. Por esto la celebración de mi juicio se aplazó 
 hasta que hiciese mejor tiempo. Se me condujo, pues, hacia mi prisión y 
 recuerdo que durante el camino mi compasiva urraca no me abandonó nunca y
 fue volando siempre a mi lado; y aun creo que no me hubiese abandonado 
 si sus compañeros no se acercaran hacia nosotros.

Finalmente, llegué al lugar de mi prisión, en donde durante mi 
 cautiverio sólo me alimentaron con pan del rey: así llamaban ellos a una
 cincuentena de gusanos y otras tantas larvas que me traían para comer 
 de siete en siete horas.

Yo siempre creía que comparecería ante mis jueces al día siguiente, y
 todo el mundo creía lo mismo, pero cuando ya hubieron pasado cinco, uno
 de mis guardas me contó que la asamblea había estado ocupada en hacer 
 justicia a una comunidad de jilguero que la habían implorado contra uno 
 de sus compañeros. Yo le pregunté al guarda de qué crimen se acusaba a 
 este desdichado. Él me contestó: «Del crimen más enorme con que un 
 pájaro pueda deshonrarse. Se le acusa... ¿podríais creerlo?, se le 
 acusa... ¡pero Dios Santo!, sólo de pensarlo se me erizan las plumas...;
 sí, se le acusa de no haber tenido aún, desde hace seis años, el 
 merecimiento de una amistad; por esto ha sido condenado a ser rey, y rey
 de un pueblo diferente de su especie.

»Si sus súbditos hubieran sido de su misma raza, quizá hubiese podido
 gozar, al menos con los ojos y el deseo, de las voluptuosidades del 
 reinado; pero como los placeres de una especie no tienen ninguna 
 relación con los placeres de otra, soportará todas las fatigas y beberá 
 todas las amarguras de la realeza sin que pueda gustar ninguna de sus 
 dulzuras. Esta mañana le han puesto en camino, rodeándole de muchos 
 médicos para cuidar de que no se envenene en el camino».

Aunque mi guarda fuese de natural muy hablador, no se atrevió a 
 conversar conmigo a solas más tiempo, temeroso de que yo le juzgase 
 inteligente.

Aproximadamente al final de la semana volvieron a conducirme ante mis jueces.

Me metieron sobre la horquilla de un arbolillo sin hojas. Los pájaros
 de toga, lo mismo los abogados que los consejeros y el presidente, se 
 posaron todos en la copa de un gran cedro, a tanta más altura cuanto 
 mayor era su dignidad. En cuanto a los otros pájaros, los que tan sólo 
 asistían a la asamblea por curiosidad, se fueron mezclando sin orden 
 ninguno hasta que estuvieron llenos todos los escaños; es decir, hasta 
 que las ramas del cedro estuvieron cubiertas de pájaros.

La urraca en que yo siempre había reparado por la compasión que me 
 tenía, vino a posarse sobre mi mismo árbol, y allí, fingiendo distraerse
 picoteando el musgo me dijo: «Nunca podréis imaginar exactamente cuánto
 me aflige vuestra desgracia; porque aunque no ignoro que el hombre es 
 uno de los seres vivos que constituyen una peste de la cual hay que 
 purgar a todo Estado que pretenda una buena policía, cuando recuerdo que
 desde mi infancia he sido criada entre ellos, y que he aprendido su 
 lengua tan perfectamente, y que casi ya he olvidado la mía, y que he 
 comido en sus manos tan blandos y excelentes quesos de los que no puedo 
 acordarme sin que acuda el agua a mis ojos y a mi boca, siento por vos 
 tantas ternuras que no puedo inclinarme al más justo partido».

Acababa de decir estas razones cuando a los dos nos sorprendió la 
 llegada de un águila que vino a posarse en la rama de un árbol al mío 
 muy cercano. Me hubiese yo levantado para ponerme de rodillas creyendo 
 que era el rey, si mi urraca, con su patita, no me contuviera en mi 
 asiento. «¿Creíais vos acaso —me dijo— que esta águila era nuestro 
 soberano? Eso es tan sólo una creencia de los hombres, que como, con muy
 gran verdad, se dejan mandar por sus semejantes más grandes, más 
 fuertes y más crueles, juzgan a los demás por sí mismos y creen que debe
 mandarnos un águila.

»Pero nuestra política es muy distinta; pues nosotros elegimos como 
 reyes nuestros a los más débiles, los más dulces y los más pacíficos, y 
 aun los cambiamos cada seis meses para reemplazarlos con otros, también 
 débiles, a fin de que a la menor ofensa podamos de ellos vengarnos. Los 
 elegimos dulces para que, no haciéndose odiar de nadie, nadie tampoco 
 los odie, y queremos que sean pacíficos, para evitar así las guerras, 
 que son caudal de todas las injusticias.

»Cada semana nuestro rey convoca una asamblea, en la que todo el 
 mundo es recibido, para exponerle sus quejas, y si a esta asamblea 
 concurren tan sólo tres pájaros descontentos de la gestión del rey, éste
 es desposeído y allí mismo se procede a la elección de otro.

»Mientras dura la asamblea, nuestro rey está encaramado en la cúspide
 de un tejo, al borde de un estanque, con los pies y las alas plegadas. 
 Todos los pájaros, uno a uno, pasan ante él, y si alguno de ellos sabe 
 que ha cometido pecado mortal, puede tirarlo al agua. Pero es preciso 
 que al punto justifique la razón que para hacerlo ha tenido, porque si 
 no lo hace se le condena a la muerte triste».

No pude yo contener mi curiosidad y le interrumpí para preguntarle 
 qué quería él decir con eso de la muerte triste; a lo que me contestó 
 con estas razones:

«Cuando el crimen de algún pájaro se juzga tan enorme que una muerte 
 se considera como leve expiación de su culpa, se procura escoger otra 
 que en sí encierre el dolor de muchas, y esto se hace de la siguiente 
 manera:

»Se delega a los que tenemos la voz más melancólica y más fúnebre 
 para que se acerquen al culpable, que es conducido a un funesto ciprés. 
 Una vez allí, los tristes músicos se reúnen en torno de él y por el 
 conducto de su oído le llenan el alma de tristes canciones, tan lúgubres
 y trágicas, que con la amargura de su disgusto alteran la economía de 
 sus órganos y le estrechan el corazón hasta que con esto se va 
 consumiendo y muere sofocado de tristezas.

»Sin embargo, este espectáculo no sucede casi nunca, pues como 
 nuestros reyes son de tan dulce condición, jamás obligan a que nadie en 
 venganza suya sufra una muerte tan cruel.

»Ahora reina un palomo cuyo carácter es tan sosegado que el otro día,
 como fuese necesario reconciliar a dos gorriones, se pasaron mil 
 trabajos para hacerle comprender lo que era la enemistad».

Mi urraca no pudo continuar tan larga plática sin que reparasen en 
 ella varios asistentes a la asamblea, y como sospechasen que tenía 
 alguna complicidad conmigo, los principales de la asamblea hicieron que 
 fuese detenida, lo cual realizó un águila de la Guardia Real que se 
 apoderó de su persona. En esto llegó el rey Palomo; todo el mundo se 
 calló, y las primeras palabras que vinieron a quebrar el silencio fueron
 las de la queja que el gran censor de los pájaros dirigió en contra de 
 la urraca. El rey, plenamente informado del escándalo a que ella había 
 dado lugar, le preguntó su nombre e inquirió la ocasión que la había 
 hecho conocerme.

«Señor —contestó ella llena de asombro—, yo me llamo Margot; hay aquí
 muchos pájaros principales que responderán de mí. En el mundo de la 
 Tierra, donde yo nací, supe un día, por Guillery el Constipado (que como
 oyese gritar en mi jaula vino a visitarme a la ventana de la cual yo 
 estaba colgada), que mi padre era paje y mi madre músico. Esto yo no lo 
 hubiese sabido si él no me lo hubiera dicho, pues cuando yo era muy 
 pequeñita fui robada de debajo de las alas de mis padres, cuyo regazo me
 servía de cuna. Poco después de esto mi madre murió de tristeza, y mi 
 padre, que ya era bastante viejo para tener otros hijos, desesperado al 
 verse sin herederos se fue a la guerra de los arrendajos, en la cual 
 murió de un picotazo en el cerebro. Lo que más me maravillaron fueron 
 ciertos animales salvajes llamados porqueros, los cuales me llevaron, 
 para venderme, a un castillo en el cual vi yo a este hombre cuyo proceso
 ahora os ocupa. Yo no sé si concibió por mí algún afecto; pero siempre 
 tenía buen cuidado de advertir a los servidores que me diesen el 
 gobierno. Muchas veces hasta tenía la bondad de dármelo él mismo. Si en 
 el invierno yo me enfriaba, él me cogía y me llevaba al lado del fuego, 
 abrigaba mi jaula o encargaba al jardinero que me diese abrigo en su 
 camisa. Los criados no se atrevían a irritarme en presencia suya, y 
 recuerdo que un día me salvó de las fauces de un gato que ya me tenía 
 entre sus uñas, a las cuales me había abandonado el lacayuelo de mi 
 dueña. No estará de más que os explique la causa de esta crueldad. Para 
 complacer a Verderet (éste es el nombre del lacayuelo) repetía yo un día
 las majaderías que él me había enseñado; pero sucedió que, por 
 desgracia, aunque yo recitase siempre mis quodlibetos de carrerilla, en 
 esta ocasión, alterando el orden, y precisamente cuando él entraba para 
 decir una mentira, exclamé yo: «¡Cállate, hijo de puta! ¡Has mentido! 
 Este hombre al que ahora acusáis y que aquí veis, como conociese el 
 natural mentiroso del lacayuelo bribón, pensó que quizá yo habría 
 hablado como un profeta, y al punto mandó que averiguasen si Verderet 
 había mentido: Verderet fue convicto de su bribonería, Verderet fue 
 disciplinado y Verderet, si este hombre no me hubiera socorrido, me 
 hubiese hecho comer por el gatazo». El rey, bajando la cabeza, mostró 
 cuán contento estaba por la piedad que la urraca había tenido conmigo; 
 pero, con todo, le prohibió para siempre que volviera a hablar en 
 secreto. En seguida preguntó al abogado de mi parte contraria si su 
 discurso estaba ya acabado. Éste hizo seña con la pata de que iba a 
 hablar, y he aquí, según creo, las mismas razones que alegó en contra 
 mía:

Alegato pronunciado en el Parlamento de los Pájaros, estando las 
 Cámaras reunidas, contra un animal al que se acusa de ser hombre.

«Señores: La parte acusadora de este criminal es Guillemette la 
 Charnue, perdiz de nacimiento, recién llegada del mundo de la Tierra y 
 con la garganta aún abierta por un perdigón de plomo que le tiraron los 
 hombres; y comparece como demandante contra todo el género humano y, por
 consiguiente, en contra de un animal que, a su juicio, pertenece, como 
 un miembro más, a ese género. No sería difícil impedir con su muerte las
 violencias que puede hacer; sin embargo, como la salud y la pérdida de 
 todo lo que vive importa a la república de todos los vivientes, paréceme
 que nosotros mereceríamos haber nacido hombres, y por tanto degradados 
 de la razón y de la inmortalidad que poseemos como una ventaja sobre 
 ellos, si les pareciésemos cometiendo las mismas injusticias suyas.

»Examinemos, pues, señores, las dificultades de este proceso con toda
 la serenidad de que son capaces nuestros divinos espíritus.

»La piedra angular de este asunto consiste en saber si este animal es
 hombre; y cuando hubiésemos averiguado que lo sea, si por ello merece 
 la muerte.

»Por mi parte yo no tengo dificultad ninguna en creerlo así; primero,
 porque a todos nosotros nos ha tomado muy grande horror al verle, 
 aunque no hayamos podido averiguar la causa de este horror; segundo, 
 porque se ríe como un loco; tercero, porque llora como un necio; cuarto,
 porque se suena como un bellaco; quinto, porque está más pelado que un 
 sarnoso; sexto, porque lleva la cola delante; séptimo, porque tiene 
 siempre muchos ladrillitos cuadrados en la boca y no posee el pudor de 
 esconderlos o comerselos, y octavo, y finalmente, porque todas las 
 mañanas levanta hacia lo alto los ojos, la nariz y su largo pico; junta 
 sus manos abiertas uniéndolas por las palmas y dirigiendo la punta hacia
 el cielo, hace con ellas una sola mano muy ceñida, como si se aburriese
 de tener las dos libres; quiebra sus piernas Por la mitad de modo que 
 cae sobre las rodillas, y luego, con palabras mágicas, que susurra, veo 
 que sus piernas rotas se recomponen y se levanta en seguida tan alegre 
 como antes. Ahora bien: vosotros sabéis, señores, que de todos los 
 animales sólo el hombre tiene un alma lo bastante negra para dedicarse a
 la magia; luego este animal es hombre. Fáltame ahora examinar si por 
 ser hombre merece la muerte.

»Yo creo, señores, que nunca se ha puesto en duda que todas las 
 criaturas han sido creadas por nuestra común madre para que vivan en 
 sociedad. Por tanto, si yo pruebo que el hombre parece haber nacido para
 destruir el orden de esta sociedad, ¿no probaré con ello que al atentar
 contra el fin para que fue creado merece que la Naturaleza se 
 arrepienta de su obra?

»La primera y la más fundamental de todas las leyes para la 
 mantenencia de una república es el respeto a la igualdad; pero el hombre
 no sabe guardarlo eternamente: se abalanza sobre nosotros para 
 comernos; parece creer que nosotros no fuimos creados sino para regalo 
 de su gusto, y como argumento de su pretendida superioridad habla de la 
 barbarie que emplea para matarnos y de la poca resistencia que encuentra
 para vencer nuestra debilidad; pero no quiere, sin embargo, confesar 
 que superan a los hombres más robustos las águilas, los cóndores y los 
 burros.

»Pero aunque los hombres tuviesen esa grandeza y especial disposición
 de sus miembros, ¿señalaríase con esto una superioridad suya, pues que 
 entre ellos mismos hay enanos y gigantes?

»Además, ese derecho imaginario con cuyo imperio se glorían es una 
 fantasía, pues realmente están tan inclinados a la servidumbre que unos a
 los otros se venden la libertad. Así es que los jóvenes son esclavos de
 los viejos; los pobres, de los ricos; los villanos, de los hidalgos; 
 los príncipes, de los monarcas, y los reyes, de las mismas leyes que 
 ellos dictan. Pero con todo, estos pobres siervos tienen tanto miedo de 
 que les falten señores a quienes servir que, como si pensasen que la 
 libertad no les viene sino de algún lugar inesperado, se forjan dioses 
 en todas partes: en el aire, en el agua, en el fuego y bajo la Tierra; y
 aun harán más santos de madera de los que realmente tienen, y aun creo 
 que se consuelan de las falsas esperanzas de la humanidad, no tanto por 
 el horror con que el no ser les espanta, como por el temor de no tener 
 en el otro mundo quién les mande después de la muerte. Este es el 
 hermoso efecto de esa fantástica monarquía e imperio natural del hombre 
 sobre los animales y sobre nosotros mismos, porque su insolencia ha 
 llegado hasta los pájaros. Sin embargo, como consecuencia de esa 
 superioridad ridícula, él se atribuye vanamente sobre nosotros el 
 derecho de vida y de muerte, nos prepara emboscadas, nos esclaviza, nos 
 aprisiona, nos estrangula, nos come, y de la habilidad para matar a los 
 que deja libres hace un distintivo de nobleza. Cree que el Sol sólo se 
 ha encendido para que él tenga luz para hacernos la guerra; que si la 
 Naturaleza nos ha permitido extender nuestros paseos por el cielo sólo 
 lo ha hecho para que de nuestro vuelo pueda él deducir dichosos o 
 funestos augurios, y que si Dios puso entrañas dentro de nuestros 
 cuerpos únicamente lo hizo con la intención de escribir un gran libro en
 el que el hombre pudiera aprender la ciencia de las cosas futuras.

»Pues bien; todo esto ¿no nos demuestra un orgullo insoportable? El 
 que en sí lo abrigase, ¿podría merecer peor castigo que el haber nacido 
 hombre? No es éste, sin embargo, el que yo os aconsejo que deis a este 
 acusado. Porque como la pobre bestia no tiene, como nosotros, uso de 
 razón, yo disculpo sus errores cuando éstos son producidos por una 
 deficiencia del intelecto; mas cuando no son sino hijos de la voluntad, 
 pido que se haga justicia: por ejemplo, de que nos mate sin que nosotros
 le ataquemos; de que nos coma pudiendo saciar su hambre con substancias
 más provechosas, y de lo que todavía me parece más cobarde, de que 
 corrompa el buen natural de algunos de nosotros, como los alcotanes, los
 halcones y los gavilanes, instruyéndolos en la matanza de los suyos, 
 enseñándolos a encarnizarse sobre nosotros, abandonándonos en sus 
 garras.

»Esta consideración por sí sola encierra tanta gravedad que yo pido a
 la corte que se extermine al acusado por medio de la muerte triste».

Todo el Foro se estremeció al considerar el horror de tan gran 
 suplicio; por esto y para ver si se le podía moderar, el rey hizo una 
 indicación a mi abogado para que replicase.

Era éste un estornino, gran jurisconsulto; después de dar con su pata
 tres veces en la rama que le servía de sostén, habló así a la asamblea:

«Cierto es, señores, que, conmovidos por un sentimiento de piedad, me
 había yo encargado de la defensa de esta desdichada bestia; pero ya en 
 el trance de defenderla me ha tomado muy gran remordimiento de 
 conciencia, y ésta me habló con una extraña voz secreta que me impedía 
 cumplir una acción tan detestable. Así, señores, os declaro ante toda la
 corte que, para lograr la salud de mi alma, no quiero contribuir en 
 nada a la vida de un monstruo como el hombre».

Toda la asamblea chasqueó sus picos en señal de regocijo y en aprobación de la sinceridad de un juez tan pájaro de bien.

Mi urraca se presentó para defenderme en su lugar; pero no pudo 
 lograr audiencia porque, como se había criado entre los hombres y quizá 
 se contagiase de su moral, era de temer que para juzgar mi causa tuviese
 un espíritu parcial, pues la corte de los pájaros no tolera que el 
 abogado que se interesa más por un cliente que por otro sea oído 
 mientras no pueda justificar que esta inclinación procede del buen 
 derecho que a la parte asiste.

Cuando los jueces vieron que nadie se aprestaba a mi defensa 
 extendieron las alas, sacudiéndolas, y en seguida volaron a reunirse en 
 Consejo.

La mayor parte, como luego supe, insistió mucho en que fuese 
 exterminado por la muerte triste; pero, con todo, cuando advirtió que el
 rey se inclinaba a la dulzura, todos rectificaron su opinión. De modo 
 que mis jueces, moderando su saña, en lugar de la muerte triste, con la 
 cual me obsequiaban, encontraron más conveniente, para proporcionar la 
 dureza de mi castigo a la gravedad de mis crímenes y para mortificarme 
 con un suplicio que me desengañase del pretendido imperio del hombre 
 sobre los pájaros, el abandonarme a la cólera de los más débiles entre 
 ellos: quiere decir que me condenaron a ser comido de moscas.

En este punto la asamblea se levantó y, según yo supe después, no se 
 habían detenido más en particularizar las circunstancias de mi trágico 
 castigo porque a un pájaro a la asamblea le había dado un accidente al 
 querer dirigirse al rey. Se creyó que este desmayo le había ocurrido por
 el dolor que le causara contemplar al hombre con demasiada fijeza.

Ya la sentencia había sido pronunciada y cuando el pigargo que servía
 de escribano de lo criminal acabó de leerla, yo vi que alrededor de mí 
 el cielo estaba totalmente negro de moscas, moscardones, mosquitos, 
 abejas, avispas y pulgas, que zumbaban de impaciencia.

Yo esperaba todavía que mis águilas me llevasen como de costumbre; 
 pero en vez de éstas vi un enorme avestruz negro que me puso 
 vergonzosamente a horcajadas sobre sus espaldas, pues esta postura es 
 entre ellos la más ignominiosa con que puede castigarse a un animal; 
 tanto, que nunca ningún pájaro, sea cual fuere la ofensa que cometiere, 
 puede ser condenado a cosa semejante.

Los corchetes que me condujeron al suplicio eran una cincuentena de 
 cóndores y otros tantos buitres; delante y detrás de éstos iba, volando 
 lentamente, una procesión de cuervos que croaban no sé qué lúgubres 
 cantos, y más lejos me parecía oír unas lechuzas que los contestaban. A 
 partir del momento en que se había comenzado a cumplir mi pena, dos 
 pájaros paradisíacos, a los que se les había encargado que me asistiesen
 durante mi muerte, vinieron a posarse encima de mis espaldas.

Aunque entonces mi alma, por el horror de cuanto pudiese sucederme, 
 estaba muy turbada, me acuerdo de casi todas las razones con las cuales 
 ellos intentaron consolarme.

«La muerte —me decían, metiéndome su pico en los oídos— no es, sin 
 duda, un gran mal, puesto que la Naturaleza, nuestra madre buena, tiene a
 todos sus hijos sometidos a ella; tampoco debe de ser una cosa muy 
 importante, puesto que sucede a cada momento y por cosas de tan poca 
 monta; porque si la vida fuese tan excelente no estaría en nuestras 
 manos el darla a otros seres; y si arrastrase tras sí, como tú crees, 
 problemas de la importancia que tú le atribuyes, no nos sería dado a 
 nosotros el poder de quitárosla. Pero hay muchas razones que nos 
 inclinan a creer, en contra de vuestra opinión, que si el animal empieza
 por juego debe acabar lo mismo. Te hablo a ti de esta manera porque, 
 como tu alma no es inmortal, como la nuestra, cuando te mueras podrás 
 observar que todas las cosas acaban contigo. No te aflijas, pues, de 
 hacer más pronto lo que algunos compañeros tuyos harán más tarde. Su 
 condición es más deplorable que la tuya, porque si la muerte es un mal, 
 sólo lo es para los que tienen que morirse; y mientras que tú ya sólo 
 tienes que esperar una hora, ellos durante cincuenta o sesenta años 
 estarán en trance de poder morirse. Y luego dime: ¿no es verdad que el 
 que no ha nacido es dichoso? Pues tú vas a estar como el que no ha 
 nacido; un momento después de tu vida estarás como un momento antes de 
 tenerla, y luego que haya pasado aquel momento te parecerá que has 
 estado muerto tanto tiempo como el que murió hace mil siglos. Pero, en 
 todo caso, si supones que la vida es un bien, el mismo evento que en la 
 infinidad del mundo ha podido dar ocasión a tu ser, ¿no hará que 
 cualquier día tú puedas volver a nacer? ¿La materia, que a fuerza de 
 mezclarse ha llegado por fin a ese orden y disposición necesarios para 
 la constitución de tu ser, no puede, volviendo a mezclarse, llegar a una
 disposición adecuada para hacer que tú te sientas vivo otra vez? Sí; 
 ¿pero me acordaré yo entonces de que he existido?, me replicarás tú. 
 ¡Pues hermano mío, qué te importa eso con tal de que te sientas vivir! Y
 luego, ¿no puedes, para consolarte de la pérdida de tu vida, imaginar 
 las mismas razones sobre las cuales yo te hago meditar?

»He aquí consideraciones bastante fuertes para obligarte a beber con 
 resignación esa mala absenta; pero todavía me quedan otras más 
 convincentes que te invitarán seguramente a desearla. Es necesario, 
 querido hermano mío, que te convenzas de que tú, como otros brutos, eres
 material, y como la muerte en vez de anular la materia no hace otra 
 cosa que modificar su substancia, debes creer con certeza que aunque 
 dejes de ser hombre serás cualquier otra cosa, y aun suponiendo que no 
 te convirtieses más que en una partícula de tierra o en una piedra, aun 
 serías algo menos cruel que el hombre; pero voy a descubrirte ahora un 
 secreto que no quisiera que ninguno de mis compañeros oyese de labios 
 míos, y es que al ser comido de los pájaros, como lo vas a ser 
 seguramente, te convertirás en substancia suya. Sí; tendrás el honor de 
 contribuir, aunque ciegamente, a las operaciones intelectuales de 
 nuestras moscas y la gloria de, ya que no razonas por tu propia cuenta, 
 razonar al menos con su inteligencia».

Cuando llegó a este punto de su exhortación alcanzamos nosotros el lugar destinado para mi suplicio.

Había en él cuatro árboles, casi a la misma distancia y muy cercanos 
 uno al otro; sobre cada uno de estos árboles, y aproximadamente a la 
 misma altura, se había posado una enorme garza. Me apearon de mi gran 
 avestruz negro y al punto muchos cuervos marinos me subieron hasta las 
 ramas donde las cuatro garzas me esperaban. Estos pájaros estaban frente
 a frente uno de otro, apoyados con firmeza en sendos árboles. Con su 
 cuello de prodigiosa longitud me enroscaron como con una cuerda, unos 
 por los brazos, otros por las piernas, y lo hicieron apretando tanto, 
 que aunque cada uno de mis miembros sólo estuviese atenazado por el 
 cuello de una de las garzas, no podía moverme lo más mínimo.

Mucho tiempo debieron de estar en esta postura, pues oí cómo mandaron
 a sus cuervos, que hasta ellos me habían elevado, que fuesen al mercado
 para traerles comida y dársela al pico.

Todavía tuvimos que esperar a las moscas, porque no habían hendido el
 aire tan velozmente como nosotros; sin embargo, ya se empezaba a 
 oírlas.

En cuanto llegaron distribuyéronse las partes de mi cuerpo, y lo 
 hicieron con tanta malicia que dejaron mis ojos a cargo de las abejas, a
 fin de que con sus aguijones me los vaciasen; mis orejas las destinaron
 a los moscardones, para que al mismo tiempo las aturdiesen y devorasen;
 mis espaldas, a las pulgas, para que las llenasen de picaduras que me 
 desazonasen, y así sucesivamente. Aún no se habían dado todas las 
 órdenes necesarias para esa distribución, cuando ya vi yo que se 
 acercaban a mí. Parecía que todos los átomos del aire se hubieran 
 convertido en moscas, pues ya no veía yo más que dos o tres débiles 
 rayos de luz que tímidamente llegaban hasta mí: ¡tan espesos y apretados
 y cercanos a mi carne estaban estos batallones!

Aún cada mosca no había escogido con el deseo el lugar de mi carne 
 que debía morder, cuando de pronto las vi retroceder bruscamente, y 
 entre la confusión de un infinito número de exclamaciones que resonaban 
 hasta en las nubes distinguí varias veces esta palabra: ¡Favor! ¡Favor! 
 ¡Favor!

Inmediatamente dos tortolillas se acercaron a mí. Al verlas llegar 
 todos los funestos aparatos de mi muerte se disiparon; sentí que mis 
 garzas relajaban los círculos de sus cuellos con que me apretaban y que 
 mi cuerpo, como sostenido por unos tirantes, caía desde lo alto de la 
 copa de estos árboles hasta el pie de sus raíces.

No esperaba yo sino que con esta caída vendría a romperme la cabeza 
 contra cualquier roca; pero a pesar de mi miedo quedé lleno de asombro 
 al encontrarme en el término de mi porrazo sentado sobre un avestruz 
 blanco, que tan pronto como me sintió sobre sus espaldas se puso a 
 galopar.

Seguí en este viaje otro camino que el que había andado antes, pues 
 me acuerdo que atravesé un gran bosque de mirtos y otro de terebintos 
 que acababa en una vasta selva de olivos, donde me esperaba el rey 
 Palomo rodeado por toda su corte.

Tan pronto como reparó en mí, mandó que me ayudasen a bajar. En 
 seguida dos águilas de la guardia me tendieron sus patas y me llevaron 
 hasta donde su príncipe estaba.

Por respeto quise yo abrazar y besar los diminutos espolones de su 
 majestad; pero él se retiró. «Yo os pregunto si conocéis a este pájaro»,
 dijo.

Y en haciéndome esta pregunta me mostró un papagayo que se puso a 
 pavonear y batir las alas en cuanto notó que yo le contemplaba: «Pues me
 parece —dije yo al rey— que le he visto en alguna parte; pero el miedo y
 la alegría de tal modo turban mis recuerdos, que no puedo todavía fijar
 con claridad en dónde le he visto».

Al oír estas palabras el papagayo vino a abrazarme el rostro con sus 
 dos alas y me dijo: «¡Cómo! ¿Ya no conocéis a César, el papagayo de 
 vuestra prima, por el cual tantas veces habéis dicho que los pájaros 
 tienen entendimiento? Yo soy el que hace un momento, durante vuestro 
 proceso, he querido declarar a la asamblea los motivos de agradecimiento
 que a vos me obligan; pero el dolor de veros ahora en tan gran peligro 
 me ha hecho caer desmayado». Sus razones acabaron de abrirme los ojos, y
 habiéndole reconocido le abracé y le besé; él también me abrazó y me 
 besó. «¿Entonces —le dije yo— eres tú, mi pobre César, el papagayo a 
 quién yo abrí la jaula para restituirle la libertad, que la tiránica 
 costumbre de nuestro mundo te había robado?»

El rey puso término a nuestras caricias y me habló de esta manera: 
 «Hombre: entre nosotros jamás es perdido hacer buenas acciones; por 
 esto, si por ser hombre merecías morir, aunque sólo sea para expiar el 
 delito de haber nacido, ahora el Senado te otorga la vida. Bien puedes 
 agradecer así las luces con que la Naturaleza iluminó tu espíritu 
 haciéndote presentir en nosotros la razón que tú no eras capaz de 
 conocer. Anda, pues, en paz; ve con Dios y vive dichoso».

Luego, en voz muy baja dio algunas órdenes, y el avestruz blanco, guiado por dos tortolillas, me sacó de la asamblea.

Después de ir sobre él a galope casi media jornada me dejó próximo a 
 una selva, por la que cuando él se partió yo me fui adentrando. En ella 
 comencé a gustar los placeres de la libertad y el de comer la miel que 
 las cortezas de los árboles destilaban. Creo que nunca hubiese puesto 
 fin a mi paseo, pues la agradable amenidad de este lugar siempre daba 
 ocasión a mis ojos para descubrir algo más bello, si mi cuerpo hubiese 
 podido resistir al trabajo de buscarlo. Pero como realmente yo me 
 encontraba muy rendido por el cansancio, me tendí sobre la hierba.

Y estando así tendido a la sombra de los árboles, sintiéndome 
 invitado al sueño por la dulce frescura y el silencio de la soledad, un 
 rumor incierto de voces confusas, que me parecía oír a mi alrededor, me 
 despertó sobresaltadamente.

El terreno era muy llano y no estaba erizado por ninguna maleza que 
 interrumpiese el libre viaje de la mirada; por esto la mía se alejaba 
 mucho, yendo más allá de los árboles y de la selva. Yo no veía a nadie, y
 sin embargo el rumor de las voces que hasta mi oído llegaba no podía 
 salir sino de algún sitio cercano de mí; de suerte que, fijando todavía 
 más mi atención, oí muy claramente algunas palabras griegas, y entre las
 muchas personas a las que se oía hablar pude distinguir a una que con 
 tales razones lo hacía:

«Su Excelencia el médico, uno de mis aliados, el Olmo de tres 
 cabezas, acaba de enviarme a un Pinzón por el cual me hace saber que 
 está aquejado de una fiebre hética y por un gran sarampión de musgo que 
 desde la cabeza hasta los pies le cubre. Yo os suplico, en nombre de la 
 amistad con que me honráis, que le recetéis cualquier cosa».

Estuve algún tiempo después sin oír nada, pero al cabo de un rato me pareció escuchar estas razones:

«Aunque el Olmo de las tres cabezas no fuese amigo vuestro, y aunque 
 no me lo pidieseis vos, que lo sois mío, y vuestro ruego me lo hiciese 
 el más extraño de nuestra especie, mi profesión me obligaría a 
 socorrerle porque mi deber es hacerlo así con todo el mundo. Diréis, por
 tanto, al Olmo de tres cabezas que para curarse su mal necesita sorber 
 la mayor cantidad de alimento húmedo que pueda y la menor de seco; que 
 al efecto debe conducir las menudas ramitas de sus raíces hacia el más 
 blando lugar de su lecho, no pensar más que en cosas alegres y hacer que
 todos los días le halaguen con su música algunos ruiseñores excelentes.
 Luego, que os haga saber cómo le ha ido con ese régimen de vida, y 
 después, según el progreso de su salud, cuando convenientemente nosotros
 hayamos dispuesto sus humores, alguna cigüeña amiga nuestra le dará de 
 mi parte un clister que le dejará francamente en la convalecencia».

Cuando dijeron estas razones yo no oí el menor ruido; hasta que un 
 cuarto de hora después una voz en la que todavía, según creo, no había 
 reparado, llegó hasta mi oído, y he aquí lo que decía: «Hola, 
 horquillita, ¿dormís?» Luego oí otra voz que así contestaba: «No, fresca
 corteza. ¿Por qué?» «Porque —replicó la voz que primero rompió el 
 silencio—, porque yo me siento emocionada del mismo modo que 
 acostumbramos a estremecernos cuando esos animales que se llaman hombres
 están cerca de nosotros, y quería preguntarte si tú sientes lo mismo».

Tardó un poco en responder la otra voz, como si en ese intervalo 
 hubiese querido aplicar todos sus sentidos más secretos al 
 descubrimiento del hombre; mas luego exclamó: «¡Dios mío, razón teníais,
 y os juro que encuentro a mis órganos tan alterados por las especies 
 del hombre, que o mucho me equivoco, o alguno hay muy cerca de aquí!»

Entonces se oyeron muchas voces, y todas a coro afirmaban que sentían la presencia de un hombre.

Por más que yo miraba por todas partes no descubría de dónde pudiesen
 venir esas palabras. Por fin, luego que me repuse un poco del horror 
 con que este acontecimiento me había consternado, contesté a la voz que 
 advirtió que sentía a un hombre y le dije que estaba efectivamente en lo
 cierto. «Pero os suplico —agregué— quienquiera que seáis, voz que de mí
 decís esas razones, me enseñéis en dónde estáis». Un momento después 
 escuché estas palabras:

«Nosotros estamos ante tu presencia. ¡Tus ojos nos miran y no nos 
 ves! Fíjate en las encinas, en las que nosotros sentimos que tienes la 
 vista puesta; somos nosotros los que te hablamos, y si te extraña que lo
 hagamos en una lengua del pueblo al que tú perteneces, sepas que 
 nuestros primeros padres de allí son originarios; ellos vivían en Epiro,
 en el bosque de Dodona, en el cual su bondad natural los inclinó a 
 decir los oráculos a los afligidos que por ellos preguntaban; para 
 cumplir este menester habían aprendido la lengua griega, que entonces 
 era la más universal, a fin de que todo el mundo los entendiese; y como 
 nosotros descendemos de ellos, el don de la profecía ha llegado hasta 
 nosotros transmitiéndose de padre a hijos. Ahora bien; tú sabrás que una
 grande águila de Dodona, a la. que nuestros padres daban albergue, como
 no podía ir a buscarse el gobierno porque se le había roto una pata, se
 alimentaba con las bellotas que las ramas de las encinas le 
 suministraban; esto hizo hasta que un día, cansada de vivir en un mundo 
 en el que tanto sufría, encaminó su vuelo hacia el Sol, y tan dichoso 
 término dio a su viaje que llegó por fin hasta el globo luminoso en que 
 ahora estamos; pero al llegar aquí el calor del clima la hizo provocar; 
 con la cual echó fuera de sí muchas bellotas que no había aún digerido; 
 estas bellotas germinaron y crecieron varias encinas de las que nosotros
 somos nietos.

»Así es como nosotros cambiamos de morada. Ahora bien; aunque vos nos
 oigáis hablar una lengua humana no penséis por esto que los otros 
 árboles se producen lo mismo; solamente nosotros, las encinas nacidas en
 la floresta de Dodona, hablamos como los hombres. Pues los otros 
 vegetales se expresan del modo que voy a deciros. ¿Nunca habéis 
 observado ese céfiro dulce y sutil que siempre alienta en el borde de 
 este bosque? Pues ése es el rumor de su palabra, y ese pequeño murmullo,
 ese delicado son con que ellos rompen el sagrado silencio de su soledad
 es precisamente su idioma. Y aunque el ruido de los bosques parezca 
 siempre el mismo es sin embargo distinto, y cada especie de árbol tiene 
 uno propio, de modo que el abedul no habla como el arce, ni el arce como
 el haya, ni ésta como el cerezo. Si las necias gentes de vuestro mundo 
 me oyesen hablar como lo estoy haciendo creerían que el diablo se había 
 albergado en mi corteza, pues como ni siquiera creen que seamos 
 sensitivos, tampoco creen que podamos razonar. Y esto aunque todos los 
 días estén viendo que al primer golpe con que el leñador asalta a un 
 árbol el hacha entra en la carne de éste hasta una profundidad cuatro 
 veces mayor que la que alcanza al segundo golpe; de lo cual debiera 
 inducir que ciertamente el primer golpe ha sorprendido y acometido al 
 árbol estando éste desprevenido, pues tan pronto como el dolor le 
 advirtió su desventura se recogió en sí mismo y reunió sus fuerzas para 
 combatir hasta quedarse como petrificado, para resistir la dureza de las
 armas de su enemigo. Pero mi obligación no es el hacer ver la luz a los
 ciegos; un individuo me parece que es toda la especie y a toda la 
 especie la considero como un individuo cuando éste no está infectado por
 los errores de la especie; por esto os ruego que estéis atento, porque 
 al propio tiempo que a vos os hablo voy a hacerlo a todo el género 
 humano.

»En primer lugar, habréis de saber que casi todos los conciertos de 
 los pájaros están acordados en honor y alabanza de los árboles; pero 
 también, en recompensa del cuidado con que ellos agradecen nuestras 
 buenas acciones, nosotros tomamos el de esconder sus amores; porque no 
 os imaginéis que cuando a vosotros os cuesta tanto el descubrir sus 
 nidos es por la prudencia con que ellos los esconden. Es el mismo árbol 
 el que repliega sus ramas en torno del nido para guardar a la familia de
 su huésped de las crueldades de los hombres, y si no lo creéis así, 
 fijaos en esos otros pájaros que parecen haber nacido para destruir a 
 sus hermanos, como, por ejemplo, los gavilanes, los vampiros, los 
 milanos, los halcones, etc., o que tan sólo hablan para reñir, como los 
 arrendajos y las urracas, o que se complacen en hacerles miedo, como los
 búhos o los autillos, y veréis cómo abandonamos sus nidos a la vista de
 todo el mundo, retirando de ellos la solicitud de nuestras ramas para 
 que así puedan ser presa de todo el mundo; pero no es necesario ir 
 detallando tantas cosas para probar que los árboles ejercen con el 
 cuerpo o con el alma todas nuestras funciones. ¿Por ventura algún hombre
 habrá dejado de observar que cuando llega la primavera y el sol 
 rejuvenece nuestra corteza, alegrándola con una savia fecunda, alargamos
 nosotros nuestras ramas y las inclinamos cargadas de fruto hacia el 
 seno de la Tierra, cuyos amantes somos? La Tierra, por su parte, se 
 entreabre y se entibia con un calor idéntico, y como si cada una de 
 nuestras ramas fuese un..., ella se acerca para unírsenos, y entonces 
 nuestras ramas, transidas de placer, descargan en su regazo la semilla, 
 que ya la Tierra está impaciente por fecundar. Y a pesar de esta 
 impaciencia está nueve meses para formar el embrión antes de que a la 
 luz lo dé; pero el árbol, su marido, que teme que el frío del invierno 
 dañe su embarazo, se despoja de su ropa verde para cubrirlo y él se 
 contenta, para ocultar un poco su desnudez, con un vicio manto de hojas 
 muertas.

»Y vosotros los hombres estáis eternamente mirando estas cosas y no 
 las contempláis jamás con atención, y hasta habéis tenido ante vuestros 
 ojos más convincentes pruebas y ni siquiera han estremecido a los menos 
 obstinados».

Tenía yo la atención muy embargada por las razones con que esta 
 arbórea voz me hablaba y esperaba que prosiguiese, cuando de pronto cesó
 de hacerlo, con el mismo tono que una persona a la que el aliento corto
 le impidiese hablar.

Como yo la viese muy obstinada en guardar el silencio, la rogué por 
 el amor de todas las cosas que más pudiera emocionarla que se dignase 
 instruir a una persona que no había corrido los peligros de tan largo 
 viaje sino para aprender. Entonces oí tres o cuatro voces que por el 
 amor mío le repetían mi ruego, y oí que una de ellas le decía, como con 
 voz enfadada:

«Está bien: puesto que vos os quejáis tanto de vuestros pulmones, 
 reponeos; yo mismo le contaré la historia de los árboles amantes». «¡Ah!
 —exclamé yo entonces, hincándome de hinojos—. Quienquiera que seáis, 
 ¡oh la más sabia de todas las encinas de Dodona, que os dignáis tomaros 
 el trabajo de instruirme!, tened la seguridad de que yo no seré ingrato 
 ni desagradecido a la voluntad que tenéis de darme vuestras lecciones, 
 pues hago voto de que si alguna vez vuelvo a mi pueblo natal allí 
 publicaré las maravillas de las cuales tengo la honra, por vos otorgada,
 de ser testigo».

En haciendo yo esta promesa oí que la misma voz proseguía de esta 
 manera: «Mirad, hombrecillo, a diez o quince pasos de vuestra mano 
 derecha; veréis allí dos árboles gemelos, de mediana talla, que 
 confundiendo sus ramas y sus raíces se esfuerzan con mil deseos en 
 convertirse en un solo árbol».

Yo volví los ojos hacia esas plantas de amor y observé que las hojas 
 de las dos, ligeramente agitadas por una emoción que casi parecía 
 voluntaria, producían al estremecerse un tan delicado murmullo que 
 apenas rozaba el oído. ¡Y con él, sin embargo, ellas intentaban 
 preguntarse y contestarse!

Después que pasó el tiempo aproximadamente necesario para observar 
 este doble vegetal, la buena encina amiga mía reanudó de esta manera el 
 hilo de su discurso:

«¿Acaso durante vuestra vida nunca oísteis hablar de la famosa amistad de Pílades y Orestes?

»Yo os contaría todas las alegrías de su dulce pasión y os 
 descubriría todos los milagros con que estos amantes han asombrado a su 
 siglo, si no temiese que tanta luz llegara a ofender vuestra razón. Por 
 esto tan sólo os pintaré a estos dos jóvenes soles en el momento de su 
 eclipse.

»Básteos saber que un día el bravo Orestes, comprometido en una 
 batalla, buscaba a su querido Pílades para gozar el placer de vencer o 
 morir en su presencia, cuando reparó que venía aquél aprisionado entre 
 cien brazos de hierro que le erguían por encima de su cabeza. ¡Dios mío!
 ¿Qué pasó entonces por él? Desesperado se lanzó a través de una selva 
 de lanzas y gritó, aulló, y fuese echando espumarajos. ¡Pero qué mal os 
 pinto con estas palabras el horror de los movimientos de este 
 desventurado! Se arrancaba el cabello, se comía las manos, desgarraba 
 sus heridas. He de confesaros, al término de esta descripción, que la 
 manera de expresar su dolor murió con su muerte. Cuando con su espada 
 pensaba abrirse un camino para ir en socorro de Pílades, una montaña de 
 hombres se opuso a su paso. Él, sin embargo, atravesó esta montaña; y 
 luego de andar mucho tiempo sobre los trofeos yacentes de su victoria, 
 fue poco a poco acercándose a Pílades; pero le pareció que estaba tan 
 próximo de la muerte, que ya no se atrevió siquiera a defenderse de sus 
 enemigos, temeroso de sobrevivir a la única razón de su vida. Se diría 
 también, al ver sus ojos cubiertos por las sombras de la muerte, que 
 temía con sus miradas envenenar las heridas de su amigo. Finalmente cayó
 Pílades sin vida, y el amoroso Orestes, que ya sentía la suya 
 temblándole en el borde de los labios, la retuvo en ellos hasta que con 
 una mirada perdida encontró a Pílades, que entre los muertos yacía; se 
 acercó a él, y besándole la boca parecía querer introducir su alma en el
 cuerpo difunto del amigo.

»El más joven de estos héroes murió de dolor sobre el cadáver de su 
 amigo, y sabréis que de la podredumbre de su cuerpo, que sin duda había 
 abonado la Tierra, se vio nacer entre los huesos, ya blancos, de sus 
 esqueletos dos tiernos arbustillos, cuyos tallos y ramas, entrelazándose
 confusamente, parecía que sólo creciesen para enlazarse todavía más. 
 Bien se veía que aun cambiando de ser no habían olvidado la amistad que 
 tenían, porque sus capullos perfumados se inclinaban unos sobre otros y 
 recíprocamente se entibiaban con su aliento, como para ayudarse a abrir 
 más tempranamente. ¿Y qué decir de la amorosa equidad que gobernaba su 
 sociedad? Nunca el jugo donde reside el alimento se ofrecía a sus venas 
 sin que lo partiesen con ceremonia; siempre, cuando uno estaba mal 
 nutrido, el otro estaba enfermo de inanición y ambos sorbían de su 
 nodriza el jugo de su seno, como vosotros le sorbéis de los pechos de 
 vuestras madres; la única diferencia era que así como ellos tomaban ese 
 jugo de lo profundo, vosotros lo tomáis de la superficie del seno de la 
 madre. Finalmente, estos amantes bienaventurados vinieron a dar 
 manzanas; pero tan milagrosas eran, que todavía hicieron más milagros 
 que sus padres. Tan pronto como alguien comía una manzana de uno de 
 estos árboles se enamoraba apasionadamente de cualquiera que hubiese 
 comido manzanas del otro; y esto ocurría casi siempre porque todos los 
 tallos de Pílades rodeaban a los de Orestes o estaban a su vez rodeados 
 por ellos; y sus frutos, casi gemelos, no podían decidirse a estar 
 alejados.

»Sin embargo, la Naturaleza había distinguido la energía de su doble 
 esencia con tanta precaución, que cuando el fruto de esos árboles era 
 comido por un hombre y el fruto del otro árbol por otro hombre, se 
 engendraba una amistad recíproca, y cuando lo mismo sucedía entre 
 personas de sexos diferentes, engendrábase amor; pero un amor generoso, 
 que siempre guardaba la fuerza de su origen, porque aunque este fruto 
 proporcionase su efecto a la potencia, debilitando su virtud en la 
 mujer, siempre conservaba no sé qué de masculino.

»También hay que hacer notar que el amante que comía más fruto era el
 más amado, y no hay que temer que fuese muy dulce y muy hermoso, pues 
 nada hay tan bello ni tan dulce como la amistad. También estas dos 
 cualidades de bueno y hermoso, que pocas veces se encuentran juntas en 
 un mismo individuo, le hicieron a él famoso. ¡Oh, cuántas veces con su 
 milagrosa virtud multiplicó los ejemplos de Pílades y de Orestes! Desde 
 aquel tiempo se vieron Hércules y Teseos, Aquiles y Patroclos, Nises y 
 Embiales; en fin, incontables amantes de los que con sus pasiones 
 sobrehumanas han consagrado su memoria en el templo de la eternidad. Se 
 llevaron al Peloponeso retoños de estos árboles, con los cuales se 
 adornó el parque de ejercicios donde los tebanos educaban a la juventud.
 Estos árboles gemelos estaban plantados en línea, y cuando llegaba la 
 sazón en que el fruto pendía de sus ramas, los jóvenes que todos los 
 días iban al campo tentados por su belleza, no se abstuvieron de comer; 
 su virtud, como de costumbre, surtió en seguida su efecto: se les vio 
 que todos se entregaban las almas recíprocamente; cada uno se convertía 
 en la mitad del otro y vivía menos en sí que en su amigo, de modo que el
 más cobarde, pensando en el valor de su compañero, acometía temerarias 
 empresas.

»Esta celeste enfermedad enardeció la sangre de estos jóvenes con tan
 noble ardor que, por consejo de los sabios, todos estos amantes se 
 alistaron para la guerra en una misma compañía. En honor a las muchas 
 acciones heroicas que ejecutó se la llamó luego la Banda Sagrada. Sus 
 hazañas fueron mucho más heroicas de lo que Tebas esperaba, porque cada 
 uno de estos bravos, para proteger a su amante o para merecer su amor, 
 acometía en el combate proezas tan increíbles que la antigüedad no vio 
 nunca cosas semejantes. Así que mientras existió esta amorosa compañía, 
 los tebanos, que antes eran considerados como los peores soldados 
 griegos, ya superaron siempre a los más belicosos pueblos de la Tierra, 
 incluso los lacedemonios.

»Pero entre las muchas y muy laudables acciones a que impulsaron estas manzanas, inocentemente causaron otras muy vergonzosas.

»Mirra, joven y principal doncella, comió el fruto con su padre 
 Ciniro; desgraciadamente una manzana era de Pílades y la otra de 
 Orestes. Por esta razón el amor confundió tanto sus naturalezas que 
 Ciniro podía decir: «Yo soy mi yerno», y Mirra: «Yo soy mi madrastra». 
 En fin, creo que será bastante, para que sepáis hasta dónde llegó este 
 crimen, deciros que el padre, al cabo de nueve meses, fue abuelo de lo 
 que él mismo engendró y que la hija dio a luz hermanos suyos.

»Todavía no contento el azar con este crimen, quiso que un toro que 
 entró en los jardines del rey Minos encontrase, desgraciadamente, en un 
 árbol de Orestes algunas manzanas, que comió; y digo desgraciadamente 
 porque la reina Pasiphae comía todos los días estas manzanas. Por ende, 
 quedaron furiosamente enamorados. No os explicaré la enorme 
 monstruosidad de este ayuntamiento; básteos saber que Pasiphae descendió
 hasta un crimen que aún no había tenido precedentes.

»El famoso escultor Pigmalión, precisamente por este tiempo, esculpía
 en el Palacio una Venus de mármol; la reina, amante de los buenos 
 artistas, para obsequiarle le hizo el presente de una pareja de estas 
 manzanas; el escultor comió la más bella, y como el agua, que como 
 vosotros sabéis es necesaria para trabajar el mármol, le faltase por 
 casualidad entonces, con el jugo de la otra manzana humedeció su 
 estatua. El mármol, penetrado en seguida por ese jugo se ablandó poco a 
 poco, y la enérgica virtud de esta manzana, conduciendo su acción según 
 el designio del artista, siguió por dentro de la imagen los rasgos que 
 encontrara en su superficie y fue dilatando, dando calor y enardeciendo 
 las partes del mármol que a su paso encontraba. Finalmente, el mármol se
 convirtió en una cosa viva, y estremecido por la pasión de la manzana 
 abrazó a Pigmalión con todas las fuerzas de su enamorado pecho, y 
 Pigmalión, transido por una pasión recíproca, tomó a su estatua como 
 mujer.

»En esta misma provincia la joven Iphis había comido estas manzanas 
 acompañada por la hermosa Yante, su amiga, con todas las circunstancias 
 precisas para producir una amistad recíproca. El fruto produjo su efecto
 acostumbrado; pero como Iphis encontrase su amistad de un gusto muy 
 sabroso y el cariño iba creciendo a medida que aumentaba el número de 
 manzanas que comía sin que llegase a saciarse, usurpó todas las 
 funciones del amor, el cual, a fuerza de aumentar, poco a poco se hizo 
 más masculino y más vigoroso. Pues como todo su cuerpo, exaltado por 
 este fruto, ardiese en deseos de producir movimientos que respondiesen a
 los entusiasmos de su voluntad, tan fuertemente agitó dentro de sí a la
 materia, que se creó órganos mucho más fuertes capaces de realizar su 
 pensamiento y dar plena satisfacción a su amor en la más viril 
 extensión; es decir, que Iphis se convirtió en lo que es necesario para 
 casarse con una mujer.

»Si no me faltase luego la palabra justa para calificar lo que voy a 
 contaros, yo diría que esa aventura era un milagro. Pero reparad en esta
 otra:

»Un hombre, joven y muy principal, había merecido por las muestras de
 su amor que le correspondiese con el suyo una doncella muy hermosa, a 
 la que los poetas han cantado con el nombre de Eco; pero como vos sabéis
 que las mujeres nunca se sienten bastante queridas ni a su gusto, Eco, 
 que había oído hablar de las manzanas de Orestes, cogió muchas de ellas 
 de distintos árboles, y como siempre, muy temerosa, pensaba que las de 
 un árbol tuviesen menos fuerza amorosa que las del otro, quiso que 
 Narciso probase las manzanas de los dos; mas apenas las hubo comido, la 
 imagen de Eco se borró completamente de su memoria y todo su amor se 
 volvió hacia el que había comido la otra manzana, es decir, fue su 
 amante y su amada al mismo tiempo, porque el jugo de la manzana de 
 Pílades abrazó dentro de sí a la manzana de Orestes. Este fruto gemelo, 
 extendido por toda la masa de su sangre, excitó todas las partes de su 
 cuerpo a acariciarse; su corazón, en donde se filtraba la doble virtud 
 de los frutos, encendió en su interior todas las llamas; todos sus 
 miembros, animados por su pasión, quisieron penetrarse unos a los otros,
 y hasta su imagen, que encendida se volcaba en la frialdad de las 
 fuentes, atraía su cuerpo para unirse con él; en una palabra, el pobre 
 Narciso quedó locamente enamorado de sí mismo.

»No os aburriré contándoos su deplorable catástrofe; los antiguos han
 hablado ya bastante de esto; pero tengo que contaros todavía dos 
 aventuras que os han de producir mayor contento.

»Seguramente, vos sabréis que la hermosa Salmacis frecuentaba mucho 
 la amistad del pastor Hermafrodita; mas esta amistad no tenía otra causa
 que la de vivir cerca; pero la fortuna, que se complace en turbar la 
 tranquilidad de las vidas más sosegadas, quiso que en una asamblea de 
 juegos, para los cuales el premio de belleza y de carreras eran dos de 
 estas manzanas, Hermafrodita tuviese la de la carrera y Salmacis la de 
 la belleza. Tales manzanas, aunque habían sido cogidas muy juntas, 
 pertenecían a dos ramas distintas, porque estos frutos amorosos se 
 mezclaban con tanta estrechez que uno de Pílades estaba siempre con uno 
 de Orestes, y por esto, como parecían gemelos, todos cortaban siempre 
 una pareja. La hermosa Salmacis comió su manzana y el gentil 
 Hermafrodita puso la suya en su zurrón. Salmacis, inspirada por los 
 ardores de su manzana y de la del pastor, que ya comenzaba a entibiarse 
 dentro de su zurrón, empezó a sentirse atraída hacia él por el flujo y 
 reflujo amoroso de su propia manzana y de la del pastor.

»Los padres de éste, que advirtieron los amores de la ninfa, 
 procuraron, porque creían que esta alianza había de ser muy ventajosa, 
 entretener y acrecer esa pasión. Para ello, como oyesen alabar las 
 manzanas gemelas como un fruto cuyo jugo inclinaba los espíritus al 
 amor, ellos las exprimieron y procuraron hacer beber su más refinada 
 quintaesencia a su hijo y a su amante. La energía de esta destilación, 
 que habían purificado hasta el más alto grado, encendió en los corazones
 de estos dos amantes tan vehementes deseos de unirse, que de pronto 
 Hermafrodita se adentró en Salmacis y Salmacis se fundió entre los 
 brazos de Hermafrodita. Así penetraron el uno en el otro, y de dos 
 personas de sexo distinto vinieron a formar un cuerpo que ya no era ni 
 hombre ni mujer. Cuando Hermafrodita quiso abrazar a Salmacis sintió que
 él mismo era la ninfa, y cuando Salmacis quiso que Hermafrodita la 
 abrazase sintió que su propio ser se había convertido en el del pastor. 
 Este doble tan extraño guardaba, sin embargo, su unidad; engendraba y 
 concebía sin ser hombre ni mujer, de modo que la Naturaleza, en estos 
 dos amantes, nos hizo ver una maravilla que ha seguido siendo después la
 más sorprendente.

»¿No os parecen extraordinarias estas leyendas? Así lo son; pues ver a
 una hija ayuntarse con su padre, a una joven princesa gozar los amores 
 de un toro, a un hombre aspirar al goce de una piedra, a otro maridarse 
 consigo mismo y a otro llegar a casarse hombre cuando antes había sido 
 mujer, y convertirse en gemelos fuera del vientre de la madre y gemelo 
 de una persona que no es pariente suyo, está muy lejos del natural 
 camino que las cosas siguen en la Naturaleza. Pero aun os sorprenderá 
 más lo que ahora voy a contaros:

»Entre la suntuosa variedad de frutas que desde los más lejanos 
 climas se habían llevado para el festín de las bodas de Cambises 
 sirvieron una que consistía en un plátano injerto de manzana de Orestes;
 entre las otras delicadezas que componían el postre se sirvieron 
 manzanas del mismo árbol.

»La ambrosía de los manjares invitó a comerlos en abundancia, y como 
 la materia que componía este fruto se convirtiese después de tres 
 cocciones en un germen perfecto, formóse en el vientre de la reina el 
 embrión de su hijo Atajerjes, pues todas las particularidades de su vida
 han hecho creer a los médicos que debió engendrarse de tal modo.

»Cuando el corazón joven de este príncipe entró en la edad de merecer
 la cólera del amor nadie advirtió que suspirase por sus semejantes: tan
 sólo amaba a los árboles, a los pastores y a los bosques; pero por 
 encima de todos los árboles, a los que parecía querer, suspiraba por el 
 hermoso plátano que su padre Cambises había injertado antaño del manzano
 de Orestes. Tanto, que por él se consumía de amor.

»Su alma seguía con tal cuidado los progresos del plátano, que 
 parecía crecer al mismo tiempo que las ramas de este árbol; iba todos 
 los días a abrazarle; cuando soñaba tan sólo lo hacía con él y bajo el 
 contorno de su verde follaje tenía todos sus pensamientos. Bien pronto 
 se advirtió que el plátano, exaltado por un ardor recíproco, estaba 
 emocionadísimo por sus caricias; y vino a dar prueba de ello el que de 
 repente, y sin que esto obedeciese a ninguna razón aparente, viose que 
 sus hojas temblaban y se estremecían como llenas de alegría y que sus 
 ramas se curvaban redondamente sobre la cabeza del príncipe, como para 
 hacerle una corona y acariciar su rostro; y todo esto, como era fácil de
 comprender, lo hacía tan sólo por besarle, no por inclinación natural 
 de tender sus brazos hacia el suelo. Se advertía también cuán 
 celosamente disponía sus hojas, apretándolas una contra otra para que 
 los rayos del Sol no se tamizasen a través de ellas y besasen al 
 príncipe como ellas le besaban. El príncipe, por su parte, ya no guardó 
 ningún respeto que impusiese trabas a su amor: hizo que le llevasen su 
 cama al pie del plátano, y éste, no sabiendo cómo agradecer tanta prueba
 de amistad, le daba el don más querido y más caro de los árboles; es 
 decir, su miel y su rocío, que todas las mañanas destilaba sobre él.

»Estas caricias hubiesen durado más tiempo si la muerte, enemiga de 
 todo placer, no las hubiese puesto término: Atajerjes murió de amor 
 entre los abrazos de su querido plátano, y todos los persas, afligidos 
 por la muerte de tan buen príncipe, quisieron, para darle todavía alguna
 satisfacción después de la muerte, que su cuerpo fuese quemado con las 
 ramas de este árbol, sin que su madera se mezclase con ninguna otra para
 encender el fuego que había de consumirle.

»Cuando ya estuvo la hoguera encendida viose cómo su llama se 
 retorcía abrazando las llamas que del cuerpo brotaban y cómo las melenas
 ardientes del fuego, rizándose en confundidos bucles, se desvanecían 
 formando una pirámide cuyo vértice se perdía de vista en los ámbitos del
 cielo.

»Este fuego puro y sutilísimo no se dividió, y cuando llegó al Sol, 
 adonde, como vos sabéis, toda materia pura asciende, dio forma al germen
 del manzano de Orestes que aquí a vuestra diestra veis.

»Desde entonces la especie de estas manzanas se perdió en vuestro mundo; lo que sucedió de esta manera:

»Los padres y las madres, que, como vos sabéis, sólo se dejan guiar 
 por el interés en el gobierno de sus familias, molestos de que sus hijos
 tan pronto como probaban estas manzanas prodigaban a sus amigos todo lo
 que poseían, quemaron cuantos árboles de Orestes pudieron encontrar. 
 Por esto desde que se ha perdido esta especie arbórea ya no se encuentra
 en la Tierra ningún amigo verdadero.

»A medida que estos árboles fueron consumiéndose por el fuego, las 
 lluvias que caían encima calcinaron sus cenizas de modo que su jugo, 
 congelado, se petrificó del mismo modo que el helecho quemado se 
 metamorfosea en vidrio. Con esto, en todas las regiones de la Tierra, de
 las cenizas de estos árboles gemelos produjéronse dos piedras metálicas
 que hoy se llaman hierro la una e imán la otra, y que a causa de la 
 simpatía de los frutos de Pílades y Orestes, cuya virtud han conservado 
 siempre, aspiran constantemente a abrazarse; y para convenceros observad
 que si el pedazo de imán es más grande atrae al hierro, y si éste posee
 mayor cantidad de materia atrae al imán, como sucedió antaño con las 
 manzanas de Pílades y Orestes, pues el amante que comía mayor cantidad 
 de éstas era más amado que el que había comido las de Pílades.

»Por lo demás, el hierro se nutre de imán y el imán se nutre de 
 hierro, y esto es tan evidente que el imán pierde su fuerza, a menos de 
 que se los acerque uno a otro para reparar mutuamente las pérdidas 
 sufridas en su substancia.

»¿Nunca habéis reparado en un pedazo de imán apoyado sobre limaduras 
 de hierro? Si lo observáis veréis que el imán en un abrir y cerrar de 
 ojos se recubre con esos átomos metálicos; y el amoroso ardimiento con 
 que se aprietan hacia él es tan súbito y tan impaciente, que tan pronto 
 como totalmente le hayan abrazado veréis cómo parece que no hay ni un 
 solo átomo de imán que no quiera besar a un átomo de hierro y ni un 
 átomo de hierro que no quiera unirse con un átomo de imán; porque el 
 hierro o el imán, cuando están separados, envían continuamente los más 
 diminutos cuerpos movibles de su masa hacia la de otros cuerpos que 
 ellos aman; pero una vez que han encontrado esos cuerpos, como ya no 
 tienen nada que desear, cada uno termina su viaje y el imán invierte su 
 reposo en poseer al hierro, como el hierro concentra toda la actividad 
 de su ser en el goce del imán. Es, pues, de la savia de estos dos 
 árboles de donde se ha destilado el humor que ha dado origen a estos dos
 metales. Antes de esto eran completamente desconocidos, y si queréis 
 saber con qué materias se hacían las armas de guerra, escuchad: Sansón 
 se armó con una mandíbula de asno para luchar contra los filisteos; 
 Júpiter, rey de Creta, para vencer a sus enemigos, usaba los fuegos 
 artificiales, con cuyos destellos imitaba al rayo; finalmente, Hércules 
 venció a los tiranos y subyugó a los monstruos con una porra. Pero aún 
 tienen estos dos metales una relación más directa con los dos árboles. 
 Vos sabéis que aunque esta pareja de amantes sin vida se inclinan hacia 
 el polo, nunca van hacia él sino en compañía uno de otro, y de ello os 
 voy a dar razón luego que os hable un poco de los polos.

»Los polos son las bocas del Cielo y por ellas recibe éste la luz, el
 calor y las influencias que sobre la Tierra reparte; si no fuese así, 
 es decir, si todos los tesoros del Sol no volviesen a su manantial, 
 haría ya mucho tiempo (puesto que su claridad no es más que un polvo de 
 átomos encendidos que de su globo se desprenden) que se habría apagado y
 no luciría, o bien esa abundancia de pequeños cuerpos ígneos que se 
 amontonan sobre la Tierra al no salir de ella la habrían consumido. Por 
 esto es necesario, como os digo, que haya en el Cielo unos agujeros por 
 los cuales expulse la Tierra las sobras de su materia y otros por donde 
 el Cielo pueda reparar sus pérdidas, a fin de que la eterna circulación 
 de estos cuerpos generadores de vida penetren sucesivamente en todos los
 globos de este gran universo. Ahora bien; los agujeros del Cielo son 
 los polos; por ellos se alimentan con las almas de todo lo que muere en 
 los mundos que hay en él; y todos los astros son sus bocas y los poros 
 por donde se exhalan de nuevo sus espíritus. Para demostraros que esto 
 no es una fantasía muy nueva os diré que cuando vuestros poetas 
 antiguos, a quienes la filosofía había descubierto los más escondidos 
 secretos de la Naturaleza, hablaban de un héroe de cuya alma querían 
 decir que había ido a habitar con los dioses, venían a expresarlo con 
 estas palabras: Ha subido al polo, está sentado sobre el polo, ha 
 atravesado el polo, porque sabían que los polos eran las únicas entradas
 por donde el Cielo recibía todo lo que ha salido de él. Si la autoridad
 de estos grandes hombres no os satisface plenamente, la experiencia de 
 los contemporáneos vuestros que han viajado hacia el Norte quizá os 
 convenza. Éstos se han encontrado con que cuanto más se acercaban a la 
 Osa durante los seis meses de noche en los cuales se ha creído que esa 
 región estaba completamente a obscuras, una claridad mayor iluminaba el 
 horizonte, y esa claridad seguramente procedía del polo, pues a medida 
 que a él se acercaban y que, por consiguiente, se alejaban del Sol, esta
 luz se hacía mayor. Es pues muy probable que proceda de los rayos del 
 día y de un gran montón de almas, que, como vos sabéis, están hechas de 
 átomos luminosos que se vuelven al Cielo por sus acostumbradas puertas.

»Después de esto no es difícil comprender por qué el hierro atraído 
 por el imán o éste atraído por el hierro se encaminan hacia el polo, 
 pues siendo aquéllos parte del cuerpo de Pílades y de Orestes, y como 
 ambas piedras han conservado siempre las inclinaciones de los dos 
 árboles, como los árboles conservaron las de los dos amantes, deben 
 aspirar a unirse con su alma. Por esto se elevan hacia el polo, adonde 
 ellos creen que ha ascendido; pero habéis de saber que el hierro no se 
 eleva hacia el polo si no está atraído por el imán ni el imán lo hace si
 no está atraído por el hierro, porque el hierro no quiere abandonar 
 este mundo privado de la compañía de su amigo el imán ni el imán quiere 
 hacerlo privado de su amigo el hierro, y no pueden resolverse a hacer 
 este viaje el uno sin el otro».

Creo que esta voz pretendía todavía ensartar otro discurso; pero el 
 ruido de una grande alarma que en este punto sobrevino no le consintió 
 hacerlo. Todo el bosque resonaba con el rumor de estas palabras: 
 «¡Cuidado con la peste!»

Yo conjuré al árbol cuya voz tanto tiempo había estado hablándome a que me dijese cuál era la causa de tan gran desorden.

«Amigo mío —respondióme él—, en este trozo del bosque aún no estamos 
 bien informados de los detalles del mal que ese rumor nos anuncia; tan 
 sólo os diré en tres palabras que esta peste que nos amenaza es lo que 
 entre los hombres se llama incendio; y bien le podemos llamar así puesto
 que entre nosotros no hay enfermedad tan contagiosa. El remedio que 
 nosotros pensamos utilizar es el contener nuestros alientos y luego 
 soplar todos juntos hacia el lugar de donde viene el incendio, a fin de 
 rechazar ese aire malo. Yo creo que quien nos ha traído esta fiebre 
 ardiente es una bestia de fuego que ronda desde hace algunos días 
 alrededor de estos bosques, pues como esas bestias nunca van a sitio 
 alguno que no lleven consigo el fuego, porque no pueden pasar sin él, 
 ésta seguramente habrá venido a prenderle en un árbol de nuestro bosque.

»Nosotros habíamos llamado a un animal de Hielo para que acudiese en 
 socorro nuestro; pero todavía no ha llegado. Y ahora, amigo, quedad con 
 Dios, que ya no tengo tiempo para seguir hablando; es necesario pensar 
 en la salvación común, y vos creo que también debéis hacer lo mismo y 
 emprender la fuga; si no, temo que corráis el peligro de perecer con 
 nuestra ruina».

Yo seguí su consejo, pero sin darme mucha prisa, porque conocía mis 
 piernas; sin embargo, conocía tan poco la geografía del país que al cabo
 de dieciocho horas de andar me encontré otra vez detrás de la selva de 
 la que quería huir; y aquí, para aumentar mi miedo, cien espantosos 
 truenos hicieron estremecer mi cerebro, mientras que la funesta y pálida
 claridad de mil relámpagos venía a cegarme las pupilas.

Los truenos se oían cada vez con más redoblada furia; ya parecía que 
 los cimientos del mundo iban a derrumbarse. A pesar de todo esto el 
 cielo no podía estar más sereno. Como yo no hallase en mi razón términos
 para explicarme la de estos truenos, el deseo de conocer la causa de un
 suceso tan extraordinario me invitó a encaminarme hacia el lugar de 
 donde su ruido venía.

Casi anduve el espacio de cuatrocientos estadios, al fin de los 
 cuales vi en medio de una gran campiña algo así como dos olas que al 
 cabo de rodar una tras otra muy ruidosamente se acercaban y luego se 
 rechazaban. Y observé que cuando el choque se producía sonaban los 
 enormes truenos que yo oía; pero así que fui acercándome más vi que lo 
 que me parecían olas eran dos animales, uno de los cuales, aunque 
 redondo por bajo, formaba un triángulo por su mitad; tenía la cabeza muy
 levantada, y su roja cabellera flotante se erguía como una pirámide; su
 cuerpo estaba horadado corno una criba, y a través de estos 
 agujerillos, que le servían de poros, se veían surtir pequeñas llamas 
 que parecían cubrirlo con un plumaje de fuego.

Paseándome por el alrededor encontré a un anciano muy venerable que 
 contemplaba este famoso combate con tanta curiosidad como yo lo hacía. 
 Me indicó que me acercase, yo le obedecí y nos sentamos uno al lado del 
 otro.

Yo tenía el propósito de preguntarle cómo había llegado hasta aquí; 
 pero él cerró mi boca con estas palabras: «¡Ea!, vais a saber el motivo 
 que me ha conducido hasta aquí». Y al punto me contó muy prolijamente 
 las particularidades de su viaje. Dejo a vosotros el imaginar lo muy 
 suspenso que yo quedaría. Para acrecer más mi sorpresa, cuando ya estaba
 yo dispuesto a preguntarle qué demonio le revelaba mis pensamientos: 
 «No, no —me dijo—; no es un demonio el que me revela vuestros 
 pensamientos». Este nuevo rasgo de adivino me hizo observar al anciano 
 con más atención que antes, y reparé entonces que en todo imitaba mi 
 porte, mis gestos, mi aspecto, de modo que disponía todos sus miembros y
 adoptaba todos los gestos de su rostro amoldándolos a los míos, y ello 
 con tanta exactitud que mi sombra en relieve no se me hubiera parecido 
 más. «Veo —continuó él— que estáis impaciente por saber por qué yo imito
 todo vuestro ser y voy a daros la explicación. Sabed, pues, que para 
 mejor conocer vuestro interior yo dispongo todas las partes de mi cuerpo
 con un orden parecido al vuestro; pues estando en todas mis partes 
 constituido como vos, yo excito en mí, merced a esta disposición de la 
 materia, los mismos pensamientos que produce en vos esta misma 
 disposición material.

»No juzgaréis esto imposible si alguna vez habéis observado que los 
 gemelos que se parecen tienen ordinariamente el espíritu, las pasiones y
 la voluntad muy semejantes; y esto es tan cierto que en París ha habido
 dos gemelos que siempre han tenido las mismas enfermedades y la misma 
 salud. Se han casado, sin conocer sus propósitos, el mismo día y a la 
 misma hora; se han escrito recíprocamente cartas cuyas palabras, 
 espíritu y construcción eran idénticos, y, finalmente, han compuesto 
 sobre el mismo asunto un idéntico verso con los mismos puntos, el mismo 
 giro y el mismo ritmo. Pues bien; ¿no comprendéis cuán imposible era que
 teniendo la constitución de su cuerpo tan semejante en todas sus 
 circunstancias no obrasen de una manera igual, lo mismo que dos 
 instrumentos iguales y tocados del mismo modo producen una armonía 
 idéntica? Pues por la misma razón, conformando mi cuerpo de modo 
 completamente igual al vuestro, hasta convertirme, por decirlo así, en 
 vuestro gemelo, es imposible que un mismo movimiento de la materia no 
 nos cause a los dos el mismo movimiento del espíritu».

Después de esto prosiguió imitándome y continuó hablando de esta 
 manera: «Vos estáis muy intrigado por la causa del combate de estos dos 
 monstruos, pero yo voy a revelárosla. Sabed que los árboles de la selva 
 que nosotros tenemos a nuestras espaldas, como no pudiesen rechazar con 
 su soplo los violentos ataques de la Bestia de Fuego, han pedido socorro
 a los animales de Hielo».

«Yo no he oído todavía hablar de estos animales —le advertí— mas que a
 una encina de esta región, y ello muy de prisa, pues no pensaba más que
 en su salvación. Por ello os pido que me habléis de esto».

He aquí cómo me habló: «En este globo en que nosotros estamos se 
 verían los bosques muy despoblados, a causa del gran número de bestias 
 de Fuego que los devastan, si los animales de Hielo no acudiesen 
 siempre, complaciendo el ruego de las selvas, sus amigas, a curar los 
 árboles enfermos; y digo curar, porque apenas con su boca helada soplan 
 ellos sobre los carbones de esta peste, los apagan.

»En el mundo de la Tierra, al que pertenecemos los dos, la Bestia de 
 Fuego se llama Salamandra, y el animal de Hielo es conocido con el 
 nombre de Rémora. Seguramente vos sabréis que las rémoras viven cerca de
 la extremidad del Polo, en lo más hondo del mar Glacial, y es 
 precisamente el frío de estos animales el que, evaporándose a través de 
 sus escamas, hace helar en estas regiones el agua del mar, aunque sea 
 salada. La mayor parte de los pilotos que han viajado para descubrir 
 Groenlandia han experimentado que en cierta estación ya no se 
 encontraban los hielos que otras veces los habían detenido; pero aunque 
 este mar estuviese libre en el tiempo más áspero del invierno, no han 
 dejado de atribuir la causa a algún calor secreto que había fundido el 
 hielo. Pero mucho más verosímil que esta razón es el que las rémoras, 
 que sólo se alimentaban de hielo, lo hubiesen absorbido. Por lo demás, 
 no debéis vos ignorar que, algún tiempo después de haberlo comido, la 
 horrible digestión de ese frío les deja el estómago tan helado que luego
 con sólo el aliento de su respiración hielan de nuevo todo el mar del 
 Polo. Cuando las rémoras salen a la tierra (pues lo mismo viven en este 
 elemento que en el otro) no se alimentan más que de cicuta, de opio, de 
 acónito y de mandrágora.

»En nuestro mundo se extrañan de esto e ignoran de dónde puedan 
 proceder esos fríos vientos del Norte que producen siempre las heladas; 
 pero si nuestros compatriotas supiesen, como lo sabemos nosotros, que 
 las rémoras viven en ese clima, conocerían como nosotros que proviene 
 del aliento con que estos animales pretenden rechazar el calor del Sol 
 cuando hacia ellos se aproxima.

»Esta agua estígida, con la cual envenenaron al gran Alejandro y cuya
 frialdad petrificó sus entrañas, era los meados de uno de estos 
 animales. Finalmente, la rémora contiene tan esencialmente todos los 
 principios del frío, que cuando un buque pasa por encima de ella 
 encuéntrase aquejado por su frío, hasta tal punto, que permanece 
 impedido y no puede moverse de su sitio. Por esto la mitad de los 
 navegantes que han zarpado hacia el Norte para descubrir el Polo no han 
 regresado, pues es un milagro que las rémoras, tan abundantes en ese 
 mar, no detengan sus buques. He aquí lo que puedo deciros de los 
 animales de Hielo.

»En cuanto a las Bestias de Fuego os diré que viven en la Tierra bajo
 unas montañas de lava encendida, como el Etna, el Vesubio y el Cabo 
 Rojo. Estos botones que vos veis en la garganta de éste, y que proceden 
 de la lumbre de su hígado, son...»

Cuando él hubo dicho estas razones nos quedamos los dos sin hablar 
 para prestar atención al famoso duelo de la Salamandra y la Rémora.

Aquélla atacaba con mucho ardimiento, pero ésta resistía sus ataques 
 impenetrablemente. Cada choque que entre ellas se producía engendraba un
 gran trueno, como sucede en los mundos que hay alrededor de éste, en 
 los cuales cuando una nube cálida se encuentra con una fría produce el 
 mismo ruido.

A cada mirada de cólera que dirigía contra su enemigo, brotaba de los
 ojos de la Salamandra una luz roja, con la cual el aire parecía 
 encenderse; al volar sudaba una especie de aceite hirviente y meaba 
 salfumán.

La Rémora por su parte, gruesa, pesada y cuadrada, mostraba un cuerpo
 lleno de escamas de hielo. Sus grandes ojos parecían dos platos de 
 cristal, cuyas miradas producían una luz tan fría que yo sentía palpitar
 el invierno en todas las partes de mi cuerpo donde ella los posaba. Si 
 quería protegerme con mi mano, era ésta la que quedaba helada; hasta el 
 aire alrededor de esta bestia se convertía en espesa nieve cuando sufría
 su rigor; la tierra se endurecía bajo sus pasos y podían contarse las 
 huellas de la bestia por la cantidad de escalofríos que yo sentía cuando
 andaba por encima de ellas.

Al empezar el combate, la Salamandra, merced a la vigorosa 
 impetuosidad de su primer ardor, había hecho sudar a la Rémora; pero a 
 la larga, y como este sudor se enfriase, ésta esmaltó toda la llanura 
 con una escarcha tan resbaladiza que la Salamandra ya no podía 
 alcanzarla sin caerse. El filósofo y yo pudimos observar claramente que 
 con tantas veces de caerse y levantarse se había cansado, pues los 
 grandes truenos que antes eran tan espantosos, producidos por el choque 
 con que acometía a su enemigo, ya no eran más que ese sordo ruido de los
 pequeños truenos que suceden al final de una tempestad; hasta que este 
 ruido sordo, disminuyendo poco a poco, degeneró en un estremecimiento 
 parecido al que produce un hierro rojo sumergido en agua fría.

Cuando la Rémora advirtió por el debilitamiento del choque, que ya 
 apenas la dañaba, que el combate se acercaba a su fin, se irguió sobre 
 un ángulo de su cubo y dejóse caer con todo su peso sobre el estómago de
 la Salamandra, con tan buena fortuna que el corazón de la pobre 
 Salamandra, en el que todo el resto de su ardor se había concentrado, se
 reventó, produciendo un trueno tan espantoso que no creo que pueda 
 compararse con ningún ruido de la Naturaleza.

Así murió la Bestia de Fuego, vencida por la lenta resistencia del animal de Hielo.

Poco tiempo después de que la Rémora se retirase nosotros nos 
 acercarnos al campo de batalla, y el anciano, mojándose las manos con la
 tierra sobre la que había andado la Rémora para que le sirviese de 
 preservativo para las quemaduras, empuñó el cadáver de la Salamandra. 
 «Con el cuerpo de este animal —me dijo— no tengo que encender el fuego 
 en mi cocina, pues mientras lo tenga colgado en los llares hará hervir y
 asar todo lo que tenga puesto en el hogar. En cuanto a los ojos, pienso
 guardarlos cuidadosamente; si no estuviesen obscurecidos por las 
 sombras de la muerte vos creeríais que eran dos pequeños soles. Los 
 ancianos de nuestro mundo sabían hacerlos aprovechar muy bien; con ellos
 hacían lo que llamaban lámparas ardientes, las cuales lámparas no eran 
 colgadas más que en las sepulturas suntuosas de las personas ilustres. 
 Los modernos han encontrado algunas al excavar esos famosos sepulcros; 
 pero su ignorante curiosidad los ha reventado, pensando encontrar detrás
 de las membranas rotas el fuego que ellos veían relucir dentro».

El anciano seguía andando siempre y yo le iba siguiendo, atento a las
 maravillas que me describía. Así, a propósito del combate que 
 acabábamos de presenciar, no he de olvidar yo las razones que pasamos 
 hablando del animal de Hielo.

«Yo no creo que vos hayáis visto nunca ninguna rémora, pues estos 
 pescados no se suelen elevar hasta la superficie del agua y además no 
 suelen salir del Océano Septentrional; pero sin duda habréis visto 
 algunos animales que hasta cierto punto puede decirse que son de su 
 especie. Ya os he dicho hace poco que este mar que se dirige hacia el 
 Polo está lleno de rémoras, que desovan en el cieno como los otros 
 peces; os añadiré ahora que su semilla, extraída de su masa, contiene 
 tan esencialmente toda su frialdad, que si un navío pasa por encima se 
 le adhieren uno o varios huevecillos que se convierten en pájaros y cuya
 sangre privada de calor hace que se los considere como peces, aunque 
 posean alas. Esto es tan verdad, que el Papa, conocedor del origen de 
 estos animales, no prohíbe que se coman en Cuaresma. Estos pájaros son 
 los que vosotros llamáis negretas».

Yo seguía andando siempre, sin más propósito que el de acompañarle, y
 tan alegre por haber encontrado un hombre, que con el miedo de perderle
 no osaba quitarle los ojos de encima: «Joven mortal —me dijo entonces 
 él— (pues veo claramente que aún no habéis satisfecho como yo el tributo
 que todos debemos a la Naturaleza), tan pronto como os he visto he 
 observado en vuestro rostro ese no sé qué que provoca el deseo de 
 conocer a las gentes. Si yo no me equivoco, por los rasgos de vuestro 
 cuerpo aseguraría que sois francés, y por añadidura nacido en París. En 
 esta ciudad, después de haber paseado mis desgracias por toda Europa, 
 llegué yo a darles término.

»Yo me llamo Campanella y soy calabrés de nacimiento. Desde que he 
 venido al Sol he empleado mi tiempo visitando las regiones de este gran 
 globo para descubrir sus maravillas: está dividido en reinos, 
 repúblicas, estados y principados, como la Tierra. Así, los cuadrúpedos,
 los volátiles, etc., tienen cada uno su reino; y aunque algunos de 
 éstos no permitan que con ellos se mezclen animales de especies 
 extrañas, y menos los hombres, a quienes principalmente los pájaros 
 odian de muerte, yo puedo viajar por todas partes sin correr ningún 
 riesgo, porque el alma de un filósofo está hecha de elementos mucho más 
 agudos que los instrumentos que pudieran utilizarse para atormentarle. 
 Me encontré muy dichosamente en la provincia de los árboles cuando los 
 desórdenes de la Salamandra comenzaron; los grandes truenos que vos 
 debéis de haber oído lo mismo que los oí yo me condujeron al campo de su
 batalla, al que vos llegasteis poco tiempo después. Por lo demás, ahora
 regreso a la provincia de los filósofos...» «¡Cómo! —le repliqué yo—. 
 ¿También hay filósofos en el Sol?» «¡Que si hay! —replicó Campanella—. 
 ¡Pues claro! Y son además los principales habitantes del Sol: los que 
 tanta fama tienen en vuestro mundo, cuyos habitantes se deshacen en 
 alabanzas para ellos. Pronto podréis conversar con estos filósofos si 
 tenéis el valor de seguirme, pues antes de tres días espero yo llegar a 
 su ciudad. No creo que vos podáis concebir de qué modo estos filósofos 
 hayan llegado hasta aquí». «Francamente, no. ¿Pues tantas otras personas
 tendrían hasta ahora los ojos cerrados para no haber encontrado el 
 camino? ¿O es que después de la muerte caemos en manos de un examinador 
 de los espíritus, el cual, según nuestra capacidad, nos confía o nos 
 niega el derecho de ciudadanía en el Sol?»

«Nada de esto —replicó el anciano—; aquí vienen las almas a unirse 
 con esta masa de luz en virtud de un principio de semejanza; pues este 
 mundo no está formado más que de los espíritus de todo lo que muere en 
 los orbes del alrededor; es decir, en Mercurio, Venus, la Tierra, Marte,
 Júpiter y Saturno.

»Así, cuando una planta, una bestia, un hombre mueren, sus almas 
 ascienden sin apagarse hasta la esfera del Sol del mismo modo que, como 
 vos habréis visto, asciende la llama de una candela y vuela agudamente, a
 pesar del sebo que la contiene y retiene. Luego, cuando todas estas 
 almas se unen en el manantial de la luz y se limpian de la materia grasa
 que las empecia, ejercen funciones mucho más nobles que las de crecer, 
 sentir y razonar, pues son destinadas a construir la sangre y los 
 espíritus vitales del Sol, ese grande y perfecto animal. Y por esto 
 debéis tener vos la seguridad de que el Sol posee un espíritu mucho más 
 perfecto que el vuestro, pues con el calor de un millón de almas 
 purificadas, de las cuales la suya es un elixir, conoce el secreto de la
 vida, infunde en la materia de vuestros mundos la potencia de 
 engendrar, hace a los cuerpos capaces de sentirse ser, y, finalmente, se
 hace ver y a la vez hace ver todas las cosas.

»He de explicaros todavía por qué las almas de los filósofos no se 
 unen tan esencialmente con la masa del Sol como las de los demás 
 hombres.

»Hay tres clases de espíritus en todos los planetas; es decir, en todos los mundos pequeños que giran alrededor de éste.

»Los más burdos tan sólo sirven para reparar la substancia del Sol. 
 Los sutiles ocupan el lugar de sus rayos; pero los de los filósofos, 
 como nada impuro tenían en sí al emprender su viaje, llegan intactos a 
 la esfera del Sol para convertirse en habitantes suyos. Por esto no se 
 convierten, como los otros, en una parte integrante de su masa, porque 
 la materia de que se componen, al engendrarse, se mezcló tan 
 proporcionadamente y con tal exactitud que nada puede ya alterarla; del 
 mismo modo que ocurre con la materia que compone el oro, los diamantes y
 los astros, pues toda su materia con tan estrecha unión está mezclada 
 que no podría desunirla ni el más fuerte disolvente.

»Por tanto, estas almas de filósofos están tan separadas de las otras
 almas —como el oro, los astros y los diamantes están separados de los 
 demás cuerpos— que el Epicuro que hay ahora en el Sol es el mismo 
 Epicuro que antaño vivía en la Tierra».

El placer que me producía escuchar a este gran hombre iba acortando 
 mi camino; frecuentemente y muy de propósito yo aludía a problemas 
 sabios y curiosos acerca de los cuales requería su pensamiento para que 
 él me instruyese. Y os aseguro que jamás vi tan gran bondad como la 
 suya; porque aunque él solo pudiese, merced a la agilidad de su 
 substancia, llegar en muy pocas jornadas al reino de los filósofos, 
 prefirió irse aburriendo largo tiempo conmigo que abandonarme por estas 
 vastas soledades.

Y, sin embargo, tenía mucha prisa; pues recuerdo que como yo le 
 preguntase por qué él volvía a ese reino antes de examinar todas las 
 regiones de este gran mundo, contestóme que la impaciencia por ver a uno
 de sus amigos que recientemente había llegado le obligaba a acortar su 
 viaje. Por lo que luego me fue diciendo comprendí que este amigo era el 
 famoso filósofo de nuestro tiempo llamado Descartes y que todas sus 
 prisas eran debidas al deseo de reunirse con él.

Como yo le preguntase acerca de la estima que tenía por la Física de 
 este filósofo, él me contestó que era un libro que había de leerse con 
 el mismo respeto con que deben escucharse los oráculos. «No es —añadió 
 él— que la ciencia de las cosas naturales no precise, como las otras 
 ciencias, el preocupar nuestro juicio con axiomas que no prueba; pero 
 los principios de su física son tan simples y naturales que una vez 
 supuestos no se encontrarían otros que mejor satisficieren 
 necesariamente a todas las apariencias».

Al llegar a este punto yo no pude evitar el interrumpirle: «Pero a mí
 me parece —le dije— que este filósofo siempre ha impugnado el sistema 
 del vacío, y, sin embargo, aunque fuese epicúreo, a fin de tener el 
 honor de dar un principio a los principios de Epicuro, es decir a los 
 átomos, ha establecido como génesis de las cosas un caos de materias 
 completamente sólidas que Dios dividió en un número incontable de 
 pequeños cuadrados, dando a cada uno movimientos opuestos. Ahora bien; 
 él quiere que esos cubos, rozándose uno con el otro se hayan molido en 
 parcelas que adoptaron toda clase de figuras. ¿Pero cómo puede concebir 
 que esas piezas cuadradas hayan comenzado a girar separadamente, sin 
 confesar que se ha hecho el vacío entre sus ángulos? ¿No existía también
 el vacío, necesariamente, en los espacios que los ángulos de esos 
 cuadrados estaban obligados a abandonar para poderse mover? Y luego, 
 ¿esos cuadrados, que no ocupaban más que una cierta extensión antes de 
 girar, pueden haberse movido en círculo sin que hayan ocupado en sus 
 circunferencias por lo menos otro tanto? La geometría nos enseña que 
 esto es imposible; por tanto, la mitad de ese espacio necesariamente ha 
 tenido que permanecer vacío, puesto que no había todavía átomos para 
 llenarlo». Mi filósofo me contestó que el señor Descartes nos explicaría
 esto mismo, y que como era tan bien nacido y cortés como buen filósofo,
 se quedaría muy contento al encontrar en este mundo un hombre mortal 
 para esclarecerle las dudas que al sorprenderle a él la muerte se había 
 visto obligado a dejar en la tierra que acababa de abandonar; que no 
 creía que tuviese mucha dificultad para contestarme siguiendo sus 
 principios, que yo no había examinado sino hasta el punto en que la 
 debilidad de mi espíritu me permitía hacerlo, «porque —me decía él— las 
 obras de este grande hombre son tan hondas y sutiles que para 
 entenderlas es necesario tener la atención de un verdadero y consumado 
 filósofo. Lo cual hace que todos los filósofos del Sol tengan una gran 
 veneración por él, hasta el punto que todos quieren otorgarle la más 
 alta jerarquía si su modestia no la rechaza.

»Para distraer el esfuerzo de nuestro largo camino y el cansancio que
 éste pueda producirnos iremos discutiendo sus principios, que 
 ciertamente son tan claros y parecen satisfacer tan cumplidamente a la 
 inteligencia con la admirable claridad de este genio, que podría decirse
 que él ha contribuido a la hermosa y magnífica estructura de este 
 Universo.

»Vos debéis recordar que él afirma que nuestro entendimiento es 
 finito. Por tanto, como la materia, por el contrario, es divisible hasta
 lo infinito, no cabe duda que será una de las cosas que nuestra 
 inteligencia no puede concebir ni imaginar y que está muy por encima de 
 sus fuerzas el poder dar razón de lo que sea. «Pero aunque esto —añade 
 él— no puedan concebirlo nuestros sentidos, no dejamos por ello de 
 comprender que el conocimiento de esta impotencia lo tenemos porque 
 conocemos la condición de la materia; por tanto, no debemos —según él 
 dice— vacilar al determinar nuestro juicio sobre las cosas que nosotros 
 concebimos». Y así es en efecto; ¿pues podemos nosotros imaginar de qué 
 modo el alma obra sobre el cuerpo? Sin embargo, no puede negarse esa 
 verdad ni ponerla en duda, pues mucho más absurdo es atribuir al vacío 
 determinado espacio, puesto que el espacio es una propiedad que 
 pertenece a los cuerpos con extensión, pues con ellos confundiríamos la 
 idea de nada con la idea de ser y se le atribuirían al vacío cualidades 
 que no posee, puesto que él no puede producir nada ni ser autor de 
 ninguna cosa. Pero, pobre mortal —me dijo—, veo que estas especulaciones
 te cansan porque, como dice este excelente hombre, tú nunca te has 
 tomado el trabajo de depurar tu espíritu separándolo de la masa de tu 
 cuerpo y lo has hecho tan perezoso que no quiere ya desempeñar ninguna 
 función sin la ayuda de los sentidos».

Ya iba yo a replicarle, cuando él me interrumpió tirándome del brazo 
 para mostrarme un vallezuelo de maravillosa belleza. «¿Veis —me dijo— 
 esa hondonada de tierra a la cual vamos a descender? Parece que la 
 cúspide de los altozanos que la forman se haya coronado a propósito de 
 verdura para regalar con la frescura de sus sombras a los peregrinos que
 aquí buscan reposo. Es precisamente al lado de uno de esos altozanos 
 donde nace el lago del Sueño. Sólo lo alimentan las linfas de las Cinco 
 Fuentes.

»Por lo demás, si no se mezclase con los tres ríos y con su caudal no
 aumentase el de sus aguas, no podría dormir ningún animal de nuestro 
 mundo».

No podéis imaginaros el impaciente deseo que tenía de preguntarle por
 estos tres ríos de los cuales yo todavía no había oído hablar; pero me 
 quedé muy contento cuando él me prometió que todo lo iría viendo.

Muy poco después de esto llegamos al valle, y casi al mismo tiempo a la pradera que bordea la orilla del lago.

«Verdaderamente —me dijo mi anciano— es muy grande vuestra dicha, 
 pues antes de morir podéis ver todas las maravillas de este mundo. Es un
 bien para los habitantes de la Tierra el haber enviado a un hombre al 
 Sol, pues él podrá contarles luego las maravillas de este astro, ya que 
 sin vos corrían aquéllos el peligro de permanecer en una grosera 
 ignorancia y gustar mil felicidades y dulzuras sin conocer su origen. 
 Porque realmente no podéis imaginar los favores que el Sol hace y 
 dispensa a todos vuestros pequeños globos. Sólo este vallezuelo reparte 
 tan gran número de bienes por todo el Universo que sin ellos no podríais
 vivir ni ver la luz del día. Me parece que aunque sólo hubieseis visto 
 esta región del Sol era ya suficiente para sentiros obligado a declarar 
 que este astro es vuestro padre y el autor de todas las cosas.

»Como estos cinco ríos vienen a desembocar dentro del lago, no corren
 más qué quince o dieciséis horas, y a pesar de ello, al llegar aquí 
 parecen tan cansados que ya apenas pueden moverse, y demuestran su 
 cansancio de muy distinta manera. Así, el río de la Vista se estrecha a 
 medida que se acerca al estanque del Sueño; el del Oído, en su 
 desembocadura se confunde, se desvía y pierde su cauce; el del Olfato 
 canta con un murmullo semejante al que produce un hombre cuando ronca; 
 el del Gusto, desazonado por el camino, se hace completamente insípido; y
 el del Tacto, antes tan poderoso que nutría a todos sus compañeros, 
 ahora se reduce a esconderse en su morada. Por su parte, la ninfa de la 
 Paz, que vive en medio del Lago, recibe a sus huéspedes con los brazos 
 abiertos, los acuesta en su cama y los arrulla con tanta delicadeza que,
 para que se duerman, ella misma se encarga cuidadosamente de mecerlos. 
 Después que se han confundido de esta manera con tan dilatado lago, se 
 ve que por la otra orilla de éste salen, dividiéndose en cinco 
 riachuelos que al salir vuelven a recibir los mismos nombres que habían 
 dejado al entrar. Pero los más rápidos en partir y los que parecen 
 arrastrar a sus compañeros para ponerse en camino son el del Oído y el 
 del Tacto; los otros esperan a que éstos los despierten, y especialmente
 lo hace así el del Gusto, que siempre se queda detrás de todos.

»La negra concavidad de una gruta se aboveda por encima del lago del 
 Sueño. Muchas tortugas, con pasos muy lentos, se pasean por sus orillas;
 muchas flores de adormidera comunican al agua, con mirarse en ella, la 
 virtud de adormecer; hasta se ven muchas marmotas, que llegan desde más 
 de cincuenta leguas hasta el lago, para beber en él; y el rizadillo de 
 la ola es tan encantador que parece que roce con cuidado las piedras y 
 mesuradamente intente componer una música adormecedora».

El sabio Campanella creyó sin duda que iban a alcanzarme los efectos 
 de estas aguas, por lo cual me aconsejó que apresurase el paso. Yo le 
 hubiese obedecido; pero los encantos del agua me habían envuelto de tal 
 modo la razón que casi no me quedó la suficiente para entender sus 
 últimas palabras, que fueron:«Dormid, pues, dormid; os dejo, porque los 
 sueños que se tienen aquí son tan perfectos que algún día estaréis muy 
 contento de poder recordar el que ahora vais a tener. Yo, sin embargo, 
 pienso distraerme visitando algunas maravillas de este lugar, y luego 
 volveré a buscaros». Creo que no me dijo nada más; o si no fue así, los 
 vapores del sueño me habían ya puesto en trance de no poderle escuchar.

Estaba yo soñando el más sabio y bien ordenado sueño del mundo, 
 cuando vino mi filósofo a despertarme. Ya os contaré yo lo que soñé, 
 cuando mi relato no interrumpa el hilo de mi discurso, pues es muy 
 interesante que lo sepáis para que conozcáis con cuánta libertad obra el
 espíritu de los habitantes del Sol mientras el sueño cautiva sus 
 sentidos. Por mi parte creo que de este lago se evapora un aire que 
 tiene la propiedad de depurar enteramente al espíritu del embarazo de 
 los sentidos, pues nada se presenta ante éstos que no parezca 
 perfeccionarlos e instruirlos; por ello tengo el mayor respeto del mundo
 por esos filósofos que llaman soñadores, y de los cuales se burlan 
 nuestros ignorantes.

Abrí yo los ojos como sobresaltado y me pareció oír que Campanella me
 decía: «Mortal, basta ya de dormir; levantaos si queréis ver una 
 maravilla que no se concebiría nunca en vuestro mundo. Desde hace 
 aproximadamente una hora, en que os abandoné para no turbar vuestro 
 reposo, me he paseado constantemente alrededor de las cinco fuentes que 
 brotan del estanque del Sueño. Podéis juzgar con cuánta atención las he 
 considerado; llevan por nombre el de los cinco sentidos, y en su curso 
 se deslizan muy cerca la una de la otra. La fuente de la Vista parece un
 tubo encendido lleno de diamantes en polvo y de pequeños espejos que 
 roban y restituyen las imágenes de todo lo que en ellos se refleja; esta
 fuente rodea con su curso el reino de los Linces. La del Oído tiene el 
 aspecto de dos fuentes; su curso gira ovillándose como un laberinto, y 
 en lo más hondo de las concavidades de su cauce suena un eco de todo el 
 ruido que en su alrededor se produce. No creo equivocarme al afirmar que
 eran zorros unos animales que he visto en su orilla curándose los oídos
 con su linfa. La del Olfato parece que, como las precedentes, se divide
 en dos pequeños canales escondidos bajo un solo cauce; de todo lo que 
 en su curso encuentra extrae no sé qué elementos invisibles, con los que
 compone mil diferentes olores que le sirven como de agua; al borde de 
 este manantial se ven muchos perros que agudizan su nariz. La del Gusto 
 discurre por saltos que no suelen ocurrir más que tres o cuatro veces al
 día; además es necesario que se levante una gran compuerta de coral, y 
 por bajo de ésta otras muchas muy pequeñas que son de marfil; el agua de
 esta fuente se parece mucho a la saliva. En cuanto a la quinta, es 
 decir, la del Tacto, es tan dilatada y profunda que rodea a todas sus 
 hermanas hasta tenderse completamente en su lecho; su humor excesivo se 
 derrama a lo largo sobre muy verdes macizos de plantas sensitivas.

»Estaba yo admirando lleno de veneración los misteriosos giros de 
 todas estas fuentes, cuando a fuerza de andar me encontré en la 
 desembocadura donde ellas se vierten en los tres ríos; pero seguidme, y 
 viéndolas comprenderéis mucho mejor todas estas cosas». Una promesa tan 
 insospechada para mí acabó por despertarme; Campanella me cogió del 
 brazo y nos fuimos por el mismo camino que él había seguido a lo largo 
 de las orillas que estrechaban a los cinco ríos, obligándolos a todos a 
 discurrir por sendos cauces.

Cuando aproximadamente habíamos andado un estadio, algo tan brillante
 como un lago se apareció a nuestros ojos. El sabio Campanella, tan 
 pronto como lo vio, me dijo: «Por fin, hijo mío, hemos llegado a puerto.
 Ya veo distintamente los tres ríos».

Al oír esta noticia me sentí transportado por tan desasosegada 
 inquietud que pensé que me había convertido en águila, pues más bien 
 volaba que corría; y andaba tan aprisa y con una curiosidad tan ávida, 
 que en menos de una hora mi guía y yo vimos lo que vais a oír.

Tres grandes ríos riegan las campiñas brillantes de este mundo 
 abrasado. El primero y el mayor se llama Memoria; el segundo, más 
 estrecho y más hondo, Imaginación; el tercero, más pequeño que los 
 otros, se llama Juicio.

Sobre las orillas de la Memoria se oye día y noche un importuno canto
 de arrendajos, de papagayos, de urracas, de estorninos, de pardillos, 
 de pinzones y de todas las especies que canturrean lo que aprenden. Por 
 la noche no dicen nada, pues entonces están ocupados en beber el vapor 
 espeso que exhalan estos lugares acuáticos. Pero su estómago cacoquímico
 lo digiere tan mal que por la mañana, cuando ellos creen haberlo 
 asimilado como una substancia propia, lo dejan caer por el pico, tan 
 puro como estaba en el río. El agua de este río parece viscosa y 
 discurre con mucho ruido; los ecos que en sus cavernas se forman repiten
 la misma palabra más de mil veces, y en su cauce se engendran ciertos 
 monstruos cuyo rostro se parece al de la mujer. Otros tienen un 
 continente más furioso, y su cabeza es cornuda y cuadrada, de modo que 
 semeja mucho a la de nuestros pedantes. No hacen más que chillar y, sin 
 embargo, no dicen más que lo que se han oído decir unos a otros.

El río de la Imaginación discurre más suavemente; su linfa, ligera y 
 brillante, por todas partes resplandece. Cuando se la contempla parece 
 que esta agua, hecha con un torrente de húmedas chispas, no obedece al 
 discurrir a ningún orden preciso. Después que la hube considerado más 
 atentamente, advertí que el humor que ella arrastraba en su cauce era 
 puro oro potable y su espuma aceite de talco. Los peces que en este río 
 viven son rémoras, sirenas y salamandras. En él, en vez de grava hay 
 esas piedrecillas de que habla Plinio, las cuales nos hacen pesados si 
 las tocamos por el revés y ligeros cuando las cogemos por el derecho. 
 También vi otras piedras, como las del anillo de Giges, que nos 
 convierten en invisibles; pero las piedras que más abundan en sus arenas
 son las filosofales. Había sobre las riberas muchos árboles frutales, 
 principalmente de los que Mahomed encontró en el Paraíso. En sus ramas 
 hormigueaban los fénix y también vi algunos arbolillos silvestres de ese
 frutal cuyas manzanas cogió la Discordia para tirarlas a los pies de 
 las tres Diosas; habían brotado allí de algunos gérmenes del país de las
 Hespérides. Estos dos ríos se dividen en infinitos brazos que entre sí 
 se enlazan. Yo observé que cuando un gran riachuelo de la Memoria se 
 acercaba a uno más pequeño de la Imaginación, en seguida absorbía a 
 éste; pero que si en cambio el riachuelo de la Imaginación era mayor, 
 atraía al de la Memoria. Ahora bien; como estos ríos, lo mismo sus 
 cauces que sus afluentes, siempre se deslizan el uno al lado del otro, 
 allí donde la Memoria se fortalece la Imaginación se debilita, y ésta 
 aumenta su caudal a medida que el de aquélla enflaquece.

Muy cercano de estos ríos discurre el del Juicio: su cauce es 
 profundo y su linfa fría; cuando se derrama sobre alguna cosa la seca en
 lugar de mojarla. Crecen entre la tierra de su lecho plantas de 
 eléboro, cuya raíz, que en largos filamentos se extiende, limpia el agua
 con su boca. Este río nutre muchas serpientes, y sobre la hierba blanda
 que tapiza sus orillas descansan tendidos un millón de elefantes. El 
 río, como sus hermanos, se ramifica en un sinnúmero de pequeños 
 afluentes; mas así que va discurriendo, su cauce aumenta el caudal, y 
 aunque siempre avanzando en su camino, eternamente va y viene sobre sí 
 mismo.

Todo el Sol está regado por la linfa de estos tres ríos; sirve para 
 humedecer los átomos ardientes de los que mueren en este gran mundo; mas
 eso merece que con más detención lo tratemos.

La vida de los animales del Sol es muy larga, pues no mueren sino de 
 muerte natural, y ésta tan sólo acaece al término de siete mil u ocho 
 mil años, cuando los continuos excesos de su espíritu, a los cuales su 
 temperamento de fuego los inclina, destruyen el orden de la materia, 
 quemándola. Pues tan pronto como dentro de un cuerpo la Naturaleza 
 siente que necesitaría más tiempo para reparar las ruinas de su ser que 
 para crear otro nuevo, aspira a disolverse, y hasta tal punto lo 
 consigue, que de día en día se ve, no ya podrirse, pero si caerse el 
 animal en partículas semejantes a rojas cenizas.

La muerte no sucede más que de esa manera. De modo que una vez que 
 han expirado, o, mejor dicho, que se han extinguido, los pequeños 
 cuerpos innatos que componían su substancia entran en la gran materia de
 este mundo iluminándola hasta que la casualidad venga a regarlos con la
 ninfa de los tres ríos; entonces, movilizados por la fluidez que ésta 
 posee, para ejercer rápidamente las facultades que esa agua les acaba de
 imprimir en su obscuro conocimiento se unen en largos hilillos, y por 
 un flujo de puntos luminosos se agudizan en rayos y se derraman por las 
 esferas de alrededor, donde tan pronto como llegan ordenan por sí mismos
 la materia, imprimiendo en ella, como mejor pueden, la forma más 
 conveniente para ejercer todas las funciones cuyo instinto ellos han 
 contraído en el agua de los tres ríos, de las cinco fuentes y del 
 estanque. Por esto se dejan atraer por las plantas para vegetar; las 
 plantas se dejan pacer por los animales para sentir, y los animales, a 
 su vez, se dejan comer por los hombres a fin de que participando de la 
 substancia de éstos vengan a reparar esas tres facultades de memoria, 
 imaginación y juicio, cuya potencia les hicieron presentir los ríos del 
 Sol.

Ahora bien; según que los átomos se hayan bañado más o menos en la 
 linfa de estos tres ríos, aportan a los animales más o menos memoria o 
 imaginación o juicio, y según que en los ríos hayan absorbido más o 
 menos líquido de las cinco fuentes y del pequeño lago les elaboran 
 sentidos más o menos perfectos o producen almas más o menos soñolientas.

He aquí lo que observamos respecto a la naturaleza de estos tres 
 ríos. Hay aquí y acullá pequeños afluentes suyos; pero los principales 
 cauces van derechamente a desembocar a la Provincia de los Filósofos. 
 Nosotros tomamos el camino de este lugar sin alejarnos de la corriente 
 sino lo preciso para subir a la calzada, y desde aquí íbamos viendo 
 constantemente los tres grandes ríos que a nuestro lado discurrían; en 
 cuanto a las cinco fuentes, las mirábamos de hito en hito y las veíamos 
 serpentear por la campiña. Todo esto hace que tal camino sea muy 
 agradable aunque esté muy solitario; en él se respira un aire libre y 
 sutil que nutre el alma y la hace reina de sus pasiones.

Al cabo de cinco o seis jornadas de camino, como fuésemos distrayendo
 los ojos en la contemplación del múltiple y rico aspecto de los 
 paisajes, una voz desfalleciente como la de un enfermo que gimiese llegó
 hasta nuestros oídos. Al punto nos acercamos al lugar del cual, según 
 nosotros creíamos, venía la voz, y encontramos sobre la orilla del río 
 de la Imaginación a un anciano caído de bruces, que daba grandes gritos.
 Lágrimas de compasión me saltaron a los ojos, y la piedad que me 
 inspiraba este miserable me impulsó a preguntar la causa de sus males. 
 «Este hombre —me contestó Campanella volviéndose hacia mí— es un 
 filósofo reducido a la agonía, y no os extrañéis al verle porque los 
 filósofos morimos más de una vez, y como no somos más que partes de este
 Universo, cambiamos de forma para nacer con otra vida en otro lugar; lo
 que no es precisamente un mal, sino un camino de perfección del alma, 
 que así puede llegar a adquirir un infinito número de conocimientos. La 
 falta de firmeza en éstos es lo que hace morir a casi todos los 
 hombres».

Su discurso me impulsó a considerar al enfermo con más atención, y 
 tan pronto como lo miré advertí que tenía la cabeza gorda como un tonel y
 por muchas partes abierta. «Vámonos de aquí —me dijo Campanella, al 
 mismo tiempo que me tiraba del brazo—; los cuidados que prodigáramos a 
 este moribundo serían inútiles y sólo servirían para inquietarle. 
 Vámonos, pues, porque su mal es completamente incurable. La hinchazón de
 su cabeza es efecto de haber usado demasiado la energía de su espíritu;
 porque aunque las especies con que ha llenado los tres ventrículos de 
 su cerebro tan sólo sean imágenes muy pequeñas, son corporales y capaces
 por ende de llenar un gran lugar cuando su número es muy crecido. Por 
 lo demás, sabréis que este filósofo de tal modo ha engordado su cerebro 
 amontonando imagen sobre imagen, que por no poderlas ya contener le ha 
 reventado el cráneo. Esta manera de muerte es peculiar de los grandes 
 genios y se llama reventar de espíritu».

Nosotros íbamos siempre hablando, y todas las cosas con que nos 
 topábamos nos suministraban ocasión para mantener nuestra charla; yo 
 hubiese querido, sin embargo, salir de las regiones opacas del Sol para 
 entrar en las luminosas, porque el lector sabrá que todas las comarcas 
 no son diáfanas. Las hay obscuras como las de nuestro mundo, y tan 
 faltas de luz que si no tuviesen la de un sol que desde ellas se ve 
 totalmente estarían cubiertas de tinieblas. Así que se entra en las 
 regiones opacas, insensiblemente se torna uno obscuro, y, del mismo 
 modo, si nos acercamos a las transparentes nos sentimos despojados de 
 esa negra obscuridad merced a la vigorosa irradiación del clima.

Recuerdo yo que a propósito de este deseo ardiente que sentía 
 pregunté a Campanella si la Provincia de los Filósofos era brillante o 
 tenebrosa: «Más bien es tenebrosa que brillante —me contestó él—, porque
 como nosotros simpatizamos mucho con la Tierra, nuestro país natal, que
 es por naturaleza opaco, no hemos podido acomodarnos con la claridad de
 las regiones luminosas de este globo. Sin embargo, y merced a un gran 
 esfuerzo de la voluntad, podemos volvernos diáfanos cuando nos viene en 
 gana, y hasta la más grande parte de los filósofos hablan todavía con la
 lengua; pero cuando quieren comunicarnos sus pensamientos se depuran 
 con los impulsos de su fantasía dé una sombra vaga bajo la cual 
 ordinariamente tienen ellos a cubierto sus ideas; y tan pronto como se 
 despojan de esa obscuridad de rata que los ennegrecía, como ya tienen el
 cuerpo diáfano, se ve a través de su cerebro todo lo que ellos 
 recuerdan, imaginan y juzgan, y a través de su hígado y del corazón lo 
 que desean y deciden; porque aunque estas diminutas imágenes sean más 
 pequeñas que las cosas más menudas que podamos imaginar, nosotros 
 tenemos en este mundo los ojos bastante llenos de luz para poder ver 
 fácilmente hasta las menores ideas.

»Así es que cuando alguno de nosotros quiere descubrir en su amigo el
 afecto que le inspira, se ve cómo desde su corazón salen rayos que 
 llegan hasta su memoria para iluminar la imagen del que ama; y cuando, 
 por el contrario, quiere testimoniar su aversión, se ve cómo su corazón 
 dispara contra la imagen del que odia torbellinos de chispas ardientes y
 luego se retira haciéndose atrás todo cuanto puede; asimismo cuando 
 habla para sus adentros se ven claramente las especies, es decir, los 
 caracteres de las cosas que medita, porque van imprimiéndose y 
 revelándose hasta ofrecer a los ojos del que los mira, no ya un discurso
 articulado, sino un retablo viviente de todos sus pensamientos».

Mi guía estaba dispuesto a continuar hablándome; pero le dejó con la 
 palabra en los labios un acontecimiento hasta entonces nunca visto; y 
 fue que de repente observamos nosotros que la tierra se ennegrecía bajo 
 nuestros pasos y que el cielo, alumbrado por muchos rayos, se extendía 
 sobre nuestras cabezas como si entre nosotros y el Sol se hubiese 
 interpuesto un largo dosel de más de cuatro leguas.

Muy difícil es que pueda deciros lo que nosotros pensamos en esta 
 coyuntura. Nos asaltaron los más absurdos temores, hasta el de que el 
 mundo se acábase, sin que ninguno de ellos nos pareciese inoportuno, 
 pues el ver el Sol lleno de obscura noche y de aire ennubarrado y sin 
 luz no es un milagro que ocurra todos los días. Pero no quedó en esto 
 todo, pues seguidamente un ruido agrio y chillón, parecido al chirrido 
 de una polea que girase con mucha rapidez, vino a herir nuestros oídos, 
 al propio tiempo que nuestros ojos veían caer una jaula en el suelo. Y 
 apenas estuvo en él cuando se abrió y de ella salieron un hombre y una 
 mujer. Llevaban en las manos un áncora, que fondearon en la base de una 
 roca, y luego que hicieron esto vimos que venían hacia nosotros. La 
 mujer llevaba cogido al hombre y lo arrastraba amenazándole. Cuando 
 estuvo cerca de nosotros nos dijo, con una voz un poco emocionada: 
 «Señores, ¿no es este lugar la Provincia de los Filósofos?» Yo contesté 
 que no; pero que con andar veinticuatro horas nosotros teníamos la 
 esperanza de llegar hasta ella; que este anciano que sufría mi compañía 
 era uno de los principales príncipes de esta monarquía. «Puesto que vos 
 sois filósofo —respondió entonces esta mujer dirigiéndose a Campanella—,
 es necesario que, sin ir más lejos, en este punto os descubra las 
 cuitas de mi corazón.

»Y para contaros en pocas palabras las muchas razones que aquí me 
 conducen, sabed que he venido para pedir justicia por un asesinato 
 cometido en el más joven de mis hijos; este bárbaro que aquí cogido 
 traigo, aunque es su padre, lo mató dos veces». Nosotros quedamos muy 
 suspensos con estas razones; por lo cual yo quise saber qué quería decir
 ella con que un niño había sido asesinado dos veces. «Sabed —contestó 
 esta mujer— que en los estatutos de amor de nuestro país, entre otras 
 muchas hay una ley que regula el número de besos que un marido está 
 obligado a dar a su mujer. Para hacer cumplir esta ley en cada barrio 
 hay un médico que todas las noches va de casa en casa, y luego de haber 
 visitado al marido y a la mujer y de haber considerado la salud de aquél
 y la debilidad o fortaleza de ésta, impone a ambos un número 
 determinado de abrazos que en esa noche han de darse mutuamente. Mi 
 marido, éste que aquí traigo, tenía la obligación de darme siete. Sin 
 embargo, enfadado por algunas palabras un poco orgullosas que yo le 
 había dicho al acostarnos, no estuvo abrazado a mi todo el tiempo que 
 permanecimos en la cama. Pero Dios, que toma venganza por los afligidos,
 permitió que en sueños este miserable, inquieto por el recuerdo de los 
 besos que injustamente me debía, dejase perder a un hombre. Ya os he 
 dicho que su padre le mató dos veces, y ello fue porque impidiéndole que
 sea, ha hecho que no sea; y he aquí el primer asesinato; mas también ha
 hecho que no haya sido, y he aquí el segundo. Mientras que un asesino 
 cualquiera lo más que hace con su asesinato es privar del ser al que 
 priva de la luz del día; pero no podría hacer que el muerto no hubiese 
 sido. Nuestros magistrados hubiesen podido juzgar muy bien esta causa; 
 pero el hipócrita de mi marido, para excusarse, ha dicho que él hubiese 
 cumplido con su deber conyugal si no hubiese temido que al abrazarme, 
 con la cólera que mis palabras orgullosas le habían inspirado, el hijo 
 por él engendrado hubiese sido luego un hombre furioso.

»La corte, llena de confusión por esta disculpa, nos ha mandado que 
 nos presentemos a los filósofos, y ante ellos pleiteemos nuestra causa. 
 Tan pronto como recibimos este mandato nos metimos en una jaula colgada 
 del cuello de este gran pájaro que vosotros veis, y mediante una polea 
 que hemos atado a su cuello bajamos a la tierra o nos elevamos hacia el 
 aire. En nuestra provincia hay personas que especialmente se dedican a 
 cazar estos pájaros cuando son jóvenes, para luego instruirlos en los 
 trabajos útiles para nosotros. Lo que principalmente los obliga a 
 volverse mansos, en contra de su natural ferocidad, es que para 
 satisfacer su hambre, que es casi siempre insaciable, nosotros les 
 abandonamos los cadáveres de casi todos los animales que mueren. Por lo 
 demás, cuando nosotros queremos dormir (pues, acaso para reponernos de 
 los excesos de amor demasiado continuos, que nos debilitan, nosotros 
 necesitamos del descanso) dejamos en el campo, separados de trecho en 
 trecho y atados con sendas cuerdas, veinte o treinta pájaros como éste, y
 estos pájaros, levantando el vuelo, con sus grandes alas dejan al cielo
 en una noche obscura que se dilata hasta el horizonte». Estaba yo muy 
 atento a estas razones y contemplaba lleno de asombro el enorme tamaño 
 de este pájaro gigante, cuando Campanella, después que lo hubo mirado un
 poco, dijo: «¡Ay!, realmente es uno de estos monstruos de pluma 
 llamados cóndores, que a veces se ven en la isla de Mandrágora, en 
 nuestro mundo, y en general en toda la zona tórrida. A veces cubren con 
 sus alas más de una fanega de tierra; pero como estos animales se hacen 
 mayores a medida que el Sol que los ha visto nacer es más ardiente, 
 forzosamente en este, mundo han de tener un tamaño espantoso.

»Con todo —añadió, dirigiéndose hacia la mujer—, es forzosamente 
 necesario que vos deis término a vuestro viaje, pues es Sócrates, a 
 quien se le ha encargado de la jurisprudencia de las costumbres, el que 
 tiene que juzgaros. Pero aparte de esto yo os ruego que me digáis de qué
 comarca sois, pues como tan sólo hace tres o cuatro años que vivo en 
 este mundo, aún no conozco bien su geografía».

«Nosotros —respondió la mujer— venimos del Reino de los Amantes; este
 gran Estado limita por un lado con la República de la Paz y por otro 
 con la de los sustos.

»En el país de donde yo vengo, cuando los mozos tienen dieciséis años
 se los ingresa en el Noviciado le Amor, situado en un palacio muy 
 suntuoso que ocupa casi la cuarta parte de toda la ciudad; las mozas 
 entran a los trece. Aquí unos y otros pasan un año de prueba, durante el
 cual los mozos no se preocupan más que de merecer el amor de las 
 muchachas y éstas de hacerse dignas de la amistad de aquéllos. Cuando 
 llegan al término de los doce meses, la Facultad de Medicina en pleno 
 acude a visitar este seminario de amantes. A uno tras otro les van 
 reconociendo hasta las partes más secretas de sus cuerpos y hacen que 
 ante sus ojos se abracen, para que luego, si el macho resulta vigoroso y
 bien conformado, se le otorguen diez mujeres, o veinte, o treinta, o 
 cuarenta, escogiéndolas entre las que por él sentían amor, y sólo con la
 condición de que recíprocamente se amen.

»El marido, sin embargo, tan sólo puede acostarse a la vez con dos 
 mujeres, y no se le permite que abrace a ninguna durante el embarazo. 
 Las mujeres estériles tan sólo son empleadas para el servicio, y a los 
 hombres impotentes los hacen esclavos y les permiten ayuntarse 
 carnalmente con las hembras estériles. Por lo demás, cuando una familia 
 tiene más hijos de los que puede gobernar, la República los mantiene; 
 pero esto es una desgracia que no ocurre casi nunca, pues tan pronto 
 como una mujer da a luz en la ciudad, el Tesoro consigna una suma anual 
 para la educación del hijo, proporcionada a la condición de éste; suma 
 que los tesoreros del Estado llevan personalmente a la casa del padre. 
 Pero si queréis saber todavía más de todas estas cosas, entrad en 
 nuestra jaula, pues es bastante grande para que quepamos los cuatro. 
 Puesto que llevamos el mismo camino, iremos distrayendo con la charla la
 longitud de nuestro viaje».

Campanella creyó que debíamos aceptar la oferta. Yo, alegremente, 
 pensé lo mismo para evitar nuestro cansancio; mas cuando para ayudarlos 
 acudí a zarpar el áncora quedé muy asombrado al ver que en lugar de un 
 gran cable sólo tenían para sostenerla un hilo de seda más ligero que un
 cabello. Yo pregunté a Campanella como podía explicarse que una masa 
 tan pesada como la del áncora no rompiese con su carga un hilo tan 
 frágil; a lo cual el buen hombre me contestó que esta cuerda no se 
 rompía porque como toda ella estaba hilada muy igual no había razón 
 ninguna para que se rompiese más bien por un sitio que por otro. En 
 seguida nos metimos todos en la jaula y empezamos a elevarnos con la 
 polea hasta el cuello del pájaro, donde no parecíamos más que un dije 
 que a nuestro cóndor le colgase de la garganta. Cuando ya estuvimos a 
 tope de la polea, sujetamos el cable del que pendía nuestra caja a una 
 pluma ligerísima de la pechuga del pájaro, pluma que, con todo, era tan 
 gorda como nuestro pulgar; y en cuanto esta mujer hizo señas al pájaro 
 para que partiésemos, sentimos todos que atravesábamos el aire con una 
 rápida violencia. El cóndor moderaba o forzaba su vuelo, lo aterrizaba o
 levantaba, según la voluntad de su dueña, que con su voz lo guiaba como
 si lo llevase con bridas. Aún no habíamos volado doscientas leguas 
 cuando percibimos sobre la tierra y a nuestra mano izquierda una noche 
 semejante a la que producía bajo él nuestro viviente quitasol. Nosotros 
 preguntamos a la extranjera qué pensaba ella que sería esto: «Es otro 
 culpable que para ser juzgado va también hacia la provincia donde 
 nosotros nos encaminamos; seguramente su pájaro es más fuerte que el 
 nuestro o nosotros nos hemos entretenido mucho por el camino, pues él 
 salió después que yo». Yo le pregunté de qué crimen se acusaba a tal 
 desgraciado: «No sólo se le acusa —me contestó ella—, sino que se le 
 condena a muerte; y ello porque ha declarado que no teme a la muerte». 
 «¿Cómo es eso? —dijo Campanella—. ¿Las leyes de vuestro país obligan a 
 temer a la muerte?» «Si —replicó la mujer—; a eso obligan a todos, menos
 a los que pertenecen al Colegio de los Sabios. Y ello porque nuestros 
 magistrados han comprobado, a fuerza de funestas experiencias, que el 
 que no teme el perder la vida es capaz de quitársela a cualquiera».

Después de otras muchas pláticas a las que éstas nos abocaron, 
 Campanella quiso saber prolijamente las costumbres del País de los 
 Enamorados. Le preguntó, pues, a la mujer cuáles eran las leyes y 
 costumbres de su reino; pero ella se excusó porque como, según dijo, no 
 había nacido en ese país, no lo conocía más que a medias y temía que sus
 informes fuesen demasiado ligeros; y continuó: «Es verdad que yo vengo 
 de esa provincia; pero así como todos mis antepasados, yo he nacido en 
 el Reino de la Verdad. Mi madre me tuvo a mí y luego ya no dio a luz más
 hijos. Ella me educó en ese país hasta que tuve trece años, pues 
 entonces el rey, por consejo de sus médicos, le mandó que me llevase al 
 Reino de los Enamorados para que, educada en el país del amor, creciese 
 con más alegría y más comodidad que la que mi país podía ofrecerme y 
 fuese más fecunda que ella. Entonces mi madre me llevó al País de los 
 Enamorados y me condujo a esa casa de placer de que os he hablado.

»Mucho sufrí antes de que me familiarizase con sus costumbres. Al 
 principio me parecieron éstas muy rudas, pues, como vosotros sabéis, los
 hábitos que con la lactancia recibimos siempre nos parecen más 
 razonables, y yo acababa de llegar de mi país natal, es decir, del Reino
 de la Verdad.

»No dejé por ello de reconocer que esta nación de amantes vivía con 
 mucha más dulzura e indulgencia que la nuestra; porque aunque todos 
 dijesen que mi mirada les hería peligrosamente, que con mis ojos les 
 daba la muerte y que de éstos salía una llama que consumía sus 
 corazones, era tan grande la bondad de todos, y principalmente la de los
 jóvenes, que me acariciaban, me besaban y me abrazaban en vez de 
 vengarse del daño que les hacía. Yo llegué a indignarme conmigo misma al
 saber los desórdenes que en ellos causaba, por lo cual, transida de 
 compasión, les descubrí un día el propósito que de marcharme había 
 formado; pero entonces, tirándose a mi cuello y besándome las manos, me 
 dijeron todos: «¡Ay! ¿Cómo salvaros? Vuestra casa está por todas partes 
 rodeada de agua, y tan grande es el peligro, que si no sobreviniese un 
 milagro, tanto vos como nosotros nos ahogaríamos».

«¡Cómo! —interrumpí yo entonces—. ¿En la región de los amantes hay 
 inundaciones?» «Así debe de ser —me repitió ella—, porque uno de mis 
 pretendientes (y este hombre no quería engañarme, puesto que me amaba) 
 me escribió que era tan grande el disgusto que mi partida le causaba, 
 que había derramado un mar de sollozos. Otro me aseguró que sus pupilas 
 desde hacía tres días destilaban constantemente ríos de lágrimas, y como
 yo maldijese, por el amor que me tenían, la hora fatal en que ellos me 
 vieron, uno de los que se contaban entre mis enamorados esclavos encargó
 que me dijesen que sus ojos, desbordándose de pena, habían llorado un 
 diluvio. Me hubiese yo quitado del mundo, para no causar tantas 
 desdichas, si el correo de este amante no hubiese añadido que su dueño 
 le había encargado que también me dijese que no me asustase por el 
 diluvio de sus lágrimas, porque la llama de su pecho secaría los ríos de
 sus sollozos. Por todo esto, vos podéis conjeturar que el reino de los 
 enamorados debe ser muy acuático, pues para ellos tan sólo puede 
 llamarse lloro al manantial de ríos, fuentes y torrentes que de sus 
 pupilas brotan.

»Estaba yo muy pesarosa pensando con qué ardid me salvaría de todas 
 estas inundaciones que amenazaban ahogarme, cuando uno de mis 
 enamorados, al que llamaban el Celoso, me aconsejó que me arrancase el 
 corazón y luego que me embarcase en él; que no debía temer el naufragar,
 puesto que mi corazón a tantos otros salvaba, ni irme con él al fondo, 
 puesto que era demasiado ligero; que lo único que pudiera temer era un 
 incendio, ya que la materia de tal nave era muy propicia al fuego; que 
 comenzase, pues, a navegar sobre el mar de sus lágrimas, porque la venda
 de su amor me serviría de vela y el viento favorable de sus suspiros, a
 pesar de la tempestad de sus rivales, me conduciría a buen puerto.

»Mucho tiempo estuve yo pensando cómo podría realizar esta empresa. 
 La natural timidez de mi sexo no me permitía el valor de acometerla; 
 pero finalmente, pensando que si tal empresa no hubiese sido posible un 
 hombre no hubiese cometido la locura de aconsejarla, y menos si estaba 
 enamorado, infundióme valor.

»Empuñé un cuchillo y me lo hundí en el pecho. Ya con las dos manos 
 escarbaba en mi herida y con una mirada intrépida buscábame el corazón 
 para arrancármelo, cuando acudió un joven que me amaba. Me quitó el 
 hierro muy a pesar mío, y luego me preguntó el motivo que tenía para 
 cometer esta acción, que él llamaba desesperada. Yo se lo conté todo; 
 pero quedé muy suspensa cuando, después de un cuarto de hora, supe que 
 había denunciado al Celoso ante la justicia.

»Los magistrados, sin embargo, que acaso temieron sugestionarse 
 demasiado por la novedad y la extrañeza de este accidente, remitieron 
 esta causa al Parlamento del Reino de los Justos, y en éste fue el 
 Celoso condenado, no sólo al destierro perpetuo, sino a acabar sus días 
 siendo esclavo en las tierras de la República de la Verdad, y se le 
 prohibió además que todos sus descendientes, hasta la cuarta generación,
 pusiesen el pie en la Provincia de los Enamorados. También en un otrosí
 se le obligó a que no usase nunca la hipérbole, bajo amenaza de muerte.

»A partir de este suceso sentí mucho amor por este hombre que me 
 había salvado, y sea por esta buena acción, sea por la pasión con que me
 había servido, yo no le rechacé, y cuando terminaron su noviciado y el 
 mío me pidió como una de sus esposas.

»Siempre hemos vivido bien y juntos, y todavía viviríamos así si, 
 como os he contado, no hubiese él asesinado dos veces a mi hijo, de lo 
 cual voy a quejarme al Reino de los Filósofos, donde imploraré 
 venganza».

Mucho nos sorprendía a Campanella y a mí el profundo silencio de este
 hombre, por lo cual traté de consolarle, pensando que tan profunda 
 melancolía sería hija de un dolor muy hondo; pero su mujer no consintió 
 que lo hiciese, y me dijo: «No es la mucha tristeza lo que cierra su 
 boca, sino nuestras leyes, que prohíben a todo criminal citado ante la 
 justicia el que hable una sola palabra si no es ante los jueces».

Mientras pasábamos estas razones, el pájaro constantemente avanzaba en su camino.

De pronto quedé yo sorprendido cuando oí que Campanella, con el 
 rostro lleno de alegría y de emoción, exclamaba: «¡Sed muy bien venido, 
 oh vos, el más amado de todos mis amigos! Vamos, señores, vamos hasta 
 donde está el señor Descartes, que por allí llegamos; bajemos, que ya no
 nos separan de él más que tres leguas». Yo estaba muy sorprendido por 
 este arrebato, pues no comprendía cómo él podía conocer la llegada de 
 una persona de la cual no teníamos ninguna noticia. «Seguramente —le 
 dije— vos le habéis visto en sueños». «Si vos llamáis sueños —dijo él— a
 lo que vuestra alma puede ver con tanta claridad como vuestros ojos a 
 la luz del día cuando éste luce, os concedo que sean sueños». «Mas 
 —repliqué yo— ¿no es un sueño creer que el señor Descartes, a quien vos 
 no habéis visto desde que salisteis del mundo de la Tierra, esté a tres 
 leguas de aquí tan sólo porque vos lo imagináis?»

Decía yo la última palabra cuando vi llegar a Descartes. En seguida 
 Campanella corrió para abrazarle. Largo tiempo estuvieron hablando; pero
 yo no pude prestar mucha atención a las cortesías que recíprocamente se
 decían, porque me quemaba el deseo de saber el secreto que Campanella 
 poseía para adivinarlo todo. Este filósofo, que leyó mi anhelo en mi 
 rostro, se lo contó a su amigo y le rogó que le consintiese satisfacer 
 mi ansia. Descartes contestó con una sonrisa, y mi sabio preceptor 
 discurrió de esta manera: «De todos los cuerpos se exhalan unas especies
 o imágenes corpóreas que se agitan en el aire. Ahora bien; estas 
 imágenes, a pesar de esa agitación, conservan siempre la figura, el 
 color y las demás proporciones del objeto del cual hablan; pero como son
 muy sutiles y muy ligeras, pasan a través de nuestros órganos sin que 
 en ellos produzcan ninguna sensación; llegan así hasta el alma, cuya 
 delicada substancia permite que en ella se impriman, y de este modo le 
 permiten ver cosas muy lejanas que los sentidos no podrían percibir; lo 
 cual sucede aquí ordinariamente porque el espíritu no está unido a un 
 cuerpo formado de materia grosera, como lo está en tu mundo. Nosotros te
 explicaremos cómo sucede esto cuando hayamos tenido ocasión de 
 satisfacer con saciedad el ardiente deseo de hablarnos que mutuamente 
 nos embarga; porque, ciertamente, tú eres muy merecedor de que contigo 
 se tenga hasta la última atención».

Cyrano de Bergerac

Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac (París; 6 de marzo de 1619 - Sannois; 28 de julio de 1655), más conocido como Cyrano de Bergerac,12 fue un poeta, dramaturgo y pensador francés, coetáneo de Boileau y de Molière. Como intelectual, fue considerado libertino, por su actitud irrespetuosa hacia las instituciones religiosas y seculares. También se le tiene por uno de los precursores de la ciencia ficción. En la actualidad, es especialmente conocido por la obra de teatro Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand.

Escogió la carrera militar alistándose en la Compañía de la Guardia, y se hizo célebre por su arrojo y sus numerosos duelos. Se retiró de la milicia en 1641, tras participar en los sitios de Mouzon y Arras y recibir una herida en la garganta durante este último; fue entonces cuando comenzó a frecuentar los círculos libertinos y a estudiar filosofía con Pierre Gassendi. Dilapidados sus escasos recursos a causa de su disipada vida, residió durante algún tiempo en casa del poeta y músico Charles Coypeau de Assoucy, de quien fue seguramente amante, y renunció a la absoluta independencia; sin embargo, en 1647 heredó un modesto legado de su padre. Por aquel entonces compuso la comedia ya citada y las Cartas satíricas (contra Paul Scarron, Montefleury, d'Assoucy etcétera) e imaginó una vasta obra, L'autre monde, especie de nueva utopía (Cyrano conocía las de Tomás Moro y Tommaso Campanella), en la cual presentó, entre extravagantes fantasías, sus audaces ideas físicas y filosóficas. Durante las luchas de la Fronda escribió al principio violentas "mazarinadas", pero luego puso su pluma al servicio del cardenal Mazarino. Protegido por el Duque de Arpajon, compuso una tragedia, La muerte de Agripina, que escandalizó por su descaro al ser representada en el Hôtel de Bourgogne en 1653 y conoció el fracaso. Enemistado con su protector, murió el 28 de julio de 1655, en Sannois, a los 36 años, como consecuencia de las heridas que le causó una viga al caerle encima, aunque fue socorrido por su piadosa hermana Catalina, superiora del convento de las Hijas de la Cruz. Su amigo Le Bret publicó, extraído del manuscrito de L'autre monde, la Historia cómica de los estados e imperios de la Luna en 1657; más tarde, en 1662, apareció su Historia cómica de los estados e imperios del Sol.

Otros textos de Cyrano de Bergerac

Viaje a la Luna — Novela, sátira