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Al señor de Cyrano de Mauvières
Señor:

Todos los espíritus agudos de esta época estiman tanto las 
obras del difunto señor de Cyrano de Bergerac, vuestro 
hermano, y las producciones de su ingenio son en efecto tan 
considerables, que yo no podría, sin excitar las maledicencias 
de aquéllos y sin ofender la memoria de este ilustre autor, 
esconder por más tiempo sus ESTADOS E IMPERIOS DEL SOL, 
con algunas cartas y otras obras que dichosamente han caído 
entre mis manos cuando ya me había quitado la esperanza de 
poseerlas una infructuosa pesquisa tan larga como inútil. En 
verdad, señor, lo primero que he pensado es ponerme en 
estado de restituíroslas; y puesto que este inimitable 
escritor no sólo os proclamó heredero de los bienes que la 
fortuna le otorgó, sino también de los frutos de su estudio, 
no puedo yo sin permiso vuestro disponer de este tesoro, 
que con tan justo título poseéis, para entregarlo al público. 
Por eso os lo pido y lo espero con toda la confianza 
imaginable. Así es, señor; yo confío en que no podréis 
negarme ese favor; vos sois demasiado agradecido para no 
otorgar esa gracia; vos sois demasiado liberal para no dar a 
toda Europa lo que ella os pide con tanta impaciencia, y 
amáis tanto la gloria de vuestro hermano, que no querréis 
encerrarla en la estrechez de vuestro gabinete. Como yo sé, 
señor, que vos no sois como esos ricos avaros que poseen 
grandes tesoros sin que consientan compartirlos con sus 
semejantes, y que no estimáis las cosas porque son raras, 
sino porque son útiles, y como sé, señor, que vos pensáis 
muy cuerdamente que no hay ninguna diferencia entre las 
piedras preciosas y las ordinarias si igualmente se las 
encierra, juzgaría mal si pensase que vos quisierais guardar 
para vuestro escondido goce lo que a tantas gentes puede 
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serles útil. Si el Sol estuviese siempre oculto por esas 
espesas nubes que algunas veces nos roban su. luz, no 
bendeciríamos tan a menudo al Autor de la Naturaleza, que 
nos enseña todos los días tan hermoso astro, al que 
podemos llamar viviente imagen de la Divinidad; y si vos 
ocultaseis al público esa digna obra tan encantadora, cuya 
posesión con tan dulce esperanza le halaga, os privaríais a 
vos mismo de los agradecimientos y alabanza que a manos 
llenas os reserva. Pero, señor, al oírme hablar creeríase que 
era necesario solicitar vuestra generosidad y aducir 
argumentos múltiples para inclinaros a conceder al universo 
el goce de una cosa por la que ya está ardiendo en deseos; a 
vos, señor, a quien yo he visto resuelto a hacernos el 
presente de ese libro, que yo ahora os muestro y en cuya 
primera página quiero escribir vuestro nombre para que sirva 
de escudo a los ataques de la envidia y la maledicencia que a 
veces persiguieron a su autor con tanta crueldad. Ahora, 
señor, con tan poderoso socorro podrá desafiar 
valientemente a esos, monstruos y perseguirlos hasta el más 
oculto rincón en que se escondan; pues hasta los palacios y 
las cortes serán asilos débiles si él, juzgándolos dignos de su 
cólera, se dispone a perseguirlos hasta allí.

Si ese grande hombre, cuando era mortal y no contaba con 
otro apoyo que el de su virtud, redujo a esos monstruos con 
la buena suerte que todos sabemos, de esperar es, y no 
puede cabernos duda en ello, que ahora que goza de la 
inmortalidad que conquistó con sus trabajos, y que está 
secundado por un hermano en quien el espíritu y el buen 
sentido se han unido tan estrechamente, ahogue para 
siempre a esas hidras renacientes con tanta facilidad como 
presteza y les haga confesar por última vez, al expirar, que 
no puede atacarse a dos hermanos cuya amistad, a pesar de 
las imposturas de sus enemigos, triunfa hasta de la muerte 
sin sufrir los rigores de su venganza ni hacer llevar las penas 
de su temeridad. No quiero hablar aquí, señor, de los 
socorros que le prometió Apolo cuando le permitió entrar en 
sus Estados; pues aunque al teneros a vos ya no necesitaba a 
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nadie más, recibió aún de ese Autor de la luz y de ese 
Maestro de las Ciencias luces que nada puede obscurecer, 
conocimientos que nadie puede igualar y una elocuencia 
victoriosa a la que forzosamente es necesario rendirse. En 
fin, señor, nosotros podemos decir en honor de Francia y loor 
de vuestra familia, de la que han nacido tantas personas 
notables en la toga y en la espada, y en la gloria de Cyrano 
de Bergerac especialmente, que apareció como un Alejandro 
resucitado en este siglo merced a un milagro sorprendente. 
Encontró, como este famoso conquistador, que la Tierra 
tenía límites demasiado estrechos para sus ambiciones,. y 
luego que recorrió, a la edad de treinta años, los Estados e 
Imperios de la Luna y el Sol, fuese a buscar, en el palacio de 
los Dioses, la satisfacción que no pudo encontrar en la 
morada de los hombres ni en los mundos de los astros. Pero, 
señor, advierto que estoy insensiblemente haciendo el 
panegírico de este incomparable genio, cuando debiera 
callarme para dejarle hablar a él, porque no tengo ninguna 
buena prenda, si no son la pasión con que honro su memoria 
y el deseo que tengo de testimoniaros que soy,

Señor,

Muy humilde y muy devoto criado de vuestra merced.

C. de Sercy
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Historia cómica de los estados e 
imperios del sol
Nuestro barco llegó al abra de Tolón, y luego de dar gracias 
al viento y a las estrellas por el buen término de nuestro 
viaje, nos abrazamos todos en el puerto y nos dijimos adiós. 
En cuanto a mí, como en el mundo de la Luna, del que 
entonces regresaba, el dinero se substituye con versos y yo 
casi había perdido el recuerdo de tenerlo, el piloto consideró 
pagado mi pasaje con el honor de haber llevado en su navío 
a un hombre caído del Cielo. Nada nos impidió, pues, llegar 
hasta cerca de Tolosa, donde tenían su casa unos amigos 
míos. Ardía yo en deseos de verlos porque pensaba que les 
produciría mucha alegría con la narración de mis aventuras. 
No os enojaré a vosotros contándoos todo lo que me sucedió 
en el camino; me cansé, descansé, tuve sed, tuve hambre, 
bebí y comí. Aunque en seguida me rodeasen los veinte o 
treinta perros que componían la jauría de mi amigo, y 
aunque yo fuese vestido con muy poco aseo y estuviese 
delgado y tostado por el Sol, mi amigo me reconoció en 
seguida, y arrebatado por la alegría se tiró a mi cuello, y 
luego que me besó más de cien veces todo tembloroso de 
contento, me llevó hacia su castillo, y ya en éste, cuando las 
lágrimas de su alegría se detuvieron dando lugar a su voz, la 
soltó a semejantes razones: «Por fin vivimos y viviremos a 
pesar de todas las desgracias con que la fortuna ha 
peloteado nuestra vida; ¡Dios mío!, realmente no es cierto el 
rumor que corrió de que habíais sido quemado en el Canadá, 
en la hoguera de un fuego artificial que vos inventasteis. Y, 
sin embargo, dos o tres personas de cabal juicio entre las 
muchas que me dieron tan tristes noticias me han jurado que 
habían visto y tocado ese pájaro de madera con el cual 
volasteis. Me contaron que, por desgracia, habíais entrado 
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dentro en el preciso momento que le prendían fuego, y que 
la rapidez que adquirieron al quemarse los cohetes que 
habían atado en torno de la máquina os elevaron a tanta 
altura que todos los allí presentes os habían perdido de 
vista. Y según ellos me juraban, os habíais quemado tan 
completamente, que al caer la máquina al suelo tan sólo se 
encontró en ella una pequeñísima parte de vuestras 
cenizas». «Señor, estas cenizas —le contesté yo— no eran 
sino de la máquina, porque a mí el fuego no me hizo ningún 
daño. El artificio estaba atado por la parte de fuera y su 
calor, por consiguiente, no podía hacerme daño a mí.

»Por lo demás, ya sabréis vos que tan pronto como se acabó 
el salitre y la impetuosa ascensión de los cohetes no 
conseguía sostener la máquina, cayó ésta en el suelo. Yo la 
vi caer, y cuando ya pensaba piruetear con ella me quedé 
asombrado viendo que ascendía hacia la Luna. Preciso es que 
os explique la causa de tal ascensión que vosotros juzgaréis 
un milagro.

»El mismo día en que ocurrió este accidente, y como me 
hubiese producido algunas heridas, me unté todo el cuerpo 
con médula de buey; pero como estábamos en cuarto 
menguante y en esta situación la Luna atrae a la médula, 
sorbió tan golosamente (sobre todo cuando mi caja llegó más 
allá de la región media, donde ya no había nubes que 
interponiéndose debilitasen la influencia de la Luna) la que 
revestía mi cuerpo, que éste no pudo dejar de seguir tal 
atracción; y os aseguro que continuó sorbiéndome durante 
tanto tiempo, que finalmente llegué a ese mundo que vos 
llamáis la Luna».

Seguidamente, le conté muy por lo menudo todas las 
particularidades de mi viaje, y el señor de Colignac, 
entusiasmado al oír cosas tan extraordinarias, me invitó a 
que las afirmase por escrito.

Yo, que soy amante del ocio, me resistí algún tiempo 
temiendo las visitas que probablemente me proporcionaría 
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esta publicación. Sin embargo, avergonzado por los reproches 
que me dirigía de no hacer bastante caso de sus ruegos me 
resolví a complacerlos. Cogí, pues, la pluma entre mis dedos, 
y tan pronto como acababa un cuaderno, impaciente por mi 
gloria, que le preocupaba más que la suya, se iba con él a 
Tolosa para encomiarlo entre las más distinguidas reuniones. 
Como él tenía fama de ser uno de los más fuertes genios de 
su siglo, las alabanzas que de mí hacía, pues era mi 
infatigable eco, me dieron a conocer ante todo el mundo. Ya 
los grabadores, sin que jamás me hubiesen visto, habían 
burilado mi retrato, y la ciudad estaba llena de gargantas 
roncas de mercaderes que por todas partes gritaban hasta 
desgañitarse: «¡Este es el retrato del autor de los Estados e 
Imperios de la Luna!» Entre las gentes que leyeron mi libro 
había muchos ignorantes que sólo lo hojearon. Para imitar a 
los espíritus de alta inteligencia, estos ignorantes 
aplaudieron como ellos y hasta batieron palmas a cada 
palabra, miedosos de mal parecer; y muy contentos gritaban: 
«¡Qué bien está!», aunque no entendiesen nada. Pero la 
superstición, disfrazada de remordimientos, cuyos dientes 
son muy agudos, y bajo el hábito de un necio, les fue 
mordiendo el corazón con tanta saña que prefirieron 
renunciara la reputación de filósofos (que decididamente era 
un hábito que les estaba muy ancho) que tener que dar 
cuentas el día del juicio.

Y así es como la medalla se volvió al revés y se retractaron 
de sus alabanzas. La obra, que antes les había merecido 
tanta atención, ya no la consideran más que como una 
colección de cuentos ridículos, un amasijo de retazos 
descosidos, un repertorio de Piel de Asno bueno para 
adormecer a los chiquillos. Y apenas alguien conocía su 
sintaxis, ya se atrevía a condenar al autor a que llevase una 
vela votiva a San Maturino.

Este contraste de opiniones entre las de los hábiles y las de 
los idiotas todavía aumentó más el crédito de mi obra; poco 
después las copias manuscritas se vendieron como pan 
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bendito. Todo el mundo, y aun los que están fuera del 
mundo, es decir, desde el gentilhombre hasta el monje, 
compraron mis obras. Hasta las mujeres. Todas las familias 
se dividieron, y tan lejos fue la pasión por estas discusiones, 
que la ciudad se escindió en dos partidos: el Lunista y el 
Antilunista.

Ya estaban en las escaramuzas de la batalla, cuando una 
mañana vi entrar en la habitación de Colignac a nueve 
ancianos que le hablaron de esta manera: «Señor: vos sabéis 
muy bien que todos los que en esta compañía estamos 
somos aliados, parientes o amigos vuestros y que, por 
consiguiente, no puede sucederos nada vergonzoso sin que 
vuestro rubor no lo sintamos en nuestras frentes. Nosotros 
hemos sabido que vos albergáis a un brujo en vuestro 
castillo...» «¡Un brujo! —exclamó Colignac—. ¡Dios mío, 
decidme quien sea! Yo inmediatamente le pondré en vuestras 
manos; pero antes hay que asegurarse de que eso que decís 
no sea una calumnia». «¡Cómo calumnia, señor! —interrumpió 
uno de los venerables—. ¿Acaso hay algún tribunal que sepa 
más de brujos que el nuestro? En fin, mi querido sobrino, 
para no teneros más tiempo suspenso debo deciros que el 
brujo a quien nosotros acusamos no es sino el autor de 
Estados e Imperios de la Luna; ni él mismo podría negar que 
es el más gran mágico de Europa después de lo que confiesa; 
porque ¿es acaso posible subir a la Luna, puede esto ocurrir 
sin que ande por medio...» «No acertaría yo a nombrar la 
bestia; pero además decidme: ¿qué iría a hacer en la Luna?» 
«¡Linda pregunta! —interrumpió otro—; pues asistir al 
aquelarre que tal vez habría de celebrarse allí ese día; y si 
no lo creéis así, fijaos en cómo se entrevistó con el Demonio 
de Sócrates. Y después de todo esto ¿os extraña todavía 
que el Diablo, como él dice, le haya traído a este mundo? 
Pero sea de ello lo que sea, pensad que tantas Lunas, tantas 
caminatas, tantos viajes por el aire, no vienen a decir nada 
bueno; es más, no pueden ser nada bueno. Y ahora quede 
esto entre nosotros (y en diciendo esto acercó su boca a los 
oídos de Colignac): no he conocido nunca ningún brujo que no 
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haya tenido que ver con la Luna». Dichas estas simplezas se 
callaron, dejando a Colignac tan suspenso ante todas estas 
extravagancias que no pudo articular palabra. Viendo lo cual 
un venerable cernícalo que hasta entonces no había hablado, 
dijo: «Sabed, querido pariente, que estamos en el secreto de 
lo que os sorprende. El mago es una persona a la que vos 
estimáis. No temáis, pues, nada; en consideración a vos las 
cosas se llevarán suavemente: sólo os pedimos que le 
entreguéis en nuestras manos, y en gracia al cariño que os 
profesamos os prometemos por nuestro honor que le 
mandaremos quemar sin meter escándalo ninguno».

Al oír estas palabras Colignac, aunque era siempre muy 
sereno, no pudo contenerse y soltó una gran carcajada, con 
la que ofendió mucho a sus señores parientes; de suerte que 
éstos no obtuvieron de él otra respuesta a ninguno de los 
términos de su arenga que muchosah, ah, ah y muchos oh, oh, 
oh; tanto, que los buenos señores, muy escandalizados, se 
marcharon llenos de vergüenza, que no diré que fue muy 
corta, pues les duró hasta Tolosa. Cuando ya ellos hubieron 
partido, yo me llevé a Colignac a su despacho, y cerrando la 
puerta tras nosotros, le dije: «Conde, estos embajadores de 
largas barbas me parecen cometas cabelludos; temo que el 
ruido que nos han metido no sea el trueno de la pólvora que 
está ya próxima a estallar, y aunque su acusación sea muy 
ridícula y probablemente efecto de su estupidez, yo no 
quedaré menos muerto porque una docena de buenas gentes 
proclamen, después de verme quemar, que mis jueces eran 
unos necios. Todos los argumentos con que ellos probarían 
mi inocencia no me harían resucitar y mis cenizas se 
quedarían tan frías en una tumba como en un muladar. Por 
esto, si no se os ocurre a vos nada mejor, a mí me alegraría 
mucho que cedieseis al propósito que tengo de no dejar a 
estos señores en esta provincia más que mi retrato; porque 
me daría doble rabia aún morir por una cosa que no creo, que 
por otra cualquier causa». Colignac casi no tuvo paciencia 
para esperar a que yo acabase de hablar, y luego que lo hice 
me contestó. Pero antes se burló de mí; ahora bien, cuando 
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vio que yo lo tomaba en serio me dijo: «—Ay, la muerte!— y 
puso una cara muy asustada—. Nadie os tocará ni un pelo de 
la ropa, porque yo, mis amigos, mis vasallos y todos los que 
me consideran perecerían antes que consentirlo. Mi casa es 
tan fuerte que nadie podría forzarla si no es con cañones; 
tiene unos cimientos muy sólidos y unos muros muy 
consistentes. Pero yo estaría loco si pensara defenderme 
contra disparos de pergaminos». «Son mucho más temibles 
—le contesté yo— que los rayos».

De aquí en adelante ya no volvimos hablar más que de cosas 
que consolasen a su espíritu. Unos días íbamos de caza, 
otros de paseo, otros nos dedicábamos a recibir visitas y 
algunas veces a devolverlas. De modo que antes de que 
pudiesen aburrirnos substituíamos una diversión por otra.

El marqués de Cussan, vecino de Colignac, hombre famoso 
por sus buenas obras, pasaba mucho tiempo con nosotros y 
nosotros con él; y para que los sitios de nuestra permanencia 
se nos hiciesen más agradables con este cambio, íbamos de 
Colignac a Cussan y de Cussan a Colignac. Con todo esto, 
siendo muchos los inocentes placeres de que el cuerpo es 
capaz, sólo constituían la menor parte, pues la mayor era la 
de los que encontrábamos en el estudio y en la conversación, 
que nunca nos faltaba. Y nuestras bibliotecas, unidas como 
nuestros espíritus, recogían en su seno todos los doctos de 
nuestra sociedad; así, mezclábamos la lectura con la charla, 
ésta con la buena comida y todo con la pesca o con la caza o 
con los paseos; en una palabra, gozábamos, por decirlo así, 
de nosotros mismos y de con cuanto la Naturaleza ha 
producido para nuestro más dulce regalo, sin que a nuestro 
deseo pusiésemos otro límite que el que la razón le 
señalaba. Pero mi fama, que era muy contraria a mi 
tranquilidad, corría ya por las aldeas vecinas y hasta por las 
mismas ciudades de la provincia. Hasta el punto de que todo 
el mundo, por ese rumor atraído, con el pretexto de ver a mi 
señor iba a su palacio para ver al brujo. Cuando yo salía del 
castillo, no sólo las mujeres y los niños, sino hasta los 
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hombres, me miraban como a un Diablo, y sobre todos lo 
hacía así el párroco de Colignac, que tal vez por malicia, tal 
vez por ignorancia, aunque secretamente, era el mayor de 
mis enemigos. Este hombre, de apariencia sencilla, tenía un 
espíritu burdo e ingenuo. Era infinitamente gracioso por sus 
bromas, pero resultaba sin embargo muy cruel; era vengativo 
hasta el encarnizamiento, más calumniador que un normando, 
y tan enredante, que podría decirse que el amor por el 
enredo era su pasión más grande. Como durante largo tiempo 
hubiese pleiteado con su señor, al que odiaba tanto más 
cuanto éste se había mostrado inflexible ante sus ataques, 
temía siempre que Colignac estuviese resentido con él, y 
para evitar una represalia había querido permutar su 
beneficio. Pero sea que hubiese cambiado de opinión o que 
hubiese preferido vengarse de Colignac sobre mi persona 
durante el tiempo que permaneciera yo en estas tierras, y 
aunque se esforzaba por persuadirnos de lo contrario, los 
muchos viajes que frecuentemente hacia a Tolosa vinieron a 
infundirnos alguna sospecha. Allí contaba él mil ridículas 
historias de mis brujerías, y la voz de este hombre 
malintencionado, unida al rumor de los tontos y de los 
ignorantes, iba proclamando la execración de mi nombre. Ya 
no se hablaba de mí sino como de un nuevo Agripa, y 
supimos que hasta se había informado mal de mí a instancias 
del cura que había sido preceptor de niños. Nos dieron estas 
noticias varias personas que se interesaban por el bien de 
Colignac y del marqués, y aunque el grosero juicio de todo 
un país nos provocasen a risa y a asombro, en secreto no 
dejaba a mí de espantarme mucho el considerar cada vez 
más cercanas las molestas consecuencias que podría 
acarrearme tal error: Seguramente mi buen genio me 
inspiraba este espanto, esclarecía mi razón con todas sus 
luces para hacerme ver el precipicio en el cual iba a caer, y 
no contento de aconsejarme tácitamente quiso manifestarse 
más íntegramente en mi favor. Una noche de las peores que 
yo haya nunca visto, y después de haber pasado uno de los 
días más agradables de los que en compañía de Colignac 
estuve, me levanté al despuntar la aurora y para disipar las 
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inquietudes y las nieblas que ofuscaban mi espíritu entré en 
el jardín, donde las flores y los frutos, la verdura y todo el 
artificio de la Naturaleza entrándose por los ojos dejaban el 
alma encantada. Y estando consagrado a la contemplación de 
este conjunto observé al mismo tiempo al marqués, que se 
paseaba solo por una gran avenida que dividía en dos partes 
iguales el jardín. Andaba lentamente y con la cabeza 
pensativa. Mucho me extrañó a mí verle, contra su 
costumbre, tan mañanero; lo cual hizo que con prisa fuese a 
su encuentro para preguntarle la causa de su madrugada. Me 
contestó él que algunos sueños pesados que habían 
atormentado su espíritu le hicieron bajar al jardín más 
temprano que de costumbre, para curarse con la luz del día 
el daño que le hiciera la sombra de la noche. Yo le confesé 
que una pena parecida me había impedido a mí el dormir, y 
ya iba a contarle los detalles de mi desvelo; pero apenas 
había abierto yo los labios observamos que por un rincón de 
la empalizada que cruzaba nuestra avenida venía Colignac 
andando a grandes pasos; apenas nos distinguió nos dijo 
desde lejos: «Aquí tenéis un hombre que acaba de libertarse 
de las más espantosas visiones que sean capaces de dar al 
traste con el buen juicio. Tan pronto como he podido 
ponerme mi jubón he bajado para contároslo; pero no os 
encontré ni a uno ni a otro en vuestras habitaciones; por eso 
he acudido corriendo al jardín, sospechando que en él 
estaríais». Efectivamente, el pobre gentilhombre estaba casi 
sin alientos. Tan pronto como los recobró nosotros le 
exhortamos a que se descargase de una cosa que aunque 
muchas veces es algo muy ligero no deja nunca de pesarnos 
mucho. «Ese es mi propósito —nos replicó él—; pero ante 
todo sentémonos». Un dosel de jazmines nos ofreció al punto 
la frescura de su aroma y el asiento que necesitábamos. En 
él nos reunimos, y cuando los tres estábamos ya sentados, 
Colignac habló de esta manera: «Sabréis que luego de dos o 
tres sueños que con mucha zozobra me han hecho pasar la 
noche, cuando ha estado cerca la aurora he tenido otro en el 
cual me parecía ver que mi querido huésped estaba entre el 
marqués y yo, que le teníamos estrechamente abrazado; y 
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en esto un gran monstruo negro, todo lleno de cabezas, vino 
de repente a arrebatárnoslo. Pensaba yo que iría a tirarle en 
una hoguera que allí cerca habían encendido, porque ya le 
balanceaban sobre las llamas; pero en aquel momento una 
doncella parecida a la musa Euterpe se tiró ante las rodillas 
de una dama, a quien conjuró para que le salvase (esta dama 
tenía el porte y el aspecto con que los pintores suelen 
dibujar la imagen de la Naturaleza). Apenas esta dama tuvo 
tiempo de haber escuchado las plegarias de la doncella, 
cuando llena de asombro exclamó: «¡Ay, es uno de mis 
amigos!» En seguida se llevó a la boca una especie de 
cerbatana, y tan fuertemente sopló dentro de su tubo, bajo 
los pies de mi querido huésped, que le hizo subir hasta el 
Cielo, resguardándole de las crueldades del monstruo de cien 
cabezas. Mucho tiempo estuve yo gritando tras de él, según 
me parece recordar, y le conjuré para que no se marchase 
sin llevarme en su compañía; pero en esto, innumerables 
ángeles pequeños y rollizos, que se decían hijos de la 
Aurora, me han elevado hacia el mismo país por el cual mi 
amigo parecía volar, y me han hecho ver muchas cosas que 
no os cuento porque me parecen muy ridículas». Nosotros le 
suplicamos que no dejase de decírnoslas. Entonces él 
continuó: «Imaginé que estaba en el Sol y que el Sol era un 
mundo. Y no hubiese perdido esta ilusión si el ronquido de mi 
criado al despertarme no me hubiera hecho ver que estaba 
en la cama». Cuando el marqués vio que Colignac había 
terminado, me dijo: «¿Y el vuestro, señor Dyrcona, no lo 
contáis?» «Al mío —contesté yo—, aunque no es de los más 
vulgares, no le concedo ninguna importancia. Estoy bilioso y 
melancólico; por esta razón desde que he regresado a este 
mundo mis sueños constantemente me han representado 
cavernas y fuego. En mi niñez, cuando dormía, me parecía 
que habiéndome vuelto muy ligero subía hasta las nubes para 
huir de una banda de asesinos que me perseguía; pero al 
término de un esfuerzo muy vigoroso y muy largo siempre 
encontraba alguna muralla, luego de haber saltado por 
encima de muchas más, al pie de la cual, rendido de fatiga, 
llegaban a cogerme; o bien, si en sueños ascendía 
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rectamente hacia lo alto, aunque con los brazos hubiese 
volado mucho por el Cielo, siempre me encontraba próximo 
de la tierra, y sin nada que pudiese explicármelo y sin 
haberme vuelto pesado ni haberme cansado, mis enemigos 
con sólo tender la mano podían cogerme por el pie y 
atraerme hacia ellos. Desde que tengo uso de razón siempre 
he tenido sueños parecidos a éstos. Sólo que esta noche, 
después de haber volado, como acostumbro, mucho tiempo y 
haber escapado varias veces de mis perseguidores, me ha 
parecido que por fin les perdía de vista y que por un cielo 
abierto y muy limpio mi cuerpo, libre de su pesadez, 
proseguía su viaje hasta llegar a un palacio en el cual se 
fabricaban el calor y la luz. Todavía hubiese visto muchas 
más cosas; pero mi afán por volar de tal modo me había 
aproximado al borde de la cama, que me caí por fin al suelo, 
dando con el vientre sobre los ladrillos y abriendo mucho los 
ojos. Este es, señores, contado por encima, el sueño que yo 
he tenido y que según creo es tan sólo el efecto de esas dos 
cualidades que en mi temperamento predominan; porque 
aunque este sueño sea en cierto modo un poco distinto del 
que con frecuencia suelo tener, pues esta vez he llegado 
hasta el Cielo sin caerme, creo que este cambio es causa de 
que la sangre se ha esparcido con la alegría de nuestros 
placeres de invierno, dilatándose más de lo que acostumbra. 
De modo que disipando mi melancolía ha quitado a mi cuerpo 
el peso que le hacía caer. Por lo demás, no es ésta una 
ciencia que tenga mucho que estudiar». «¡A fe mía que sí!» 
—prosiguió Cussan—. Vos tenéis razón; esto es una mezcla 
de todas las cosas que hemos pensado en nuestras veladas, 
una quimera monstruosa, un confuso amasijo de ideas que la 
fantasía, que durante el sueño no está gobernada por la 
razón, nos presenta desordenadamente. Y a pesar de esto 
nosotros, al interpretarlos, creemos descubrir su verdadero 
sentido y deducir así de los sueños como de los oráculos una 
ciencia del porvenir; pero sobre mi fe os aseguro que no 
encuentro entre éstos ninguna semejanza, si no es que tanto 
los unos como los otros no pueden entenderse; Y si queréis 
convenceros, juzgad por el mío, que aunque no es muy 
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extraordinario os indicará el valor de todos los demás. Yo he 
soñado que estaba muy triste; en todas partes encontraba a 
Drycona y oía cómo nos llamaba. Ahora bien; sin exprimirme 
mucho el cerebro para hallar la explicación de esos negros 
enigmas, os podría decir en dos palabras su misterioso 
sentido. Y es, os lo digo sobre mi fe, que en Colignac se le 
agrian mucho los sueños y en cambio en Cussan nosotros 
intentaremos endulzárselos. «Vamos allá —me dijo el 
conde—, puesto que este aguafiestas tanto lo desea». Luego 
deliberamos si saldríamos aquel mismo día. Yo les supliqué 
que se pusiesen en camino antes que yo, porque si, según 
habían acordado, habíamos de pasar allí un mes, a mí me 
parecía muy bien el llevar algunos libros. Ellos fueron de 
esta opinión, y luego de haber comido tomaron las de 
Villadiego. ¡Dios mío! Sin embargo, hice un fardo de 
volúmenes que pensé que no estarían en la biblioteca de 
Cussan, y los cargué en un mulo, y ya eran cerca de las tres 
cuando me puse en camino, montado sobre rápido corcel. 
Pero a pesar de serlo tanto, yo iba tan sólo al paso a fin de 
acompañar a mi biblioteca y para halagar el alma con el goce 
que el paisaje ofrecía a mi vista. Mas escuchad una aventura 
que me sucedió.

Ya había andado más de cuatro leguas cuando me encontré 
en una comarca que yo creía con certeza haber visto alguna 
otra vez. En efecto; tanto acucié mi memoria para que me 
dijese dónde había yo visto este paisaje, que esta facultad, 
haciendo que la presencia de los objetos provocase sus 
imágenes, me ayudó tanto que llegué a recordar que tal 
lugar era precisamente el que yo había visto en sueños la 
noche pasada. Este encuentro extraño hubiese fijado mi 
atención más tiempo del que la tuvo suspensa si una visión 
extraña no me hubiera despertado. Y fue que un espectro (al 
menos a mí me lo pareció) se presentó ante mí, y llegando 
hasta la mitad de la calzada cogió por la brida a mi caballo. 
La estatura de este fantasma era enorme, y por lo poco que 
de sus ojos podía verse se adivinaba que su mirada era ruda 
y triste. No sabré decir, sin embargo, si su rostro era 
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hermoso o feo, porque un largo manto tejido con hojas de un 
libro de canto llano le cubría hasta los pies, y el rostro lo 
traía escondido bajo un mapa, en el que estaban inscritas 
estas palabras: In principio. Éstas fueron las primeras que dijo 
el fantasma, lleno de espanto: «Satanus diabolas!: Yo te 
conjuro en el nombre del gran Dios de los vivos». Al decir 
estas palabras se quedó absorto, y como repitiese muchas 
veces «gran Dios de los vivos» y fuese buscando con la 
mirada perdida a su Pastor para decirle lo que quería, y 
como el Pastor no se apareciese por ninguna parte, se puso a 
temblar con tanto espanto que, al dar con tanta violencia 
diente con diente, la mitad de éstos se le cayeron al suelo y 
las dos terceras partes de las pautas musicales con que iba 
vestido se le dispersaron como mariposas. Entonces se volvió 
hacia mí, y con una mirada que no era ni dulce ni fiera y que 
daba muestras de la indecisión de su espíritu para resolver si 
habría de enfadarse o no, me dijo: «¡Pues bien, Satanus 
diabolas, por la Verónica!, te conjuro en el nombre de Dios y 
de Monseñor San Juan que no te opongas a mi voluntad, pues 
si te mueves o chistas —¡el diablo te lleve!— te destripo». 
Yo le zamarreé con las bridas de mi caballo; pero las risas 
que me sofocaban no me dieron fuerza alguna. Añadid a todo 
esto que unos cincuenta aldeanos, saliendo de detrás de unos 
setos avanzaron hacia mí andando de rodillas y cantando el 
Kirie eleison hasta desgañitarse, y cuando ya estuvieron 
bastante cerca de mí, cuatro de los más robustos, después 
de enjugarse las manos en el agua bendita que en una pila a 
propósito les ofreció el servidor del presbiterio, me cogieron 
por el cuello. Aún no había sido detenido cuando vi aparecer 
al Monseñor San Juan, el cual me tiró devotamente su estola, 
con la cual me agarrotó; seguidamente una horda de mujeres 
y niños a pesar de mi resistencia, me cosieron dentro de un 
gran lienzo, y con tan gran arte me metieron en él que sólo 
se me veía la cabeza. De esta guisa me llevaron hasta Tolosa 
como si me llevasen a presencia del monumento. Ya uno 
exclamaba que si no me hubieran prendido habría sido año de 
hambres, porque en el momento en que me encontraron ya 
iba yo seguramente a hechizar los trigos; otro se quejaba de 
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que la peste había empezado en su rebaño precisamente el 
domingo, porque al salir de vísperas yo le había golpeado a 
él en la espalda. Y a pesar de estos desastres míos, vino a 
consolarme, provocándome la risa, un grito lleno de espanto 
que una doncella aldeana había dado llamando a su novio; 
también gritaba el fantasma que antes había cogido a mi 
caballo por la brida. El novio de la muchacha, que era 
también un villano, había montado a horcajadas sobre mi 
caballo, y ya, como si fuese suyo, lo espoleaba con los 
talones con muy buena traza: «¡Miserable! —gemía su 
novia—. ¿Es que estás ciego? ¿No ves tú que el caballo del 
mago es más negro que el carbón y que es un diablo en 
persona que ha de llevarte al aquelarre?» Nuestro patán, 
espantado, vino a dar con su cuerpo en el suelo, por encima 
de la grupa. Con lo cual mi caballo se sintió rey del campo. 
Luego los aldeanos discutieron si se apoderarían del mulo, y 
resolvieron que sí; pero al abrir el paquete, y como topasen 
con el primer volumen, que era la Física de Descartes, 
cuando vieron todos los círculos con los cuales este filósofo 
ha distinguido el movimiento de cada planeta, todos 
unánimemente proclamaron con un alarido que estos círculos 
no eran otra cosa sino los signos mágicos que yo usaba para 
llamar a Belcebú. Entonces, el que tenía el libro lo dejó caer 
lleno de escrúpulos, con tanta desgracia que se abrió 
precisamente por una página en la que se explican las 
virtudes del imán; y he dicho por desgracia porque en el sitio 
de que yo hablo hay una estampa de esta piedra metálica, en 
la cual estampa los cuerpos que se desprenden de su masa 
para atraer al hierro son representados como brazos. Tan 
pronto como uno de esos villanos lo vio lo oí decir hasta 
desgañitarse que eso no era sino el cangrejo que habían 
encontrado en la cuadra de su primo Berlina cuando sus 
caballos se murieron. Al oír estas palabras, los más 
enardecidos se guardaron las manos en su seno.

Monseñor Juan gritaba a más y mejor, por su parte, que 
todos llevasen mucho cuidado en tocar nada; que todos esos 
libros no eran más que enredos de magia y que el mulo era 
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un verdadero Satán. La canalla, llena de espanto por estas 
razones, dejó que el mulo se fuese en buena hora. Yo 
todavía vi a Mathurine, la criada del señor cura, que 
perseguía a éste llevándole hacia el presbiterio, temiendo 
que fuese hasta el camposanto a profanar la hierba de las 
sepulturas.

Ya eran las siete de la tarde cuando llegamos a una aldea, 
donde para refrescarme me metieron en un calabozo. El 
lector no querrá creerme si yo le digo que me enterraron en 
un agujero, y, sin embargo, es verdad: tanto que, con 
meterme en él, con un solo salto pude darme cuenta de toda 
su extensión. Realmente no habría nadie que viéndome en 
este sitio no me creyese una vela encendida sobre una 
ventosa. En seguida que mi carcelero me metió en esta 
caverna, yo le dije: «Si me dais este vestido de piedra para 
que me sirva de traje os confieso que me está muy largo; si 
es una tumba, resulta demasiado estrecha. Aquí los días no 
pueden contarse porque son eterna noche; de los cinco 
sentidos no puedo usar más que dos: el tacto y el olfato. Uno 
ha de servirme para poder palpar mi encierro, otro para 
percibir sus olores. Verdaderamente os confieso que, me 
creería un condenado si no supiese que los inocentes no 
tienen cabida en el infierno».

Al oírme pronunciar la palabra inocente, mi carcelero se echó 
a reír: «A fe mía —dijo— que no lo dudo, y ello me asegura 
que sois un buen pájaro. Porque yo nunca he tenido en mis 
manos más que inocentes». Después de otras cortesías por 
el estilo, el buen hombre empezó a registrarme, sin que yo 
supiese con qué propósito lo hacía; pero por la diligencia que 
empleó en ello sospecho si sería por mi bien. Como estos 
registros resultasen inútiles porque durante la batalla de 
Diabolas yo había dejado resbalar mi dinero desde mis 
bolsillo hasta las calzas, y como al cabo de una anatomía 
muy escrupulosa, mi carcelero se encontrase con las manos 
tan vacías como antes del registro, faltó poco para que yo 
muriese de temor y él del dolor de su desengaño. «¡Diantre! 
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—exclamó él con la espuma en la boca: —Ahora acabo de 
convencerme de que sois un hechicero. Sois más bribón que 
el mismo Demonio. ¡Andad, andad, amigo mío, ya podéis 
poneros a pensar en hora buena en vuestra conciencia!» 
Apenas hubo dicho estas razones cuando oí yo el repiqueteo 
de un manojo de llaves, entre las cuales buscaba la de mi 
calabozo. Estaba él vuelto de espaldas, y aprovechando esta 
circunstancia y con el miedo de que tomase venganza sobre 
mí de la mala suerte de su registro, saqué diestramente de 
mi calza tres escudos y le dije: «Señor carcelero, he aquí un 
escudo; os suplico que me traigáis algo de comer, porque no 
lo he hecho en once horas». Él recibió el escudo con mucho 
donaire y me dijo que mi mala suerte le afligía. Como yo 
viese que su corazón se ablandaba, le repliqué: «He aquí otro 
escudo como agradecimiento a las molestias que estoy 
pesaroso de causarle». Él abrió mucho sus oídos, su corazón 
y sus manos, y yo le repliqué, entregándole el tercer escudo, 
que le suplicaba pusiese cerca de mí a uno de sus mozos 
para que me hiciese compañía, porque los desdichados 
siempre temen la soledad.

Maravillado por mi largueza me prometió todo lo que le 
pedía, y postrándose ante mis rodillas declamó contra la 
justicia, diciéndome que ya comprendía él que yo debía tener 
muchos enemigos, pero que a pesar de todo saldría 
felizmente de mis penas, que tuviese mucho valor y que por 
lo demás él procuraría que antes de tres días se olvidasen lo 
que se consideraban torpezas mías. Yo le agradecí mucho 
sus cortesías, y luego de mil abrazos, que no parecía sino 
que iba a estrangularme, este buen amigo cerró y dio vuelta 
al cerrojo de mi puerta.

Yo me quedé enteramente solo, lleno de melancolía y con el 
cuerpo ovillado sobre un montón de paja molida; pero no tan 
menudamente que les impidiese a más de cincuenta ratas 
desmenuzarla en más pequeñas briznas. La bóveda, las 
murallas y el suelo de mi calabozo estaban formados por seis 
bloques de piedra, de tal modo que la Muerte se me aparecía 
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por encima, por debajo y por alrededor de mí como si 
estuviese en una tumba; así que no podía creer sino que 
aquello era mi entierro. La baba fría de los caracoles y el 
seroso veneno de los escorpiones se me resbalaba por la 
cara; las pulgas tenían sus aguijones más largos que el 
cuerpo. También la piedra me acongojaba y me hacía tanto 
daño como si fuese mal de piedra interior; finalmente, creo 
que para ser Job no me faltaba más que una mujer y una 
cazuela rota.

Con la atención que prestaba a mis penas fui pasando la 
dureza de estas tres horas, cuando de pronto el ruido de 
unas gruesas llaves, unido al que hacían los cerrojos de mi 
puerta, vino a distraerme de la atención que prestaba a mis 
males. En seguida que oí este alboroto vi, a la luz de una 
lámpara, a un enorme villano. Me dejó entre las piernas un 
lebrillo que llevaba: «Vamos, vamos —me dijo—, no estaréis 
descontento; he aquí buen potaje de col, que si fuese... Como 
veis, es buena sopa de señorones; y además, como, a fe mía, 
que decía el otro, no le han quitado ni una gota de grasa... 
«En diciendo esto, metió sus cinco dedos hasta el fondo de la 
escudilla y me invitó a que hiciese lo mismo. Yo procuré ser 
buen discípulo para no desengañar a tan esclarecido maestro. 
Y él, dándome, con una mirada, la licenciatura, de tan difícil 
arte, exclamó: «¡Voto al chápiro! ¡Sois un acabado maestro y 
un buen compadre! Dicen que tenéis muchos envidiosos: 
¡diantre!, pues son unos bellacos. ¡Que vengan, que vengan y 
verán quién es el bellaco! ¡Bah!, no está mal, no está mal; 
siempre hay buenos pícaros, Dios, buenos pícaros 
chismosos». Esta ingenuidad me hinchó tres o cuatro veces la 
garganta con muchas ganas de reír; pero tuve la fortuna de 
poder contenerme. Yo veía que la fortuna parecía ofrecerme 
una ocasión para libertarme si me aprovechaba de este 
bribón; por ello tenía mucho interés en lisonjearle y 
aplaudirle las gracias. Pues si no me salvaba él yo no podría 
escaparme por ningún sitio, ya que el arquitecto que hizo mi 
prisión aunque hizo muchas entradas, no se acordó de hacer 
ninguna salida. Todos estos pensamientos hicieron que para 
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sondearle le hablase de esta manera: «Tú eres pobre, ¿no es 
verdad, amigo mío?» «¡Ay, señor —me contestó el rústico—, 
ni que fueseis adivino hubieseis puesto el dedo más encima 
de la llaga». «Bueno; pues mira —le repliqué—, toma este 
escudo».

Sentí su mano tan temblorosa cuando se la cogí con la mía, 
que apenas podía él cerrarla; esto me pareció un mal 
augurio; sin embargo, pronto pude comprender, por el fervor 
que en sus agradecimientos mostraba, que tan sólo temblaba 
de alegría. Este convencimiento hizo que yo prosiguiese de 
esta manera: «Yo, si tú fueses hombre capaz de querer 
participar en el cumplimiento de un voto que tengo hecho, 
además de la devoción de mi alma, te daría veinte escudos 
que serían tan tuyos como lo es tu sombrero; porque sabrás 
que no hace una hora, ni casi un minuto, cuando antes de 
llegar tú se me ha aparecido un ángel y me ha prometido 
demostrar la justicia de mi causa con tal de yo vaya mañana 
a hacer decir una misa en la iglesia de Nuestra Señora, de 
esta aldea, en el altar mayor. Yo he querido disculparme 
pretextando que estaba encarcelado demasiado 
estrechamente; pero él me contestó que vendría un hombre 
de parte de mi carcelero para acompañarme y que a este 
hombre yo no tenía más sino pedirle de su parte que me 
llevase a la iglesia y me volviese a la cárcel; que yo le 
pidiese que me guardase el secreto y me obedeciese sin 
réplica, pues si se negaba a hacerlo él le castigaría a morir 
dentro de un año. Y que si con todo esto el enviado del 
carcelero dudaba, le dijese yo que por sus apariencias era de 
la Cofradía del Escapulario». Ya sabrá el lector que antes de 
esto había visto por la abertura de su camisa un escapulario 
que me sugirió toda la trama y el enredo de esta aparición. 
«Pues sí, señor, vaya que sí, señor mío; he de hacer todo lo 
que el Ángel me manda. Pero es preciso que sea a las nueve, 
porque nuestro amo estará entonces en Tolosa, en las bodas 
de la hija del verdugo. Diablos, sabed que el verdugo es todo 
un señorón. Se dice que ella al casarse heredará de su padre 
más escudos que vale un reinado. Además es bella y rica; 
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pero estas joyas no suelen ser para los mozos pobres. 
Diablo, mi buen señor, es necesario que vos sepáis...» Cuando 
llegó a este punto no pude yo dejar de interrumpirle, porque 
presentía que con estas discusiones no llegaríamos más que 
a ensartar muchos despropósitos; así es que cuando ya 
hubimos convenido nuestra fuga, el rústico me abandonó. Al 
día siguiente, en el punto y la hora convenidos, vino para 
libertarme. Yo dejé mis ropas en el calabozo y me vestí con 
guiñapos, como lo habíamos convenido la víspera, a fin de 
que nadie pudiese conocerme. En cuanto estuvimos en la 
calle le di los veinte escudos que le tenía prometidos. Él los 
miró durante mucho tiempo y con unos ojos muy abiertos. 
«Son de oro, y oro de quilates», le dije yo, dándole mi 
palabra. «Vamos, señor —me replicó él—, no es esto lo que 
yo sueño, sino en que la casa del gran duque Macé está por 
vender, con su cercado y su viña. Yo la conseguiría por 
doscientos francos. Ahora bien; todavía se tardará ocho días 
en sacarla a subasta, y quisiera rogaros, muy señor mío, que 
si no os causaba gran molestia procuraseis que mientras el 
gran Macé no tenga bien contados vuestros escudos en la 
guarda de su alcancía no se conviertan éstos en hojas de 
encina». La ingenuidad de este granuja me hizo reír. Sin 
embargo, continuamos nuestro camino hacia la iglesia, adonde 
por fin llegamos. Algún tiempo después se empezó la misa 
mayor, y en cuanto vi que mi guardián se levantaba, en el 
momento de la ofrenda, en tres saltos salí de la nave, y en 
otros tres me perdí por una de las callejas más solitarias. 
Entre todos los pensamientos diversos que agitaban mi 
espíritu en este instante, el que más determinó mi voluntad 
fue el de seguir el camino de Tolosa, ciudad de la cual esta 
aldea apenas si distaba una media legua; y me encaminé hacia 
allá con el propósito de tomar allí posada. Llegué bastante 
temprano a las afueras de Tolosa; pero tanto me avergoncé 
al ver que la gente me miraba, que perdí toda firmeza. La 
causa del asombro de las gentes era mi indumento, porque 
como en achaques de miseria yo estaba bastante poco 
diestro, había dispuesto mis harapos con tan disparatado 
orden, y andaba con unas trazas tan poco adecuadas a mi 
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vestimenta, que parecía más bien una máscara que un pobre. 
Además andaba de prisa, con la vista baja y sin pedir limosna. 
Finalmente, pensando que una atención tan divulgada vendría 
a acarrearme perjuicios, me sobrepuse a mi vergüenza, y tan 
pronto como alguien me miraba, yo le tendía la mano 
pidiéndole una caridad. Acabé por pedirla hasta a los que no 
me miraban. Pero he aquí como queriendo mostrarnos a 
veces demasiado discretos en la colaboración que por 
nuestra parte queremos prestar a los destinos de la Fortuna 
venimos en ofender el orgullo de esta diosa. Hago esta 
reflexión pensando en la aventura que me sucedió. Y es que 
habiendo reparado en un hombre vestido como un mediano 
burgués y que estaba vuelto de espaldas a mí, me acerqué a 
él y, tirándole de la capa, le dije: «Señor, si la compasión 
puede enternecer...» Y aun no había pronunciado la palabra 
que iba a seguir a ésta, cuando el hombre volvió la cabeza. 
¡Santo Dios! ¿Qué ocurrió entonces? ¡Dios mío! ¿Qué es lo que 
pasó por mí? Este hombre era mi carcelero. Los dos nos 
quedamos suspensos y absortos al vernos en tan extraño 
lugar. Él no tenía ojos sino para mirarme, y yo tenía todos 
los míos en él clavados. Así estuvimos hasta que el mutuo 
interés nos sacó a los dos del éxtasis en que nos habíamos 
sumido. «¡Ay, qué miserable es mi suerte —exclamó el 
carcelero—; ahora me van a descubrir!» Esta frase quejosa 
me inspiró en seguida la estratagema que voy a contaros. 
«¡Ah! ¡Señores, justicia, justicia, cogedle! —empecé a gritar, 
dando grandes chillidos—. ¡Ladrones! Este ladrón ha robado 
las joyas a la condesa de Mousseaux; un año hace que le 
buscaba. ¡Cien escudos a quien le coja!» Apenas había 
lanzado estos gritos cuando una numerosa canalla se 
abalanzó sobre este pobre asombrado. El espanto en que le 
sumió mi extraordinaria imprudencia, junto a la idea que él 
tenía de que sin haberme ayudado el mismo Demonio, 
penetrando las paredes de mi cárcel sin agujerearlas, yo no 
podía haberme salvado, le afligió de tal modo que durante 
mucho tiempo estuvo como fuera de sí; por fin, mal que bien 
se repuso, y las primeras palabras que dijo al populacho, 
para disuadirle, fue que llevasen cuidado en equivocarse 
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porque él era un hombre de bien. Indudablemente iba a 
descubrir con esto todo el engaño; pero una docena de 
verduleras, de lacayos y de postillones, deseosos de 
servirme para cobrar el dinero que yo les ofrecía, le 
cerraron la boca a puñetazos, y como pensaban que la 
recompensa sería tanto mayor cuanto más ultrajes e insultos 
infiriesen a la debilidad de este pobre engañado, cada uno 
procuraba darle ya un puntapié, ya una bofetada. «¡Vaya un 
hombre de honor! —exclamaba esta canalla—. Tanto honor 
como dice que tiene, y en cuanto ha visto a este caballero en 
seguida ha dicho que estaba perdido». Y lo bueno de la 
comedia era que como el carcelero iba vestido con traje de 
fiesta, tenía miedo de confesarse mayordomo de la boda del 
verdugo, y temía que si se descubría esta circunstancia 
todavía le apalearían más. Yo por mi parte, aprovechando la 
confusión de la algazara me di a la fuga; dejé a mis piernas 
en libertad y pronto ellas me pusieron en salvo. Pero, por mi 
desgracia, el que todo el mundo me volviese a mirar me 
sumió en mis primeras alarmas; de tal modo que si por 
ventura el espectáculo de mis mil harapos, que como una 
danza de pordioseros bailaba a mi alrededor, excitaba en 
cualquier boquiabierto el deseo de mirarme, en seguida temía 
que leyese en mi frente que yo era un prisionero fugado. Si 
un transeúnte sacaba la mano de debajo de su capa, en 
seguida me figuraba que era un corchete que alargaba el 
brazo para detenerme. Si veía a otro que me dejaba la acera 
sin mirarme a los ojos, tenía ya por seguro que fingía no 
haberme visto para atraparme por la espalda. Si veía a un 
mercader que entraba en la tienda, me decía: va a descolgar 
su alabarda. Si veía un lugar de la calle con más gente que 
de costumbre, pensaba: tanta gente no se ha reunido ahí sin 
ninguna mala intención. Si, en cambio, en otro sitio, no 
encontraba a nadie, pensaba: aquí me acechan. Cuando 
cualquier estorbo se oponía a mi paso, me decía: han hecho 
barricadas en las calles para cogerme en un cepo. 
Finalmente, como el miedo llegase a ofuscarme la razón, ya 
cada hombre me parecía un arquero, cada palabra un 
«¡deteneos!» y cada ruido el insoportable graznido de 
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cerrojos de mi antigua prisión. Así trabajado por este terror 
me determiné a seguir pordioseando para cruzar, sin dar 
origen a sospechas, lo que me quedaba por andar desde la 
ciudad hasta las puertas de su muralla. Pero de miedo a que 
me reconociesen por la voz, añadí a la maña de mostrarme 
mendigo la habilidad de fingirme mudo. Con lo cual me 
adelantaba hacia quienes yo veía que me miraban, me 
señalaba con la punta del dedo la barba, luego la boca y 
abría ésta bostezando y profiriendo un grito no articulado 
para dar a entender con mi mueca que un mudo pedía 
limosna. Y ya se me daba por caridad alguna limosna, ya 
sentía que me deslizaban en la mano un mendrugo, o bien oía 
cómo las mujeres murmuraban que en Turquía quizá hubiese 
sido martirizado por la Fe del modo que lo estaba. Finalmente 
llegué a comprender que la pordiosería es un gran libro que 
nos enseña las costumbres de los pueblos con más baratura 
que todos los grandes viajes de Colón y de Magallanes.

Por lo demás, esta estratagema no pudo evitar la tornadiza 
condición de mi destino ni evitar sus malos antojos para 
conmigo. ¿Pero a qué otra maña pudiera yo haber recurrido? 
Porque al atravesar una grande ciudad como Tolosa, donde 
mi retrato era conocido hasta por los vendedores de 
arenques, y abigarradamente vestido con tan incoherentes 
guiñapos que casi parecía un arlequín, ¿no era lo más fácil 
que fuese observado por todos y reconocido luego, y la única 
defensa contra este peligro no era el fingirme un pordiosero, 
papel que se hace con tan gran variedad de gestos? Además, 
aunque esta astucia no la hubiésemos dispuesto con todas las 
circunstancias que eran necesarias al caso, creo que entre 
tan funestas conjeturas se necesitaba tener el juicio muy 
recio para no volverse loco.

Iba yo pensando en esto y haciendo mi camino, cuando de 
pronto me vi obligado a retroceder en él porque mi 
venerable carcelero y alguna docena de arqueros conocidos 
suyos, que le habían libertado de las manos de la gentuza, se 
habían amotinado, y patrullando por toda la ciudad para 
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encontrarme, por mi desgracia vinieron todos ellos a reunirse 
sobre mis pasos. En cuanto me vieron con sus ojos de lince, 
echar ellos a correr con todas sus fuerzas y yo a volar con 
todas las mías, fue todo una misma cosa. Con tanta ligereza 
andaban mis perseguidores que algunas veces mi libertad 
sentía sobre mi cuello el aliento de los tiranos que querían 
oprimirla; pero parecía que el aire que éstos empujaban al 
correr tras de mí todavía me ayudaba a aventajarlos. Por fin 
el Cielo, o mi temor, me dieron cuatro o cinco callejuelas de 
ventaja. Aquí fue el perder mis perseguidores sus alientos y 
sus mañas, y yo la vista y el estrépito de esta importuna 
canalla. Es indudable que el que nunca se vio por semejante 
mal afligido ni pasó tales agonías no puede apreciar la 
alegría que me embargó cuando ya me vi libre. Con todo, 
como mi libertad exigía todo mi cuidado, resolví avaramente 
no perder ningún minuto de los que tenía el tiempo que ellos 
empleaban para alcanzarme. Me embadurné la cara, me 
ensucié de polvo el pelo, me despojé de mi jubón, me dejé 
caer las calzas, y tiré mi chapeo en un sumidero; con esto y 
con tender mi pañuelo en el suelo, sujetándolo con cuatro 
piedras que puse en sus cuatro puntas como lo hacen los 
enfermos de peste, me tendí de bruces en el suelo, y con 
voz tristísima me puse a gemir muy blandamente. Apenas 
hube hecho esto, cuando, mucho antes de oír el ruido de sus 
pies, oí los gritos de aquella ronca turbamulta de arqueros; 
pero yo tuve todavía bastante juicio para quedarme quieto 
en la misma postura, con la esperanza de que no me 
reconocieran, como así sucedió; porque como todos me 
tomasen por un apestado pasaron rápidamente, taponándose 
las narices; y aun casi todos ellos me tiraban un maravedí en 
el pañuelo.

Cuando merced a esta traza la tormenta hubo pasado, me 
interné por una alameda, y volviéndome a vestir con mis 
ropas me abandoné otra vez a la fortuna; pero tanto había 
yo corrido que ella se fatigó de seguirme. Es necesario 
pensarlo así, porque con el mucho andar por calles y callejas 
y atravesar y cruzar plazas, esta diosa gloriosa, que no está 
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acostumbrada a andar tan de prisa, para perderme más en mi 
camino me dejó caer ciegamente en manos de los arqueros 
que me perseguían. Al encontrarme, lanzaron un grito tan 
furioso y aterrador que me quedé sordo. Ellos, creyendo no 
tener bastantes brazos para detenerme, se valían de los 
dientes y aun con esto parecían no estar seguros de 
retenerme; así, unos me cogían por los pelos, otros por el 
cuello, y los que estaban menos enardecidos me registraban. 
El fruto de este registro fue más feliz que el de mi prisión, 
pues en él se toparon con el resto de mi oro.

Mientras estos piadosos médicos se afanaban curando la 
hidropesía de mi bolsa, se oyó un grande barullo, y en toda la 
plaza resonaban estas palabras: «¡Matadlos, matadlos!», y al 
mismo tiempo vi brillar espadas. Los señores que me tenían 
preso exclamaron que estas gentes que llegaban no eran 
sino los arqueros del gran preboste, que querían 
arrebatarles su caza. «Pero llevad cuidado —me dijeron ellos, 
que todavía me apretaban más de lo que acostumbraban—, 
llevad cuidado de caer entre sus manos, pues os condenarían 
en veinticuatro horas y ni el mismo rey os podría salvar». A 
pesar de esto, y habiéndose asustado de la batalla que ya 
consideraban próxima, me abandonaron tan totalmente que 
me quedé solo en medio de la calle, mientras los nuevos 
agresores iban haciendo una carnicería de cuanto a su paso 
encontraban. A vosotros dejo el pensar cómo no tomaría yo 
la carrera de mi fuga, puesto que tenía que temer tanto a 
los de un bando como a los del otro. En poco tiempo me alejé 
del tumulto, y cuando ya iba a preguntar por el camino de la 
puerta, un torrente de gentes que huían de la refriega 
desembocó en mi calle. No pudiendo oponerme a la corriente 
de la muchedumbre determiné seguirla; y ya fatigado por 
andar durante tanto tiempo, topé al final con una puertecilla 
muy obscura, en la que me interné en revuelta confusión con 
otros de los que huían. Una vez dentro atrancamos las 
puertas, y luego que todo el mundo recobró el aliento, uno 
de ellos dijo: «Camaradas, si vos me creéis, cerremos los dos 
postigos y hagámonos fuertes en el patio». Estas espantosas 

28



palabras hirieron mis oídos con tan agudo dolor que creí caer 
muerto en la plaza. ¡Ay de mí! Luego me di cuenta de que en 
vez de salvarme en un asilo, como yo creía, me había metido 
sin darme cuenta en una prisión, pues era imposible escapar 
de la vigilancia de sus vigilantes. En seguida, contemplando 
más atentamente al hombre que me había hablado, le 
reconocí y vi que era uno de los arqueros que durante tan 
largo camino me habían perseguido. Entonces un sudor frío 
me brotó de la frente, me puse muy pálido y casi estuve a 
punto de desvanecerme. Al verme tan pálido, todos, 
estremecidos de compasión, fueron a pedir agua y se 
acercaron luego para socorrerme; por desdicha mía, el 
maldito arquero fue de los más prestos, y así que hubo 
puesto en mí sus ojos me reconoció. Hizo una seña a sus 
compañeros, y en seguida me saludaron todos con estas 
palabras: «Os hacemos prisionero en nombre del rey». Dichas 
las cuales, y sin ninguna otra ceremonia, quedé encarcelado.

Permanecí en un calabozo subterráneo hasta la tarde, en que 
todos los carceleros, uno tras otro, vinieron a verme para 
que, haciendo una escrupulosa disección de todas las partes 
de mi rostro, se les quedase éste grabado en el lienzo de su 
memoria.

Ya a las siete sonadas, el ruido de un gran llavero dio la 
señal de retreta; se me preguntó si quería que me 
condujesen a un calabozo de pago que costaba un escudo; yo 
contesté que sí inclinando la cabeza. «¡Pues venga el 
dinero!», me replicó el carcelero. Comprendí yo entonces que 
estaba en un sitio donde tendría que soltar muchos más 
escudos, y por ello le rogué que si su cortesía no le permitía 
resolverse a abrirme un crédito hasta el día siguiente, le 
dijese de mi parte al calabocero que me devolviesen los 
escudos que me habían cogido. «A fe mía —me contestó 
este tunante—, nuestro calabocero tiene demasiado corazón 
para devolver nada a nadie. ¿O es que por vuestras 
hermosas narices...? ¡Bah!, vamos, vamos a los calabozos 
subterráneos». En diciendo estas palabras me indicó el 
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camino con un golpe sonoro de su llavero, cuya pesadez me 
hizo caer y resbalarme de arriba abajo desde una altura 
obscura hasta el pie de una puerta que vino a detenerme; y 
no hubiese advertido que este obstáculo de mi caída era en 
efecto una puerta, sin el estropicio de mi tropezón, pues al 
toparla con la cabeza advertí lo que no pude ver con los 
ojos, que se me habían quedado en lo más alto de la 
escalera prendidos de una antorcha que sostenía, ochenta 
escalones más arriba, el verdugo de mi carcelero. En efecto, 
este tigre de hombre fue bajando pian piano y después abrió 
treinta enormes cerraduras, destrancó otras tantas barras, y 
dejando la celda apenas entreabierta, con un rodillazo me 
empujó hasta aquella fosa, cuyo espantoso aspecto apenas 
tuve tiempo de contemplar, pues en seguida que yo entré 
cerró tras sí la puerta. Aquí quedé hundido en el cieno hasta 
las rodillas, y si alguna vez quería separarme un poco me 
hundía hasta la cintura. El cloqueo terrible de los sapos que 
chapoteaban en este cieno venía a hacer que no lamentase 
mi sordera; sentía que los lagartos se me subían por las 
piernas; que las culebras se me enroscaban al cuello, y a la 
luz de sus pupilas centelleantes pude entrever que una de 
éstas sacaba de negra garganta venenosa una lengua de tres 
puntas, dardeante, y cuyo brusco movimiento la hacía 
parecerse a un rayo encendido por el fuego de sus ojos.

Contaros muchas más cosas ya no puedo: están por encima 
de toda imaginación y ni siquiera yo pretendo acordarme, 
porque temo que si las rememoro la certeza de estar ya 
libre de mi prisión, que según creo puedo tener, se torne un 
sueño del que vaya a despertar. Ya la aguja del cuadrante de 
la gran torre marcaba las diez y aún no había venido nadie a 
llamar a la puerta de mi tumba; pero poco después, y cuando 
ya el dolor de mi amarga tristeza comenzaba a estrecharme 
el corazón y a desordenar ese armonioso equilibrio que da la 
vida, oí una voz que me invitaba a cogerme de una pértiga 
que se me enseñaba. Luego que durante bastante tiempo y 
en la obscuridad fui tentando el aire, topé por fin con un 
extremo de esa pértiga y me abracé a ella con toda la 
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emoción de mi alma. Entonces mi calabocero, cobrándola por 
el otro extremo, me pescó de en medio de este pantano. Yo 
sospeché que mis asuntos habían tomado otra fase, pues me 
hizo profundas cortesías, me habló con la cabeza descubierta 
y me dijo que cinco o seis personas de alta condición me 
esperaban en el patio para verme. Y hasta la bestia salvaje 
que me había encerrado en la cueva que os he descrito se 
atrevió a abordarme, e hincando una rodilla en tierra y 
besándome las manos, con una de sus patas fue quitándome 
los caracoles que se habían enredado en mis cabellos y con 
la otra hizo caer un montón de sanguijuelas que estaban 
incrustadas en mi rostro.

Después de esta admirable cortesía me dijo: «Al menos, mi 
buen señor, os acordaréis de los cuidados con que os ha 
asistido este simple Nicolasón. Pardiez, ¡voto al chápiro! ¡Ni 
que hubieseis sido el rey!, ¿eh? No es que quiera quitaros 
méritos, ¡vaya!, pero ¡pardiez!..., si me lo agradecieseis...»

Encolerizado por la desvergüenza de este bribón le indiqué 
con un gesto que no dejaría de acordarme. Y dando mil 
rodeos espantosos llegué por fin a la luz y luego al patio, en 
el cual, tan pronto como entré, dos hombres me cogieron; no 
pude yo conocerlos porque se abrazaron a mí rápidamente, y 
uno y otro tenían su cara pegada a la mía. Mucho tiempo 
estuve así sin conocerlos; pero como ellos diesen una corta 
tregua a los arrebatos de su amistad, pude ver que eran mi 
querido amigo Colignac y el generoso marqués. Colignac 
tenía el brazo en cabestrillo, y Cussan fue el primero que 
salió de su éxtasis. «¡Ay! —dijo—, nunca hubiésemos 
sospechado tan gran desastre si vuestro corcel y vuestro 
mulo no hubieran llegado esta noche a las puertas de mi 
castillo; su ante pechera, sus cinchas y sus gruperas estaban 
completamente rotas, y esto nos hizo sospechar que alguna 
desgracia os habría sobrevenido; en seguida hemos montado 
a caballo, y aun no habíamos andado tres o cuatro leguas 
hacia Colignac, cuando los aldeanos, emocionados por este 
accidente, nos han dado detalles de sus circunstancias. Al 
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galope tendido nos hemos llegado hasta la aldea en donde 
vos estabais prisionero; pero como allí nos enterásemos de 
vuestra evasión, guiados por el rumor muy divulgado de que 
os habíais ido camino de Tolosa, con las gentes que se nos 
han allegado hemos venido hasta aquí a galope tendido. El 
primero a quien hemos pedido noticias vuestras nos dijo que 
de nuevo habíais sido detenido. En seguida hemos arreado 
hacia aquí nuestros caballos; pero otras gentes nos 
aseguraron que os habíais escapado de las manos de los 
corchetes; como íbamos adelantando camino, los aldeanos se 
decían unos a otros que os habíais vuelto invisible; por fin, y 
a fuerza de preguntar, hemos logrado saber que después de 
haberos prendido y vos escapado, y haberos vuelto a 
prender no sé cuántas veces, os habían conducido a la prisión 
de la Gran Torre. Con esto fuimos a salir al encuentro de los 
arqueros, y con una dicha más aparente que verdadera los 
hemos encontrado por fin, combatiendo primero y luego 
puestos en fuga. Pero nada hemos podido averiguar con las 
noticias que de vos nos han dado los heridos, ni hemos sabido 
qué es lo que os había sucedido, hasta que esta mañana nos 
han dicho que vos mismo, ciegamente, habíais venido a 
poneros en salvo en esta prisión. Colignac ha sido herido en 
algunas partes, pero muy ligeramente. Hablando ya de otra 
cosa, nosotros acabamos de dar orden de que seáis alojado 
en la mejor celda de aquí. Como vos amáis mucho el aire 
libre, hemos mandado que os amueblen, para vos solo, una 
habitación situada en lo más alto de la torre, para que así la 
terraza os sirva de balcón; de modo que, aunque tengáis el 
cuerpo prisionero, tendréis los ojos en libertad». «¡Ay, mi 
querido Dyrcona —exclamó entonces el conde tomando la 
palabra—, cuántas desdichas por no haberte llevado con 
nosotros cuando salimos de Colignac!» El corazón, con no sé 
qué ciega tristeza, cuya causa yo ignoraba, me predecía algo 
espantoso; pero no importa, yo tengo buenos amigos, tú eres 
inocente, y en todo caso yo sé muy bien cómo se muere 
gloriosamente. Tan sólo una cosa me desespera, y es que el 
bribón al cual yo quería dar los primeros golpes de mi 
venganza (ya sospecharás que me refiero a mi cura) no 
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puede ya recibirlos: el miserable acaba de entregar su alma a 
Dios. He aquí detalles de su muerte. Iba corriendo con su 
servidor para encerrar a tu corcel en su cuadra, cuando este 
caballo, que posee una fidelidad acaso aumentada por las 
secretas luces de su instinto, lleno de fogosidad se puso a 
galopar, y con tanta furia y éxito lo hizo que con tres coces 
que dieron al traste con la cabeza de ese bufón dejó vacante 
su prebenda. Tú no comprenderás acaso las causas del odio 
que me tenía este insensato, mas yo te las voy a descubrir. 
Sepas, ante todo, para empezar la historia por sus 
comienzos, que este santo varón, normando de nacimiento y 
enredador de oficio, que desbeneficiaba con el dinero de los 
peregrinos una capilla abandonada, puso sus miras sobre el 
curato de Colignac, y a pesar de mis esfuerzos para 
mantener al que lo gozaba en el derecho que le asistía, el 
muy pícaro se mostró tan meloso con sus jueces que por fin 
y muy a nuestro pesar fue nuestro pastor.

Al cabo de un año tuvo conmigo un pleito para hacer que yo 
pagase el diezmo. Por más que se le demostró que desde 
tiempo inmemorial mi tierra estaba libre de ese tributo, quiso 
seguir su proceso y lo perdió al fin; pero en el curso del 
pleito promovió tantos incidentes, que, a fuerza de intrigas, 
más de veinte pleitos han salido de esos incidentes; pleitos 
que ahora quedarán abandonados gracias a que la herradura 
del caballo ha sido más dura que el cerebro de monseñor 
Juan. He aquí lo que según mis conjeturas es causa del 
vértigo de odio que sentía nuestro pastor. Mas ahora 
admiraos del celo que ponía en la ejecución de su rabia. Me 
acaban de asegurar que como se metiese en la cabeza la 
manía de encarcelaros, había pedido la permuta de su curato 
con otro curato de su país, al cual esperaba retirarse tan 
pronto como vos quedaseis preso. Su mismo servidor ha 
dicho que al ver a tu caballo cerca de la cuadra había oído 
decir a su amo que ese caballo le serviría muy bien para 
marcharse a algún lugar en el cual no podríamos encontrarle».

Luego de todas estas razones, Colignac me advirtió que 
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desconfiase de los ofrecimientos y las visitas que tal vez me 
hiciese un señor muy poderoso cuyo nombre me declaró; que 
este señor era el que había puesto toda la influencia 
necesaria para que monseñor Juan obtuviese el beneficiado 
que pretendía y que ahora había tomado mi asunto por su 
cuenta para pagar con su interés los servicios que el buen 
párroco, desde que se había hecho pedante, había prestado 
en el colegio a un su hijo. «Por lo demás —continuó 
Colignac—, como no es posible pleitear sin encono y sin que 
quede en el alma una enemistad que ya nunca se borra, 
aunque nos hayan repatriado, él siempre ha buscado 
secretamente las ocasiones de mortificarme. Pero no 
importa; yo tengo más parientes togados que él y tengo 
muchos amigos que si vienen las cosas mal nos ayudarán 
para implorar el favor de la autoridad real».

Después que Colignac hubo dicho estas palabras, uno y otro 
trataron de consolarme; pero lo hicieron con muestras de un 
dolor tan tierno, que el mío aun se aumentó más.

Mientras tanto, mi calabocero vino a advertirnos que mi 
habitación estaba ya preparada. «Vamos a verla», dijo 
Cussan, y echó a andar; nosotros le seguimos. Yo la encontré 
muy bien. «No le falta nada —les dije—; tan sólo el tener 
libros». Colignac me prometió que al día siguiente me 
enviaría tantos como yo le pidiese en una lista. Cuando 
atentamente observamos y reconocimos que por la altura de 
mi torre, por las fosas hondísimas que la rodeaban y por la 
disposición total de mi habitación el salvarme era una 
empresa fuera del poder humano, mis dos amigos, mirándose 
uno al otro, se pusieron a llorar; pero como si de pronto 
nuestro dolor hubiese afligido al Cielo, una súbita alegría 
atrajo la esperanza, y la esperanza a su vez encendió en 
nosotros secretas luces con las cuales mi razón hasta tal 
punto quedó maravillada que con un arranque involuntario 
que hasta a mí mismo me parecía ridículo, les dije: «Id, id y 
esperadme en Colignac; yo estaré allí dentro de tres días; 
mientras tanto, enviadme todos los instrumentos de 
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matemáticas con los cuales Yo trabajo de costumbre; 
también encontraréis en una gran caja muchos cristales con 
diversas formas tallados: no los olvidéis. Quizá fuera mejor 
que hubiese especificado en una Memoria todas las cosas que 
me hacen falta».

Ellos se hicieron cargo de mis demandas sin que pudiesen 
averiguar mi intención. Después de lo cual yo los despedí.

Luego de su partida yo no hice otra cosa que rumiar la 
ejecución de lo que había premeditado, y todavía estaba 
rumiándolo al día siguiente cuando, en el nombre de mis 
amigos, me trajeron todas las cosas que yo había indicado en 
mi demanda. Un ayuda de cámara de Colignac me dijo que 
desde el día anterior no habían visto a su dueño y que 
ignoraban su paradero. Este accidente no me afligió nada 
porque en seguida me vino al pensamiento que 
probablemente habría ido a la corte para solicitar mi rescate. 
Por lo cual, sin asombrarme, puse manos a la obra. Durante 
ocho días carpinteé, acepillé, encolé, en fin, construí la 
máquina que voy a describiros.

Consistía en una gran caja muy ligera que se cerraba con 
precisa exactitud; tenía aproximadamente seis pies de altura 
y tres o cuatro de ancho. Esta caja estaba agujereada por 
bajo y por encima de la tapa, que también estaba agujereada; 
yo puse sobre ésta una vasija de cristal, también agujereada, 
que tenía la forma de un globo, pero muy amplia y cuyo 
gollete venía a parar y se encajaba en el agujero que yo 
había hecho en su montera.

La vasija estaba hecha de propósito con muchos ángulos y en 
forma de icosaedro para que merced a la disposición en 
facetas, a la vez cóncavas y convexas, mi bola produjese el 
efecto de un espejo ardiente.

Ni mi calabocero ni mis carceleros subían una sola vez a mi 
habitación que no me hallasen ocupado en este trabajo; pero 
no se asombraban de ello a causa de las maravillas de 
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mecánica que veían en mi cuarto y de las cuales yo me 
consideraba el inventor. Entre otras muchas de esas 
maravillas había un reloj de viento, un ojo artificial, con el 
que se podía ver de noche, y una esfera en la cual los astros 
seguían el mismo movimiento que tienen en el cielo. Todo 
esto bastaba a convencerles que la máquina en la que yo 
trabajaba era una curiosidad semejante; además de esto, el 
dinero con que Colignac les untaba, les hacía ir dulcemente 
por muy difíciles pasos. Así ordenadas todas las cosas, a las 
nueve de la mañana, cuando mi calabocero había bajado y el 
cielo estaba obscurecido, puse yo mi máquina en lo más alto 
de mi torre, es decir, en el lugar más descubierto de la 
terraza. Se cerraba la máquina tan herméticamente que ni un 
soplo de aire podía introducirse en ella si no es por las dos 
aberturas; dentro de la máquina había yo puesto una ligera 
tabla que me servía de asiento.

Una vez que todo estuvo dispuesto de esta guisa, me encerré 
yo dentro, y así estuve cerca de una hora esperando lo que 
la fortuna quisiera hacer de mí.

Cuando el Sol, libre ya de las nubes que le empañaban, 
comenzó a alumbrar mi máquina, el icosaedro transparente 
de ésta, que recibía a través de sus facetas los tesoros del 
Sol, esparcía por su boca la luz en mi celda, y como este 
esplendor se iba debilitando porque los rayos no podían 
replegarse hasta mí sin romperse muchas veces, su vigorosa 
claridad ya disminuida convertía mi encierro en un pequeño 
cielo de púrpura esmaltado de oro.

Estaba yo extasiado contemplando la belleza de tan matizado 
color, cuando de pronto noté que mis entrañas me temblaban 
del mismo modo que las sentirían palpitar los que de pronto 
se notasen aupados por una polea.

Ya iba yo a intentar abrir mi encierro para averiguar la causa 
de esta emoción, pero al adelantar la mano advertí, por el 
agujero del piso de mi caja, que mi torre estaba ya muy por 
debajo de mí y que mi pequeño castillo, andando por el aire, 

36



en un santiamén me hizo ver a la ciudad de Tolosa 
hundiéndose en la Tierra. Este prodigio me dejó asombrado, y 
no tanto a causa de un esfuerzo tan súbito como por el 
espantoso arranque de la razón humana con el éxito de un 
propósito que con sólo imaginarlo me había asustado. Lo 
demás no me sorprendió nada, porque yo había previsto ya 
que el vacío que se produciría en el icosaedro, a causa de la 
convergencia de los rayos del Sol provocada por los cristales 
cóncavos, atraerían, para llenarlo, una impetuosa abundancia 
de aire, con la cual mi caja se elevaría de tal modo que así 
que iría elevándome el horrible viento que se adentraría por 
el agujero no podría elevarse hasta la techumbre sin que 
penetrando en esta máquina con furia, la impulsase hacia lo 
alto. Aunque mi propósito estuviese meditado con muchas 
precauciones, vino sin embargo a equivocarme una 
circunstancia por no haber confiado bastante en la virtud de 
mis espejos. Alrededor de mi caja yo había izado una vela 
pequeña, fácil de manejar, con una escota cuyo chicote tenía 
yo en mis manos y que pasaba por la boca de la vasija; hice 
esto porque pensaba que con tal arte, cuando estuviese en 
el aire, podría aprovechar todo el viento que me fuese 
necesario para llegar a Colignac; pero en un abrir y cerrar de 
ojos, el Sol, que daba de lleno y oblicuamente sobre los 
espejos del icosaedro, me elevó a tal altura que perdí de 
vista Tolosa. Esto me obligó a abandonar mi escota; poco 
tiempo después advertí, mirando por una de las ventanillas 
que había practicado en los cuatro costados de la máquina, 
que mi pequeña vela, arrancada por el viento, volaba a la 
merced de un torbellino que dentro de ella hacía el aire. 
Recuerdo que en menos de una hora me encontré por encima 
de la región media. De esto me di cuenta fácilmente porque 
vi llover y granizar por debajo de mí. Acaso se me 
preguntará que de dónde procedía entonces el viento 
necesario para que mi máquina pudiera elevarse, ya que 
estaba en una parte del Cielo exenta de meteoros. Pero si se 
tiene buena voluntad para escucharme, pronto daré yo 
satisfactoria respuesta a esa objeción. Ya os he dicho que el 
Sol, que daba vigorosamente con sus rayos sobre los 
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cristales cóncavos, uniendo sus rayos en el centro de la 
vasija, repelía el aire con su ardor, expulsándolo por el tubo 
alto de que ésta estaba llena; de tal modo, que al producirse 
el vacío en la vasija, como la Naturaleza aborrece a éste, la 
llenaba de otro aire por la parte baja; así, tanto perdía como 
recuperaba; por esto no hay que asombrarse de que en una 
región situada sobre la región media en que se forman los 
vientos yo siguiese elevándome, pues el éter se convertía en 
viento por la frenética velocidad con que se adentraba en mi 
máquina para impedir su vacío, con lo cual y como 
consecuencia debía empujar sin tregua a mi máquina.

Casi no me molestó nunca el hambre, si se exceptúan los 
momentos en que atravesaba esta región media; porque, 
verdaderamente, la frialdad del clima me la hizo ver desde 
lejos; y digo desde lejos porque una botella de licor que 
siempre yo llevaba conmigo, y de la cual bebí algunos 
sorbos, impidió que el hambre se me acercase.

Durante el resto de mi viaje no me sentí alcanzado por ella; 
antes bien, cuanto más avanzaba hacia el Sol, ese mundo 
inflamado, más robusto me encontraba. Sentía mi rostro más 
caliente y alegre que de costumbre, mis manos se me teñían 
con un color bermejo y agradable, y no sé qué alegría 
filtraba por mi sangre que me hacía estar como fuera de mí.

Me acuerdo de que reflexionando acerca de esta aventura 
alguna vez pensé de esta manera: «El hambre, sin duda, no 
ha podido alcanzarme porque como su dolor no es más que 
un intento de la Naturaleza, que obliga a los animales a 
reparar con la alimentación lo que de su substancia pierden, 
y hoy siento que el Sol, con su cura constante y cercana 
irradiación, me hace reparar todo el calor radical que voy 
perdiendo, ya con ello no siento los deseos de un hambre 
que en este caso sería vana». A estas razones mías yo 
mismo me objetaba que puesto que el temperamento, que es 
lo que constituye la vida, no sólo consistía en ese calor 
natural, sino también en esa humedad sobre la que el fuego 
debe prenderse como la llama en el aceite de una lámpara, 
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los rayos de ese brasero vital no podrían alimentarnos el 
alma si no encontraban alguna materia untuosa que los 
atrajese hacia sí. Pero muy luego vencí esta dificultad, 
reparando en que en nuestros cuerpos la humedad radical y 
el calor natural no son más que una misma cosa; pues lo que 
se llama húmedo, sea en los animales, sea en el Sol, esa 
grande alma del mundo, no es más que una fluxión de 
chispas, más continuas a causa de su movilidad, y lo que se 
llama calor es una confusión de átomos de fuego que 
parecen menos sueltos a causa de su interrupción. Pero aun 
cuando el calor y la humedad radical fuesen dos cosas 
distintas, es desde luego cierto que la humedad no sería 
necesaria para vivir cerca del Sol, porque puesto que esta 
humedad no sirve entre los vivos sino para detener el calor 
que de otro modo se exhalaría demasiado rápidamente y no 
se repararía con suficiente prontitud, no habría que temer su 
falta en una región en la cual se reunían muchos más 
corpúsculos llameantes constitutivos de la vida que los que 
de mi cuerpo se desprendían.

Otra cosa puede también asombrar; es a saber: que las 
cercanías de este globo ardiente no me consumieron, puesto 
que yo casi habla alcanzado la plena actividad de su esfera; 
pero he aquí la razón de ello. Hablando con exactitud, no es 
precisamente el fuego el que quema, sino una materia más 
densa a la que el fuego empuja aquí y allá merced a los 
impulsos de su naturaleza movediza. Y el polvo de chispas 
que yo llamo fuego, al moverse, ejerce seguramente su 
acción merced a la redondez de esos átomos, pues ellos 
entibian, calientan o queman según la naturaleza de los 
cuerpos que arrastran consigo. Así, la paja no produce una 
llama tan ardiente como la madera; la madera se quema con 
menos violencia que el hierro, y esto por la razón de que el 
fuego del hierro, de la paja y de la madera, aunque en 
realidad sean el mismo fuego, obran sin embargo 
distintamente, según la diversidad de los cuerpos quemados. 
Por esto en el caso de la paja, el fuego, ese polvo casi 
espiritual, como no está estorbado sino por un cuerpo blando, 
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es menos corrosivo; en la madera, cuya substancia es más 
compacta, entra con más dificultad, y en el hierro, cuya masa 
es casi totalmente sólida y bien trabada por parte angulares, 
penetra y consume en un periquete todo lo que se le opone. 
Como estas observaciones son tan familiares, no creo ya que 
extrañe a nadie que aun aproximándome al Sol no me 
quemase; pues lo que quema no es el fuego, sino la materia 
en que éste se fija, y como el fuego del Sol no puede 
mezclarse a ninguna materia, no puede quemar. ¿Nosotros 
mismos no sentimos que la alegría, que en realidad no es 
más que un fuego, porque sólo actúa sobre una sangre aérea, 
cuyas partículas muy libres resbalan suavemente sobre las 
membranas de nuestra carne, nos consuela con tibieza y hace 
nacer en nuestro cuerpo no sé qué ciega voluptuosidad? ¿Y 
esa voluptuosidad o, mejor dicho, este primer progreso del 
dolor, no llegan a veces hasta amenazar con la muerte y 
hacernos sentir que el deseo causa un movimiento en 
nuestros espíritus que nosotros llamamos alegría? Por esto 
la fiebre, aunque produzca muy distintos efectos, no es otra 
cosa que un fuego como lo es el de la alegría; pero está 
envuelto por un cuerpo cuyos átomos son cornudos, como la 
bilis negra o la melancolía, que dando pinchazos, con sus 
puntas encorvadas, por allí donde su naturaleza movible le 
arrastra, taladra, corta, desuella y produce con toda esta 
violenta agitación lo que se llama ardor de fiebre.

Pero toda esta trabazón de pruebas no sirve para nada; en 
cambio las más vulgares experiencias bastan para convencer 
a los obstinados. Yo no tengo tiempo que desperdiciar y he 
de pensar en mí. Como Faetón, estoy en medio de un camino 
del que ya no podría retroceder y en el cual, si diese un paso 
en falso, ni todas las fuerzas de la Naturaleza unidas podrían 
salvarme.

Yo vi con mucha claridad que, como sospeché al subir a la 
Luna, la Tierra daba vueltas en torno del Sol, en dirección de 
Oriente a Occidente, y no el Sol en torno de la Tierra; y esto 
porque veía a continuación de Francia el pie de la bota de 
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Italia, después el mar Mediterráneo, después Grecia, después 
el Ponto Euxino y Persia y las Indias y China, y finalmente 
Japón, pasar sucesivamente por el agujero de mi caja, y 
luego de algunas horas de ascensión, habiendo dado ya la 
vuelta a todo el mar del Sur, púsose en su lugar el 
continente de América.

Yo distinguía claramente todas estas vueltas, y recuerdo que 
bastante tiempo después todavía vi aparecer a Europa de 
nuevo en la escena; pero ya no podía distinguir 
separadamente sus Estados, a causa de mi altura, que ya era 
harto inmensurable. De camino iba dejando a mi derecha y a 
mi izquierda varias tierras como la nuestra, por cuyas esferas 
de actividad me sentía atraído por poco que hacia ellas me 
acercase; pero el rápido vuelo de mi caja sobrepujaba el 
vigor de esas atracciones.

Bordeé la Luna, que por entonces se había interpuesto entre 
el Sol y la Tierra, y dejé a Venus a mi derecha. A propósito 
de esta estrella, la astronomía antigua ha dicho tantas veces 
que los planetas son astros que giran en torno de la Tierra, 
que la moderna no sabría dudar de ello. Con todo, yo me 
permitiré observar que durante todo el tiempo en que Venus 
apareció más acá del Sol, en torno al cual gira, yo siempre la 
vi creciente; pero cuando acabó su giro observé que, a 
medida que se quedaba detrás, sus cuernos se acercaron y 
su vientre negro se redoró. Pues esta vicisitud de luces y de 
tinieblas viene a demostrar que los planetas como la Luna y 
la Tierra son globos sin claridad propia y sólo capaces de 
reflejar la que de prestado reciben.

Efectivamente, avanzando en mi ascensión, al observar a 
Mercurio pude repetir la misma experiencia. También vi más 
tarde que todos los mundos tienen otros pequeños mundos 
que giran en torno a ellos. Pensando después en las causas 
de la construcción de este gran Universo, di en imaginar que 
al desenmarañarse el Caos, luego que Dios hubo creado la 
materia, los cuerpos de naturaleza semejante se reunieron 
por ese principio de amor desconocido que, según vemos, 
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acerca todas las cosas a las que les son parejas. Partículas 
que estarían formadas de cierta manera parecida se unieron 
y con ello se creó el aire. Otras que por su figura serían 
capaces de tener un movimiento circular compondrían, 
reuniéndose, los globos que se llaman astros, y que no sólo 
se habrán conglomerado con formas redondas merced a esa 
inclinación de rodar sobre sus ejes a que los impulsa su 
misma figura, como nosotros vemos, sino que, evaporándose 
de su masa y andando en su huida de tal manera, habrán 
hecho girar hasta los orbes más pequeños que se hallaban en 
la esfera de su actividad. Por esto Mercurio, Venus, la Tierra, 
Marte, Júpiter y Saturno están obligados a girar y piruetear 
en torno del Sol. Lo cual no quiere decir que sea absurdo 
pensar que en otro tiempo todos estos globos fuesen otros 
tantos soles, puesto que todavía queda en la Tierra, a pesar 
de que constantemente se va extinguiendo, bastante calor 
para hacer que la Luna gire en su torno por el movimiento 
circular de los cuerpos que se desprenden de su masa y 
también lo tiene Júpiter para hacer girar a cuatro. Pero estos 
soles, con el tiempo, han sufrido una pérdida de luz y de 
fuego tan considerable (a causa de la emisión continua de 
pequeños cuerpos que producían ese calor y esa claridad) 
que han acabado por no ser otra cosa que materia fría, 
tenebrosa y casi impotente. Hoy mismo, nosotros 
descubrimos que las manchas que tiene el Sol, y en las 
cuales los antiguos no habían reparado, crecen de día en día. 
¿Y quién sabe si esas manchas son tan sólo una corteza que 
se forma en la superficie del Sol porque su masa se va 
extinguiendo a medida que ese astro nos va dando su luz? ¿Y 
quién sabe si no llegará a un punto en que, abandonado por 
todos esos cuerpos movedizos, el Sol acabará por ser un 
cuerpo opaco como es la Tierra? Ha habido siglos 
inmensamente lejanos, más allá de los cuales no aparece 
ningún vestigio del género humano; pues bien, es muy posible 
que entonces la Tierra no fuese sino un sol poblado por 
animales proporcionados al clima que los había creado, y es 
posible también que esos animales fuesen los demonios de 
quienes tantas aventuras nos cuenta la tradición. ¿Por qué 
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no? ¿No puede ocurrir que estos animales, después de 
apagarse la Tierra, hayan permanecido en ella algún tiempo 
todavía y que la alteración de su morada no llegase a 
extinguir por entero toda su raza? Debió de ser así, y su 
vida, según acredita Plutarco, alcanzó hasta la de Augusto. 
Hasta parece que el testamento profético y sagrado de 
nuestros patriarcas haya querido conducirnos de la mano a la 
prueba de esta verdad, pues en él se ve que antes nos habla 
de la rebelión de los ángeles que de la del hombre. Esta 
sucesión de tiempo que la Escritura observa, ¿no es como 
una media prueba de que los ángeles han habitado la Tierra 
antes que nosotros? ¿No lo es también de que estos 
orgullosos, que habían vivido en nuestro mundo en los 
tiempos en que éste era un Sol, desdeñaban acaso seguir en 
él viviendo porque se hubiese apagado, y sabidores de que 
Dios había puesto su trono en el Sol, tuvieron el atrevimiento 
de intentar ocuparle? Pero Dios, que quiso castigar su 
audacia, los expulsó también de la Tierra, y para substituir a 
los ángeles creó al hombre, menos perfecto y, por ende, 
menos soberbio. Después de cuatro meses de viaje 
aproximadamente, o al menos tanto me pareció a mí, que no 
tenía noche ni día para orientarme en el tiempo, abordé una 
de esas pequeñas tierras que dan vueltas en torno del Sol 
(que los matemáticos llaman máculas), donde a causa de las 
nubes entre el Sol y mi máquina interpuestas, y como mis 
vidrios no reuniesen ya tanto calor, y el aire, por ende, no 
empujase mi cabaña con tanto vigor, el viento que quedaba 
no fue capaz de detener mi caída y descendí sobre la 
cúspide de una montaña, a la que bajé suavemente.

Dejo a vosotros el pensar la alegría que yo experimentaría 
al sentir mis pies apoyados sobre un piso sólido, después de 
estar durante tanto tiempo haciendo el papel de pájaro. 
Realmente las palabras son débiles para expresar el 
desbordado regocijo que me invadía cuando por fin sentí mi 
cabeza coronada por la claridad de los cielos. Este éxtasis, 
sin embargo, no me llegó a transportar tanto que antes de 
abandonar mi caja no pusiese mi camisa para tapar su 
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recipiente, pensando que si el aire al serenarse hubiese dado 
libertad al Sol y éste se hubiese reencendido en los cristales 
de mi caja, como era lo más probable, ya no encontraría mi 
casa nunca más.

Por unas grietas de la montaña, que el agua seguramente 
habría causado, bajé a la llanura, en donde por el espesor del 
barro con que la tierra estaba mullida, apenas podía andar. A 
pesar de esto, al cabo de algún espacio recorrido llegué a un 
bache en donde encontré a un hombre completamente 
desnudo, que echado en una piedra estaba en actitud de 
descansar. No me acuerdo si fui yo quien le llamé primero o 
si fue él quien lo hizo y me preguntó a mí; pero todavía 
conservo fresco en la memoria, como si lo escuchase ahora, 
todo lo que durante tres largas horas me estuvo diciendo, en 
una lengua que yo no había oído en mi vida y que no tiene 
ninguna relación con las de este mundo; no obstante lo cual, 
la entendí mucho más aprisa y con más profundidad que la 
que me enseñó mi nodriza. Cuando yo le pregunté cómo 
podía suceder maravilla semejante, él me explicó que en las 
ciencias tan sólo había una sola verdad, y que en saliéndose 
de ella siempre se alejaba uno de lo fácil; por tanto, que 
cuanto más un idioma se alejaba de la verdad se hacía tanto 
más incomprensible, quedando por bajo de los alcances de 
nuestra inteligencia. «De la misma manera —continuó él— en 
la música, tan pronto como esta verdad es hallada, el alma 
se siente transportada y se adhiere al sonido ciegamente. Y 
nosotros no lo vemos, pero sentimos que la Naturaleza lo ve, 
y sin que podamos comprender de qué suerte por esta 
música estamos absorbidos, no deja ella de maravillarnos, 
aunque no sepamos observar de dónde viene. Pues lo mismo 
sucede con los idiomas. El que encuentra esa verdad en las 
letras, en las palabras y en la unión de todos los signos, 
nunca podrá al expresarse hacerlo con medios que estén más 
bajos que su concepción; de modo que siempre hablará 
conforme a su pensar, y sólo cuando vos no conozcáis con 
perfección ese idioma os quedaréis perplejo y no conoceréis 
el orden y las palabras que puedan explicar lo que 
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imagináis». Yo le dije que el primer hombre de nuestro 
mundo indudablemente se habría servido de esa lengua, 
porque los nombres que había empleado para designar cada 
cosa venían a declarar con exactitud su propia esencia. Él me 
interrumpió y continuó: «No es que nuestra lengua tan sólo 
sea necesaria para expresar todo lo que el espíritu siente, 
sino que sin ella no podríamos hacernos entender por todos. 
Pues si este idioma es instinto o voz de la Naturaleza, 
necesario es que sea inteligible para todo aquello que vive 
bajo el imperio de esa Naturaleza. Por esto, si vos 
conocieseis bien el idioma de la Naturaleza, podríais expresar 
y comunicar vuestros pensamientos a las bestias, y éstas a 
su vez podrían comunicaros los suyos, pues siendo la lengua 
de la Naturaleza, de todos los animales ha de ser entendida.

»No os asombre, pues, la facilidad con que vos comprendéis 
los sonidos de una lengua que no oísteis jamás. Cuando yo 
hablo, vuestra alma encuentra en cada una de mis palabras 
esa verdad que ella busca a tientas; y aunque su razón no 
pueda entenderla, dentro de ella hay cierta naturaleza que 
no dejará de hacerlo».

«¡Ah! —exclamé yo entonces—, sin duda, merced a ese 
enérgico idioma nuestro primer padre, en tiempos remotos, 
podía conversar con los animales y hacer que éstos le 
entendiesen. Porque como le había sido dado el dominio 
sobre todas las especies, éstas le obedecían porque él las 
mandaba en una lengua que no desconocían. Y como ahora 
esta lengua ha desaparecido, ya las bestias no se llegan a 
nosotros como antes, cuando las llamamos, y no por otra 
cosa sino porque no entienden esa llamada».

No dio muestras el hombrecillo de quererme contestar, sino 
que reanudando el hilo de su discurso ya iba a continuar, y lo 
hubiese hecho si de nuevo yo no viniese a interrumpirle. Y lo 
hice preguntándole cuál era el mundo en que ahora 
estábamos, y si estaba muy poblado, y qué gobierno estaba 
encargado de mantener la policía de sus costumbres. Él 
entonces me dijo: «Voy a explicaros algunos secretos que no 
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son conocidos en vuestro mundo:

»Contemplad bien la tierra en que ahora estamos. No hace 
mucho era una masa desordenada y revuelta, un caos de 
materia confusa, un polvo negro y pegajoso que se había 
separado del Sol. Pero luego (cuando por el vigor de los 
rayos que todavía en él se concentraban mezcló, comprimió 
y condensó estos abundantísimos átomos, haciéndolos 
compactos); luego, digo, que merced a una larga y poderosa 
cocción separó de sí los cuerpos más contrarios y congregó 
los más semejantes; esta masa, arrebatada por el calor, sudó 
de tal modo que todo el sudor se convirtió en un diluvio que 
casi la ha tenido inundada durante más de cuarenta días, 
porque todos éstos han sido necesarios para que el agua se 
llegara a filtrar hasta las regiones más pendientes y más 
bajas de nuestro globo.

»De todos estos torrentes de humores ha llegado a formarse 
el mar, que acredita todavía con su sal que esta agua no es 
sino sudor, pues que todo sudor es salado. Luego que las 
aguas se retiraron ha quedado sobre la tierra un cieno 
resbaladizo y fecundo, del cual, por efecto de los rayos del 
Sol, se levantó a modo de una ampolla que a causa del frío 
no pudo sacar fuera su germen. Por ello recibió una segunda 
cocción, y como esta cocción viniese a rectificar y 
perfeccionar su materia, haciéndola adquirir una mezcla más 
perfecta, dio por fin vida a ese germen, que no siendo capaz 
sino de vegetar, le hizo sentir. Pero como las aguas que 
tanto tiempo estuvieron encharcadas en el barro le habían 
enfriado la ampolla no llegó a reventar; de suerte que el Sol 
la volvió a cocer una vez más; al cabo de esta tercera 
cocción, como la matriz estaba ya muy ardiente y el frío no 
oponía ningún obstáculo a su parto, se abrió y dio a luz un 
hombre, el cual ha conservado en el hígado, que es la 
residencia del alma vegetativa y el lugar de la primera 
cocción, la potencia de crecer; en el corazón, que es la sede 
de la actividad y el lugar de la segunda cocción, la potencia 
vital, y en el cerebro, que es la sede de lo intelectual y el 

46



lugar de la tercera cocción, la potencia de razonar. Si no 
fuese por todo esto, ¿a qué causa habríamos de atribuir que 
la permanencia nuestra en el vientre de nuestras madres 
fuese más duradera que la del resto de los animales en el 
seno de las suyas? No se hallará otra razón si no es la de que 
el embrión nuestro ha de recibir tres cocciones distintas para 
lograr las tres distintas facultades de nuestra alma, en tanto 
que las bestias sólo necesitan dos para formar la de las 
suyas. Ya sé yo que el caballo permanece diez, doce o 
catorce meses en el vientre de la yegua. Como es de un 
temperamento tan contrario del que a nosotros nos hace 
hombres, nunca puede alcanzar la vida más que en los meses 
(¡fijaos!) tan distintos de los que nosotros tardamos en 
recibirla, cuando no nos quedamos en la matriz, fuera del 
tiempo natural.

»Alguien, sin embargo, me replicará: «Sí; pero, en fin, el 
caballo vive más tiempo que nosotros en el vientre de su 
madre, y por tanto ha de recibir cocciones más numerosas o 
más perfectas». Yo le replicaré que esto no es una exacta 
deducción; porque sin apoyarme en las observaciones que 
tantos sabios han hecho sobre la virtud de los números 
cuando nos prueban que, aunque toda la materia está en 
movimiento, ciertos seres se acaban en una determinada 
revolución de días y se destruyen en otra revolución, y sin 
apoyarme en el argumento de esas pruebas que ellos 
aducen, después de haber explicado la causa de todos los 
movimientos, para demostrar que el número nueve es el más 
perfecto, me contentaré con contestar que como el germen 
del hombre es más cálido el Sol actúa sobre él y da término 
a más de sus órganos en nueve meses que los que en un año 
puede abocetar en un potro. Por lo demás, el que un caballo 
no sea mucho más frío que un hombre nadie lo pondría en 
duda, puesto que esta bestia sólo muere de hinchazón del 
cuajo o de otros males que proceden de melancolía. 
«Entonces —me replicaréis vos—, ¿cómo es que en nuestra 
Tierra no se ve nunca un hombre engendrado de barro y 
producido de ese modo?» Pues voy a decíroslo; no es nada 
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difícil; vuestro mundo está hoy caliente; por ello, cuando el 
Sol atrae a un germen de la Tierra, como ya no encuentra en 
él ese frío húmedo o, mejor dicho, ese período evidente de 
un movimiento acabado que le obliga a varias cocciones, 
inmediatamente crea de él un vegetal, y si hace dos 
cocciones, como la segunda no puede acabarse con éxito 
perfecto, sólo engendra un insecto. Así, he observado yo que 
el mono, que lleva como nosotros sus pequeños cerca de 
nueve meses, en tantos detalles se nos parece, que muchos 
naturalistas han creído que pertenecíamos a la misma 
especie, y el motivo de esto es que su simiente, poco más o 
menos del mismo temple que la nuestra, en ese tiempo tiene 
casi el suficiente para dar término a sus tres cocciones.

»Seguramente vos me preguntaréis de quién he tomado yo 
estas ideas que os refiero; me diréis seguramente que no las 
he podido recoger de aquellos que no existían. Verdad es 
que yo soy el único que ha podido presenciarlo y que, en 
consecuencia, puedo dar testimonio de ello porque esto 
ocurrió no antes que yo naciese. Esto realmente es cierto; 
pero también debéis creer que en una región cercana al Sol, 
como es la nuestra, las almas están llenas de fuego y son 
más claras, más sutiles y más penetrantes que las de otros 
animales que viven en mundos más alejados de este astro. 
Por lo demás, puesto que en vuestro mismo mundo ha habido 
en otro tiempo profetas que con el espíritu encendido por un 
vigoroso entusiasmo tuvieron presentimientos del futuro, no 
es imposible que en nuestro mundo, mucho más cercano del 
Sol, y por consiguiente más ardiente que el vuestro, un gran 
genio tenga la sensación del pasado y que su razón, muy 
movediza, no sepa tanto de las cosas del pretérito como del 
futuro, puesto que puede adivinar los efectos por sus 
causas».

De esta manera acabó su relato; pero después de una 
conferencia todavía más interesante acerca de los secretos 
muy escondidos que me fue revelando, de los que yo quiero 
callarme una parte y no puedo deciros otra que ha escapado 
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a mi memoria, acabó por declararme que aún no hacía tres 
semanas cuando una mota de tierra fecundada por el Sol le 
había dado a él el ser. «Mirad bien este tumor». Diciendo esto 
me hizo reparar en algo muy hinchado que como un 
montecillo había sobre el barro: «Esto es, me advirtió, una 
postema o, mejor dicho, una matriz que desde hace nueve 
meses oculta el embrión de un hermano mío. Yo estoy aquí 
esperando, con el propósito de servirle de comadrón».

Hubiese continuado su charla de no advertir que en torno de 
este montecillo de arcilla la tierra se estremecía. Este 
estremecimiento, con la preñez de la postema, me hicieron 
sospechar que la tierra estaba conmoviéndose y que sus 
sacudidas eran ya el anuncio de las conmociones del parto; 
así que, abandonándome inmediatamente, fuese a asistir a 
este alumbramiento y yo me marché a buscar mi cabaña.

Trepé hacia la cúspide de la montaña de la cual había bajado 
y llegué a ella con mucho cansancio. No podéis imaginar cuál 
fue mi tristeza cuando me di cuenta de que mi máquina ya no 
estaba allí. Ya suspiraba yo por su pérdida, cuando reparé en 
ella y la vi volteando muy lejos de este lugar. Tanto como 
pudieron correr mis piernas lo hice yo hacia mi máquina, con 
tanta prisa que no me quedaban alientos. Y era ciertamente 
una diversión contemplar esta nueva manera de cazar; 
porque algunas veces, cuando ya parecía que iba yo a tener 
la presa en mi mano, entraba en la vasija de vidrio una ligera 
cantidad de calor que atrayendo al aire con más ímpetu y 
haciéndose este aire más elevadizo, mi máquina se levantaba 
por encima de mí y me hacía empinarme tras ella como un 
gato se empina hacia un vasar sobre el cual ha visto una 
liebre. Y si mi camisa no se hubiera mantenido sujeta sobre el 
techo de la máquina, para contrarrestar la fuerza del calor 
de los cristales, seguramente mi artefacto hubiese 
continuado solo su viaje.

¿Pero a qué recordar una aventura que no trae a mi memoria 
el dolor que sentí cuando sucedió? Básteos el saber que mi 
máquina brincó, corrió y voló muchísimo; que yo salté, corrí 
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y recorrí tanto como ella, y que finalmente la vi caer al pie 
de una montaña muy alta. Quizá mi máquina me hubiese 
conducido mucho más lejos todavía si en esta orgullosa 
hinchazón de la Tierra las sombras que ennegrecían el cielo 
hasta muy avanzada la llanura no hubiesen esparcido en 
torno una noche de media legua; pues mi máquina, 
encontrándose en estas tinieblas, no tuvo ocasión para que 
su vasija sintiese calor; antes al contrario, con la frescura de 
la sombra ya no se engendró el vacío y el viento no entró 
por su agujero, y por ende ya no tuvo ninguna impulsión que 
la gobernase; de suerte que cayó al suelo, y acaso se hubiese 
roto en mil pedazos si no encontrase, por fortuna, una charca 
que disminuyó la violencia que a su caída daba el peso. Yo 
saqué a mi máquina del agua, reparé convenientemente lo 
que se había roto, y luego de abrazarme a ella con todas mis 
fuerzas la llevé hacia la cúspide de un altozano que muy 
cerca de allí había. Ya aquí, quité mi camisa de alrededor del 
vaso; pero no tuve tiempo de ponérmela, porque como mis 
cristales empezasen a surtir su efecto, mi máquina se alteró 
en seguida con el temblor de las ansias del vuelo. De modo 
que sólo tuve tiempo a entrar en ella y a encerrarme como 
antes lo había hecho.

Ya en camino, la esfera de nuestro mundo se me aparecía 
como un astro aproximadamente del tamaño de la Luna, y 
aun a medida que iba ascendiendo se empequeñecía hasta 
reducirse al tamaño de un lucero, y luego al de una chispa, y 
luego ya se convirtió en nada, pues su punto luminoso tanto 
se agudizó para igualarse al que termina el último rayo de mi 
vista, que finalmente ésta perdió a la Tierra hasta unirla con 
el color de los cielos. Puede ser que alguien se extrañe de 
que durante tan largo viaje nunca me hallase por el sueño 
rendido. Mas como éste sólo es producido por la dulce 
exhalación de las viandas que se evaporan desde el 
estómago hasta la cabeza o por una necesidad que siente la 
naturaleza de aquietar nuestra alma para reparar con el 
reposo tanta cantidad de espíritu como en el trabajo 
perdemos, no es extraño que no tuviese ganas de dormir, 
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puesto que no comía y puesto que el Sol me restituía mucho 
más calor radical del que yo consumía. Con todo esto, mi 
ascensión prosiguió, y a medida que me iba acercando a este 
mundo inflamado sentía cómo se iban instilando en mi sangre 
los humores de cierta alegría que la renovaban a ella y 
pasaban hasta mi alma. De cuando en cuando volvía la mirada 
hacia lo alto de mi caja para admirar los varios matices que 
refulgían en mi pequeña cúpula de cristal; todavía tengo 
presente en la memoria que como dirigiese entonces mis ojos 
hacia la abertura de mi vasija, súbitamente, y lleno de 
sobresalto, sentí como si desde todas las partes de mi 
cuerpo se separase volando un no sé qué pesado. Un 
torbellino de humo, tan espeso que casi podía palparse, 
ahogó mi vasija entre sus tinieblas, y cuando quise yo 
ponerme de pie para contemplar esa nube negra que me 
cegaba, ya no vi ni vasija, ni cristales, ni vidrieras, ni el techo 
de mi cabaña. Entonces bajé la vista para mirar cuál podría 
ser la causa de la ruina de mi máquina; pero en su lugar tan 
sólo encontré el cielo, que me rodeaba por todas partes. Más 
espantado que esto me dejó el sentir que, como si las ondas 
del aire se hubiesen petrificado, no sé qué obstáculo invisible 
rechazaba mis brazos cuando yo intentaba extenderlos. 
Pensé entonces que a fuerza de ascender había llegado hasta 
el firmamento, que según han dicho algunos filósofos y 
algunos astrónomos es un término sólido. Empecé a temer si 
me quedaría aquí detenido; pero el horror con que me 
sorprendió la extrañeza de esta aventura vino a acrecerse 
con los acontecimientos que luego me sucedieron; porque 
como fuese con la vista vagando acá y acullá, vinieron mis 
ojos a caer sobre mi pecho, y en lugar de contemplar tan 
sólo la superficie de éste pasaron a través de todo mi 
cuerpo; en seguida advertí que también veía por detrás, y 
esto sin que casi hubiese diferencia alguna en el tiempo. 
Como si mi cuerpo hubiese sido todo él un órgano de visión, 
sentí que mi carne, libertada ya de su opacidad, dejaba ver a 
mis ojos todos los objetos y aun los dejaba ver a través de 
ella. Finalmente, después de haber tropezado muchas veces, 
sin verlos, con la bóveda, los muros y el piso de mi caja, 
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comprendí que, por un secreto misterio de la luz y de la 
claridad que ésta tenía en su nacimiento, mi caja y yo nos 
habíamos vuelto transparentes. No es explicable que por ser 
diáfana yo no pudiese ver mi máquina, pues vemos el cristal, 
el vidrio y los diamantes que también son diáfanos, pero creo 
yo que el Sol, en una región tan cercana a él, limpiaba con 
mayor perfección los cuerpos de su opacidad, y dejaba más 
limpios los poros imperceptibles de la materia que lo hace en 
nuestro mundo, donde su fuerza, desvirtuada por tan largo 
camino, casi es incapaz de traspasar con su brillo las piedras 
preciosas; sin embargo, a causa de la interior igualdad de sus 
superficies las hace brillar a través de sus cristales como si 
tuviesen unos ojos pequeños teñidos con el verde de la 
esmeralda, el escarlata de los rubíes o el violeta de las 
amatistas, según que los diferentes poros de la piedra, ora 
sinuosos, ora lisos, enciendan o apaguen con la cantidad de 
sus reflejos esa luz debilitada. Puede ser que una dificultad 
acometa al lector, y es la que tenga para comprender cómo 
yo podía ver y no ver al mismo tiempo mi cabina, puesto que 
yo me había vuelto tan diáfano como lo eran los cuerpos de 
mi alrededor. A lo que yo contestaré que sin duda el Sol obra 
de distinto modo sobre los cuerpos vivos que sobre los 
inanimados, puesto que ningún lugar de mi carne, de mis 
huesos ni de mis entrañas, aunque se tornasen 
transparentes, llegaron a perder su color natural; antes al 
contrario, mis pulmones conservaban todavía, junto a su 
escarlata rojizo, su blanda delicadeza; mi corazón, siempre 
bermejo, oscilaba cómodamente entre sus sístoles y 
diástoles; mi hígado parecía quemarse en un fuego de 
púrpura, y cociendo el aire que yo respiraba ayudaba a la 
circulación de mi sangre; finalmente, yo me veía, me palpaba 
y sentíame el mismo aunque ya no lo fuese.

Mientras iba yo considerando esta metamorfosis, mi viaje se 
iba haciendo cada vez más lento, aunque no dejase de 
adelantar a causa de la serenidad del éter, que iba 
rarificándose a medida que yo me acercaba al manantial de 
los días: porque como la materia en estas alturas es muy 
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ligera en virtud del gran vacío que la llena, y como esta 
materia es, por consiguiente muy perezosa, porque el vacío 
no es capaz de acción, este aire no podía producir, al pasar 
por el agujero de mi caja, sino un viento muy sutil que 
apenas si bastaba a sostenerla.

Tanto meditaba yo en el malicioso capricho de la fortuna, 
que se oponía siempre al éxito de mi empresa con tan 
tornadizos antojos, que me asombro de que no se me 
volvieran los sesos agua. Pero ahora escuchad un milagro que 
los futuros siglos se resistirán a creer.

Encerrado en una caja de luz que acababa de perder de vista, 
y ya tan cansada mi voluntad por el esfuerzo que hacía para 
no caer, hallándome en un estado en que todos los recursos 
que puedan albergarse en el mecanismo del mundo eran 
incapaces para salvarme, yo me encontraba reducido a los 
límites de una extrema desgracia. Con todo, así como cuando 
nos sentimos expirar naturalmente nos vemos impulsados a 
abrazar a los que nos han dado el ser, levantaba yo los ojos 
al Sol, nuestro común padre. Este ardor de mi voluntad no 
sólo sostuvo mi cuerpo, sino que lo empujó hacia la cosa que 
deseaba abrazar. Mi cuerpo, a su vez, empujó a mi caja, y de 
esta guisa continué mi viaje. En cuanto me percaté de esto, 
erguí con más atención que nunca todas las facultades de mi 
alma para encadenarlas al deseo que me atraía; pero mi 
cabeza, que estaba cargada con el peso de mi cabina, contra 
cuyo techo los esfuerzos de mi voluntad, a pesar mío, me 
erguían, tanto me estorbó, que al fin ese peso me obligó a 
buscar a tientas el lugar de la puerta invisible que en ella 
había practicado. Afortunadamente, la encontré, la abrí y me 
eché fuera de ella; pero ese natural temor de caer que 
tienen todos los animales cuando reparan en que no están 
asentados sobre nada, hizo que para asirme extendiese 
bruscamente el brazo. Yo no tenía otra guía que la 
naturaleza, que no sabe razonar; por esto la fortuna, que es 
enemiga suya, empujó maliciosamente mi mano sobre el 
remate de cristal. ¡Ay! ¡Qué trueno sonó en mis oídos! Tal 
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desorden, tal desdicha, tal espanto no pueden expresarse 
con palabras. Los cristales ya no traían aire alguno, porque 
ya no se hacía el vacío; el aire ya no se hizo viento, con la 
prisa de llenarlo, y el viento cesó de empujar a mi caja hacia 
lo alto. Pronto, después de esta ruina, yo vi que mi máquina 
caía largamente a través de esas vastas campiñas del 
mundo; ella reconcentró en la misma región la opaca tiniebla 
que había exhalado; tanto, que como la enérgica virtud de la 
luz se extinguiese en ese lugar, volvió ella a unirse 
ávidamente con el obscuro espesor que le era esencial; de la 
misma manera que se han visto algunas almas que para 
volverse a unir con sus cuerpos, de los cuales se separaran 
hacía ya mucho tiempo, han tenido que ir errantes, alrededor 
de sus sepulturas, más de cien años. Yo dudo que mi cabina 
perdiese por entero su diafanidad, pues yo la vi después en 
Polonia en el mismo estado que ofrecía cuando yo entré en 
ella por primera vez. Por lo demás, he sabido que cayó sobre 
la línea equinoccial, en el reino de Borneo; que un mercader 
portugués la compró a un insulano que la había encontrado, y 
que yendo de mano en mano por fin había pasado al poder 
de este ingeniero polonés, que la usaba para volar.

Así, pues, suspenso en el vacío de los cielos, y ya 
consternado por el presentimiento de la muerte que me 
causaría mi caída, volví hacia el Sol, como os he dicho, mis 
tristes ojos. Mi vista guió mi pensamiento hacia el mismo 
punto, y mis miradas, fijamente prendidas de su globo, 
marcaron un camino cuyas huellas siguió mi voluntad para 
conducir mi cuerpo hasta el término de su viaje.

Este vigoroso arranque de mi alma no parecerá 
incomprensible al que considere los más simples efectos de 
nuestra voluntad; pues sabido es que, por ejemplo, cuando 
yo quiero saltar, mi voluntad, impulsada por mi fantasía, 
habiendo puesto en actividad a todo su microcosmo, intenta 
transportarme hasta el término que ella se propone, y si 
algunas veces no lo consigue totalmente es porque los 
principios universales de la Naturaleza prevalecen sobre los 
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particulares, y como la potencia de querer es particular de 
las cosas sensibles, y el caer en el centro es generalmente 
un principio extendido por toda la materia, mi salto quedó 
obligado a cesar tan pronto como la masa, luego de haber 
vencido el ímpetu de la voluntad que la acometía, se acerca 
al punto a que tiende.

Dejo por deciros todo lo que sucedió en el resto de mi viaje, 
por miedo a tardar más en contarlo de lo que tardé en 
hacerlo. Basta saber que al término de veintidós meses 
llegué por fin muy dichosamente a las grandes llanuras del 
Sol.

Esta tierra es semejante a copos de nieve inflamados; tan 
luminosa es; sin embargo, es algo muy increíble el que yo 
nunca haya podido comprender, desde que mi máquina cayó, 
si subí o bajé al Sol. Sólo me acuerdo de que cuando llegué 
andaba ligeramente por encima de su superficie. Apenas 
rozaba el suelo más que de puntillas o rodaba como una bola, 
sin que me resultase incómodo el andar tan pronto con la 
cabeza como con los pies. Aunque algunas veces tuviese las 
piernas hacia el cielo y las espaldas contra la tierra, me 
sentía tan a mi gusto en esta postura como si hubiese tenido 
las piernas en el suelo y las espaldas en el aire. Cualquiera 
que fuese el lugar del cuerpo sobre que me asentase, ora el 
vientre, ora la espalda, ora un codo, ora una oreja, siempre 
me sentía como si estuviese de pie. Esto me hizo conocer 
que el Sol es un mundo sin centro, y que como yo estaba 
muy lejos de la esfera activa del nuestro y de todos los que 
había visto, era, por consiguiente, imposible que yo siguiese 
pesando, ya que el peso tan sólo es una atracción del centro 
en la esfera de su actividad.

El respeto con que yo hollaba con mis pies esta luminosa 
campiña suspendía el ardor que de continuar mi viaje se 
encendía en mi alma. Me sentía vergonzoso de andar sobre 
la luz. Mi cuerpo asombrado quería apoyarse sobre mis ojos; 
pero como por éstos penetraba esta tierra transparente que 
no los podía sostener, mi instinto, que contra mi voluntad se 
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habían hecho dueño de mi pensamiento, arrastraba mi cuerpo 
hacia lo hondo de esta luz sin fondo. Mi razón, sin embargo, 
poco a poco, desvirtuó mi instinto; apoyé sobre la llanura mis 
pasos con firmeza y sin temblores, y con tanto orgullo los 
daba, que si los hombres hubiesen podido verme desde la 
Tierra me hubiesen tomado por el Dios que anda sobre las 
nubes. Luego que anduve, según yo creo, durante un espacio 
de quince días, llegué a una región del Sol menos 
resplandeciente que la que os acabo de describir; me sentí 
lleno de alegría e imaginé que indudablemente este 
sentimiento procedía de una secreta simpatía que aún 
guardaba mi ser por su opacidad. Esto, sin embargo, no hizo 
que desistiese de mi empresa, porque entonces yo me 
parecía a esos viejos dormidos que aunque saben que el 
sueño los perjudica, y aunque hayan encargado a sus criados 
que los despierten, cuando éstos lo hacen se incomodan 
mucho. Así, aunque mi cuerpo se obscurecía a medida que yo 
alcanzaba provincias más tenebrosas, volvió a sentir las 
debilidades que acarrea esta flojedad de la materia: me 
cansé, y el sueño me embargó. Esas suaves languideces con 
que la vecindad del sueño nos acaricia me llenaban los 
sentidos con tan alto placer, que éstos, ganados por la 
voluptuosidad, forzaron a mi alma a que sirviese de buen 
grado a los tiranos que encadenaban tales siervos; porque el 
sueño, este viejo tirano de la mitad de nuestros días, que por 
ser muy viejo no puede soportar la luz ni mirarla sin perecer, 
se había visto obligado a abandonarme cuando yo entré en 
las brillantes tierras del Sol y había vuelto a apoderarse de 
mí en los confines de la región tenebrosa de que ahora os 
hablo; en la cual, habiéndome cogido, me detuvo prisionero, 
cerró bajo la bóveda de mis párpados a mis ojos, sus 
enemigos declarados, y temiendo que mis otros sentidos le 
traicionasen como me habían traicionado a mí y le 
inquietasen en la muelle posesión de su conquista, los fue 
aprisionando uno a uno en la cama. Todo esto quiere decir, 
en dos palabras, que me acosté sobre la arena y quedé luego 
muy dormido. Era en una árida campiña, tan monda que mi 
vista, aunque se extendiese mucho, ni siquiera encontraba en 
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toda ella una maleza; a pesar de esto, cuando me desperté 
me hallé sobre un árbol tan alto, que con él comparados los 
más altos cedros parecían livianas hierbas. Su tronco era de 
color áureo, su ramas de plata y sus hojas esmeraldas, en 
cuya superficie de luminoso verdor se reflejaban como en un 
espejo las imágenes de los frutos que del árbol pendían; 
estos frutos nada tenían que envidiar a la belleza de las 
hojas. El escarlata, inflamado de un gran carbunclo, formaba 
la mitad de cada uno de estos frutos, y la otra mitad nadie 
podría asegurar si era una crisolita o trozo de dorado ámbar; 
las flores abiertas eran como rosas de diamantes enormes y 
los capullos como grandes perlas.

Un ruiseñor, cuyo suavísimo plumaje proclamaba su 
excelencia, encaramado en lo más alto de la copa parecía 
con su melodía querer que los oídos obligadamente 
proclamasen a los ojos que no era indigno de estar en el alto 
trono en que se había posado.

Mucho tiempo estuve yo suspenso con la vista de tan rico 
espectáculo: no podía evitar el mirarlo constantemente; pero 
como toda mi atención estaba embargada en la 
contemplación de una granada en extremo hermosa, cuya 
carne era un engarce de muchos y muy grandes rubíes 
apretados, vi moverse esa pequeña corona, que es como la 
cabeza de ese fruto, que se fue alargando tanto como era 
preciso para parecer el cuello de la granada. Seguidamente vi 
que se agitaba por encima no sé qué cosa blanca que a 
fuerza de espesarse y crecer, y a fuerza de irse avanzando y 
retirándose la materia de algunas de sus partes, formó por 
fin el rostro de un pequeño busto de carne. Este pequeño 
busto se fue terminando redondeadamente por su cintura, es 
decir, que todavía conservó parte de su aspecto de granada. 
Pero luego fue poco a poco extendiéndose y su cola se 
convirtió en dos piernas, y cada una de éstas en cinco dedos. 
De este modo, una vez ya del todo humanizada, la granada 
se desprendió de su tallo, y haciendo una graciosa pirueta 
vino a caer precisamente a mis pies. En verdad os confieso 
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que cuando vi delante de mí a esta granada racional, a este 
pequeño enano no más grande que un pulgar, y sin embargo, 
bastante fuerte para crearse a sí mismo, y advertí que 
andaba tan orgullosamente, quedé lleno de admiración por él. 
«Animal humano —me dijo, empleando esa misma lengua 
matriz que ya os he descrito—, después de haberte mirado 
largamente desde lo alto de la rama de la cual yo pendía, me 
ha parecido adivinar en tu rostro que tú no pertenecías a 
este mundo, y para asegurarme de ello es por lo que he 
bajado hasta aquí». Cuando yo satisfice su curiosidad por 
todas las cosas que me preguntó... «Pero ahora decidme vos 
quién sois. Porque esto que yo acabo de ver es tan 
asombroso que temo que nunca sabré la causa, si no es que 
vos me la decís. ¡Cómo un árbol tan grande hecho todo él de 
puro oro, cuyas hojas son esmeraldas, cuyas flores 
diamantes, cuyos capullos perlas, y además con frutos que 
se convierten en hombres en un abrir y cerrar de ojos! A fe 
mía os confieso que la explicación de tan gran milagro está 
por encima de mi ingenio». Dicho esto, y como yo esperase 
su respuesta, él me dijo: «No debéis vos extrañaros de que 
siendo yo el rey de todo el pueblo que forma este árbol lo 
utilice para que me sirva». Cuando hubo dicho esto yo pensé 
que se volvería a tornar granada. Pero no sé si agitando los 
resortes interiores de su voluntad produjo fuera de sí algún 
movimiento, que sucedió lo que vais a oír. Luego que dijo 
aquellas razones, todos los frutos, todas las flores, 
finalmente del árbol todo fue cayéndose a pedazos con la 
forma de hombres diminutos que veían, sentían y andaban. 
Los cuales, como para celebrar el día de su nacimiento, en el 
instante mismo en que fueron alumbrados pusiéronse a bailar 
en torno de mí. Tan sólo el ruiseñor quedó con su misma 
figura y no se metamorfoseó; vino a posarse sobre la espalda 
de nuestro pequeño monarca, donde cantó un aria, tan 
melancólica y amorosa, que toda la asamblea y hasta el 
mismo príncipe, enternecidos por las dulces languideces de 
su voz moribunda, dejaron libertad a algunas lágrimas. La 
curiosidad por saber de dónde venía este pájaro me produjo 
una comezón de hablar tan extraordinaria que no pude 
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contenerme: «Señor —dije dirigiéndome al rey—, si no 
creyese molestar a Vuestra Majestad, os preguntaría por qué 
entre tanta metamorfosis tan sólo el ruiseñor ha conservado 
el ser que tenía». Nuestro pequeño príncipe me escuchó con 
una complacencia que acreditaba su bondad natural, y 
accediendo a mi curiosidad, me dijo estas razones: «El 
ruiseñor no ha cambiado de forma como nosotros porque no 
ha podido; es un pájaro verdadero y no es más que tal como 
lo veis. Pero encaminémonos hacia las regiones opacas y os 
contaré, mientras andamos, quién soy yo, con la historia del 
ruiseñor». Apenas le hube yo protestado la satisfacción que 
su ofrecimiento me producía, cuando él salto ligeramente 
sobre uno de mis hombros, e irguiéndose sobre sus pequeños 
pies para así alcanzar con su boca a mi oído, ya 
balanceándose hacia mis cabellos, ya moviéndose en la 
estrapada, me dijo: «¡Por Dios!, perdonad a una persona que 
ya se siente sin alientos. Como tengo los pulmones 
apretados en un cuerpo estrecho y, por ende, lo voz muy 
poco penetrante, he de esforzarme mucho para que podáis 
oírme; el ruiseñor tendrá la bondad de hablar y contaros él 
mismo su historia. Que cante, pues, si quiere hacerlo; de este 
modo al menos tendremos nosotros el placer de escuchar su 
historia en música». Yo le repliqué que todavía no conocía 
bastante bien la lengua de los pájaros, y que aunque durante 
mi camino hacia el Sol cierto filósofo me había enseñado 
algunos principios generales para entender a los brutos, no 
eran aquéllos bastantes para conocer todas las palabras ni 
para percatarme de todos los detalles y delicadezas que 
seguramente habría en la aventura del ruiseñor. «Pues bien 
—dijo él—; puesto que tú lo quieres, no sólo halagarán tus 
oídos las canciones del ruiseñor, sino también toda su 
aventura, pues yo podré contarte lo que de ella ha llegado a 
mi conocimiento. Con todo, habrás de contentarte con lo que 
yo te cuente, pues aunque la supiese entera la brevedad del 
camino desde este lugar hasta su país, adonde he de 
conducirle, no me permitiría empezar mi relato desde el 
principio de su vida». Dichas estas razones, saltó desde mis 
hombros al suelo, y dando la mano a sus súbditos se puso a 
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bailar con ellos, con unos movimientos tan raros que yo 
nunca podré describíroslos, porque jamás vi cosa semejante. 
Pero escuchad, pueblos de la Tierra, lo que voy a deciros 
ahora, sin que os obligue a creerlo, pues en vuestro mundo, 
donde los milagros no son más que efectos naturales, esto 
tan sólo podría pasar por tal. Tan pronto como estos 
hombrecillos se pusieron a bailar, parecióme a mí que su 
agitación conmovía todo mi ser y que mi agitación a su vez 
les conmovía a ellos. De modo que no podía mirar esta danza 
sin que fuese sensiblemente arrastrado por ella como por un 
torbellino que, al agitarse con el propio ritmo de cada uno de 
los danzarines, viniese a conmover todas las partes de mi 
cuerpo, y sentía que se reflejaba sobre mi rostro la misma 
alegría que brillaba en el rostro de ellos. A medida que la 
danza se fue refinando, los danzarines se removían con un 
temblor más rápido, hasta que se hizo casi imperceptible, de 
modo que parecía que el propósito del baile fuese el de 
representar un enorme gigante, pues a fuerza de acercarse y 
de crecer la velocidad de sus movimientos, tan espesamente 
se mezclaron que yo ya no podía distinguir más que un gran 
coloso brillante y casi transparente; pero pude, sin embargo, 
observar que unos se iban introduciendo en el cuerpo de los 
otros. Entonces fue cuando yo no pude ya distinguir sus 
diversos movimientos, a causa de su enorme volubilidad, y 
también porque ésta volubilidad, que se iba estrechando cada 
vez más a medida que se acercaban al centro, hacía que 
cada vórtice ocupase finalmente tan poco espacio que 
escapaban a mi vista. Creo por todo esto que las masas de 
los bailarines se fueron uniendo cada vez más, porque si 
antes era verdaderamente desmesurada, poco a poco fue 
reduciéndose, hasta adquirir la forma de un hombre joven de 
mediana estatura, pero con todos los miembros muy bien 
proporcionados y con una simetría a cuya perfección nunca 
ha podido llegar la más pura idea. Era más hermoso que 
todas las fantasías creadas por los pintores; pero lo que más 
me maravillaba a mí era que la trabazón de todas las partes 
que constituían este perfecto microcosmos se realizó en un 
abrir y cerrar de ojos. Algunos de los más ágiles de aquellos 

60



pequeños danzarines en una pirueta se levantaron hacia lo 
alto y tomaron la especial postura que había de dar forma a 
su cabeza; otros más ardientes y menos tornadizos formaron 
su corazón; otros mucho más pesados no constituyeron más 
que sus huesos, su carne y su corpulencia.

Cuando este joven y hermoso grande hombre estuvo 
totalmente acabado, aunque su rápida construcción no me 
hubiese dejado tiempo para reparar en ninguno de los 
intervalos de su progreso, vi entrar dentro de su boca al rey 
de los pueblos, cuyo caos era, este hombre. Y aun creo que 
fue atraído a este cuerpo por la respiración del cuerpo 
mismo. Antes de esto ese pequeño amasijo de hombre aún 
no había dado ninguna señal de vida; pero tan pronto como 
se tragó al reyecito no se vio más ser que uno. Estuvo 
mucho tiempo contemplándome, y como si se hubiese 
emocionado al mirarme, se acercó a mí, me acarició y me dio 
la mano: «Ahora es cuando sin dañar la delicadeza de mis 
pulmones podré contarte cosas que tú deseabas saber —me 
dijo—; pero ante todo es razón que te refiera los escondidos 
secretos de nuestro origen. Sabe, pues, que nosotros somos 
animales nacidos en las regiones luminosas del Sol. La más 
útil y más común de nuestras ocupaciones es el viajar por las 
dilatadas comarcas de este gran mundo. Observamos 
curiosamente las costumbres de los pueblos, la condición de 
los climas y la naturaleza de todas las cosas que pueden 
merecer nuestra atención; así vamos formando una ciencia 
cierta de lo que es este mundo. Por lo demás, debes saber 
que mis vasallos viajaban bajo mi dirección, y para tener 
tiempo para contemplar las cosas con mayor detenimiento no 
conservábamos esa particular conformación de nuestro 
cuerpo, que no pueden percibir tus sentidos y cuya sutileza 
nos hubiese obligado a andar demasiado de prisa; antes bien, 
nos habíamos convertido en pájaros; todos los individuos de 
mi alcurnia se habían convertido en águilas; pero yo, medroso 
de que se enojasen, me metamorfoseé en ruiseñor para 
suavizar sus trabajos con los encantos de la música. Sin que 
me fuese necesario el volar, seguía yo el rápido vuelo de mi 
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pueblo, porque me había posado sobre la cabeza de uno de 
mis vasallos, y así íbamos haciendo nuestro camino, cuando 
un ruiseñor que vivía en una provincia del país opaco que a 
la sazón atravesábamos, asombrado de verme sobre la 
cabeza de un águila (pues él no podía juzgarnos más que por 
nuestras apariencias) se puso a lamentar mi desdicha; yo hice 
hacer alto a mis gentes, y descendimos a la cúspide de 
algunos árboles, en uno de los cuales suspiraba este piadoso 
ruiseñor. Tanto placer me causaron sus tristes canciones y la 
dulzura de su acento, que para gozar de ella más tiempo y 
con más libertad no quise desengañarle; antes al contrario, e 
improvisadamente, fingí una historia de las desdichas 
imaginarias que me habían hecho caer en las garras del 
águila. Conté tantas aventuras sorprendentes, y las pasiones 
estaban tan hábilmente exaltadas y tan acordado el canto 
con la letra, que el ruiseñor se quedó completamente fuera 
de sí. Pusímonos a murmurar uno tras otro y 
recíprocamente, con el lenguaje de nuestra música, la 
historia de nuestros mutuos amores; yo le decía con mis 
canciones que ya no sólo me consolaba, sino que hasta me 
alegraba de mi desastre, puesto que él me había 
proporcionado la gloria de que me plañesen tan hermosas 
canciones; a lo que este diminuto desconsolado me contestó 
con las suyas que con alegría aceptaría toda la estima que 
yo le demostraba si supiese que ella me consentiría 
otorgarle el honor de morir en lugar mío; pero que si la 
fortuna no tuviese reservada tanta gloria para un desdichado 
como él, aceptaría tan sólo de mi estima lo que era 
necesario para impedirme que me sonrojase de su amistad. 
Yo le volví a replicar con ternuras y delicadezas llenas de 
una pasión tan emocionante, que dos o tres veces le vi sobre 
la rama a punto casi de morirse de amor. Realmente ponía yo 
tanta maña en la dulzura de mi voz, halagaba su oído con 
sones tan sabios y frases tan poco frecuentes en los de su 
especie, que arrastraba su alma a todas las pasiones con que 
yo quería dominarla. En esta charla casi invertimos 
veinticuatro horas, y creo que no hubiésemos llegado a 
cansarnos de hacernos el amor si nuestras gargantas no se 

62



hubieran negado a suministrarnos más voz. Este fue el único 
obstáculo que nos impidió continuar. Porque como yo sintiese 
que el habla comenzaba a destrozarme la garganta, y que ya 
no podía continuar sin que me cogiese un desmayo, le 
indiqué que se acercase a mí. El peligro en que él creía que 
yo estaba en medio de tantas águilas le hizo creer que yo le 
llamaba en mi ayuda; así que rápidamente volvió en mi 
socorro, y queriendo darme un glorioso testimonio de que él 
sabía, por un amigo, desafiar a la muerte hasta sentarse en 
su trono, vino a posarse orgullosamente sobre el gran pico 
del águila en la que yo estaba subido. Tan arriesgado valor 
en el pecho de un animal tan débil me inspiré alguna 
veneración; porque aunque yo no hubiese reclamado su 
socorro, como él lo imaginaba, y aunque en ciertos animales 
dé especie semejante, el ayudar al menesteroso sea una ley, 
el instinto de su tímida naturaleza debió hacerle dudar; sin 
embargo, no dudó él nada, antes al contrario, con tanta prisa 
partió, que yo no sé quién voló primero, si mi gesto o el 
ruiseñor. Orgulloso de ver bajo sus pies la cabeza de su gran 
tirano, y traspuesto por la emoción que le producía el pensar 
que en aras del amor que me tenía iba a sacrificarse casi 
entre mis alas, y que acaso hasta algunas dichosas gotas de 
su sangre salpicarían mis plumas, volvió dulcemente sus ojos 
hacia mí, y habiéndome dicho ¡adiós! con una mirada que 
parecía pedirme permiso para morir, tan bruscamente 
precipitó su pico dentro de los ojos del águila, que yo vi a 
estos más bien reventados que pinchados. Tan pronto como 
mi pájaro se sintió ciego, instantáneamente se creó otra vista 
nueva. Yo recriminé dulcemente al ruiseñor por la poca 
meditación que había puesto en su venganza, y juzgando que 
sería peligroso ocultarle por más tiempo nuestra existencia 
verdadera, revelándole mi secreto le conté que éramos; pero 
el pobre pajarillo, temiendo que esos bárbaros de los que él 
me imaginaba prisionero me obligasen a fingir este cuento, no 
dio ninguna fe a todo lo que yo le pude decir. Cuando 
comprendí que todas las razones con que pretendía 
convencerle se las llevaba el viento, di en voz baja algunas 
órdenes a diez o doce mil súbditos, e inmediatamente el 
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ruiseñor vio que bajo sus pies discurría un río, que sota de 
una nave iba, la cual nave en sus aguas estaba flotando. Esta 
nave era no más grande que el doble del tamaño necesario 
para que yo cupiese en ella. A la primera seña que yo hice a 
mis águilas, éstas se fueron volando y yo me metí en mi 
esquife, desde el cual llamé al ruiseñor, diciéndole que si aún 
no se resolvía su ánimo a abandonarme que se embarcase 
conmigo. Tan pronto como entró en la nave yo mandé al río 
que nos llevase con su corriente a la región a la cual mi 
pueblo volaba; pero como la fluidez de la onda era menor 
que la del aire y, por ende, la rapidez de su vuelo mayor que 
la de nuestra navegación, nos quedamos un poco detrás. 
Durante todo el camino estuve esforzándome para 
desengañar a mi pajarillo; le demostré que no debía esperar 
ningún fruto de su pasión puesto que no éramos de la misma 
especie, que él lo podía haber observado cuando el águila, a 
la que había arrancado los ojos, se había forjado otro a su 
presencia, y cuando obedeciendo órdenes mías doce mil de 
mis vasallos se habían metamorfoseado en este río y en 
este bajel en el que ahora íbamos. Mis observaciones no 
tuvieron ningún éxito; me replicó que respecto al águila y a 
los ojos que se había de nuevo forjado, y todo esto que le 
quería hacer creer, no era nada evidente; pues si el águila no 
había cegado era porque él con su pico no le había tocado 
las pupilas, y que en cuanto al río y al bajel, que, según yo 
decía, habían sido creados por la metamorfosis de mis 
súbditos ya existían desde el principio de la creación en este 
bosque sin que nadie todavía hubiese reparado en ello. 
Viéndole tan dispuesto a equivocarse, yo hice que me 
prometiera que si tanto mis vasallos como yo nos 
metamorfoseábamos ante sus ojos en aquello que él 
quisiera, luego de esto se marcharía a su casa. Tan pronto él 
pidió que esta metamorfosis fuese en árbol, como deseó que 
fuese en flor, o en fruto, o en metal, o en piedra. Finalmente, 
para satisfacer todos sus deseos a la vez, luego que 
llegamos al lugar donde yo había ordenado a mi corte que 
me esperase, nos metamorfoseamos a los ojos del ruiseñor 
en ese hermoso árbol que tú has encontrado en tu camino y 
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cuya forma acabamos nosotros de abandonar. Por lo demás, 
como yo veo que este pequeño pajarillo está resuelto a vivir 
en su país, vamos mis súbditos y yo a recuperar nuestra 
natural figura para emprender el camino de nuestro viaje; 
pero la razón es que antes te descubra que nosotros somos 
animales nacidos en la parte luminosa del Sol, pues hay una 
diferencia muy señalada entre los pueblos que produce esta 
región y los del país opaco. Nosotros somos lo que vosotros 
en el mundo de la Tierra llamáis Espíritus, y la presuntuosa 
estupidez vuestra nos ha calificado con este nombre, porque 
como no imagináis que haya animales más perfectos que el 
hombre, y como veis que algunas criaturas hacen cosas que 
están por encima de todo poder humano, creéis que estos 
animales son espíritus. Os equivocáis: somos tan animales 
como lo sois vosotros; pues aunque cuando nos place damos 
a nuestra materia, como acabáis de ver, la figura y forma 
esencial de las cosas en que queremos metamorfosearnos, 
esto no prueba que seamos espíritus. Pero ahora escucha, 
que voy a revelarte cómo todas estas metamorfosis que a ti 
te parecen milagros son tan sólo puros efectos naturales. 
Preciso es que tú sepas que como nosotros hemos nacido en 
la parte clara de este gran mundo, cuya materia, por 
principio, siempre está en acción, nosotros hemos de tener la 
imaginación mucho más activa que los habitantes de las 
regiones opacas y también mucho más libre la substancia de 
nuestro cuerpo. Ahora bien; una vez esto supuesto, es 
evidente que como nuestra imaginación no encuentra ningún 
obstáculo en nuestra materia, la dispone como quiere, y 
adueñándose de toda nuestra masa la hace pasar, 
revolviendo todas sus partículas en el orden necesario, para 
construir en grande lo que ella había formado en pequeño. 
Así, como cada uno de nosotros se había imaginado la parte 
de este hermoso árbol en que quería convertirse, con el 
esfuerzo de la imaginación produjo en nuestra materia los 
movimientos necesarios para producirlo, y así se hizo la 
metamorfosis. También de este modo el águila, cuando le 
reventaron los ojos, no necesitó para recuperarlos sino 
imaginarse a un águila clarividente, ya que todas nuestras 
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transformaciones acaecen merced al movimiento que el 
esfuerzo de esa imaginación imprime a la materia. Por esto, 
cuando de hojas, flores y frutos nos hemos convertido en 
hombres, tú nos has visto danzar hasta un poco después, y 
ello porque nosotros no estábamos todavía repuestos de la 
agitación que habíamos tenido que dar a nuestra materia 
para convertirnos en hombres: así también las campanas, que 
aun cuando hayan dejado de voltear, siguen resonando algún 
tiempo después y sordamente prolongan el mismo son con 
que el badajo las hiciera clamar. Por esto también tú no has 
visto danzar antes de que formásemos aquel hombre grande, 
porque para producirlo nos ha sido necesario hacer todos los 
movimientos generales y particulares que para su 
constitución se requerían, a fin de que esta agitación, 
estrechando poco a poco nuestros cuerpos y absorbiendo a 
cada uno de nosotros, en virtud de su individual movimiento 
crease cada parte el movimiento específico que el nuevo 
cuerpo había de tener. Los hombres no podéis hacer estas 
mismas cosas, a causa del peso de vuestra masa y de la 
cortedad de vuestra imaginación».

Él continuó sus pruebas y apoyó sus argumentos con 
ejemplos tan familiares y palpables que por fin yo me 
desengañé de muchas opiniones mal demostradas que 
nuestros doctores obstinadamente inculcan a los 
entendimientos débiles. En este punto empecé a creer que, 
en efecto, la imaginación de estos pueblos solares, a causa 
del clima, debe de ser más cálida y sus cuerpos por la misma 
razón más ligeros, y sus individuos más movedizos (pues en 
este mundo no tienen que sufrir, como en el nuestro, la 
actividad del centro, que es la que puede desviar el 
movimiento que la imaginación imprime a la materia); 
entonces comprendí yo, digo, que esta imaginación podía 
producir sin milagro todos los que acababa de ver. Mil 
ejemplos de parecidos acontecimientos, de los cuales dan fe 
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los pueblos de nuestro Globo, acabaron por persuadirme. Son 
éstos: Cippus, rey de Italia, que habiendo asistido a un torneo 
de toros, y como toda la noche estuviese embargada su 
imaginación por representaciones de cuernos, al día siguiente 
encontró que en su frente habían nacido verdaderos cuernos; 
Gallus Vitinos, que tanto excitó y agitó su alma 
vigorosamente para averiguar la esencia de la locura, que 
con tal esfuerzo de imaginación acabó por dar a su materia 
los mismos movimientos que esta materia debe tener para 
constituir la locura, de modo que se volvió loco; el rey 
Codrus, que estando afligido por una pulmonía, como fijase 
sus ojos y su pensamiento en la frescura de un rostro joven, 
y llegase hasta él la primaveral alegría de la adolescencia 
del mozo, adquirió su cuerpo y el mismo movimiento que 
había imaginado en la salud del joven, y entró en 
convalecencia; finalmente, muchas mujeres embarazadas han 
hecho monstruos a sus hijos, cuando ya estaban formados en 
su matriz, porque, aunque su imaginación no era lo bastante 
fuerte para que ellas mismas tomasen la figura de los 
monstruos que concebían, era lo suficiente para ordenar la 
materia del feto, mucho más cálida y movible que la suya, 
con el orden esencial y necesario para la producción de esos 
monstruos. También me convencí de que si cuando ese 
famoso hipocondrio de la humanidad se imaginó ser cántaro, 
su materia, demasiado compacta y pesada, hubiera podido 
seguir la emoción de su fantasía, habría formado de todo su 
cuerpo un cántaro perfecto y hubiese parecido a todo el 
mundo un verdadero cántaro, como ya se lo parecía a él 
mismo. Todos estos ejemplos y otros muchos con cuyo 
recuerdo me satisfice me convencieron de tal modo, que ya 
no dudé de las maravillas que el hombre espíritu me había 
contado. Luego me preguntó si yo no deseaba nada de él; yo 
se lo agradecí de todo corazón. Luego todavía tuvo la 
bondad de aconsejarme que, puesto que era habitante de la 
Tierra, debía seguir al ruiseñor hacia las regiones opacas del 
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Sol, pues éstas se conformaban más con los placeres que 
regala la naturaleza humana. Apenas hubo dicho estas 
razones, cuando abrió su boca desmesuradamente y del 
fondo de su garganta vi salir al rey de estos pequeños 
animales, en forma de ruiseñor. El hombre grande se cayó 
seguidamente, y en el mismo tiempo todos sus miembros, 
hechos pedazos, se elevaron en forma de águilas. Este 
ruiseñor, creador de sí mismo, se posó sobre la cabeza del 
águila más hermosa, y desde allí entonó una admirable 
canción, con la cual, según yo creo, quería decirme: ¡adiós! El 
verdadero ruiseñor comenzó luego su vuelo, pero no en la 
misma dirección ni tampoco tan alto, de modo que yo no le 
perdí de vista. Íbamos aproximadamente con la misma 
velocidad, pues como yo no tenía gran empeño en llegar a 
determinada parte de esta tierra, tuve mucho gusto en 
acompañarle, porque las regiones opacas en que vivían los 
pájaros convenían mucho más a mi temperamento y yo tenía 
también la esperanza de encontrar en ellas las aventuras 
más adecuadas a mi humor. Con esta esperanza anduve por 
lo menos tres semanas seguidas, y lo hubiese hecho muy 
contento si sólo tuviese que dar satisfacción a mis oídos, 
porque el ruiseñor no dejaba nunca de regalarme con su 
música; cuando yo me cansaba venía a posarse sobre mis 
espaldas, y cuando me detenía, me esperaba. Finalmente 
llegué a una comarca del reino de este pequeño tenor, que 
ya entonces no sintió más la inquietud de acompañarme. 
Como yo le perdiese de vista, le busqué, le llamé; pero tanto 
me cansé, por fin, de correr tras él vanamente, que decidí 
descansar. Para ello me acosté sobre un musgo blando y 
suave que tapizaba las faldas de una roca muy grande. Esta 
roca estaba cubierta con muchos árboles jóvenes, verdes y 
espesos, cuya sombra acarició mis fatigados sentidos con el 
más suave agrado, haciendo que los abandonase para reparar 
mis fuerzas descansadamente en un lugar tan tranquilo y tan 
fresco.
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Donde se trata de la Historia de los 
pájaros
Empezaba a dormirme bajo la sombra de este árbol cuando 
advertí que sobre mi cabeza un pájaro maravilloso volaba 
planeando y con tan imperceptible y ligero movimiento se 
mantenía en el aire, que yo pensaba si sería un mundo 
pequeño sostenido allí por su propio centro que ligeramente 
le moviese; pero fue bajando poco a poco, y finalmente llegó 
tan cerca de mí, que mis ojos, maravillados, se quedaron 
llenos de la gracia de su imagen. Su cola parecía de verde 
color, de azul su panza, y las alas eran encarnadas, y su 
cabeza de púrpura tan brillante que al moverse se diría que 
llevaba una corona de oro, sobre la que brillaban los 
encendidos rayos de sus ojos.

Mucho tiempo estuvo volando por el espacio, y de tal modo 
yo le seguía por todas partes, que mi alma, concentrándose 
y limitándose tan sólo al placer de contemplar, no alcanzaba 
casi a gozar el sentido del oído y no me permitía escuchar al 
pájaro que me hablaba cantando.

Mas cuando poco a poco fui volviendo de mi éxtasis, observé 
distintamente las sílabas, las palabras y todas las razones 
que él me dijo.

He aquí, pues, como mejor puedo recordarlos, los términos 
con que él tejió la urdimbre de su canción:

«Vos sois extranjero —pió el pájaro con muy grata voz— y 
nacisteis en un mundo del que yo soy natural, y esa 
propensión secreta que tenemos a emocionarnos ante 
nuestros compatriotas es el instinto que me impulsa a querer 
que vos conozcáis mi vida.
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»Yo veo que vuestro espíritu está inclinado a dudar cómo 
sea posible que yo me explique ante vos con un discurso 
prolongado, ya que aunque los pájaros imiten la humana 
palabra no pueden pensarla; pero reparad que del mismo 
modo cuando vos parodiáis el ladrido del perro o el trino de 
Filomela, no concebís tampoco lo que el perro o el ruiseñor 
han querido decir. De todo esto podéis deducir que no por 
ello los pájaros ni los hombres son menos razonables.

»Sin embargo, del mismo modo que entre vosotros hubo 
varones tan esclarecidos que llegaron a entender y a hablar 
nuestra lengua, como Apolonio Tianeo, Anaximander, Esopo y 
muchos más cuyos nombres no os digo porque nunca 
vosotros los habéis conocido, así también entre nosotros hay 
pájaros que hablan y entienden vuestra lengua. Algunos, 
realmente, no saben más que la de una nación. Pero así como 
hay pájaros que no dicen ni una palabra, otros que 
torpemente pronuncian alguna y otros que realmente hablan, 
los hay también tan perfectos que saben todo género de 
idiomas. Entre éstos, que son muy pocos, tengo yo el honor 
de contarme.

»Además, seguramente vos sabréis que en todas partes la 
Naturaleza ha infligido a los pájaros una secreta ansia de 
volar hasta este mundo, y quizá esta emoción nos haya 
hecho crecer las alas, como las mujeres embarazadas 
imprimen sobre sus hijos la figura de las cosas que durante 
su embarazo desean, o, más bien, como a esos que deseando 
saber nadar, cuando estaban dormidos, se les ha visto tirarse 
a la corriente de los ríos y flanquear con más destreza que 
un experimentado nadador obstáculos que estando 
despiertos no se hubiesen atrevido a considerar, o como el 
hijo del rey Cresus, a quien un vehemente deseo de hablar 
para defender a su padre le enseñó de pronto un idioma, o, 
por último, como ese anciano que, perseguido por su 
enemigo, que le sorprendió sin armas, sintió crecer sobre su 
frente cuernos de toro por el deseo que un furor parecido al 
de este animal le inspiró.
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»Cuando los pájaros llegan al Sol van a unirse a la república 
de su especie. Ya veo que estáis impaciente por saber quién 
soy yo. Yo soy el pájaro que vosotros llamáis fénix. En cada 
mundo, y al mismo tiempo, no hay más que uno, el cual 
habita durante cien años allí; pues al cabo de un siglo, cuando 
sobre alguna montaña de Arabia pone un gran huevo en 
medio de los carbones de su hoguera, para la cual ha 
escogido madera de áloes, o ramas de canela, o incienso, 
emprende su vuelo y lo dirige hacia el Sol, que es desde hace 
mucho tiempo la patria anhelada por su corazón. Antes ya 
hizo él todos sus esfuerzos para realizar ese viaje; pero la 
pesadez de su huevo, cuyos cascarones son tan espesos que 
se necesita un siglo para incubarlo, siempre retrasa su 
empresa.

»Ya sé yo que difícilmente concebiréis esta milagrosa 
evolución; por esto quiero explicárosla mejor. El fénix es 
hermafrodita; pero entre los hermafroditas hay todavía un 
fénix completamente extraordinario, pues...»

Estuvo sin hablar casi un cuarto de hora, pasado el cual, 
añadió: «Yo veo que sospecháis que lo que acabo de 
contaros es falso; pero si no digo verdad, que me devore un 
águila cuando vaya a vuestro Globo».

Estuvo todavía mucho tiempo balanceándose en el cielo, y 
después emprendió el vuelo.

La admiración que me había causado su relato despertóme el 
deseo de seguirle, y como hendía la onda de los cielos con 
pausado volar, con la vista y con el paso fácilmente fui 
siguiéndole.

Cuando hube andado cincuenta leguas aproximadamente me 
encontré en un país tan lleno de pájaros que éstos casi 
igualaban el número de hojas que les daban albergue. Lo que 
más me sorprendió fue que estos pájaros, lejos de huir a mi 
encuentro, pusiéronse a volar en torno a mí, y ora uno me 
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cantaba a los oídos, ora otro giraba sus vuelos sobre mi 
cabeza; pronto, cuando sus pequeñas piruetas Ya no tuvieron 
ocupada mi atención tanto tiempo distraída, sentí mis brazos 
cargados con un millón de ellos, de muy varias especies, y 
me pesaban tan gravemente que no los podía mover.

En este estado me tuvieron hasta que vi llegar cuatro 
grandes águilas, de las cuales algunas cogiéndome con sus 
garras por las piernas, y otras por los brazos, me elevaron 
hasta muy alto.

Entre esta muchedumbre reparé en una urraca que iba 
volando tan pronto aquí como allá, con mucha prisa; y oí que 
a gritos me decía que no me defendiese, pues ya las águilas 
habían acordado sacarme los ojos. Esta advertencia 
suspendió toda la resistencia que yo pensé oponer; de suerte 
que éstas águilas me arrastraron a más de mil leguas de acá, 
hasta un gran bosque que era, según dijo mi urraca, la ciudad 
donde residía el rey de los pájaros.

Lo primero que éstos hicieron fue aprisionarme en el tronco 
hueco de una gran encina, en cuyas ramas se posaron las 
más robustas de las águilas para ejercer las funciones de una 
compañía de soldados centinelas.

Después que pasaron veinticuatro horas aproximadamente, 
otras águilas relevaron a éstas, y mientras yo esperaba lleno 
de melancolía el destino que a la Fortuna pluguiese 
depararme, mi compasiva urraca me explicó todo lo que 
ocurría.

Recuerdo que entre otras cosas me advirtió que todo el 
pueblo de estos pájaros se había extrañado mucho de que en 
tanto tiempo aún no me hubiesen devorado; pero luego había 
pensado que naturalmente yo adelgazaría tanto que en mí 
no encontrarían sino huesos que roer.

Este rumor enardeció de tal manera a los pájaros, que como 
mi urraca se atreviese a decir que todo eso era un 
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procedimiento bárbaro para hacer morir sin juicio alguno de 
causa a un animal que en cierto modo tenía una razón 
semejante a la de los pájaros, pensaron despedazarla, 
alegando que sería muy ridículo creer que un animal 
completamente desnudo, al cual la Naturaleza al darle la vida 
no se había preocupado de suministrarle lo necesario para 
conservarla, fuese como ellos capaz de razón. «¡Todavía 
—agregaban—, si este animal tuviese una figura algo más 
parecida a la nuestra! Pero precisamente no puede ser más 
dispar ni más espantosa; en resumen, una bestia calva, un 
pájaro desplumado, una quimera hecha con toda clase de 
seres e igualmente repugnante para todos. Es, en fin, el 
hombre, tan necio y tan vano que cree que nosotros tan sólo 
hemos sido creados para diversión suya; el hombre, que a 
pesar de la clarividencia de su alma no podría distinguir el 
azúcar del arsénico y que se tragaría la cicuta que con su 
buen juicio confundiera con el perejil; el hombre, que afirma 
que no puede razonarse más que con los datos de los 
sentidos que, sin embargo, tiene tan débiles y más tardíos y 
más falsos que los de todas las criaturas; el hombre, en fin, 
al que la Naturaleza ha creado solamente para que hubiera 
en ella de todo, como ha creado los monstruos, pero al que a 
pesar de esto ha infundido la ambición de mandar y 
exterminar a todos los animales».

Esto es lo que decían los más inteligentes: todos los demás 
decían a gritos que era horrible creer que una bestia que no 
tenía el rostro como ellos tuviese también razón. «¿Cómo 
—murmuraban entre sí— no tiene pico, ni plumas, ni garras, 
y quiere que su alma sea espiritual? ¡Dios, qué impertinencia!»

La compasión que por mí tuvieron los más generosos no 
impidió que se instruyese mi proceso criminal. Todos los 
escritos se imprimieron sobre la corteza de un ciprés, y 
luego, al cabo de unos días me llevaron ante el tribunal de 
los pájaros. Como abogados, consejeros y jueces lo 
constituían tan sólo urracas, arrendajos y estorninos, y entre 
éstos habían escogido a los que conocían y entendían mi 
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lengua. En vez de preguntarme sentándome en un banquillo, 
para hacerlo me sentaron a horcajadas en un cimal de 
madera podrida; luego que estuve sentado, el que presidía el 
consejo, después de atusarse el pico con dos o tres golpes y 
de esponjar majestuosamente sus plumas, me preguntó de 
dónde era, en qué nación había nacido y a qué ejército 
pertenecía. Mi compasiva urraca me había dado de antemano 
algunas instrucciones que me fueron muy útiles, y entre ellas 
que me guardase muy bien de confesar que fuera un hombre; 
yo contesté, pues, que era natural de un pequeño mundo que 
se llamaba Tierra, y del cual podrían hablarles el fénix y 
otros, que, según yo veía, estaban en la asamblea; que el 
clima en que había nacido era el de la zona templada del 
polo ártico, en un extremo de Europa que se llamaba Francia, 
y que en lo que a mi especie se refería, yo no era un hombre 
como ellos lo sospechaban, sino un mico; que unos hombres, 
siendo yo muy joven, me habían robado de mi nido y me 
habían criado con ellos; que su mala educación era la causa 
de que yo tuviese una piel tan delicada; que me habían hecho 
olvidar mi natural lenguaje para que aprendiese su idioma; 
que para complacer a aquellos animales feroces yo había 
aprendido a andar en dos pies, y, finalmente, que como es 
más fácil degenerarse que superar nuestra especie, el modo 
de ser, el vestido y el alimento de estas inmundas bestias se 
habían arraigado tanto en mí, que ya ni mis padres, que eran 
muy honrados monos, me podrían conocer. A todo esto añadí 
que, como justificación, hiciesen que me visitasen pájaros 
expertos, y que si ellos me encontraban hombre, yo me 
sometería a ser anonadado como un monstruo.

«Señores —dijo a la sazón una golondrina de la asamblea—, 
yo estoy completamente convencida de que es hombre; no 
olvidéis que, según acaba de decir, se llama Francia el país 
en que vio la luz; pues bien: sabed que en Francia no hay 
monos; después de esto, juzgad si puede ser lo que se gloria 
de ser».

Yo le repliqué a mi acusadora que era tan joven cuando me 
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arrebataron al cuidado de mis padres y me llevaron a Francia, 
que bien podía decir que mi país natal era ése, pues de él 
me acordaba desde mi niñez.

Aunque esta razón fuese de bastante peso, no tenía el 
suficiente; pero la mayor parte de los pájaros, entusiasmados 
al oír que yo no era hombre, no tardaron mucho en creerla, 
pues los que no habían visto nunca hombres no podían 
convencerse de que éstos no fuesen más horribles de lo que 
yo les parecía, y los más sensatos añadían que el hombre 
era algo tan abominable que se podía tener por cierto que 
tan sólo fuese un engendro de la imaginación.

Todo el auditorio batió las alas lleno de entusiasmo, y al 
punto, para que fuese examinado se me puso en poder de los 
síndicos, a los cuales se encargó que al día siguiente me 
volvieran a presentar y que cuando se abriesen las cámaras 
informasen sobre mí a la asamblea. Así lo hicieron, y me 
llevaron a un boscaje apartado. En éste, mientras yo estuve 
en su poder, no hicieron otra cosa que dar en torno mío mil 
extrañas piruetas y pasearse por encima de mi cabeza en una 
extraña teoría, como si fuesen barquichuelas, con sus alas 
tendidas. Tan pronto chocaban sus pies uno contra otro, tan 
pronto cavaban hoyuelos que luego llenaban, y de pronto me 
dejaban sorprendido, pues desaparecían todos de mi vista. 
Pasaron el día y la noche entretenidos con estas bagatelas, 
hasta que al día siguiente, cuando sonó la hora prescripta, 
me llevaron de nuevo ante mis jueces, y allí mis síndicos, 
conminados a decir verdad, contestaron que, en descargo de 
su conciencia, se creían en el deber de advertir a la corte 
que yo no era un mono como vanamente decía: «Porque 
—razonaban ellos— por más que nosotros hemos saltado, 
corrido, pirueteado y realizado en su presencia mil giros de 
danza, no hemos conseguido inducirle a la imitación, como es 
costumbre entre los monos. Pues aunque él diga que ha sido 
criado entre los hombres, como la mona aunque se vista de 
hombre, mona se queda, nosotros afirmamos que no hubiese 
podido abstenerse de imitar nuestras monerías si realmente 
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hubiera sido un mico. Este es, señores, nuestro informe».

Entonces los jueces se reunieron para deliberar; pero como 
advirtiesen que el cielo se encapotaba y amenazaba 
tormenta, levantaron la asamblea.

Pensaba yo que la mala apariencia del tiempo les habría 
decidido a hacerlo, cuando el abogado general vino a decirme, 
por encargo de la corte, que no se me juzgaría aquel día; 
que nunca se veía un proceso criminal si el cielo no estaba 
sereno, porque ellos temían que la mala temperatura del 
aire alterase un poco la buena constitución del espíritu de los 
jueces que el disgusto que invade el alma de los pájaros 
durante la lluvia obscureciese su razón o que la corte se 
vengase de su tristeza en el acusado. Por esto la celebración 
de mi juicio se aplazó hasta que hiciese mejor tiempo. Se me 
condujo, pues, hacia mi prisión y recuerdo que durante el 
camino mi compasiva urraca no me abandonó nunca y fue 
volando siempre a mi lado; y aun creo que no me hubiese 
abandonado si sus compañeros no se acercaran hacia 
nosotros.

Finalmente, llegué al lugar de mi prisión, en donde durante mi 
cautiverio sólo me alimentaron con pan del rey: así llamaban 
ellos a una cincuentena de gusanos y otras tantas larvas que 
me traían para comer de siete en siete horas.

Yo siempre creía que comparecería ante mis jueces al día 
siguiente, y todo el mundo creía lo mismo, pero cuando ya 
hubieron pasado cinco, uno de mis guardas me contó que la 
asamblea había estado ocupada en hacer justicia a una 
comunidad de jilguero que la habían implorado contra uno de 
sus compañeros. Yo le pregunté al guarda de qué crimen se 
acusaba a este desdichado. Él me contestó: «Del crimen más 
enorme con que un pájaro pueda deshonrarse. Se le acusa... 
¿podríais creerlo?, se le acusa... ¡pero Dios Santo!, sólo de 
pensarlo se me erizan las plumas...; sí, se le acusa de no 
haber tenido aún, desde hace seis años, el merecimiento de 
una amistad; por esto ha sido condenado a ser rey, y rey de 
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un pueblo diferente de su especie.

»Si sus súbditos hubieran sido de su misma raza, quizá 
hubiese podido gozar, al menos con los ojos y el deseo, de 
las voluptuosidades del reinado; pero como los placeres de 
una especie no tienen ninguna relación con los placeres de 
otra, soportará todas las fatigas y beberá todas las 
amarguras de la realeza sin que pueda gustar ninguna de sus 
dulzuras. Esta mañana le han puesto en camino, rodeándole 
de muchos médicos para cuidar de que no se envenene en el 
camino».

Aunque mi guarda fuese de natural muy hablador, no se 
atrevió a conversar conmigo a solas más tiempo, temeroso 
de que yo le juzgase inteligente.

Aproximadamente al final de la semana volvieron a 
conducirme ante mis jueces.

Me metieron sobre la horquilla de un arbolillo sin hojas. Los 
pájaros de toga, lo mismo los abogados que los consejeros y 
el presidente, se posaron todos en la copa de un gran cedro, 
a tanta más altura cuanto mayor era su dignidad. En cuanto a 
los otros pájaros, los que tan sólo asistían a la asamblea por 
curiosidad, se fueron mezclando sin orden ninguno hasta que 
estuvieron llenos todos los escaños; es decir, hasta que las 
ramas del cedro estuvieron cubiertas de pájaros.

La urraca en que yo siempre había reparado por la 
compasión que me tenía, vino a posarse sobre mi mismo 
árbol, y allí, fingiendo distraerse picoteando el musgo me 
dijo: «Nunca podréis imaginar exactamente cuánto me aflige 
vuestra desgracia; porque aunque no ignoro que el hombre 
es uno de los seres vivos que constituyen una peste de la 
cual hay que purgar a todo Estado que pretenda una buena 
policía, cuando recuerdo que desde mi infancia he sido criada 
entre ellos, y que he aprendido su lengua tan perfectamente, 
y que casi ya he olvidado la mía, y que he comido en sus 
manos tan blandos y excelentes quesos de los que no puedo 
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acordarme sin que acuda el agua a mis ojos y a mi boca, 
siento por vos tantas ternuras que no puedo inclinarme al 
más justo partido».

Acababa de decir estas razones cuando a los dos nos 
sorprendió la llegada de un águila que vino a posarse en la 
rama de un árbol al mío muy cercano. Me hubiese yo 
levantado para ponerme de rodillas creyendo que era el rey, 
si mi urraca, con su patita, no me contuviera en mi asiento. 
«¿Creíais vos acaso —me dijo— que esta águila era nuestro 
soberano? Eso es tan sólo una creencia de los hombres, que 
como, con muy gran verdad, se dejan mandar por sus 
semejantes más grandes, más fuertes y más crueles, juzgan 
a los demás por sí mismos y creen que debe mandarnos un 
águila.

»Pero nuestra política es muy distinta; pues nosotros 
elegimos como reyes nuestros a los más débiles, los más 
dulces y los más pacíficos, y aun los cambiamos cada seis 
meses para reemplazarlos con otros, también débiles, a fin 
de que a la menor ofensa podamos de ellos vengarnos. Los 
elegimos dulces para que, no haciéndose odiar de nadie, 
nadie tampoco los odie, y queremos que sean pacíficos, para 
evitar así las guerras, que son caudal de todas las injusticias.

»Cada semana nuestro rey convoca una asamblea, en la que 
todo el mundo es recibido, para exponerle sus quejas, y si a 
esta asamblea concurren tan sólo tres pájaros descontentos 
de la gestión del rey, éste es desposeído y allí mismo se 
procede a la elección de otro.

»Mientras dura la asamblea, nuestro rey está encaramado en 
la cúspide de un tejo, al borde de un estanque, con los pies y 
las alas plegadas. Todos los pájaros, uno a uno, pasan ante 
él, y si alguno de ellos sabe que ha cometido pecado mortal, 
puede tirarlo al agua. Pero es preciso que al punto justifique 
la razón que para hacerlo ha tenido, porque si no lo hace se 
le condena a la muerte triste».
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No pude yo contener mi curiosidad y le interrumpí para 
preguntarle qué quería él decir con eso de la muerte triste; a 
lo que me contestó con estas razones:

«Cuando el crimen de algún pájaro se juzga tan enorme que 
una muerte se considera como leve expiación de su culpa, se 
procura escoger otra que en sí encierre el dolor de muchas, 
y esto se hace de la siguiente manera:

»Se delega a los que tenemos la voz más melancólica y más 
fúnebre para que se acerquen al culpable, que es conducido 
a un funesto ciprés. Una vez allí, los tristes músicos se 
reúnen en torno de él y por el conducto de su oído le llenan 
el alma de tristes canciones, tan lúgubres y trágicas, que con 
la amargura de su disgusto alteran la economía de sus 
órganos y le estrechan el corazón hasta que con esto se va 
consumiendo y muere sofocado de tristezas.

»Sin embargo, este espectáculo no sucede casi nunca, pues 
como nuestros reyes son de tan dulce condición, jamás 
obligan a que nadie en venganza suya sufra una muerte tan 
cruel.

»Ahora reina un palomo cuyo carácter es tan sosegado que 
el otro día, como fuese necesario reconciliar a dos gorriones, 
se pasaron mil trabajos para hacerle comprender lo que era 
la enemistad».

Mi urraca no pudo continuar tan larga plática sin que 
reparasen en ella varios asistentes a la asamblea, y como 
sospechasen que tenía alguna complicidad conmigo, los 
principales de la asamblea hicieron que fuese detenida, lo 
cual realizó un águila de la Guardia Real que se apoderó de 
su persona. En esto llegó el rey Palomo; todo el mundo se 
calló, y las primeras palabras que vinieron a quebrar el 
silencio fueron las de la queja que el gran censor de los 
pájaros dirigió en contra de la urraca. El rey, plenamente 
informado del escándalo a que ella había dado lugar, le 
preguntó su nombre e inquirió la ocasión que la había hecho 
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conocerme.

«Señor —contestó ella llena de asombro—, yo me llamo 
Margot; hay aquí muchos pájaros principales que 
responderán de mí. En el mundo de la Tierra, donde yo nací, 
supe un día, por Guillery el Constipado (que como oyese 
gritar en mi jaula vino a visitarme a la ventana de la cual yo 
estaba colgada), que mi padre era paje y mi madre músico. 
Esto yo no lo hubiese sabido si él no me lo hubiera dicho, 
pues cuando yo era muy pequeñita fui robada de debajo de 
las alas de mis padres, cuyo regazo me servía de cuna. Poco 
después de esto mi madre murió de tristeza, y mi padre, que 
ya era bastante viejo para tener otros hijos, desesperado al 
verse sin herederos se fue a la guerra de los arrendajos, en 
la cual murió de un picotazo en el cerebro. Lo que más me 
maravillaron fueron ciertos animales salvajes llamados 
porqueros, los cuales me llevaron, para venderme, a un 
castillo en el cual vi yo a este hombre cuyo proceso ahora os 
ocupa. Yo no sé si concibió por mí algún afecto; pero siempre 
tenía buen cuidado de advertir a los servidores que me 
diesen el gobierno. Muchas veces hasta tenía la bondad de 
dármelo él mismo. Si en el invierno yo me enfriaba, él me 
cogía y me llevaba al lado del fuego, abrigaba mi jaula o 
encargaba al jardinero que me diese abrigo en su camisa. Los 
criados no se atrevían a irritarme en presencia suya, y 
recuerdo que un día me salvó de las fauces de un gato que 
ya me tenía entre sus uñas, a las cuales me había 
abandonado el lacayuelo de mi dueña. No estará de más que 
os explique la causa de esta crueldad. Para complacer a 
Verderet (éste es el nombre del lacayuelo) repetía yo un día 
las majaderías que él me había enseñado; pero sucedió que, 
por desgracia, aunque yo recitase siempre mis quodlibetos de 
carrerilla, en esta ocasión, alterando el orden, y 
precisamente cuando él entraba para decir una mentira, 
exclamé yo: «¡Cállate, hijo de puta! ¡Has mentido! Este 
hombre al que ahora acusáis y que aquí veis, como conociese 
el natural mentiroso del lacayuelo bribón, pensó que quizá yo 
habría hablado como un profeta, y al punto mandó que 
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averiguasen si Verderet había mentido: Verderet fue 
convicto de su bribonería, Verderet fue disciplinado y 
Verderet, si este hombre no me hubiera socorrido, me 
hubiese hecho comer por el gatazo». El rey, bajando la 
cabeza, mostró cuán contento estaba por la piedad que la 
urraca había tenido conmigo; pero, con todo, le prohibió para 
siempre que volviera a hablar en secreto. En seguida 
preguntó al abogado de mi parte contraria si su discurso 
estaba ya acabado. Éste hizo seña con la pata de que iba a 
hablar, y he aquí, según creo, las mismas razones que alegó 
en contra mía:

Alegato pronunciado en el Parlamento de los Pájaros, 
estando las Cámaras reunidas, contra un animal al que se 
acusa de ser hombre.

«Señores: La parte acusadora de este criminal es Guillemette 
la Charnue, perdiz de nacimiento, recién llegada del mundo 
de la Tierra y con la garganta aún abierta por un perdigón de 
plomo que le tiraron los hombres; y comparece como 
demandante contra todo el género humano y, por 
consiguiente, en contra de un animal que, a su juicio, 
pertenece, como un miembro más, a ese género. No sería 
difícil impedir con su muerte las violencias que puede hacer; 
sin embargo, como la salud y la pérdida de todo lo que vive 
importa a la república de todos los vivientes, paréceme que 
nosotros mereceríamos haber nacido hombres, y por tanto 
degradados de la razón y de la inmortalidad que poseemos 
como una ventaja sobre ellos, si les pareciésemos 
cometiendo las mismas injusticias suyas.

»Examinemos, pues, señores, las dificultades de este proceso 
con toda la serenidad de que son capaces nuestros divinos 
espíritus.

»La piedra angular de este asunto consiste en saber si este 
animal es hombre; y cuando hubiésemos averiguado que lo 
sea, si por ello merece la muerte.
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»Por mi parte yo no tengo dificultad ninguna en creerlo así; 
primero, porque a todos nosotros nos ha tomado muy grande 
horror al verle, aunque no hayamos podido averiguar la causa 
de este horror; segundo, porque se ríe como un loco; 
tercero, porque llora como un necio; cuarto, porque se suena 
como un bellaco; quinto, porque está más pelado que un 
sarnoso; sexto, porque lleva la cola delante; séptimo, porque 
tiene siempre muchos ladrillitos cuadrados en la boca y no 
posee el pudor de esconderlos o comerselos, y octavo, y 
finalmente, porque todas las mañanas levanta hacia lo alto 
los ojos, la nariz y su largo pico; junta sus manos abiertas 
uniéndolas por las palmas y dirigiendo la punta hacia el cielo, 
hace con ellas una sola mano muy ceñida, como si se 
aburriese de tener las dos libres; quiebra sus piernas Por la 
mitad de modo que cae sobre las rodillas, y luego, con 
palabras mágicas, que susurra, veo que sus piernas rotas se 
recomponen y se levanta en seguida tan alegre como antes. 
Ahora bien: vosotros sabéis, señores, que de todos los 
animales sólo el hombre tiene un alma lo bastante negra para 
dedicarse a la magia; luego este animal es hombre. Fáltame 
ahora examinar si por ser hombre merece la muerte.

»Yo creo, señores, que nunca se ha puesto en duda que 
todas las criaturas han sido creadas por nuestra común 
madre para que vivan en sociedad. Por tanto, si yo pruebo 
que el hombre parece haber nacido para destruir el orden de 
esta sociedad, ¿no probaré con ello que al atentar contra el 
fin para que fue creado merece que la Naturaleza se 
arrepienta de su obra?

»La primera y la más fundamental de todas las leyes para la 
mantenencia de una república es el respeto a la igualdad; 
pero el hombre no sabe guardarlo eternamente: se abalanza 
sobre nosotros para comernos; parece creer que nosotros no 
fuimos creados sino para regalo de su gusto, y como 
argumento de su pretendida superioridad habla de la barbarie 
que emplea para matarnos y de la poca resistencia que 
encuentra para vencer nuestra debilidad; pero no quiere, sin 
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embargo, confesar que superan a los hombres más robustos 
las águilas, los cóndores y los burros.

»Pero aunque los hombres tuviesen esa grandeza y especial 
disposición de sus miembros, ¿señalaríase con esto una 
superioridad suya, pues que entre ellos mismos hay enanos y 
gigantes?

»Además, ese derecho imaginario con cuyo imperio se glorían 
es una fantasía, pues realmente están tan inclinados a la 
servidumbre que unos a los otros se venden la libertad. Así 
es que los jóvenes son esclavos de los viejos; los pobres, de 
los ricos; los villanos, de los hidalgos; los príncipes, de los 
monarcas, y los reyes, de las mismas leyes que ellos dictan. 
Pero con todo, estos pobres siervos tienen tanto miedo de 
que les falten señores a quienes servir que, como si 
pensasen que la libertad no les viene sino de algún lugar 
inesperado, se forjan dioses en todas partes: en el aire, en el 
agua, en el fuego y bajo la Tierra; y aun harán más santos de 
madera de los que realmente tienen, y aun creo que se 
consuelan de las falsas esperanzas de la humanidad, no tanto 
por el horror con que el no ser les espanta, como por el 
temor de no tener en el otro mundo quién les mande 
después de la muerte. Este es el hermoso efecto de esa 
fantástica monarquía e imperio natural del hombre sobre los 
animales y sobre nosotros mismos, porque su insolencia ha 
llegado hasta los pájaros. Sin embargo, como consecuencia 
de esa superioridad ridícula, él se atribuye vanamente sobre 
nosotros el derecho de vida y de muerte, nos prepara 
emboscadas, nos esclaviza, nos aprisiona, nos estrangula, nos 
come, y de la habilidad para matar a los que deja libres hace 
un distintivo de nobleza. Cree que el Sol sólo se ha 
encendido para que él tenga luz para hacernos la guerra; que 
si la Naturaleza nos ha permitido extender nuestros paseos 
por el cielo sólo lo ha hecho para que de nuestro vuelo 
pueda él deducir dichosos o funestos augurios, y que si Dios 
puso entrañas dentro de nuestros cuerpos únicamente lo hizo 
con la intención de escribir un gran libro en el que el hombre 
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pudiera aprender la ciencia de las cosas futuras.

»Pues bien; todo esto ¿no nos demuestra un orgullo 
insoportable? El que en sí lo abrigase, ¿podría merecer peor 
castigo que el haber nacido hombre? No es éste, sin embargo, 
el que yo os aconsejo que deis a este acusado. Porque como 
la pobre bestia no tiene, como nosotros, uso de razón, yo 
disculpo sus errores cuando éstos son producidos por una 
deficiencia del intelecto; mas cuando no son sino hijos de la 
voluntad, pido que se haga justicia: por ejemplo, de que nos 
mate sin que nosotros le ataquemos; de que nos coma 
pudiendo saciar su hambre con substancias más provechosas, 
y de lo que todavía me parece más cobarde, de que 
corrompa el buen natural de algunos de nosotros, como los 
alcotanes, los halcones y los gavilanes, instruyéndolos en la 
matanza de los suyos, enseñándolos a encarnizarse sobre 
nosotros, abandonándonos en sus garras.

»Esta consideración por sí sola encierra tanta gravedad que 
yo pido a la corte que se extermine al acusado por medio de 
la muerte triste».

Todo el Foro se estremeció al considerar el horror de tan 
gran suplicio; por esto y para ver si se le podía moderar, el 
rey hizo una indicación a mi abogado para que replicase.

Era éste un estornino, gran jurisconsulto; después de dar con 
su pata tres veces en la rama que le servía de sostén, habló 
así a la asamblea:

«Cierto es, señores, que, conmovidos por un sentimiento de 
piedad, me había yo encargado de la defensa de esta 
desdichada bestia; pero ya en el trance de defenderla me ha 
tomado muy gran remordimiento de conciencia, y ésta me 
habló con una extraña voz secreta que me impedía cumplir 
una acción tan detestable. Así, señores, os declaro ante toda 
la corte que, para lograr la salud de mi alma, no quiero 
contribuir en nada a la vida de un monstruo como el hombre».
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Toda la asamblea chasqueó sus picos en señal de regocijo y 
en aprobación de la sinceridad de un juez tan pájaro de bien.

Mi urraca se presentó para defenderme en su lugar; pero no 
pudo lograr audiencia porque, como se había criado entre los 
hombres y quizá se contagiase de su moral, era de temer 
que para juzgar mi causa tuviese un espíritu parcial, pues la 
corte de los pájaros no tolera que el abogado que se 
interesa más por un cliente que por otro sea oído mientras 
no pueda justificar que esta inclinación procede del buen 
derecho que a la parte asiste.

Cuando los jueces vieron que nadie se aprestaba a mi 
defensa extendieron las alas, sacudiéndolas, y en seguida 
volaron a reunirse en Consejo.

La mayor parte, como luego supe, insistió mucho en que 
fuese exterminado por la muerte triste; pero, con todo, 
cuando advirtió que el rey se inclinaba a la dulzura, todos 
rectificaron su opinión. De modo que mis jueces, moderando 
su saña, en lugar de la muerte triste, con la cual me 
obsequiaban, encontraron más conveniente, para 
proporcionar la dureza de mi castigo a la gravedad de mis 
crímenes y para mortificarme con un suplicio que me 
desengañase del pretendido imperio del hombre sobre los 
pájaros, el abandonarme a la cólera de los más débiles entre 
ellos: quiere decir que me condenaron a ser comido de 
moscas.

En este punto la asamblea se levantó y, según yo supe 
después, no se habían detenido más en particularizar las 
circunstancias de mi trágico castigo porque a un pájaro a la 
asamblea le había dado un accidente al querer dirigirse al 
rey. Se creyó que este desmayo le había ocurrido por el 
dolor que le causara contemplar al hombre con demasiada 
fijeza.

Ya la sentencia había sido pronunciada y cuando el pigargo 
que servía de escribano de lo criminal acabó de leerla, yo vi 
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que alrededor de mí el cielo estaba totalmente negro de 
moscas, moscardones, mosquitos, abejas, avispas y pulgas, 
que zumbaban de impaciencia.

Yo esperaba todavía que mis águilas me llevasen como de 
costumbre; pero en vez de éstas vi un enorme avestruz 
negro que me puso vergonzosamente a horcajadas sobre sus 
espaldas, pues esta postura es entre ellos la más ignominiosa 
con que puede castigarse a un animal; tanto, que nunca 
ningún pájaro, sea cual fuere la ofensa que cometiere, puede 
ser condenado a cosa semejante.

Los corchetes que me condujeron al suplicio eran una 
cincuentena de cóndores y otros tantos buitres; delante y 
detrás de éstos iba, volando lentamente, una procesión de 
cuervos que croaban no sé qué lúgubres cantos, y más lejos 
me parecía oír unas lechuzas que los contestaban. A partir 
del momento en que se había comenzado a cumplir mi pena, 
dos pájaros paradisíacos, a los que se les había encargado 
que me asistiesen durante mi muerte, vinieron a posarse 
encima de mis espaldas.

Aunque entonces mi alma, por el horror de cuanto pudiese 
sucederme, estaba muy turbada, me acuerdo de casi todas 
las razones con las cuales ellos intentaron consolarme.

«La muerte —me decían, metiéndome su pico en los oídos— 
no es, sin duda, un gran mal, puesto que la Naturaleza, 
nuestra madre buena, tiene a todos sus hijos sometidos a 
ella; tampoco debe de ser una cosa muy importante, puesto 
que sucede a cada momento y por cosas de tan poca monta; 
porque si la vida fuese tan excelente no estaría en nuestras 
manos el darla a otros seres; y si arrastrase tras sí, como tú 
crees, problemas de la importancia que tú le atribuyes, no 
nos sería dado a nosotros el poder de quitárosla. Pero hay 
muchas razones que nos inclinan a creer, en contra de 
vuestra opinión, que si el animal empieza por juego debe 
acabar lo mismo. Te hablo a ti de esta manera porque, como 
tu alma no es inmortal, como la nuestra, cuando te mueras 
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podrás observar que todas las cosas acaban contigo. No te 
aflijas, pues, de hacer más pronto lo que algunos compañeros 
tuyos harán más tarde. Su condición es más deplorable que la 
tuya, porque si la muerte es un mal, sólo lo es para los que 
tienen que morirse; y mientras que tú ya sólo tienes que 
esperar una hora, ellos durante cincuenta o sesenta años 
estarán en trance de poder morirse. Y luego dime: ¿no es 
verdad que el que no ha nacido es dichoso? Pues tú vas a 
estar como el que no ha nacido; un momento después de tu 
vida estarás como un momento antes de tenerla, y luego que 
haya pasado aquel momento te parecerá que has estado 
muerto tanto tiempo como el que murió hace mil siglos. Pero, 
en todo caso, si supones que la vida es un bien, el mismo 
evento que en la infinidad del mundo ha podido dar ocasión a 
tu ser, ¿no hará que cualquier día tú puedas volver a nacer? 
¿La materia, que a fuerza de mezclarse ha llegado por fin a 
ese orden y disposición necesarios para la constitución de tu 
ser, no puede, volviendo a mezclarse, llegar a una disposición 
adecuada para hacer que tú te sientas vivo otra vez? Sí; 
¿pero me acordaré yo entonces de que he existido?, me 
replicarás tú. ¡Pues hermano mío, qué te importa eso con tal 
de que te sientas vivir! Y luego, ¿no puedes, para consolarte 
de la pérdida de tu vida, imaginar las mismas razones sobre 
las cuales yo te hago meditar?

»He aquí consideraciones bastante fuertes para obligarte a 
beber con resignación esa mala absenta; pero todavía me 
quedan otras más convincentes que te invitarán 
seguramente a desearla. Es necesario, querido hermano mío, 
que te convenzas de que tú, como otros brutos, eres 
material, y como la muerte en vez de anular la materia no 
hace otra cosa que modificar su substancia, debes creer con 
certeza que aunque dejes de ser hombre serás cualquier otra 
cosa, y aun suponiendo que no te convirtieses más que en 
una partícula de tierra o en una piedra, aun serías algo 
menos cruel que el hombre; pero voy a descubrirte ahora un 
secreto que no quisiera que ninguno de mis compañeros 
oyese de labios míos, y es que al ser comido de los pájaros, 
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como lo vas a ser seguramente, te convertirás en substancia 
suya. Sí; tendrás el honor de contribuir, aunque ciegamente, 
a las operaciones intelectuales de nuestras moscas y la 
gloria de, ya que no razonas por tu propia cuenta, razonar al 
menos con su inteligencia».

Cuando llegó a este punto de su exhortación alcanzamos 
nosotros el lugar destinado para mi suplicio.

Había en él cuatro árboles, casi a la misma distancia y muy 
cercanos uno al otro; sobre cada uno de estos árboles, y 
aproximadamente a la misma altura, se había posado una 
enorme garza. Me apearon de mi gran avestruz negro y al 
punto muchos cuervos marinos me subieron hasta las ramas 
donde las cuatro garzas me esperaban. Estos pájaros estaban 
frente a frente uno de otro, apoyados con firmeza en sendos 
árboles. Con su cuello de prodigiosa longitud me enroscaron 
como con una cuerda, unos por los brazos, otros por las 
piernas, y lo hicieron apretando tanto, que aunque cada uno 
de mis miembros sólo estuviese atenazado por el cuello de 
una de las garzas, no podía moverme lo más mínimo.

Mucho tiempo debieron de estar en esta postura, pues oí 
cómo mandaron a sus cuervos, que hasta ellos me habían 
elevado, que fuesen al mercado para traerles comida y 
dársela al pico.

Todavía tuvimos que esperar a las moscas, porque no habían 
hendido el aire tan velozmente como nosotros; sin embargo, 
ya se empezaba a oírlas.

En cuanto llegaron distribuyéronse las partes de mi cuerpo, y 
lo hicieron con tanta malicia que dejaron mis ojos a cargo de 
las abejas, a fin de que con sus aguijones me los vaciasen; 
mis orejas las destinaron a los moscardones, para que al 
mismo tiempo las aturdiesen y devorasen; mis espaldas, a las 
pulgas, para que las llenasen de picaduras que me 
desazonasen, y así sucesivamente. Aún no se habían dado 
todas las órdenes necesarias para esa distribución, cuando ya 
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vi yo que se acercaban a mí. Parecía que todos los átomos 
del aire se hubieran convertido en moscas, pues ya no veía 
yo más que dos o tres débiles rayos de luz que tímidamente 
llegaban hasta mí: ¡tan espesos y apretados y cercanos a mi 
carne estaban estos batallones!

Aún cada mosca no había escogido con el deseo el lugar de 
mi carne que debía morder, cuando de pronto las vi 
retroceder bruscamente, y entre la confusión de un infinito 
número de exclamaciones que resonaban hasta en las nubes 
distinguí varias veces esta palabra: ¡Favor! ¡Favor! ¡Favor!

Inmediatamente dos tortolillas se acercaron a mí. Al verlas 
llegar todos los funestos aparatos de mi muerte se disiparon; 
sentí que mis garzas relajaban los círculos de sus cuellos con 
que me apretaban y que mi cuerpo, como sostenido por unos 
tirantes, caía desde lo alto de la copa de estos árboles hasta 
el pie de sus raíces.

No esperaba yo sino que con esta caída vendría a romperme 
la cabeza contra cualquier roca; pero a pesar de mi miedo 
quedé lleno de asombro al encontrarme en el término de mi 
porrazo sentado sobre un avestruz blanco, que tan pronto 
como me sintió sobre sus espaldas se puso a galopar.

Seguí en este viaje otro camino que el que había andado 
antes, pues me acuerdo que atravesé un gran bosque de 
mirtos y otro de terebintos que acababa en una vasta selva 
de olivos, donde me esperaba el rey Palomo rodeado por 
toda su corte.

Tan pronto como reparó en mí, mandó que me ayudasen a 
bajar. En seguida dos águilas de la guardia me tendieron sus 
patas y me llevaron hasta donde su príncipe estaba.

Por respeto quise yo abrazar y besar los diminutos espolones 
de su majestad; pero él se retiró. «Yo os pregunto si 
conocéis a este pájaro», dijo.

Y en haciéndome esta pregunta me mostró un papagayo que 
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se puso a pavonear y batir las alas en cuanto notó que yo le 
contemplaba: «Pues me parece —dije yo al rey— que le he 
visto en alguna parte; pero el miedo y la alegría de tal modo 
turban mis recuerdos, que no puedo todavía fijar con claridad 
en dónde le he visto».

Al oír estas palabras el papagayo vino a abrazarme el rostro 
con sus dos alas y me dijo: «¡Cómo! ¿Ya no conocéis a César, 
el papagayo de vuestra prima, por el cual tantas veces 
habéis dicho que los pájaros tienen entendimiento? Yo soy el 
que hace un momento, durante vuestro proceso, he querido 
declarar a la asamblea los motivos de agradecimiento que a 
vos me obligan; pero el dolor de veros ahora en tan gran 
peligro me ha hecho caer desmayado». Sus razones acabaron 
de abrirme los ojos, y habiéndole reconocido le abracé y le 
besé; él también me abrazó y me besó. «¿Entonces —le dije 
yo— eres tú, mi pobre César, el papagayo a quién yo abrí la 
jaula para restituirle la libertad, que la tiránica costumbre de 
nuestro mundo te había robado?»

El rey puso término a nuestras caricias y me habló de esta 
manera: «Hombre: entre nosotros jamás es perdido hacer 
buenas acciones; por esto, si por ser hombre merecías morir, 
aunque sólo sea para expiar el delito de haber nacido, ahora 
el Senado te otorga la vida. Bien puedes agradecer así las 
luces con que la Naturaleza iluminó tu espíritu haciéndote 
presentir en nosotros la razón que tú no eras capaz de 
conocer. Anda, pues, en paz; ve con Dios y vive dichoso».

Luego, en voz muy baja dio algunas órdenes, y el avestruz 
blanco, guiado por dos tortolillas, me sacó de la asamblea.

Después de ir sobre él a galope casi media jornada me dejó 
próximo a una selva, por la que cuando él se partió yo me fui 
adentrando. En ella comencé a gustar los placeres de la 
libertad y el de comer la miel que las cortezas de los árboles 
destilaban. Creo que nunca hubiese puesto fin a mi paseo, 
pues la agradable amenidad de este lugar siempre daba 
ocasión a mis ojos para descubrir algo más bello, si mi cuerpo 

91



hubiese podido resistir al trabajo de buscarlo. Pero como 
realmente yo me encontraba muy rendido por el cansancio, 
me tendí sobre la hierba.

Y estando así tendido a la sombra de los árboles, 
sintiéndome invitado al sueño por la dulce frescura y el 
silencio de la soledad, un rumor incierto de voces confusas, 
que me parecía oír a mi alrededor, me despertó 
sobresaltadamente.

El terreno era muy llano y no estaba erizado por ninguna 
maleza que interrumpiese el libre viaje de la mirada; por esto 
la mía se alejaba mucho, yendo más allá de los árboles y de 
la selva. Yo no veía a nadie, y sin embargo el rumor de las 
voces que hasta mi oído llegaba no podía salir sino de algún 
sitio cercano de mí; de suerte que, fijando todavía más mi 
atención, oí muy claramente algunas palabras griegas, y 
entre las muchas personas a las que se oía hablar pude 
distinguir a una que con tales razones lo hacía:

«Su Excelencia el médico, uno de mis aliados, el Olmo de tres 
cabezas, acaba de enviarme a un Pinzón por el cual me hace 
saber que está aquejado de una fiebre hética y por un gran 
sarampión de musgo que desde la cabeza hasta los pies le 
cubre. Yo os suplico, en nombre de la amistad con que me 
honráis, que le recetéis cualquier cosa».

Estuve algún tiempo después sin oír nada, pero al cabo de un 
rato me pareció escuchar estas razones:

«Aunque el Olmo de las tres cabezas no fuese amigo 
vuestro, y aunque no me lo pidieseis vos, que lo sois mío, y 
vuestro ruego me lo hiciese el más extraño de nuestra 
especie, mi profesión me obligaría a socorrerle porque mi 
deber es hacerlo así con todo el mundo. Diréis, por tanto, al 
Olmo de tres cabezas que para curarse su mal necesita 
sorber la mayor cantidad de alimento húmedo que pueda y la 
menor de seco; que al efecto debe conducir las menudas 
ramitas de sus raíces hacia el más blando lugar de su lecho, 
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no pensar más que en cosas alegres y hacer que todos los 
días le halaguen con su música algunos ruiseñores 
excelentes. Luego, que os haga saber cómo le ha ido con ese 
régimen de vida, y después, según el progreso de su salud, 
cuando convenientemente nosotros hayamos dispuesto sus 
humores, alguna cigüeña amiga nuestra le dará de mi parte 
un clister que le dejará francamente en la convalecencia».

Cuando dijeron estas razones yo no oí el menor ruido; hasta 
que un cuarto de hora después una voz en la que todavía, 
según creo, no había reparado, llegó hasta mi oído, y he aquí 
lo que decía: «Hola, horquillita, ¿dormís?» Luego oí otra voz 
que así contestaba: «No, fresca corteza. ¿Por qué?» «Porque 
—replicó la voz que primero rompió el silencio—, porque yo 
me siento emocionada del mismo modo que acostumbramos a 
estremecernos cuando esos animales que se llaman hombres 
están cerca de nosotros, y quería preguntarte si tú sientes 
lo mismo».

Tardó un poco en responder la otra voz, como si en ese 
intervalo hubiese querido aplicar todos sus sentidos más 
secretos al descubrimiento del hombre; mas luego exclamó: 
«¡Dios mío, razón teníais, y os juro que encuentro a mis 
órganos tan alterados por las especies del hombre, que o 
mucho me equivoco, o alguno hay muy cerca de aquí!»

Entonces se oyeron muchas voces, y todas a coro afirmaban 
que sentían la presencia de un hombre.

Por más que yo miraba por todas partes no descubría de 
dónde pudiesen venir esas palabras. Por fin, luego que me 
repuse un poco del horror con que este acontecimiento me 
había consternado, contesté a la voz que advirtió que sentía 
a un hombre y le dije que estaba efectivamente en lo cierto. 
«Pero os suplico —agregué— quienquiera que seáis, voz que 
de mí decís esas razones, me enseñéis en dónde estáis». Un 
momento después escuché estas palabras:

«Nosotros estamos ante tu presencia. ¡Tus ojos nos miran y 

93



no nos ves! Fíjate en las encinas, en las que nosotros 
sentimos que tienes la vista puesta; somos nosotros los que 
te hablamos, y si te extraña que lo hagamos en una lengua 
del pueblo al que tú perteneces, sepas que nuestros 
primeros padres de allí son originarios; ellos vivían en Epiro, 
en el bosque de Dodona, en el cual su bondad natural los 
inclinó a decir los oráculos a los afligidos que por ellos 
preguntaban; para cumplir este menester habían aprendido la 
lengua griega, que entonces era la más universal, a fin de 
que todo el mundo los entendiese; y como nosotros 
descendemos de ellos, el don de la profecía ha llegado hasta 
nosotros transmitiéndose de padre a hijos. Ahora bien; tú 
sabrás que una grande águila de Dodona, a la. que nuestros 
padres daban albergue, como no podía ir a buscarse el 
gobierno porque se le había roto una pata, se alimentaba con 
las bellotas que las ramas de las encinas le suministraban; 
esto hizo hasta que un día, cansada de vivir en un mundo en 
el que tanto sufría, encaminó su vuelo hacia el Sol, y tan 
dichoso término dio a su viaje que llegó por fin hasta el globo 
luminoso en que ahora estamos; pero al llegar aquí el calor 
del clima la hizo provocar; con la cual echó fuera de sí 
muchas bellotas que no había aún digerido; estas bellotas 
germinaron y crecieron varias encinas de las que nosotros 
somos nietos.

»Así es como nosotros cambiamos de morada. Ahora bien; 
aunque vos nos oigáis hablar una lengua humana no penséis 
por esto que los otros árboles se producen lo mismo; 
solamente nosotros, las encinas nacidas en la floresta de 
Dodona, hablamos como los hombres. Pues los otros 
vegetales se expresan del modo que voy a deciros. ¿Nunca 
habéis observado ese céfiro dulce y sutil que siempre alienta 
en el borde de este bosque? Pues ése es el rumor de su 
palabra, y ese pequeño murmullo, ese delicado son con que 
ellos rompen el sagrado silencio de su soledad es 
precisamente su idioma. Y aunque el ruido de los bosques 
parezca siempre el mismo es sin embargo distinto, y cada 
especie de árbol tiene uno propio, de modo que el abedul no 
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habla como el arce, ni el arce como el haya, ni ésta como el 
cerezo. Si las necias gentes de vuestro mundo me oyesen 
hablar como lo estoy haciendo creerían que el diablo se 
había albergado en mi corteza, pues como ni siquiera creen 
que seamos sensitivos, tampoco creen que podamos razonar. 
Y esto aunque todos los días estén viendo que al primer 
golpe con que el leñador asalta a un árbol el hacha entra en 
la carne de éste hasta una profundidad cuatro veces mayor 
que la que alcanza al segundo golpe; de lo cual debiera 
inducir que ciertamente el primer golpe ha sorprendido y 
acometido al árbol estando éste desprevenido, pues tan 
pronto como el dolor le advirtió su desventura se recogió en 
sí mismo y reunió sus fuerzas para combatir hasta quedarse 
como petrificado, para resistir la dureza de las armas de su 
enemigo. Pero mi obligación no es el hacer ver la luz a los 
ciegos; un individuo me parece que es toda la especie y a 
toda la especie la considero como un individuo cuando éste 
no está infectado por los errores de la especie; por esto os 
ruego que estéis atento, porque al propio tiempo que a vos 
os hablo voy a hacerlo a todo el género humano.

»En primer lugar, habréis de saber que casi todos los 
conciertos de los pájaros están acordados en honor y 
alabanza de los árboles; pero también, en recompensa del 
cuidado con que ellos agradecen nuestras buenas acciones, 
nosotros tomamos el de esconder sus amores; porque no os 
imaginéis que cuando a vosotros os cuesta tanto el descubrir 
sus nidos es por la prudencia con que ellos los esconden. Es 
el mismo árbol el que repliega sus ramas en torno del nido 
para guardar a la familia de su huésped de las crueldades de 
los hombres, y si no lo creéis así, fijaos en esos otros 
pájaros que parecen haber nacido para destruir a sus 
hermanos, como, por ejemplo, los gavilanes, los vampiros, 
los milanos, los halcones, etc., o que tan sólo hablan para 
reñir, como los arrendajos y las urracas, o que se complacen 
en hacerles miedo, como los búhos o los autillos, y veréis 
cómo abandonamos sus nidos a la vista de todo el mundo, 
retirando de ellos la solicitud de nuestras ramas para que así 
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puedan ser presa de todo el mundo; pero no es necesario ir 
detallando tantas cosas para probar que los árboles ejercen 
con el cuerpo o con el alma todas nuestras funciones. ¿Por 
ventura algún hombre habrá dejado de observar que cuando 
llega la primavera y el sol rejuvenece nuestra corteza, 
alegrándola con una savia fecunda, alargamos nosotros 
nuestras ramas y las inclinamos cargadas de fruto hacia el 
seno de la Tierra, cuyos amantes somos? La Tierra, por su 
parte, se entreabre y se entibia con un calor idéntico, y como 
si cada una de nuestras ramas fuese un..., ella se acerca para 
unírsenos, y entonces nuestras ramas, transidas de placer, 
descargan en su regazo la semilla, que ya la Tierra está 
impaciente por fecundar. Y a pesar de esta impaciencia está 
nueve meses para formar el embrión antes de que a la luz lo 
dé; pero el árbol, su marido, que teme que el frío del 
invierno dañe su embarazo, se despoja de su ropa verde para 
cubrirlo y él se contenta, para ocultar un poco su desnudez, 
con un vicio manto de hojas muertas.

»Y vosotros los hombres estáis eternamente mirando estas 
cosas y no las contempláis jamás con atención, y hasta 
habéis tenido ante vuestros ojos más convincentes pruebas y 
ni siquiera han estremecido a los menos obstinados».

Tenía yo la atención muy embargada por las razones con que 
esta arbórea voz me hablaba y esperaba que prosiguiese, 
cuando de pronto cesó de hacerlo, con el mismo tono que 
una persona a la que el aliento corto le impidiese hablar.

Como yo la viese muy obstinada en guardar el silencio, la 
rogué por el amor de todas las cosas que más pudiera 
emocionarla que se dignase instruir a una persona que no 
había corrido los peligros de tan largo viaje sino para 
aprender. Entonces oí tres o cuatro voces que por el amor 
mío le repetían mi ruego, y oí que una de ellas le decía, 
como con voz enfadada:

«Está bien: puesto que vos os quejáis tanto de vuestros 
pulmones, reponeos; yo mismo le contaré la historia de los 
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árboles amantes». «¡Ah! —exclamé yo entonces, hincándome 
de hinojos—. Quienquiera que seáis, ¡oh la más sabia de todas 
las encinas de Dodona, que os dignáis tomaros el trabajo de 
instruirme!, tened la seguridad de que yo no seré ingrato ni 
desagradecido a la voluntad que tenéis de darme vuestras 
lecciones, pues hago voto de que si alguna vez vuelvo a mi 
pueblo natal allí publicaré las maravillas de las cuales tengo 
la honra, por vos otorgada, de ser testigo».

En haciendo yo esta promesa oí que la misma voz proseguía 
de esta manera: «Mirad, hombrecillo, a diez o quince pasos de 
vuestra mano derecha; veréis allí dos árboles gemelos, de 
mediana talla, que confundiendo sus ramas y sus raíces se 
esfuerzan con mil deseos en convertirse en un solo árbol».

Yo volví los ojos hacia esas plantas de amor y observé que 
las hojas de las dos, ligeramente agitadas por una emoción 
que casi parecía voluntaria, producían al estremecerse un 
tan delicado murmullo que apenas rozaba el oído. ¡Y con él, 
sin embargo, ellas intentaban preguntarse y contestarse!

Después que pasó el tiempo aproximadamente necesario 
para observar este doble vegetal, la buena encina amiga mía 
reanudó de esta manera el hilo de su discurso:

«¿Acaso durante vuestra vida nunca oísteis hablar de la 
famosa amistad de Pílades y Orestes?

»Yo os contaría todas las alegrías de su dulce pasión y os 
descubriría todos los milagros con que estos amantes han 
asombrado a su siglo, si no temiese que tanta luz llegara a 
ofender vuestra razón. Por esto tan sólo os pintaré a estos 
dos jóvenes soles en el momento de su eclipse.

»Básteos saber que un día el bravo Orestes, comprometido 
en una batalla, buscaba a su querido Pílades para gozar el 
placer de vencer o morir en su presencia, cuando reparó que 
venía aquél aprisionado entre cien brazos de hierro que le 
erguían por encima de su cabeza. ¡Dios mío! ¿Qué pasó 
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entonces por él? Desesperado se lanzó a través de una selva 
de lanzas y gritó, aulló, y fuese echando espumarajos. ¡Pero 
qué mal os pinto con estas palabras el horror de los 
movimientos de este desventurado! Se arrancaba el cabello, 
se comía las manos, desgarraba sus heridas. He de 
confesaros, al término de esta descripción, que la manera de 
expresar su dolor murió con su muerte. Cuando con su 
espada pensaba abrirse un camino para ir en socorro de 
Pílades, una montaña de hombres se opuso a su paso. Él, sin 
embargo, atravesó esta montaña; y luego de andar mucho 
tiempo sobre los trofeos yacentes de su victoria, fue poco a 
poco acercándose a Pílades; pero le pareció que estaba tan 
próximo de la muerte, que ya no se atrevió siquiera a 
defenderse de sus enemigos, temeroso de sobrevivir a la 
única razón de su vida. Se diría también, al ver sus ojos 
cubiertos por las sombras de la muerte, que temía con sus 
miradas envenenar las heridas de su amigo. Finalmente cayó 
Pílades sin vida, y el amoroso Orestes, que ya sentía la suya 
temblándole en el borde de los labios, la retuvo en ellos 
hasta que con una mirada perdida encontró a Pílades, que 
entre los muertos yacía; se acercó a él, y besándole la boca 
parecía querer introducir su alma en el cuerpo difunto del 
amigo.

»El más joven de estos héroes murió de dolor sobre el 
cadáver de su amigo, y sabréis que de la podredumbre de su 
cuerpo, que sin duda había abonado la Tierra, se vio nacer 
entre los huesos, ya blancos, de sus esqueletos dos tiernos 
arbustillos, cuyos tallos y ramas, entrelazándose 
confusamente, parecía que sólo creciesen para enlazarse 
todavía más. Bien se veía que aun cambiando de ser no 
habían olvidado la amistad que tenían, porque sus capullos 
perfumados se inclinaban unos sobre otros y recíprocamente 
se entibiaban con su aliento, como para ayudarse a abrir más 
tempranamente. ¿Y qué decir de la amorosa equidad que 
gobernaba su sociedad? Nunca el jugo donde reside el 
alimento se ofrecía a sus venas sin que lo partiesen con 
ceremonia; siempre, cuando uno estaba mal nutrido, el otro 
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estaba enfermo de inanición y ambos sorbían de su nodriza el 
jugo de su seno, como vosotros le sorbéis de los pechos de 
vuestras madres; la única diferencia era que así como ellos 
tomaban ese jugo de lo profundo, vosotros lo tomáis de la 
superficie del seno de la madre. Finalmente, estos amantes 
bienaventurados vinieron a dar manzanas; pero tan 
milagrosas eran, que todavía hicieron más milagros que sus 
padres. Tan pronto como alguien comía una manzana de uno 
de estos árboles se enamoraba apasionadamente de 
cualquiera que hubiese comido manzanas del otro; y esto 
ocurría casi siempre porque todos los tallos de Pílades 
rodeaban a los de Orestes o estaban a su vez rodeados por 
ellos; y sus frutos, casi gemelos, no podían decidirse a estar 
alejados.

»Sin embargo, la Naturaleza había distinguido la energía de 
su doble esencia con tanta precaución, que cuando el fruto 
de esos árboles era comido por un hombre y el fruto del otro 
árbol por otro hombre, se engendraba una amistad recíproca, 
y cuando lo mismo sucedía entre personas de sexos 
diferentes, engendrábase amor; pero un amor generoso, que 
siempre guardaba la fuerza de su origen, porque aunque este 
fruto proporcionase su efecto a la potencia, debilitando su 
virtud en la mujer, siempre conservaba no sé qué de 
masculino.

»También hay que hacer notar que el amante que comía más 
fruto era el más amado, y no hay que temer que fuese muy 
dulce y muy hermoso, pues nada hay tan bello ni tan dulce 
como la amistad. También estas dos cualidades de bueno y 
hermoso, que pocas veces se encuentran juntas en un mismo 
individuo, le hicieron a él famoso. ¡Oh, cuántas veces con su 
milagrosa virtud multiplicó los ejemplos de Pílades y de 
Orestes! Desde aquel tiempo se vieron Hércules y Teseos, 
Aquiles y Patroclos, Nises y Embiales; en fin, incontables 
amantes de los que con sus pasiones sobrehumanas han 
consagrado su memoria en el templo de la eternidad. Se 
llevaron al Peloponeso retoños de estos árboles, con los 
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cuales se adornó el parque de ejercicios donde los tebanos 
educaban a la juventud. Estos árboles gemelos estaban 
plantados en línea, y cuando llegaba la sazón en que el fruto 
pendía de sus ramas, los jóvenes que todos los días iban al 
campo tentados por su belleza, no se abstuvieron de comer; 
su virtud, como de costumbre, surtió en seguida su efecto: se 
les vio que todos se entregaban las almas recíprocamente; 
cada uno se convertía en la mitad del otro y vivía menos en 
sí que en su amigo, de modo que el más cobarde, pensando 
en el valor de su compañero, acometía temerarias empresas.

»Esta celeste enfermedad enardeció la sangre de estos 
jóvenes con tan noble ardor que, por consejo de los sabios, 
todos estos amantes se alistaron para la guerra en una 
misma compañía. En honor a las muchas acciones heroicas 
que ejecutó se la llamó luego la Banda Sagrada. Sus hazañas 
fueron mucho más heroicas de lo que Tebas esperaba, 
porque cada uno de estos bravos, para proteger a su amante 
o para merecer su amor, acometía en el combate proezas 
tan increíbles que la antigüedad no vio nunca cosas 
semejantes. Así que mientras existió esta amorosa 
compañía, los tebanos, que antes eran considerados como 
los peores soldados griegos, ya superaron siempre a los más 
belicosos pueblos de la Tierra, incluso los lacedemonios.

»Pero entre las muchas y muy laudables acciones a que 
impulsaron estas manzanas, inocentemente causaron otras 
muy vergonzosas.

»Mirra, joven y principal doncella, comió el fruto con su 
padre Ciniro; desgraciadamente una manzana era de Pílades y 
la otra de Orestes. Por esta razón el amor confundió tanto 
sus naturalezas que Ciniro podía decir: «Yo soy mi yerno», y 
Mirra: «Yo soy mi madrastra». En fin, creo que será bastante, 
para que sepáis hasta dónde llegó este crimen, deciros que 
el padre, al cabo de nueve meses, fue abuelo de lo que él 
mismo engendró y que la hija dio a luz hermanos suyos.

»Todavía no contento el azar con este crimen, quiso que un 
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toro que entró en los jardines del rey Minos encontrase, 
desgraciadamente, en un árbol de Orestes algunas manzanas, 
que comió; y digo desgraciadamente porque la reina Pasiphae 
comía todos los días estas manzanas. Por ende, quedaron 
furiosamente enamorados. No os explicaré la enorme 
monstruosidad de este ayuntamiento; básteos saber que 
Pasiphae descendió hasta un crimen que aún no había tenido 
precedentes.

»El famoso escultor Pigmalión, precisamente por este tiempo, 
esculpía en el Palacio una Venus de mármol; la reina, amante 
de los buenos artistas, para obsequiarle le hizo el presente 
de una pareja de estas manzanas; el escultor comió la más 
bella, y como el agua, que como vosotros sabéis es necesaria 
para trabajar el mármol, le faltase por casualidad entonces, 
con el jugo de la otra manzana humedeció su estatua. El 
mármol, penetrado en seguida por ese jugo se ablandó poco 
a poco, y la enérgica virtud de esta manzana, conduciendo su 
acción según el designio del artista, siguió por dentro de la 
imagen los rasgos que encontrara en su superficie y fue 
dilatando, dando calor y enardeciendo las partes del mármol 
que a su paso encontraba. Finalmente, el mármol se convirtió 
en una cosa viva, y estremecido por la pasión de la manzana 
abrazó a Pigmalión con todas las fuerzas de su enamorado 
pecho, y Pigmalión, transido por una pasión recíproca, tomó a 
su estatua como mujer.

»En esta misma provincia la joven Iphis había comido estas 
manzanas acompañada por la hermosa Yante, su amiga, con 
todas las circunstancias precisas para producir una amistad 
recíproca. El fruto produjo su efecto acostumbrado; pero 
como Iphis encontrase su amistad de un gusto muy sabroso y 
el cariño iba creciendo a medida que aumentaba el número de 
manzanas que comía sin que llegase a saciarse, usurpó todas 
las funciones del amor, el cual, a fuerza de aumentar, poco a 
poco se hizo más masculino y más vigoroso. Pues como todo 
su cuerpo, exaltado por este fruto, ardiese en deseos de 
producir movimientos que respondiesen a los entusiasmos de 
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su voluntad, tan fuertemente agitó dentro de sí a la materia, 
que se creó órganos mucho más fuertes capaces de realizar 
su pensamiento y dar plena satisfacción a su amor en la más 
viril extensión; es decir, que Iphis se convirtió en lo que es 
necesario para casarse con una mujer.

»Si no me faltase luego la palabra justa para calificar lo que 
voy a contaros, yo diría que esa aventura era un milagro. 
Pero reparad en esta otra:

»Un hombre, joven y muy principal, había merecido por las 
muestras de su amor que le correspondiese con el suyo una 
doncella muy hermosa, a la que los poetas han cantado con 
el nombre de Eco; pero como vos sabéis que las mujeres 
nunca se sienten bastante queridas ni a su gusto, Eco, que 
había oído hablar de las manzanas de Orestes, cogió muchas 
de ellas de distintos árboles, y como siempre, muy temerosa, 
pensaba que las de un árbol tuviesen menos fuerza amorosa 
que las del otro, quiso que Narciso probase las manzanas de 
los dos; mas apenas las hubo comido, la imagen de Eco se 
borró completamente de su memoria y todo su amor se 
volvió hacia el que había comido la otra manzana, es decir, 
fue su amante y su amada al mismo tiempo, porque el jugo 
de la manzana de Pílades abrazó dentro de sí a la manzana 
de Orestes. Este fruto gemelo, extendido por toda la masa 
de su sangre, excitó todas las partes de su cuerpo a 
acariciarse; su corazón, en donde se filtraba la doble virtud 
de los frutos, encendió en su interior todas las llamas; todos 
sus miembros, animados por su pasión, quisieron penetrarse 
unos a los otros, y hasta su imagen, que encendida se 
volcaba en la frialdad de las fuentes, atraía su cuerpo para 
unirse con él; en una palabra, el pobre Narciso quedó 
locamente enamorado de sí mismo.

»No os aburriré contándoos su deplorable catástrofe; los 
antiguos han hablado ya bastante de esto; pero tengo que 
contaros todavía dos aventuras que os han de producir 
mayor contento.
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»Seguramente, vos sabréis que la hermosa Salmacis 
frecuentaba mucho la amistad del pastor Hermafrodita; mas 
esta amistad no tenía otra causa que la de vivir cerca; pero 
la fortuna, que se complace en turbar la tranquilidad de las 
vidas más sosegadas, quiso que en una asamblea de juegos, 
para los cuales el premio de belleza y de carreras eran dos 
de estas manzanas, Hermafrodita tuviese la de la carrera y 
Salmacis la de la belleza. Tales manzanas, aunque habían 
sido cogidas muy juntas, pertenecían a dos ramas distintas, 
porque estos frutos amorosos se mezclaban con tanta 
estrechez que uno de Pílades estaba siempre con uno de 
Orestes, y por esto, como parecían gemelos, todos cortaban 
siempre una pareja. La hermosa Salmacis comió su manzana y 
el gentil Hermafrodita puso la suya en su zurrón. Salmacis, 
inspirada por los ardores de su manzana y de la del pastor, 
que ya comenzaba a entibiarse dentro de su zurrón, empezó 
a sentirse atraída hacia él por el flujo y reflujo amoroso de 
su propia manzana y de la del pastor.

»Los padres de éste, que advirtieron los amores de la ninfa, 
procuraron, porque creían que esta alianza había de ser muy 
ventajosa, entretener y acrecer esa pasión. Para ello, como 
oyesen alabar las manzanas gemelas como un fruto cuyo 
jugo inclinaba los espíritus al amor, ellos las exprimieron y 
procuraron hacer beber su más refinada quintaesencia a su 
hijo y a su amante. La energía de esta destilación, que 
habían purificado hasta el más alto grado, encendió en los 
corazones de estos dos amantes tan vehementes deseos de 
unirse, que de pronto Hermafrodita se adentró en Salmacis y 
Salmacis se fundió entre los brazos de Hermafrodita. Así 
penetraron el uno en el otro, y de dos personas de sexo 
distinto vinieron a formar un cuerpo que ya no era ni hombre 
ni mujer. Cuando Hermafrodita quiso abrazar a Salmacis sintió 
que él mismo era la ninfa, y cuando Salmacis quiso que 
Hermafrodita la abrazase sintió que su propio ser se había 
convertido en el del pastor. Este doble tan extraño guardaba, 
sin embargo, su unidad; engendraba y concebía sin ser 
hombre ni mujer, de modo que la Naturaleza, en estos dos 
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amantes, nos hizo ver una maravilla que ha seguido siendo 
después la más sorprendente.

»¿No os parecen extraordinarias estas leyendas? Así lo son; 
pues ver a una hija ayuntarse con su padre, a una joven 
princesa gozar los amores de un toro, a un hombre aspirar al 
goce de una piedra, a otro maridarse consigo mismo y a otro 
llegar a casarse hombre cuando antes había sido mujer, y 
convertirse en gemelos fuera del vientre de la madre y 
gemelo de una persona que no es pariente suyo, está muy 
lejos del natural camino que las cosas siguen en la 
Naturaleza. Pero aun os sorprenderá más lo que ahora voy a 
contaros:

»Entre la suntuosa variedad de frutas que desde los más 
lejanos climas se habían llevado para el festín de las bodas 
de Cambises sirvieron una que consistía en un plátano injerto 
de manzana de Orestes; entre las otras delicadezas que 
componían el postre se sirvieron manzanas del mismo árbol.

»La ambrosía de los manjares invitó a comerlos en 
abundancia, y como la materia que componía este fruto se 
convirtiese después de tres cocciones en un germen 
perfecto, formóse en el vientre de la reina el embrión de su 
hijo Atajerjes, pues todas las particularidades de su vida han 
hecho creer a los médicos que debió engendrarse de tal 
modo.

»Cuando el corazón joven de este príncipe entró en la edad 
de merecer la cólera del amor nadie advirtió que suspirase 
por sus semejantes: tan sólo amaba a los árboles, a los 
pastores y a los bosques; pero por encima de todos los 
árboles, a los que parecía querer, suspiraba por el hermoso 
plátano que su padre Cambises había injertado antaño del 
manzano de Orestes. Tanto, que por él se consumía de amor.

»Su alma seguía con tal cuidado los progresos del plátano, 
que parecía crecer al mismo tiempo que las ramas de este 
árbol; iba todos los días a abrazarle; cuando soñaba tan sólo 
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lo hacía con él y bajo el contorno de su verde follaje tenía 
todos sus pensamientos. Bien pronto se advirtió que el 
plátano, exaltado por un ardor recíproco, estaba 
emocionadísimo por sus caricias; y vino a dar prueba de ello 
el que de repente, y sin que esto obedeciese a ninguna razón 
aparente, viose que sus hojas temblaban y se estremecían 
como llenas de alegría y que sus ramas se curvaban 
redondamente sobre la cabeza del príncipe, como para 
hacerle una corona y acariciar su rostro; y todo esto, como 
era fácil de comprender, lo hacía tan sólo por besarle, no por 
inclinación natural de tender sus brazos hacia el suelo. Se 
advertía también cuán celosamente disponía sus hojas, 
apretándolas una contra otra para que los rayos del Sol no 
se tamizasen a través de ellas y besasen al príncipe como 
ellas le besaban. El príncipe, por su parte, ya no guardó 
ningún respeto que impusiese trabas a su amor: hizo que le 
llevasen su cama al pie del plátano, y éste, no sabiendo 
cómo agradecer tanta prueba de amistad, le daba el don más 
querido y más caro de los árboles; es decir, su miel y su 
rocío, que todas las mañanas destilaba sobre él.

»Estas caricias hubiesen durado más tiempo si la muerte, 
enemiga de todo placer, no las hubiese puesto término: 
Atajerjes murió de amor entre los abrazos de su querido 
plátano, y todos los persas, afligidos por la muerte de tan 
buen príncipe, quisieron, para darle todavía alguna 
satisfacción después de la muerte, que su cuerpo fuese 
quemado con las ramas de este árbol, sin que su madera se 
mezclase con ninguna otra para encender el fuego que había 
de consumirle.

»Cuando ya estuvo la hoguera encendida viose cómo su llama 
se retorcía abrazando las llamas que del cuerpo brotaban y 
cómo las melenas ardientes del fuego, rizándose en 
confundidos bucles, se desvanecían formando una pirámide 
cuyo vértice se perdía de vista en los ámbitos del cielo.

»Este fuego puro y sutilísimo no se dividió, y cuando llegó al 
Sol, adonde, como vos sabéis, toda materia pura asciende, dio 
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forma al germen del manzano de Orestes que aquí a vuestra 
diestra veis.

»Desde entonces la especie de estas manzanas se perdió en 
vuestro mundo; lo que sucedió de esta manera:

»Los padres y las madres, que, como vos sabéis, sólo se 
dejan guiar por el interés en el gobierno de sus familias, 
molestos de que sus hijos tan pronto como probaban estas 
manzanas prodigaban a sus amigos todo lo que poseían, 
quemaron cuantos árboles de Orestes pudieron encontrar. 
Por esto desde que se ha perdido esta especie arbórea ya no 
se encuentra en la Tierra ningún amigo verdadero.

»A medida que estos árboles fueron consumiéndose por el 
fuego, las lluvias que caían encima calcinaron sus cenizas de 
modo que su jugo, congelado, se petrificó del mismo modo 
que el helecho quemado se metamorfosea en vidrio. Con 
esto, en todas las regiones de la Tierra, de las cenizas de 
estos árboles gemelos produjéronse dos piedras metálicas 
que hoy se llaman hierro la una e imán la otra, y que a causa 
de la simpatía de los frutos de Pílades y Orestes, cuya virtud 
han conservado siempre, aspiran constantemente a 
abrazarse; y para convenceros observad que si el pedazo de 
imán es más grande atrae al hierro, y si éste posee mayor 
cantidad de materia atrae al imán, como sucedió antaño con 
las manzanas de Pílades y Orestes, pues el amante que 
comía mayor cantidad de éstas era más amado que el que 
había comido las de Pílades.

»Por lo demás, el hierro se nutre de imán y el imán se nutre 
de hierro, y esto es tan evidente que el imán pierde su 
fuerza, a menos de que se los acerque uno a otro para 
reparar mutuamente las pérdidas sufridas en su substancia.

»¿Nunca habéis reparado en un pedazo de imán apoyado 
sobre limaduras de hierro? Si lo observáis veréis que el imán 
en un abrir y cerrar de ojos se recubre con esos átomos 
metálicos; y el amoroso ardimiento con que se aprietan hacia 
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él es tan súbito y tan impaciente, que tan pronto como 
totalmente le hayan abrazado veréis cómo parece que no 
hay ni un solo átomo de imán que no quiera besar a un átomo 
de hierro y ni un átomo de hierro que no quiera unirse con un 
átomo de imán; porque el hierro o el imán, cuando están 
separados, envían continuamente los más diminutos cuerpos 
movibles de su masa hacia la de otros cuerpos que ellos 
aman; pero una vez que han encontrado esos cuerpos, como 
ya no tienen nada que desear, cada uno termina su viaje y el 
imán invierte su reposo en poseer al hierro, como el hierro 
concentra toda la actividad de su ser en el goce del imán. Es, 
pues, de la savia de estos dos árboles de donde se ha 
destilado el humor que ha dado origen a estos dos metales. 
Antes de esto eran completamente desconocidos, y si 
queréis saber con qué materias se hacían las armas de 
guerra, escuchad: Sansón se armó con una mandíbula de asno 
para luchar contra los filisteos; Júpiter, rey de Creta, para 
vencer a sus enemigos, usaba los fuegos artificiales, con 
cuyos destellos imitaba al rayo; finalmente, Hércules venció 
a los tiranos y subyugó a los monstruos con una porra. Pero 
aún tienen estos dos metales una relación más directa con 
los dos árboles. Vos sabéis que aunque esta pareja de 
amantes sin vida se inclinan hacia el polo, nunca van hacia él 
sino en compañía uno de otro, y de ello os voy a dar razón 
luego que os hable un poco de los polos.

»Los polos son las bocas del Cielo y por ellas recibe éste la 
luz, el calor y las influencias que sobre la Tierra reparte; si 
no fuese así, es decir, si todos los tesoros del Sol no 
volviesen a su manantial, haría ya mucho tiempo (puesto que 
su claridad no es más que un polvo de átomos encendidos 
que de su globo se desprenden) que se habría apagado y no 
luciría, o bien esa abundancia de pequeños cuerpos ígneos 
que se amontonan sobre la Tierra al no salir de ella la 
habrían consumido. Por esto es necesario, como os digo, que 
haya en el Cielo unos agujeros por los cuales expulse la 
Tierra las sobras de su materia y otros por donde el Cielo 
pueda reparar sus pérdidas, a fin de que la eterna circulación 
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de estos cuerpos generadores de vida penetren 
sucesivamente en todos los globos de este gran universo. 
Ahora bien; los agujeros del Cielo son los polos; por ellos se 
alimentan con las almas de todo lo que muere en los mundos 
que hay en él; y todos los astros son sus bocas y los poros 
por donde se exhalan de nuevo sus espíritus. Para 
demostraros que esto no es una fantasía muy nueva os diré 
que cuando vuestros poetas antiguos, a quienes la filosofía 
había descubierto los más escondidos secretos de la 
Naturaleza, hablaban de un héroe de cuya alma querían decir 
que había ido a habitar con los dioses, venían a expresarlo 
con estas palabras: Ha subido al polo, está sentado sobre el 
polo, ha atravesado el polo, porque sabían que los polos 
eran las únicas entradas por donde el Cielo recibía todo lo 
que ha salido de él. Si la autoridad de estos grandes hombres 
no os satisface plenamente, la experiencia de los 
contemporáneos vuestros que han viajado hacia el Norte 
quizá os convenza. Éstos se han encontrado con que cuanto 
más se acercaban a la Osa durante los seis meses de noche 
en los cuales se ha creído que esa región estaba 
completamente a obscuras, una claridad mayor iluminaba el 
horizonte, y esa claridad seguramente procedía del polo, 
pues a medida que a él se acercaban y que, por consiguiente, 
se alejaban del Sol, esta luz se hacía mayor. Es pues muy 
probable que proceda de los rayos del día y de un gran 
montón de almas, que, como vos sabéis, están hechas de 
átomos luminosos que se vuelven al Cielo por sus 
acostumbradas puertas.

»Después de esto no es difícil comprender por qué el hierro 
atraído por el imán o éste atraído por el hierro se encaminan 
hacia el polo, pues siendo aquéllos parte del cuerpo de 
Pílades y de Orestes, y como ambas piedras han conservado 
siempre las inclinaciones de los dos árboles, como los árboles 
conservaron las de los dos amantes, deben aspirar a unirse 
con su alma. Por esto se elevan hacia el polo, adonde ellos 
creen que ha ascendido; pero habéis de saber que el hierro 
no se eleva hacia el polo si no está atraído por el imán ni el 
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imán lo hace si no está atraído por el hierro, porque el hierro 
no quiere abandonar este mundo privado de la compañía de 
su amigo el imán ni el imán quiere hacerlo privado de su 
amigo el hierro, y no pueden resolverse a hacer este viaje el 
uno sin el otro».

Creo que esta voz pretendía todavía ensartar otro discurso; 
pero el ruido de una grande alarma que en este punto 
sobrevino no le consintió hacerlo. Todo el bosque resonaba 
con el rumor de estas palabras: «¡Cuidado con la peste!»

Yo conjuré al árbol cuya voz tanto tiempo había estado 
hablándome a que me dijese cuál era la causa de tan gran 
desorden.

«Amigo mío —respondióme él—, en este trozo del bosque 
aún no estamos bien informados de los detalles del mal que 
ese rumor nos anuncia; tan sólo os diré en tres palabras que 
esta peste que nos amenaza es lo que entre los hombres se 
llama incendio; y bien le podemos llamar así puesto que 
entre nosotros no hay enfermedad tan contagiosa. El 
remedio que nosotros pensamos utilizar es el contener 
nuestros alientos y luego soplar todos juntos hacia el lugar 
de donde viene el incendio, a fin de rechazar ese aire malo. 
Yo creo que quien nos ha traído esta fiebre ardiente es una 
bestia de fuego que ronda desde hace algunos días alrededor 
de estos bosques, pues como esas bestias nunca van a sitio 
alguno que no lleven consigo el fuego, porque no pueden 
pasar sin él, ésta seguramente habrá venido a prenderle en 
un árbol de nuestro bosque.

»Nosotros habíamos llamado a un animal de Hielo para que 
acudiese en socorro nuestro; pero todavía no ha llegado. Y 
ahora, amigo, quedad con Dios, que ya no tengo tiempo para 
seguir hablando; es necesario pensar en la salvación común, 
y vos creo que también debéis hacer lo mismo y emprender 
la fuga; si no, temo que corráis el peligro de perecer con 
nuestra ruina».
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Yo seguí su consejo, pero sin darme mucha prisa, porque 
conocía mis piernas; sin embargo, conocía tan poco la 
geografía del país que al cabo de dieciocho horas de andar 
me encontré otra vez detrás de la selva de la que quería 
huir; y aquí, para aumentar mi miedo, cien espantosos 
truenos hicieron estremecer mi cerebro, mientras que la 
funesta y pálida claridad de mil relámpagos venía a cegarme 
las pupilas.

Los truenos se oían cada vez con más redoblada furia; ya 
parecía que los cimientos del mundo iban a derrumbarse. A 
pesar de todo esto el cielo no podía estar más sereno. Como 
yo no hallase en mi razón términos para explicarme la de 
estos truenos, el deseo de conocer la causa de un suceso tan 
extraordinario me invitó a encaminarme hacia el lugar de 
donde su ruido venía.

Casi anduve el espacio de cuatrocientos estadios, al fin de 
los cuales vi en medio de una gran campiña algo así como 
dos olas que al cabo de rodar una tras otra muy 
ruidosamente se acercaban y luego se rechazaban. Y observé 
que cuando el choque se producía sonaban los enormes 
truenos que yo oía; pero así que fui acercándome más vi que 
lo que me parecían olas eran dos animales, uno de los 
cuales, aunque redondo por bajo, formaba un triángulo por su 
mitad; tenía la cabeza muy levantada, y su roja cabellera 
flotante se erguía como una pirámide; su cuerpo estaba 
horadado corno una criba, y a través de estos agujerillos, 
que le servían de poros, se veían surtir pequeñas llamas que 
parecían cubrirlo con un plumaje de fuego.

Paseándome por el alrededor encontré a un anciano muy 
venerable que contemplaba este famoso combate con tanta 
curiosidad como yo lo hacía. Me indicó que me acercase, yo 
le obedecí y nos sentamos uno al lado del otro.

Yo tenía el propósito de preguntarle cómo había llegado 
hasta aquí; pero él cerró mi boca con estas palabras: «¡Ea!, 
vais a saber el motivo que me ha conducido hasta aquí». Y al 
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punto me contó muy prolijamente las particularidades de su 
viaje. Dejo a vosotros el imaginar lo muy suspenso que yo 
quedaría. Para acrecer más mi sorpresa, cuando ya estaba yo 
dispuesto a preguntarle qué demonio le revelaba mis 
pensamientos: «No, no —me dijo—; no es un demonio el que 
me revela vuestros pensamientos». Este nuevo rasgo de 
adivino me hizo observar al anciano con más atención que 
antes, y reparé entonces que en todo imitaba mi porte, mis 
gestos, mi aspecto, de modo que disponía todos sus 
miembros y adoptaba todos los gestos de su rostro 
amoldándolos a los míos, y ello con tanta exactitud que mi 
sombra en relieve no se me hubiera parecido más. «Veo 
—continuó él— que estáis impaciente por saber por qué yo 
imito todo vuestro ser y voy a daros la explicación. Sabed, 
pues, que para mejor conocer vuestro interior yo dispongo 
todas las partes de mi cuerpo con un orden parecido al 
vuestro; pues estando en todas mis partes constituido como 
vos, yo excito en mí, merced a esta disposición de la 
materia, los mismos pensamientos que produce en vos esta 
misma disposición material.

»No juzgaréis esto imposible si alguna vez habéis observado 
que los gemelos que se parecen tienen ordinariamente el 
espíritu, las pasiones y la voluntad muy semejantes; y esto 
es tan cierto que en París ha habido dos gemelos que 
siempre han tenido las mismas enfermedades y la misma 
salud. Se han casado, sin conocer sus propósitos, el mismo 
día y a la misma hora; se han escrito recíprocamente cartas 
cuyas palabras, espíritu y construcción eran idénticos, y, 
finalmente, han compuesto sobre el mismo asunto un idéntico 
verso con los mismos puntos, el mismo giro y el mismo 
ritmo. Pues bien; ¿no comprendéis cuán imposible era que 
teniendo la constitución de su cuerpo tan semejante en todas 
sus circunstancias no obrasen de una manera igual, lo mismo 
que dos instrumentos iguales y tocados del mismo modo 
producen una armonía idéntica? Pues por la misma razón, 
conformando mi cuerpo de modo completamente igual al 
vuestro, hasta convertirme, por decirlo así, en vuestro 
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gemelo, es imposible que un mismo movimiento de la materia 
no nos cause a los dos el mismo movimiento del espíritu».

Después de esto prosiguió imitándome y continuó hablando 
de esta manera: «Vos estáis muy intrigado por la causa del 
combate de estos dos monstruos, pero yo voy a revelárosla. 
Sabed que los árboles de la selva que nosotros tenemos a 
nuestras espaldas, como no pudiesen rechazar con su soplo 
los violentos ataques de la Bestia de Fuego, han pedido 
socorro a los animales de Hielo».

«Yo no he oído todavía hablar de estos animales —le 
advertí— mas que a una encina de esta región, y ello muy de 
prisa, pues no pensaba más que en su salvación. Por ello os 
pido que me habléis de esto».

He aquí cómo me habló: «En este globo en que nosotros 
estamos se verían los bosques muy despoblados, a causa del 
gran número de bestias de Fuego que los devastan, si los 
animales de Hielo no acudiesen siempre, complaciendo el 
ruego de las selvas, sus amigas, a curar los árboles 
enfermos; y digo curar, porque apenas con su boca helada 
soplan ellos sobre los carbones de esta peste, los apagan.

»En el mundo de la Tierra, al que pertenecemos los dos, la 
Bestia de Fuego se llama Salamandra, y el animal de Hielo es 
conocido con el nombre de Rémora. Seguramente vos sabréis 
que las rémoras viven cerca de la extremidad del Polo, en lo 
más hondo del mar Glacial, y es precisamente el frío de 
estos animales el que, evaporándose a través de sus 
escamas, hace helar en estas regiones el agua del mar, 
aunque sea salada. La mayor parte de los pilotos que han 
viajado para descubrir Groenlandia han experimentado que 
en cierta estación ya no se encontraban los hielos que otras 
veces los habían detenido; pero aunque este mar estuviese 
libre en el tiempo más áspero del invierno, no han dejado de 
atribuir la causa a algún calor secreto que había fundido el 
hielo. Pero mucho más verosímil que esta razón es el que las 
rémoras, que sólo se alimentaban de hielo, lo hubiesen 
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absorbido. Por lo demás, no debéis vos ignorar que, algún 
tiempo después de haberlo comido, la horrible digestión de 
ese frío les deja el estómago tan helado que luego con sólo 
el aliento de su respiración hielan de nuevo todo el mar del 
Polo. Cuando las rémoras salen a la tierra (pues lo mismo 
viven en este elemento que en el otro) no se alimentan más 
que de cicuta, de opio, de acónito y de mandrágora.

»En nuestro mundo se extrañan de esto e ignoran de dónde 
puedan proceder esos fríos vientos del Norte que producen 
siempre las heladas; pero si nuestros compatriotas supiesen, 
como lo sabemos nosotros, que las rémoras viven en ese 
clima, conocerían como nosotros que proviene del aliento 
con que estos animales pretenden rechazar el calor del Sol 
cuando hacia ellos se aproxima.

»Esta agua estígida, con la cual envenenaron al gran 
Alejandro y cuya frialdad petrificó sus entrañas, era los 
meados de uno de estos animales. Finalmente, la rémora 
contiene tan esencialmente todos los principios del frío, que 
cuando un buque pasa por encima de ella encuéntrase 
aquejado por su frío, hasta tal punto, que permanece 
impedido y no puede moverse de su sitio. Por esto la mitad 
de los navegantes que han zarpado hacia el Norte para 
descubrir el Polo no han regresado, pues es un milagro que 
las rémoras, tan abundantes en ese mar, no detengan sus 
buques. He aquí lo que puedo deciros de los animales de 
Hielo.

»En cuanto a las Bestias de Fuego os diré que viven en la 
Tierra bajo unas montañas de lava encendida, como el Etna, 
el Vesubio y el Cabo Rojo. Estos botones que vos veis en la 
garganta de éste, y que proceden de la lumbre de su hígado, 
son...»

Cuando él hubo dicho estas razones nos quedamos los dos sin 
hablar para prestar atención al famoso duelo de la 
Salamandra y la Rémora.
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Aquélla atacaba con mucho ardimiento, pero ésta resistía sus 
ataques impenetrablemente. Cada choque que entre ellas se 
producía engendraba un gran trueno, como sucede en los 
mundos que hay alrededor de éste, en los cuales cuando una 
nube cálida se encuentra con una fría produce el mismo ruido.

A cada mirada de cólera que dirigía contra su enemigo, 
brotaba de los ojos de la Salamandra una luz roja, con la cual 
el aire parecía encenderse; al volar sudaba una especie de 
aceite hirviente y meaba salfumán.

La Rémora por su parte, gruesa, pesada y cuadrada, 
mostraba un cuerpo lleno de escamas de hielo. Sus grandes 
ojos parecían dos platos de cristal, cuyas miradas producían 
una luz tan fría que yo sentía palpitar el invierno en todas 
las partes de mi cuerpo donde ella los posaba. Si quería 
protegerme con mi mano, era ésta la que quedaba helada; 
hasta el aire alrededor de esta bestia se convertía en espesa 
nieve cuando sufría su rigor; la tierra se endurecía bajo sus 
pasos y podían contarse las huellas de la bestia por la 
cantidad de escalofríos que yo sentía cuando andaba por 
encima de ellas.

Al empezar el combate, la Salamandra, merced a la vigorosa 
impetuosidad de su primer ardor, había hecho sudar a la 
Rémora; pero a la larga, y como este sudor se enfriase, ésta 
esmaltó toda la llanura con una escarcha tan resbaladiza que 
la Salamandra ya no podía alcanzarla sin caerse. El filósofo y 
yo pudimos observar claramente que con tantas veces de 
caerse y levantarse se había cansado, pues los grandes 
truenos que antes eran tan espantosos, producidos por el 
choque con que acometía a su enemigo, ya no eran más que 
ese sordo ruido de los pequeños truenos que suceden al final 
de una tempestad; hasta que este ruido sordo, disminuyendo 
poco a poco, degeneró en un estremecimiento parecido al 
que produce un hierro rojo sumergido en agua fría.

Cuando la Rémora advirtió por el debilitamiento del choque, 
que ya apenas la dañaba, que el combate se acercaba a su 
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fin, se irguió sobre un ángulo de su cubo y dejóse caer con 
todo su peso sobre el estómago de la Salamandra, con tan 
buena fortuna que el corazón de la pobre Salamandra, en el 
que todo el resto de su ardor se había concentrado, se 
reventó, produciendo un trueno tan espantoso que no creo 
que pueda compararse con ningún ruido de la Naturaleza.

Así murió la Bestia de Fuego, vencida por la lenta resistencia 
del animal de Hielo.

Poco tiempo después de que la Rémora se retirase nosotros 
nos acercarnos al campo de batalla, y el anciano, mojándose 
las manos con la tierra sobre la que había andado la Rémora 
para que le sirviese de preservativo para las quemaduras, 
empuñó el cadáver de la Salamandra. «Con el cuerpo de este 
animal —me dijo— no tengo que encender el fuego en mi 
cocina, pues mientras lo tenga colgado en los llares hará 
hervir y asar todo lo que tenga puesto en el hogar. En cuanto 
a los ojos, pienso guardarlos cuidadosamente; si no 
estuviesen obscurecidos por las sombras de la muerte vos 
creeríais que eran dos pequeños soles. Los ancianos de 
nuestro mundo sabían hacerlos aprovechar muy bien; con 
ellos hacían lo que llamaban lámparas ardientes, las cuales 
lámparas no eran colgadas más que en las sepulturas 
suntuosas de las personas ilustres. Los modernos han 
encontrado algunas al excavar esos famosos sepulcros; pero 
su ignorante curiosidad los ha reventado, pensando encontrar 
detrás de las membranas rotas el fuego que ellos veían 
relucir dentro».

El anciano seguía andando siempre y yo le iba siguiendo, 
atento a las maravillas que me describía. Así, a propósito del 
combate que acabábamos de presenciar, no he de olvidar yo 
las razones que pasamos hablando del animal de Hielo.

«Yo no creo que vos hayáis visto nunca ninguna rémora, pues 
estos pescados no se suelen elevar hasta la superficie del 
agua y además no suelen salir del Océano Septentrional; pero 
sin duda habréis visto algunos animales que hasta cierto 
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punto puede decirse que son de su especie. Ya os he dicho 
hace poco que este mar que se dirige hacia el Polo está lleno 
de rémoras, que desovan en el cieno como los otros peces; 
os añadiré ahora que su semilla, extraída de su masa, 
contiene tan esencialmente toda su frialdad, que si un navío 
pasa por encima se le adhieren uno o varios huevecillos que 
se convierten en pájaros y cuya sangre privada de calor hace 
que se los considere como peces, aunque posean alas. Esto 
es tan verdad, que el Papa, conocedor del origen de estos 
animales, no prohíbe que se coman en Cuaresma. Estos 
pájaros son los que vosotros llamáis negretas».

Yo seguía andando siempre, sin más propósito que el de 
acompañarle, y tan alegre por haber encontrado un hombre, 
que con el miedo de perderle no osaba quitarle los ojos de 
encima: «Joven mortal —me dijo entonces él— (pues veo 
claramente que aún no habéis satisfecho como yo el tributo 
que todos debemos a la Naturaleza), tan pronto como os he 
visto he observado en vuestro rostro ese no sé qué que 
provoca el deseo de conocer a las gentes. Si yo no me 
equivoco, por los rasgos de vuestro cuerpo aseguraría que 
sois francés, y por añadidura nacido en París. En esta ciudad, 
después de haber paseado mis desgracias por toda Europa, 
llegué yo a darles término.

»Yo me llamo Campanella y soy calabrés de nacimiento. 
Desde que he venido al Sol he empleado mi tiempo visitando 
las regiones de este gran globo para descubrir sus maravillas: 
está dividido en reinos, repúblicas, estados y principados, 
como la Tierra. Así, los cuadrúpedos, los volátiles, etc., 
tienen cada uno su reino; y aunque algunos de éstos no 
permitan que con ellos se mezclen animales de especies 
extrañas, y menos los hombres, a quienes principalmente los 
pájaros odian de muerte, yo puedo viajar por todas partes 
sin correr ningún riesgo, porque el alma de un filósofo está 
hecha de elementos mucho más agudos que los instrumentos 
que pudieran utilizarse para atormentarle. Me encontré muy 
dichosamente en la provincia de los árboles cuando los 
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desórdenes de la Salamandra comenzaron; los grandes 
truenos que vos debéis de haber oído lo mismo que los oí yo 
me condujeron al campo de su batalla, al que vos llegasteis 
poco tiempo después. Por lo demás, ahora regreso a la 
provincia de los filósofos...» «¡Cómo! —le repliqué yo—. 
¿También hay filósofos en el Sol?» «¡Que si hay! —replicó 
Campanella—. ¡Pues claro! Y son además los principales 
habitantes del Sol: los que tanta fama tienen en vuestro 
mundo, cuyos habitantes se deshacen en alabanzas para 
ellos. Pronto podréis conversar con estos filósofos si tenéis 
el valor de seguirme, pues antes de tres días espero yo 
llegar a su ciudad. No creo que vos podáis concebir de qué 
modo estos filósofos hayan llegado hasta aquí». 
«Francamente, no. ¿Pues tantas otras personas tendrían 
hasta ahora los ojos cerrados para no haber encontrado el 
camino? ¿O es que después de la muerte caemos en manos 
de un examinador de los espíritus, el cual, según nuestra 
capacidad, nos confía o nos niega el derecho de ciudadanía 
en el Sol?»

«Nada de esto —replicó el anciano—; aquí vienen las almas a 
unirse con esta masa de luz en virtud de un principio de 
semejanza; pues este mundo no está formado más que de los 
espíritus de todo lo que muere en los orbes del alrededor; es 
decir, en Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno.

»Así, cuando una planta, una bestia, un hombre mueren, sus 
almas ascienden sin apagarse hasta la esfera del Sol del 
mismo modo que, como vos habréis visto, asciende la llama 
de una candela y vuela agudamente, a pesar del sebo que la 
contiene y retiene. Luego, cuando todas estas almas se unen 
en el manantial de la luz y se limpian de la materia grasa que 
las empecia, ejercen funciones mucho más nobles que las de 
crecer, sentir y razonar, pues son destinadas a construir la 
sangre y los espíritus vitales del Sol, ese grande y perfecto 
animal. Y por esto debéis tener vos la seguridad de que el 
Sol posee un espíritu mucho más perfecto que el vuestro, 
pues con el calor de un millón de almas purificadas, de las 
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cuales la suya es un elixir, conoce el secreto de la vida, 
infunde en la materia de vuestros mundos la potencia de 
engendrar, hace a los cuerpos capaces de sentirse ser, y, 
finalmente, se hace ver y a la vez hace ver todas las cosas.

»He de explicaros todavía por qué las almas de los filósofos 
no se unen tan esencialmente con la masa del Sol como las 
de los demás hombres.

»Hay tres clases de espíritus en todos los planetas; es decir, 
en todos los mundos pequeños que giran alrededor de éste.

»Los más burdos tan sólo sirven para reparar la substancia 
del Sol. Los sutiles ocupan el lugar de sus rayos; pero los de 
los filósofos, como nada impuro tenían en sí al emprender su 
viaje, llegan intactos a la esfera del Sol para convertirse en 
habitantes suyos. Por esto no se convierten, como los otros, 
en una parte integrante de su masa, porque la materia de 
que se componen, al engendrarse, se mezcló tan 
proporcionadamente y con tal exactitud que nada puede ya 
alterarla; del mismo modo que ocurre con la materia que 
compone el oro, los diamantes y los astros, pues toda su 
materia con tan estrecha unión está mezclada que no podría 
desunirla ni el más fuerte disolvente.

»Por tanto, estas almas de filósofos están tan separadas de 
las otras almas —como el oro, los astros y los diamantes 
están separados de los demás cuerpos— que el Epicuro que 
hay ahora en el Sol es el mismo Epicuro que antaño vivía en 
la Tierra».

El placer que me producía escuchar a este gran hombre iba 
acortando mi camino; frecuentemente y muy de propósito yo 
aludía a problemas sabios y curiosos acerca de los cuales 
requería su pensamiento para que él me instruyese. Y os 
aseguro que jamás vi tan gran bondad como la suya; porque 
aunque él solo pudiese, merced a la agilidad de su substancia, 
llegar en muy pocas jornadas al reino de los filósofos, 
prefirió irse aburriendo largo tiempo conmigo que 
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abandonarme por estas vastas soledades.

Y, sin embargo, tenía mucha prisa; pues recuerdo que como 
yo le preguntase por qué él volvía a ese reino antes de 
examinar todas las regiones de este gran mundo, contestóme 
que la impaciencia por ver a uno de sus amigos que 
recientemente había llegado le obligaba a acortar su viaje. 
Por lo que luego me fue diciendo comprendí que este amigo 
era el famoso filósofo de nuestro tiempo llamado Descartes 
y que todas sus prisas eran debidas al deseo de reunirse con 
él.

Como yo le preguntase acerca de la estima que tenía por la 
Física de este filósofo, él me contestó que era un libro que 
había de leerse con el mismo respeto con que deben 
escucharse los oráculos. «No es —añadió él— que la ciencia 
de las cosas naturales no precise, como las otras ciencias, el 
preocupar nuestro juicio con axiomas que no prueba; pero los 
principios de su física son tan simples y naturales que una 
vez supuestos no se encontrarían otros que mejor 
satisficieren necesariamente a todas las apariencias».

Al llegar a este punto yo no pude evitar el interrumpirle: 
«Pero a mí me parece —le dije— que este filósofo siempre 
ha impugnado el sistema del vacío, y, sin embargo, aunque 
fuese epicúreo, a fin de tener el honor de dar un principio a 
los principios de Epicuro, es decir a los átomos, ha 
establecido como génesis de las cosas un caos de materias 
completamente sólidas que Dios dividió en un número 
incontable de pequeños cuadrados, dando a cada uno 
movimientos opuestos. Ahora bien; él quiere que esos cubos, 
rozándose uno con el otro se hayan molido en parcelas que 
adoptaron toda clase de figuras. ¿Pero cómo puede concebir 
que esas piezas cuadradas hayan comenzado a girar 
separadamente, sin confesar que se ha hecho el vacío entre 
sus ángulos? ¿No existía también el vacío, necesariamente, 
en los espacios que los ángulos de esos cuadrados estaban 
obligados a abandonar para poderse mover? Y luego, ¿esos 
cuadrados, que no ocupaban más que una cierta extensión 
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antes de girar, pueden haberse movido en círculo sin que 
hayan ocupado en sus circunferencias por lo menos otro 
tanto? La geometría nos enseña que esto es imposible; por 
tanto, la mitad de ese espacio necesariamente ha tenido que 
permanecer vacío, puesto que no había todavía átomos para 
llenarlo». Mi filósofo me contestó que el señor Descartes nos 
explicaría esto mismo, y que como era tan bien nacido y 
cortés como buen filósofo, se quedaría muy contento al 
encontrar en este mundo un hombre mortal para esclarecerle 
las dudas que al sorprenderle a él la muerte se había visto 
obligado a dejar en la tierra que acababa de abandonar; que 
no creía que tuviese mucha dificultad para contestarme 
siguiendo sus principios, que yo no había examinado sino 
hasta el punto en que la debilidad de mi espíritu me permitía 
hacerlo, «porque —me decía él— las obras de este grande 
hombre son tan hondas y sutiles que para entenderlas es 
necesario tener la atención de un verdadero y consumado 
filósofo. Lo cual hace que todos los filósofos del Sol tengan 
una gran veneración por él, hasta el punto que todos quieren 
otorgarle la más alta jerarquía si su modestia no la rechaza.

»Para distraer el esfuerzo de nuestro largo camino y el 
cansancio que éste pueda producirnos iremos discutiendo sus 
principios, que ciertamente son tan claros y parecen 
satisfacer tan cumplidamente a la inteligencia con la 
admirable claridad de este genio, que podría decirse que él 
ha contribuido a la hermosa y magnífica estructura de este 
Universo.

»Vos debéis recordar que él afirma que nuestro 
entendimiento es finito. Por tanto, como la materia, por el 
contrario, es divisible hasta lo infinito, no cabe duda que será 
una de las cosas que nuestra inteligencia no puede concebir 
ni imaginar y que está muy por encima de sus fuerzas el 
poder dar razón de lo que sea. «Pero aunque esto —añade 
él— no puedan concebirlo nuestros sentidos, no dejamos por 
ello de comprender que el conocimiento de esta impotencia 
lo tenemos porque conocemos la condición de la materia; por 
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tanto, no debemos —según él dice— vacilar al determinar 
nuestro juicio sobre las cosas que nosotros concebimos». Y 
así es en efecto; ¿pues podemos nosotros imaginar de qué 
modo el alma obra sobre el cuerpo? Sin embargo, no puede 
negarse esa verdad ni ponerla en duda, pues mucho más 
absurdo es atribuir al vacío determinado espacio, puesto que 
el espacio es una propiedad que pertenece a los cuerpos con 
extensión, pues con ellos confundiríamos la idea de nada con 
la idea de ser y se le atribuirían al vacío cualidades que no 
posee, puesto que él no puede producir nada ni ser autor de 
ninguna cosa. Pero, pobre mortal —me dijo—, veo que estas 
especulaciones te cansan porque, como dice este excelente 
hombre, tú nunca te has tomado el trabajo de depurar tu 
espíritu separándolo de la masa de tu cuerpo y lo has hecho 
tan perezoso que no quiere ya desempeñar ninguna función 
sin la ayuda de los sentidos».

Ya iba yo a replicarle, cuando él me interrumpió tirándome 
del brazo para mostrarme un vallezuelo de maravillosa 
belleza. «¿Veis —me dijo— esa hondonada de tierra a la cual 
vamos a descender? Parece que la cúspide de los altozanos 
que la forman se haya coronado a propósito de verdura para 
regalar con la frescura de sus sombras a los peregrinos que 
aquí buscan reposo. Es precisamente al lado de uno de esos 
altozanos donde nace el lago del Sueño. Sólo lo alimentan las 
linfas de las Cinco Fuentes.

»Por lo demás, si no se mezclase con los tres ríos y con su 
caudal no aumentase el de sus aguas, no podría dormir 
ningún animal de nuestro mundo».

No podéis imaginaros el impaciente deseo que tenía de 
preguntarle por estos tres ríos de los cuales yo todavía no 
había oído hablar; pero me quedé muy contento cuando él 
me prometió que todo lo iría viendo.

Muy poco después de esto llegamos al valle, y casi al mismo 
tiempo a la pradera que bordea la orilla del lago.
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«Verdaderamente —me dijo mi anciano— es muy grande 
vuestra dicha, pues antes de morir podéis ver todas las 
maravillas de este mundo. Es un bien para los habitantes de 
la Tierra el haber enviado a un hombre al Sol, pues él podrá 
contarles luego las maravillas de este astro, ya que sin vos 
corrían aquéllos el peligro de permanecer en una grosera 
ignorancia y gustar mil felicidades y dulzuras sin conocer su 
origen. Porque realmente no podéis imaginar los favores que 
el Sol hace y dispensa a todos vuestros pequeños globos. 
Sólo este vallezuelo reparte tan gran número de bienes por 
todo el Universo que sin ellos no podríais vivir ni ver la luz 
del día. Me parece que aunque sólo hubieseis visto esta 
región del Sol era ya suficiente para sentiros obligado a 
declarar que este astro es vuestro padre y el autor de todas 
las cosas.

»Como estos cinco ríos vienen a desembocar dentro del lago, 
no corren más qué quince o dieciséis horas, y a pesar de ello, 
al llegar aquí parecen tan cansados que ya apenas pueden 
moverse, y demuestran su cansancio de muy distinta manera. 
Así, el río de la Vista se estrecha a medida que se acerca al 
estanque del Sueño; el del Oído, en su desembocadura se 
confunde, se desvía y pierde su cauce; el del Olfato canta 
con un murmullo semejante al que produce un hombre 
cuando ronca; el del Gusto, desazonado por el camino, se 
hace completamente insípido; y el del Tacto, antes tan 
poderoso que nutría a todos sus compañeros, ahora se 
reduce a esconderse en su morada. Por su parte, la ninfa de 
la Paz, que vive en medio del Lago, recibe a sus huéspedes 
con los brazos abiertos, los acuesta en su cama y los arrulla 
con tanta delicadeza que, para que se duerman, ella misma 
se encarga cuidadosamente de mecerlos. Después que se han 
confundido de esta manera con tan dilatado lago, se ve que 
por la otra orilla de éste salen, dividiéndose en cinco 
riachuelos que al salir vuelven a recibir los mismos nombres 
que habían dejado al entrar. Pero los más rápidos en partir y 
los que parecen arrastrar a sus compañeros para ponerse en 
camino son el del Oído y el del Tacto; los otros esperan a 
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que éstos los despierten, y especialmente lo hace así el del 
Gusto, que siempre se queda detrás de todos.

»La negra concavidad de una gruta se aboveda por encima 
del lago del Sueño. Muchas tortugas, con pasos muy lentos, 
se pasean por sus orillas; muchas flores de adormidera 
comunican al agua, con mirarse en ella, la virtud de 
adormecer; hasta se ven muchas marmotas, que llegan desde 
más de cincuenta leguas hasta el lago, para beber en él; y el 
rizadillo de la ola es tan encantador que parece que roce con 
cuidado las piedras y mesuradamente intente componer una 
música adormecedora».

El sabio Campanella creyó sin duda que iban a alcanzarme los 
efectos de estas aguas, por lo cual me aconsejó que 
apresurase el paso. Yo le hubiese obedecido; pero los 
encantos del agua me habían envuelto de tal modo la razón 
que casi no me quedó la suficiente para entender sus últimas 
palabras, que fueron:«Dormid, pues, dormid; os dejo, porque 
los sueños que se tienen aquí son tan perfectos que algún 
día estaréis muy contento de poder recordar el que ahora 
vais a tener. Yo, sin embargo, pienso distraerme visitando 
algunas maravillas de este lugar, y luego volveré a 
buscaros». Creo que no me dijo nada más; o si no fue así, los 
vapores del sueño me habían ya puesto en trance de no 
poderle escuchar.

Estaba yo soñando el más sabio y bien ordenado sueño del 
mundo, cuando vino mi filósofo a despertarme. Ya os contaré 
yo lo que soñé, cuando mi relato no interrumpa el hilo de mi 
discurso, pues es muy interesante que lo sepáis para que 
conozcáis con cuánta libertad obra el espíritu de los 
habitantes del Sol mientras el sueño cautiva sus sentidos. Por 
mi parte creo que de este lago se evapora un aire que tiene 
la propiedad de depurar enteramente al espíritu del 
embarazo de los sentidos, pues nada se presenta ante éstos 
que no parezca perfeccionarlos e instruirlos; por ello tengo 
el mayor respeto del mundo por esos filósofos que llaman 
soñadores, y de los cuales se burlan nuestros ignorantes.
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Abrí yo los ojos como sobresaltado y me pareció oír que 
Campanella me decía: «Mortal, basta ya de dormir; levantaos 
si queréis ver una maravilla que no se concebiría nunca en 
vuestro mundo. Desde hace aproximadamente una hora, en 
que os abandoné para no turbar vuestro reposo, me he 
paseado constantemente alrededor de las cinco fuentes que 
brotan del estanque del Sueño. Podéis juzgar con cuánta 
atención las he considerado; llevan por nombre el de los 
cinco sentidos, y en su curso se deslizan muy cerca la una de 
la otra. La fuente de la Vista parece un tubo encendido lleno 
de diamantes en polvo y de pequeños espejos que roban y 
restituyen las imágenes de todo lo que en ellos se refleja; 
esta fuente rodea con su curso el reino de los Linces. La del 
Oído tiene el aspecto de dos fuentes; su curso gira 
ovillándose como un laberinto, y en lo más hondo de las 
concavidades de su cauce suena un eco de todo el ruido que 
en su alrededor se produce. No creo equivocarme al afirmar 
que eran zorros unos animales que he visto en su orilla 
curándose los oídos con su linfa. La del Olfato parece que, 
como las precedentes, se divide en dos pequeños canales 
escondidos bajo un solo cauce; de todo lo que en su curso 
encuentra extrae no sé qué elementos invisibles, con los que 
compone mil diferentes olores que le sirven como de agua; al 
borde de este manantial se ven muchos perros que agudizan 
su nariz. La del Gusto discurre por saltos que no suelen 
ocurrir más que tres o cuatro veces al día; además es 
necesario que se levante una gran compuerta de coral, y por 
bajo de ésta otras muchas muy pequeñas que son de marfil; 
el agua de esta fuente se parece mucho a la saliva. En cuanto 
a la quinta, es decir, la del Tacto, es tan dilatada y profunda 
que rodea a todas sus hermanas hasta tenderse 
completamente en su lecho; su humor excesivo se derrama a 
lo largo sobre muy verdes macizos de plantas sensitivas.

»Estaba yo admirando lleno de veneración los misteriosos 
giros de todas estas fuentes, cuando a fuerza de andar me 
encontré en la desembocadura donde ellas se vierten en los 
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tres ríos; pero seguidme, y viéndolas comprenderéis mucho 
mejor todas estas cosas». Una promesa tan insospechada 
para mí acabó por despertarme; Campanella me cogió del 
brazo y nos fuimos por el mismo camino que él había seguido 
a lo largo de las orillas que estrechaban a los cinco ríos, 
obligándolos a todos a discurrir por sendos cauces.

Cuando aproximadamente habíamos andado un estadio, algo 
tan brillante como un lago se apareció a nuestros ojos. El 
sabio Campanella, tan pronto como lo vio, me dijo: «Por fin, 
hijo mío, hemos llegado a puerto. Ya veo distintamente los 
tres ríos».

Al oír esta noticia me sentí transportado por tan 
desasosegada inquietud que pensé que me había convertido 
en águila, pues más bien volaba que corría; y andaba tan 
aprisa y con una curiosidad tan ávida, que en menos de una 
hora mi guía y yo vimos lo que vais a oír.

Tres grandes ríos riegan las campiñas brillantes de este 
mundo abrasado. El primero y el mayor se llama Memoria; el 
segundo, más estrecho y más hondo, Imaginación; el tercero, 
más pequeño que los otros, se llama Juicio.

Sobre las orillas de la Memoria se oye día y noche un 
importuno canto de arrendajos, de papagayos, de urracas, de 
estorninos, de pardillos, de pinzones y de todas las especies 
que canturrean lo que aprenden. Por la noche no dicen nada, 
pues entonces están ocupados en beber el vapor espeso que 
exhalan estos lugares acuáticos. Pero su estómago 
cacoquímico lo digiere tan mal que por la mañana, cuando 
ellos creen haberlo asimilado como una substancia propia, lo 
dejan caer por el pico, tan puro como estaba en el río. El 
agua de este río parece viscosa y discurre con mucho ruido; 
los ecos que en sus cavernas se forman repiten la misma 
palabra más de mil veces, y en su cauce se engendran 
ciertos monstruos cuyo rostro se parece al de la mujer. 
Otros tienen un continente más furioso, y su cabeza es 
cornuda y cuadrada, de modo que semeja mucho a la de 
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nuestros pedantes. No hacen más que chillar y, sin embargo, 
no dicen más que lo que se han oído decir unos a otros.

El río de la Imaginación discurre más suavemente; su linfa, 
ligera y brillante, por todas partes resplandece. Cuando se la 
contempla parece que esta agua, hecha con un torrente de 
húmedas chispas, no obedece al discurrir a ningún orden 
preciso. Después que la hube considerado más atentamente, 
advertí que el humor que ella arrastraba en su cauce era 
puro oro potable y su espuma aceite de talco. Los peces que 
en este río viven son rémoras, sirenas y salamandras. En él, 
en vez de grava hay esas piedrecillas de que habla Plinio, las 
cuales nos hacen pesados si las tocamos por el revés y 
ligeros cuando las cogemos por el derecho. También vi otras 
piedras, como las del anillo de Giges, que nos convierten en 
invisibles; pero las piedras que más abundan en sus arenas 
son las filosofales. Había sobre las riberas muchos árboles 
frutales, principalmente de los que Mahomed encontró en el 
Paraíso. En sus ramas hormigueaban los fénix y también vi 
algunos arbolillos silvestres de ese frutal cuyas manzanas 
cogió la Discordia para tirarlas a los pies de las tres Diosas; 
habían brotado allí de algunos gérmenes del país de las 
Hespérides. Estos dos ríos se dividen en infinitos brazos que 
entre sí se enlazan. Yo observé que cuando un gran riachuelo 
de la Memoria se acercaba a uno más pequeño de la 
Imaginación, en seguida absorbía a éste; pero que si en 
cambio el riachuelo de la Imaginación era mayor, atraía al de 
la Memoria. Ahora bien; como estos ríos, lo mismo sus cauces 
que sus afluentes, siempre se deslizan el uno al lado del 
otro, allí donde la Memoria se fortalece la Imaginación se 
debilita, y ésta aumenta su caudal a medida que el de aquélla 
enflaquece.

Muy cercano de estos ríos discurre el del Juicio: su cauce es 
profundo y su linfa fría; cuando se derrama sobre alguna 
cosa la seca en lugar de mojarla. Crecen entre la tierra de su 
lecho plantas de eléboro, cuya raíz, que en largos filamentos 
se extiende, limpia el agua con su boca. Este río nutre 
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muchas serpientes, y sobre la hierba blanda que tapiza sus 
orillas descansan tendidos un millón de elefantes. El río, 
como sus hermanos, se ramifica en un sinnúmero de 
pequeños afluentes; mas así que va discurriendo, su cauce 
aumenta el caudal, y aunque siempre avanzando en su 
camino, eternamente va y viene sobre sí mismo.

Todo el Sol está regado por la linfa de estos tres ríos; sirve 
para humedecer los átomos ardientes de los que mueren en 
este gran mundo; mas eso merece que con más detención lo 
tratemos.

La vida de los animales del Sol es muy larga, pues no mueren 
sino de muerte natural, y ésta tan sólo acaece al término de 
siete mil u ocho mil años, cuando los continuos excesos de su 
espíritu, a los cuales su temperamento de fuego los inclina, 
destruyen el orden de la materia, quemándola. Pues tan 
pronto como dentro de un cuerpo la Naturaleza siente que 
necesitaría más tiempo para reparar las ruinas de su ser que 
para crear otro nuevo, aspira a disolverse, y hasta tal punto 
lo consigue, que de día en día se ve, no ya podrirse, pero si 
caerse el animal en partículas semejantes a rojas cenizas.

La muerte no sucede más que de esa manera. De modo que 
una vez que han expirado, o, mejor dicho, que se han 
extinguido, los pequeños cuerpos innatos que componían su 
substancia entran en la gran materia de este mundo 
iluminándola hasta que la casualidad venga a regarlos con la 
ninfa de los tres ríos; entonces, movilizados por la fluidez 
que ésta posee, para ejercer rápidamente las facultades que 
esa agua les acaba de imprimir en su obscuro conocimiento se 
unen en largos hilillos, y por un flujo de puntos luminosos se 
agudizan en rayos y se derraman por las esferas de 
alrededor, donde tan pronto como llegan ordenan por sí 
mismos la materia, imprimiendo en ella, como mejor pueden, 
la forma más conveniente para ejercer todas las funciones 
cuyo instinto ellos han contraído en el agua de los tres ríos, 
de las cinco fuentes y del estanque. Por esto se dejan atraer 
por las plantas para vegetar; las plantas se dejan pacer por 
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los animales para sentir, y los animales, a su vez, se dejan 
comer por los hombres a fin de que participando de la 
substancia de éstos vengan a reparar esas tres facultades de 
memoria, imaginación y juicio, cuya potencia les hicieron 
presentir los ríos del Sol.

Ahora bien; según que los átomos se hayan bañado más o 
menos en la linfa de estos tres ríos, aportan a los animales 
más o menos memoria o imaginación o juicio, y según que en 
los ríos hayan absorbido más o menos líquido de las cinco 
fuentes y del pequeño lago les elaboran sentidos más o 
menos perfectos o producen almas más o menos soñolientas.

He aquí lo que observamos respecto a la naturaleza de estos 
tres ríos. Hay aquí y acullá pequeños afluentes suyos; pero 
los principales cauces van derechamente a desembocar a la 
Provincia de los Filósofos. Nosotros tomamos el camino de 
este lugar sin alejarnos de la corriente sino lo preciso para 
subir a la calzada, y desde aquí íbamos viendo 
constantemente los tres grandes ríos que a nuestro lado 
discurrían; en cuanto a las cinco fuentes, las mirábamos de 
hito en hito y las veíamos serpentear por la campiña. Todo 
esto hace que tal camino sea muy agradable aunque esté 
muy solitario; en él se respira un aire libre y sutil que nutre 
el alma y la hace reina de sus pasiones.

Al cabo de cinco o seis jornadas de camino, como fuésemos 
distrayendo los ojos en la contemplación del múltiple y rico 
aspecto de los paisajes, una voz desfalleciente como la de un 
enfermo que gimiese llegó hasta nuestros oídos. Al punto 
nos acercamos al lugar del cual, según nosotros creíamos, 
venía la voz, y encontramos sobre la orilla del río de la 
Imaginación a un anciano caído de bruces, que daba grandes 
gritos. Lágrimas de compasión me saltaron a los ojos, y la 
piedad que me inspiraba este miserable me impulsó a 
preguntar la causa de sus males. «Este hombre —me 
contestó Campanella volviéndose hacia mí— es un filósofo 
reducido a la agonía, y no os extrañéis al verle porque los 
filósofos morimos más de una vez, y como no somos más 
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que partes de este Universo, cambiamos de forma para nacer 
con otra vida en otro lugar; lo que no es precisamente un 
mal, sino un camino de perfección del alma, que así puede 
llegar a adquirir un infinito número de conocimientos. La falta 
de firmeza en éstos es lo que hace morir a casi todos los 
hombres».

Su discurso me impulsó a considerar al enfermo con más 
atención, y tan pronto como lo miré advertí que tenía la 
cabeza gorda como un tonel y por muchas partes abierta. 
«Vámonos de aquí —me dijo Campanella, al mismo tiempo 
que me tiraba del brazo—; los cuidados que prodigáramos a 
este moribundo serían inútiles y sólo servirían para 
inquietarle. Vámonos, pues, porque su mal es completamente 
incurable. La hinchazón de su cabeza es efecto de haber 
usado demasiado la energía de su espíritu; porque aunque las 
especies con que ha llenado los tres ventrículos de su 
cerebro tan sólo sean imágenes muy pequeñas, son 
corporales y capaces por ende de llenar un gran lugar cuando 
su número es muy crecido. Por lo demás, sabréis que este 
filósofo de tal modo ha engordado su cerebro amontonando 
imagen sobre imagen, que por no poderlas ya contener le ha 
reventado el cráneo. Esta manera de muerte es peculiar de 
los grandes genios y se llama reventar de espíritu».

Nosotros íbamos siempre hablando, y todas las cosas con 
que nos topábamos nos suministraban ocasión para mantener 
nuestra charla; yo hubiese querido, sin embargo, salir de las 
regiones opacas del Sol para entrar en las luminosas, porque 
el lector sabrá que todas las comarcas no son diáfanas. Las 
hay obscuras como las de nuestro mundo, y tan faltas de luz 
que si no tuviesen la de un sol que desde ellas se ve 
totalmente estarían cubiertas de tinieblas. Así que se entra 
en las regiones opacas, insensiblemente se torna uno 
obscuro, y, del mismo modo, si nos acercamos a las 
transparentes nos sentimos despojados de esa negra 
obscuridad merced a la vigorosa irradiación del clima.

Recuerdo yo que a propósito de este deseo ardiente que 
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sentía pregunté a Campanella si la Provincia de los Filósofos 
era brillante o tenebrosa: «Más bien es tenebrosa que 
brillante —me contestó él—, porque como nosotros 
simpatizamos mucho con la Tierra, nuestro país natal, que es 
por naturaleza opaco, no hemos podido acomodarnos con la 
claridad de las regiones luminosas de este globo. Sin 
embargo, y merced a un gran esfuerzo de la voluntad, 
podemos volvernos diáfanos cuando nos viene en gana, y 
hasta la más grande parte de los filósofos hablan todavía 
con la lengua; pero cuando quieren comunicarnos sus 
pensamientos se depuran con los impulsos de su fantasía dé 
una sombra vaga bajo la cual ordinariamente tienen ellos a 
cubierto sus ideas; y tan pronto como se despojan de esa 
obscuridad de rata que los ennegrecía, como ya tienen el 
cuerpo diáfano, se ve a través de su cerebro todo lo que 
ellos recuerdan, imaginan y juzgan, y a través de su hígado y 
del corazón lo que desean y deciden; porque aunque estas 
diminutas imágenes sean más pequeñas que las cosas más 
menudas que podamos imaginar, nosotros tenemos en este 
mundo los ojos bastante llenos de luz para poder ver 
fácilmente hasta las menores ideas.

»Así es que cuando alguno de nosotros quiere descubrir en 
su amigo el afecto que le inspira, se ve cómo desde su 
corazón salen rayos que llegan hasta su memoria para 
iluminar la imagen del que ama; y cuando, por el contrario, 
quiere testimoniar su aversión, se ve cómo su corazón 
dispara contra la imagen del que odia torbellinos de chispas 
ardientes y luego se retira haciéndose atrás todo cuanto 
puede; asimismo cuando habla para sus adentros se ven 
claramente las especies, es decir, los caracteres de las cosas 
que medita, porque van imprimiéndose y revelándose hasta 
ofrecer a los ojos del que los mira, no ya un discurso 
articulado, sino un retablo viviente de todos sus 
pensamientos».

Mi guía estaba dispuesto a continuar hablándome; pero le 
dejó con la palabra en los labios un acontecimiento hasta 
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entonces nunca visto; y fue que de repente observamos 
nosotros que la tierra se ennegrecía bajo nuestros pasos y 
que el cielo, alumbrado por muchos rayos, se extendía sobre 
nuestras cabezas como si entre nosotros y el Sol se hubiese 
interpuesto un largo dosel de más de cuatro leguas.

Muy difícil es que pueda deciros lo que nosotros pensamos 
en esta coyuntura. Nos asaltaron los más absurdos temores, 
hasta el de que el mundo se acábase, sin que ninguno de 
ellos nos pareciese inoportuno, pues el ver el Sol lleno de 
obscura noche y de aire ennubarrado y sin luz no es un 
milagro que ocurra todos los días. Pero no quedó en esto 
todo, pues seguidamente un ruido agrio y chillón, parecido al 
chirrido de una polea que girase con mucha rapidez, vino a 
herir nuestros oídos, al propio tiempo que nuestros ojos 
veían caer una jaula en el suelo. Y apenas estuvo en él 
cuando se abrió y de ella salieron un hombre y una mujer. 
Llevaban en las manos un áncora, que fondearon en la base 
de una roca, y luego que hicieron esto vimos que venían 
hacia nosotros. La mujer llevaba cogido al hombre y lo 
arrastraba amenazándole. Cuando estuvo cerca de nosotros 
nos dijo, con una voz un poco emocionada: «Señores, ¿no es 
este lugar la Provincia de los Filósofos?» Yo contesté que no; 
pero que con andar veinticuatro horas nosotros teníamos la 
esperanza de llegar hasta ella; que este anciano que sufría 
mi compañía era uno de los principales príncipes de esta 
monarquía. «Puesto que vos sois filósofo —respondió 
entonces esta mujer dirigiéndose a Campanella—, es 
necesario que, sin ir más lejos, en este punto os descubra las 
cuitas de mi corazón.

»Y para contaros en pocas palabras las muchas razones que 
aquí me conducen, sabed que he venido para pedir justicia 
por un asesinato cometido en el más joven de mis hijos; este 
bárbaro que aquí cogido traigo, aunque es su padre, lo mató 
dos veces». Nosotros quedamos muy suspensos con estas 
razones; por lo cual yo quise saber qué quería decir ella con 
que un niño había sido asesinado dos veces. «Sabed 
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—contestó esta mujer— que en los estatutos de amor de 
nuestro país, entre otras muchas hay una ley que regula el 
número de besos que un marido está obligado a dar a su 
mujer. Para hacer cumplir esta ley en cada barrio hay un 
médico que todas las noches va de casa en casa, y luego de 
haber visitado al marido y a la mujer y de haber considerado 
la salud de aquél y la debilidad o fortaleza de ésta, impone a 
ambos un número determinado de abrazos que en esa noche 
han de darse mutuamente. Mi marido, éste que aquí traigo, 
tenía la obligación de darme siete. Sin embargo, enfadado 
por algunas palabras un poco orgullosas que yo le había 
dicho al acostarnos, no estuvo abrazado a mi todo el tiempo 
que permanecimos en la cama. Pero Dios, que toma venganza 
por los afligidos, permitió que en sueños este miserable, 
inquieto por el recuerdo de los besos que injustamente me 
debía, dejase perder a un hombre. Ya os he dicho que su 
padre le mató dos veces, y ello fue porque impidiéndole que 
sea, ha hecho que no sea; y he aquí el primer asesinato; mas 
también ha hecho que no haya sido, y he aquí el segundo. 
Mientras que un asesino cualquiera lo más que hace con su 
asesinato es privar del ser al que priva de la luz del día; pero 
no podría hacer que el muerto no hubiese sido. Nuestros 
magistrados hubiesen podido juzgar muy bien esta causa; 
pero el hipócrita de mi marido, para excusarse, ha dicho que 
él hubiese cumplido con su deber conyugal si no hubiese 
temido que al abrazarme, con la cólera que mis palabras 
orgullosas le habían inspirado, el hijo por él engendrado 
hubiese sido luego un hombre furioso.

»La corte, llena de confusión por esta disculpa, nos ha 
mandado que nos presentemos a los filósofos, y ante ellos 
pleiteemos nuestra causa. Tan pronto como recibimos este 
mandato nos metimos en una jaula colgada del cuello de este 
gran pájaro que vosotros veis, y mediante una polea que 
hemos atado a su cuello bajamos a la tierra o nos elevamos 
hacia el aire. En nuestra provincia hay personas que 
especialmente se dedican a cazar estos pájaros cuando son 
jóvenes, para luego instruirlos en los trabajos útiles para 
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nosotros. Lo que principalmente los obliga a volverse 
mansos, en contra de su natural ferocidad, es que para 
satisfacer su hambre, que es casi siempre insaciable, 
nosotros les abandonamos los cadáveres de casi todos los 
animales que mueren. Por lo demás, cuando nosotros 
queremos dormir (pues, acaso para reponernos de los 
excesos de amor demasiado continuos, que nos debilitan, 
nosotros necesitamos del descanso) dejamos en el campo, 
separados de trecho en trecho y atados con sendas cuerdas, 
veinte o treinta pájaros como éste, y estos pájaros, 
levantando el vuelo, con sus grandes alas dejan al cielo en 
una noche obscura que se dilata hasta el horizonte». Estaba 
yo muy atento a estas razones y contemplaba lleno de 
asombro el enorme tamaño de este pájaro gigante, cuando 
Campanella, después que lo hubo mirado un poco, dijo: «¡Ay!, 
realmente es uno de estos monstruos de pluma llamados 
cóndores, que a veces se ven en la isla de Mandrágora, en 
nuestro mundo, y en general en toda la zona tórrida. A veces 
cubren con sus alas más de una fanega de tierra; pero como 
estos animales se hacen mayores a medida que el Sol que 
los ha visto nacer es más ardiente, forzosamente en este, 
mundo han de tener un tamaño espantoso.

»Con todo —añadió, dirigiéndose hacia la mujer—, es 
forzosamente necesario que vos deis término a vuestro 
viaje, pues es Sócrates, a quien se le ha encargado de la 
jurisprudencia de las costumbres, el que tiene que juzgaros. 
Pero aparte de esto yo os ruego que me digáis de qué 
comarca sois, pues como tan sólo hace tres o cuatro años 
que vivo en este mundo, aún no conozco bien su geografía».

«Nosotros —respondió la mujer— venimos del Reino de los 
Amantes; este gran Estado limita por un lado con la 
República de la Paz y por otro con la de los sustos.

»En el país de donde yo vengo, cuando los mozos tienen 
dieciséis años se los ingresa en el Noviciado le Amor, situado 
en un palacio muy suntuoso que ocupa casi la cuarta parte de 
toda la ciudad; las mozas entran a los trece. Aquí unos y 
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otros pasan un año de prueba, durante el cual los mozos no 
se preocupan más que de merecer el amor de las muchachas 
y éstas de hacerse dignas de la amistad de aquéllos. Cuando 
llegan al término de los doce meses, la Facultad de Medicina 
en pleno acude a visitar este seminario de amantes. A uno 
tras otro les van reconociendo hasta las partes más secretas 
de sus cuerpos y hacen que ante sus ojos se abracen, para 
que luego, si el macho resulta vigoroso y bien conformado, 
se le otorguen diez mujeres, o veinte, o treinta, o cuarenta, 
escogiéndolas entre las que por él sentían amor, y sólo con 
la condición de que recíprocamente se amen.

»El marido, sin embargo, tan sólo puede acostarse a la vez 
con dos mujeres, y no se le permite que abrace a ninguna 
durante el embarazo. Las mujeres estériles tan sólo son 
empleadas para el servicio, y a los hombres impotentes los 
hacen esclavos y les permiten ayuntarse carnalmente con las 
hembras estériles. Por lo demás, cuando una familia tiene 
más hijos de los que puede gobernar, la República los 
mantiene; pero esto es una desgracia que no ocurre casi 
nunca, pues tan pronto como una mujer da a luz en la ciudad, 
el Tesoro consigna una suma anual para la educación del hijo, 
proporcionada a la condición de éste; suma que los tesoreros 
del Estado llevan personalmente a la casa del padre. Pero si 
queréis saber todavía más de todas estas cosas, entrad en 
nuestra jaula, pues es bastante grande para que quepamos 
los cuatro. Puesto que llevamos el mismo camino, iremos 
distrayendo con la charla la longitud de nuestro viaje».

Campanella creyó que debíamos aceptar la oferta. Yo, 
alegremente, pensé lo mismo para evitar nuestro cansancio; 
mas cuando para ayudarlos acudí a zarpar el áncora quedé 
muy asombrado al ver que en lugar de un gran cable sólo 
tenían para sostenerla un hilo de seda más ligero que un 
cabello. Yo pregunté a Campanella como podía explicarse 
que una masa tan pesada como la del áncora no rompiese 
con su carga un hilo tan frágil; a lo cual el buen hombre me 
contestó que esta cuerda no se rompía porque como toda 
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ella estaba hilada muy igual no había razón ninguna para que 
se rompiese más bien por un sitio que por otro. En seguida 
nos metimos todos en la jaula y empezamos a elevarnos con 
la polea hasta el cuello del pájaro, donde no parecíamos más 
que un dije que a nuestro cóndor le colgase de la garganta. 
Cuando ya estuvimos a tope de la polea, sujetamos el cable 
del que pendía nuestra caja a una pluma ligerísima de la 
pechuga del pájaro, pluma que, con todo, era tan gorda como 
nuestro pulgar; y en cuanto esta mujer hizo señas al pájaro 
para que partiésemos, sentimos todos que atravesábamos el 
aire con una rápida violencia. El cóndor moderaba o forzaba 
su vuelo, lo aterrizaba o levantaba, según la voluntad de su 
dueña, que con su voz lo guiaba como si lo llevase con 
bridas. Aún no habíamos volado doscientas leguas cuando 
percibimos sobre la tierra y a nuestra mano izquierda una 
noche semejante a la que producía bajo él nuestro viviente 
quitasol. Nosotros preguntamos a la extranjera qué pensaba 
ella que sería esto: «Es otro culpable que para ser juzgado 
va también hacia la provincia donde nosotros nos 
encaminamos; seguramente su pájaro es más fuerte que el 
nuestro o nosotros nos hemos entretenido mucho por el 
camino, pues él salió después que yo». Yo le pregunté de 
qué crimen se acusaba a tal desgraciado: «No sólo se le 
acusa —me contestó ella—, sino que se le condena a muerte; 
y ello porque ha declarado que no teme a la muerte». 
«¿Cómo es eso? —dijo Campanella—. ¿Las leyes de vuestro 
país obligan a temer a la muerte?» «Si —replicó la mujer—; a 
eso obligan a todos, menos a los que pertenecen al Colegio 
de los Sabios. Y ello porque nuestros magistrados han 
comprobado, a fuerza de funestas experiencias, que el que 
no teme el perder la vida es capaz de quitársela a 
cualquiera».

Después de otras muchas pláticas a las que éstas nos 
abocaron, Campanella quiso saber prolijamente las 
costumbres del País de los Enamorados. Le preguntó, pues, a 
la mujer cuáles eran las leyes y costumbres de su reino; pero 
ella se excusó porque como, según dijo, no había nacido en 
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ese país, no lo conocía más que a medias y temía que sus 
informes fuesen demasiado ligeros; y continuó: «Es verdad 
que yo vengo de esa provincia; pero así como todos mis 
antepasados, yo he nacido en el Reino de la Verdad. Mi 
madre me tuvo a mí y luego ya no dio a luz más hijos. Ella 
me educó en ese país hasta que tuve trece años, pues 
entonces el rey, por consejo de sus médicos, le mandó que 
me llevase al Reino de los Enamorados para que, educada en 
el país del amor, creciese con más alegría y más comodidad 
que la que mi país podía ofrecerme y fuese más fecunda que 
ella. Entonces mi madre me llevó al País de los Enamorados 
y me condujo a esa casa de placer de que os he hablado.

»Mucho sufrí antes de que me familiarizase con sus 
costumbres. Al principio me parecieron éstas muy rudas, 
pues, como vosotros sabéis, los hábitos que con la lactancia 
recibimos siempre nos parecen más razonables, y yo acababa 
de llegar de mi país natal, es decir, del Reino de la Verdad.

»No dejé por ello de reconocer que esta nación de amantes 
vivía con mucha más dulzura e indulgencia que la nuestra; 
porque aunque todos dijesen que mi mirada les hería 
peligrosamente, que con mis ojos les daba la muerte y que 
de éstos salía una llama que consumía sus corazones, era 
tan grande la bondad de todos, y principalmente la de los 
jóvenes, que me acariciaban, me besaban y me abrazaban en 
vez de vengarse del daño que les hacía. Yo llegué a 
indignarme conmigo misma al saber los desórdenes que en 
ellos causaba, por lo cual, transida de compasión, les 
descubrí un día el propósito que de marcharme había 
formado; pero entonces, tirándose a mi cuello y besándome 
las manos, me dijeron todos: «¡Ay! ¿Cómo salvaros? Vuestra 
casa está por todas partes rodeada de agua, y tan grande es 
el peligro, que si no sobreviniese un milagro, tanto vos como 
nosotros nos ahogaríamos».

«¡Cómo! —interrumpí yo entonces—. ¿En la región de los 
amantes hay inundaciones?» «Así debe de ser —me repitió 
ella—, porque uno de mis pretendientes (y este hombre no 
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quería engañarme, puesto que me amaba) me escribió que 
era tan grande el disgusto que mi partida le causaba, que 
había derramado un mar de sollozos. Otro me aseguró que 
sus pupilas desde hacía tres días destilaban constantemente 
ríos de lágrimas, y como yo maldijese, por el amor que me 
tenían, la hora fatal en que ellos me vieron, uno de los que 
se contaban entre mis enamorados esclavos encargó que me 
dijesen que sus ojos, desbordándose de pena, habían llorado 
un diluvio. Me hubiese yo quitado del mundo, para no causar 
tantas desdichas, si el correo de este amante no hubiese 
añadido que su dueño le había encargado que también me 
dijese que no me asustase por el diluvio de sus lágrimas, 
porque la llama de su pecho secaría los ríos de sus sollozos. 
Por todo esto, vos podéis conjeturar que el reino de los 
enamorados debe ser muy acuático, pues para ellos tan sólo 
puede llamarse lloro al manantial de ríos, fuentes y 
torrentes que de sus pupilas brotan.

»Estaba yo muy pesarosa pensando con qué ardid me 
salvaría de todas estas inundaciones que amenazaban 
ahogarme, cuando uno de mis enamorados, al que llamaban el 
Celoso, me aconsejó que me arrancase el corazón y luego 
que me embarcase en él; que no debía temer el naufragar, 
puesto que mi corazón a tantos otros salvaba, ni irme con él 
al fondo, puesto que era demasiado ligero; que lo único que 
pudiera temer era un incendio, ya que la materia de tal nave 
era muy propicia al fuego; que comenzase, pues, a navegar 
sobre el mar de sus lágrimas, porque la venda de su amor me 
serviría de vela y el viento favorable de sus suspiros, a 
pesar de la tempestad de sus rivales, me conduciría a buen 
puerto.

»Mucho tiempo estuve yo pensando cómo podría realizar 
esta empresa. La natural timidez de mi sexo no me permitía 
el valor de acometerla; pero finalmente, pensando que si tal 
empresa no hubiese sido posible un hombre no hubiese 
cometido la locura de aconsejarla, y menos si estaba 
enamorado, infundióme valor.
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»Empuñé un cuchillo y me lo hundí en el pecho. Ya con las 
dos manos escarbaba en mi herida y con una mirada intrépida 
buscábame el corazón para arrancármelo, cuando acudió un 
joven que me amaba. Me quitó el hierro muy a pesar mío, y 
luego me preguntó el motivo que tenía para cometer esta 
acción, que él llamaba desesperada. Yo se lo conté todo; 
pero quedé muy suspensa cuando, después de un cuarto de 
hora, supe que había denunciado al Celoso ante la justicia.

»Los magistrados, sin embargo, que acaso temieron 
sugestionarse demasiado por la novedad y la extrañeza de 
este accidente, remitieron esta causa al Parlamento del Reino 
de los Justos, y en éste fue el Celoso condenado, no sólo al 
destierro perpetuo, sino a acabar sus días siendo esclavo en 
las tierras de la República de la Verdad, y se le prohibió 
además que todos sus descendientes, hasta la cuarta 
generación, pusiesen el pie en la Provincia de los 
Enamorados. También en un otrosí se le obligó a que no 
usase nunca la hipérbole, bajo amenaza de muerte.

»A partir de este suceso sentí mucho amor por este hombre 
que me había salvado, y sea por esta buena acción, sea por 
la pasión con que me había servido, yo no le rechacé, y 
cuando terminaron su noviciado y el mío me pidió como una 
de sus esposas.

»Siempre hemos vivido bien y juntos, y todavía viviríamos 
así si, como os he contado, no hubiese él asesinado dos 
veces a mi hijo, de lo cual voy a quejarme al Reino de los 
Filósofos, donde imploraré venganza».

Mucho nos sorprendía a Campanella y a mí el profundo 
silencio de este hombre, por lo cual traté de consolarle, 
pensando que tan profunda melancolía sería hija de un dolor 
muy hondo; pero su mujer no consintió que lo hiciese, y me 
dijo: «No es la mucha tristeza lo que cierra su boca, sino 
nuestras leyes, que prohíben a todo criminal citado ante la 
justicia el que hable una sola palabra si no es ante los 
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jueces».

Mientras pasábamos estas razones, el pájaro constantemente 
avanzaba en su camino.

De pronto quedé yo sorprendido cuando oí que Campanella, 
con el rostro lleno de alegría y de emoción, exclamaba: «¡Sed 
muy bien venido, oh vos, el más amado de todos mis amigos! 
Vamos, señores, vamos hasta donde está el señor Descartes, 
que por allí llegamos; bajemos, que ya no nos separan de él 
más que tres leguas». Yo estaba muy sorprendido por este 
arrebato, pues no comprendía cómo él podía conocer la 
llegada de una persona de la cual no teníamos ninguna 
noticia. «Seguramente —le dije— vos le habéis visto en 
sueños». «Si vos llamáis sueños —dijo él— a lo que vuestra 
alma puede ver con tanta claridad como vuestros ojos a la 
luz del día cuando éste luce, os concedo que sean sueños». 
«Mas —repliqué yo— ¿no es un sueño creer que el señor 
Descartes, a quien vos no habéis visto desde que salisteis 
del mundo de la Tierra, esté a tres leguas de aquí tan sólo 
porque vos lo imagináis?»

Decía yo la última palabra cuando vi llegar a Descartes. En 
seguida Campanella corrió para abrazarle. Largo tiempo 
estuvieron hablando; pero yo no pude prestar mucha 
atención a las cortesías que recíprocamente se decían, 
porque me quemaba el deseo de saber el secreto que 
Campanella poseía para adivinarlo todo. Este filósofo, que 
leyó mi anhelo en mi rostro, se lo contó a su amigo y le rogó 
que le consintiese satisfacer mi ansia. Descartes contestó 
con una sonrisa, y mi sabio preceptor discurrió de esta 
manera: «De todos los cuerpos se exhalan unas especies o 
imágenes corpóreas que se agitan en el aire. Ahora bien; 
estas imágenes, a pesar de esa agitación, conservan siempre 
la figura, el color y las demás proporciones del objeto del 
cual hablan; pero como son muy sutiles y muy ligeras, pasan 
a través de nuestros órganos sin que en ellos produzcan 
ninguna sensación; llegan así hasta el alma, cuya delicada 
substancia permite que en ella se impriman, y de este modo 
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le permiten ver cosas muy lejanas que los sentidos no 
podrían percibir; lo cual sucede aquí ordinariamente porque 
el espíritu no está unido a un cuerpo formado de materia 
grosera, como lo está en tu mundo. Nosotros te explicaremos 
cómo sucede esto cuando hayamos tenido ocasión de 
satisfacer con saciedad el ardiente deseo de hablarnos que 
mutuamente nos embarga; porque, ciertamente, tú eres muy 
merecedor de que contigo se tenga hasta la última atención».

140



Cyrano de Bergerac

Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac (París; 6 de marzo 
de 1619 - Sannois; 28 de julio de 1655), más conocido como 
Cyrano de Bergerac,1​2​ fue un poeta, dramaturgo y pensador 
francés, coetáneo de Boileau y de Molière. Como intelectual, 
fue considerado libertino, por su actitud irrespetuosa hacia 
las instituciones religiosas y seculares. También se le tiene 
por uno de los precursores de la ciencia ficción. En la 
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actualidad, es especialmente conocido por la obra de teatro 
Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand.

Escogió la carrera militar alistándose en la Compañía de la 
Guardia, y se hizo célebre por su arrojo y sus numerosos 
duelos. Se retiró de la milicia en 1641, tras participar en los 
sitios de Mouzon y Arras y recibir una herida en la garganta 
durante este último; fue entonces cuando comenzó a 
frecuentar los círculos libertinos y a estudiar filosofía con 
Pierre Gassendi. Dilapidados sus escasos recursos a causa de 
su disipada vida, residió durante algún tiempo en casa del 
poeta y músico Charles Coypeau de Assoucy, de quien fue 
seguramente amante, y renunció a la absoluta independencia; 
sin embargo, en 1647 heredó un modesto legado de su padre. 
Por aquel entonces compuso la comedia ya citada y las 
Cartas satíricas (contra Paul Scarron, Montefleury, d'Assoucy 
etcétera) e imaginó una vasta obra, L'autre monde, especie 
de nueva utopía (Cyrano conocía las de Tomás Moro y 
Tommaso Campanella), en la cual presentó, entre 
extravagantes fantasías, sus audaces ideas físicas y 
filosóficas. Durante las luchas de la Fronda escribió al 
principio violentas "mazarinadas", pero luego puso su pluma 
al servicio del cardenal Mazarino. Protegido por el Duque de 
Arpajon, compuso una tragedia, La muerte de Agripina, que 
escandalizó por su descaro al ser representada en el Hôtel 
de Bourgogne en 1653 y conoció el fracaso. Enemistado con 
su protector, murió el 28 de julio de 1655, en Sannois, a los 
36 años, como consecuencia de las heridas que le causó una 
viga al caerle encima, aunque fue socorrido por su piadosa 
hermana Catalina, superiora del convento de las Hijas de la 
Cruz. Su amigo Le Bret publicó, extraído del manuscrito de 
L'autre monde, la Historia cómica de los estados e imperios 
de la Luna en 1657; más tarde, en 1662, apareció su Historia 
cómica de los estados e imperios del Sol.

142


