Viaje a la Luna

Cyrano de Bergerac

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A Monseñor Tannegui, Regnault des Bois-Clairs

Prólogo

Historia cómica o viaje a la luna

Autor

Otros textos

Texto núm. 4715

Título: Viaje a la Luna
Autor: Cyrano de Bergerac
Etiquetas: Novela, sátira

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 24 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A Monseñor Tannegui, Regnault des Bois-Clairs

Caballero, secretario de los Reales Consejos y gran preboste de Borgoña y Bresse

Señor:

Cumplo ahora la última voluntad de un muerto que vos obligasteis en 
 su vida con un señalado desprendimiento. Como era conocido por una 
 infinidad de gente de espíritu por el fuego potente que ardía en el 
 suyo, fue absolutamente imposible el que muchas gentes ignorasen la 
 desgracia que una peligrosa herida, seguida de fiebre violenta, le 
 produjo algunos meses antes de su muerte. Muchos han ignorado qué buen 
 demonio velaba por él; pero ha creído él que el nombre no debía ser tan 
 público como fue provechoso el lance. Vos fuisteis su amigo, vos le 
 socorristeis con frecuencia y aun le habríais testimoniado muchas veces 
 cuán bien sabréis vos cuánta necesidad tenía él de vuestro socorro; 
 pero, ¿qué se ha de hacer, si otros hombres no hicieron como vos? ¿Y qué
 menos que os mostraseis así ante nuestro amigo, vos que también 
 parecíais magnánimo con cien más que no eran de su temple? Era, pues, 
 necesario imprimirlo, y que vuestra generosidad, distinguiéndole por 
 encima de todos aquellos a quienes tiene obligados, hiciese ver, no 
 solamente, como dice Aristóteles, que no había degenerado, sino que se 
 había superado a sí misma en obsequio de tan gran personaje; así que, 
 cuando durante su enfermedad vos tuvisteis la bondad de darle tantas 
 pruebas de vuestra protección y amistad, deteniendo con vuestros 
 cuidados y con las generosas asistencias que le prestasteis el curso de 
 su mal, ya en términos tan violentos, le prestasteis una tan poderosa 
 protección que le dio a él esperanzas de lograr la que poco antes de su 
 muerte me encargó pediros para esta obra; por esta gran confianza y por 
 estos últimos sentimientos juzgaréis, señor, los que por vos sentía, 
 pues en este trance de la muerte es cuando la lengua habla como el 
 corazón:

Nam verae voces tum demum pectore ab imo iliciumtur

Yo me he hecho intérprete del suyo, y tan de buen grado como 
 solía participar igualmente en sus desgracias y en el bien que se le 
 hacía. Por esta razón y por mi natural sentimiento yo soy en verdad, 
 señor, vuestro muy humilde y devoto servidor.

Le Bret.

Prólogo

Lector, te doy la obra de un muerto que me ha encargado este cuidado, para demostrarte que no es un muerto cualquiera, Puesto que no está envuelto en los tristes harapos Que desolada sombra al sepulcro arrebata;
 que no se divierte haciendo vanos ruegos, tirando los muebles de una 
 habitación o arrastrando cadenas por los graneros; que no apaga las 
 velas de los sótanos, que no golpea a nadie, que no hace el coco ni 
 causa pesadillas, ni, en fin, ninguna de esas extravagancias que, según 
 dicen, hacen los muertos para espanto de necios; y que, al contrario de 
 todo eso, está de mejor humor que nunca. Creo que esta manera de 
 comportarse, tan extraordinaria y agradable en un muerto, no dejará 
 espacio al disgusto de los más críticos y solicitará su favor para esta 
 obra, porque más bien habría doble cobardía en insultar a manes tan 
 llenos de virtud y cortesía y tan cuidados de la diversión y halago de 
 los vivos. Pero sea de esto lo que sea, y aunque el crítico le 
 reverencie o le muerda, creo que se ocupará más de su buen humor, que ha
 sido lo único de este mundo que se ha llevado al otro. Porque así, 
 estando impasible ante todo lo demás, aunque le golpee mucho la común 
 maledicencia, no ha de tenerlo en nada. No es que quiera (hablando ya 
 sin burla) imponer a todos la obligación de juzgar como mis ojos lo 
 hacen: sé yo muy bien que nadie lee a gusto cuando no se lee sin trabas 
 de juicio. Por esto me parece bien que cada cual juzgue como le dieran a
 entender la flaqueza o la sabiduría de su ingenio; pero a los más 
 generosos de éstos les pido que se dejen influir por mi pensamiento 
 generoso.

Piensen ellos que no ha tenido más fin que el de divertirles, y que 
 por esto ha descuidado algunas partes, para las cuales, por eso mismo, 
 debe tenerse una atención muy despierta, pues así se le disculpará más 
 fácilmente su circunspección, lo que él por su parte desearía y yo por 
 la mía y la de los impresores.

Quid ergo?
Ut scriptor si peccat, idem librarius usque
Quamvis est monitus, venia caret.

Yo te confieso, a pesar de todo, que si yo hubiese tenido tiempo y
 no hubiese previsto muy grandes dificultades, hubiera examinado la cosa
 de muy buen grado, de modo que te pareciera más completa; pero he 
 temido poner confusión o diferencias si pretendía cambiar el orden o 
 suplir la deficiencia de algunas lagunas, mezclando mi estilo con el 
 suyo, porque mi melancolía no me permite imitar su buen humor ni seguir 
 los hermosos arrebatos de su imaginación, siendo como es mi alma tan 
 estéril a causa de su frialdad. Es ésta una desgracia que ha ocurrido a 
 casi todas las obras póstumas, cuando los que han querido ponerlas al 
 día han tropezado con lagunas semejantes, con el temor (si hubiesen 
 querido suplirlas) de no acoplar bien sus pensamientos con el del autor.
 Así ha ocurrido con las obras de Petronio; pues a pesar de eso no 
 dejamos de admirar sus hermosos fragmentos, como admiramos todos los 
 restos de la Roma antigua.

Es posible, sin embargo, que sin tomar en consideración todos estos 
 reparos, el crítico, que nunca deja de herir soslayando el reproche que 
 podría hacérsele si atacase a un muerto, cambiará solamente los objetos 
 de sus recriminaciones y pretenderá censurarme los elogios de este 
 libro, con el pretexto de que yo he tomado a mi cargo el cuidado de su 
 impresión; pero de esa apreciación suya yo apelo desde ahora ante los 
 sabios que siempre me excusarán la responsabilidad de los hechos ajenos,
 y me relevarán de la obligación de dar explicaciones de un puro 
 capricho de la imaginación de mi amigo, puesto que él mismo no se 
 hubiese cuidado de darlas más cumplidas de lo que ordinariamente las 
 exigen las fábulas y las novelas.

Tan sólo diré, como argumento en su favor, que su quimera no está tan
 absolutamente desprovista de razón, ya que entre muchos hombres 
 antepasados y modernos ha habido algunos que pensaron que la Luna era 
 una tierra habitable y otros que realmente estaba habitada. Otros, menos
 osados en su juicio, que así parecía estar. Entre los primeros y los 
 segundos, Heráclito ha sostenido que era una tierra envuelta en brumas; 
 Xenofonte, que era habitable; Anaxágoras, que tenía colinas, valles, 
 selvas, casas, ríos y mares, y Luciano, que había visto hombres con los 
 cuales había conversado y que habían hecho la guerra a los habitantes 
 del Sol; y cuenta esto con menos verosimilitud y con menos gracia que 
 monseñor Bergerac. En éstas seguramente los modernos aventajan a los 
 antiguos, puesto que los gansos que condujeron a la Luna al español, 
 cuyo libro apareció hace algunos años, las botellas llenas de rocío, los
 cohetes voladores y el chirrión de acero de monseñor Bergerac son 
 máquinas inventadas con más graciosa imaginación que el buque de que se 
 servía Luciano para subir.

Finalmente, entre los últimos, el padre Mersenne, en el que todo el 
 mundo que le conoció adivinó igualmente la ciencia profunda y la gran 
 piedad que tuvo, ha dudado si la Luna sería o no una tierra a causa de 
 las aguas que en ella veía, y pensó que las que rodean a la tierra en 
 que vivimos podrían hacer conjeturar las mismas cosas a los que están de
 nosotros a una distancia de sesenta radios terrestres, como nosotros lo
 estamos de la Luna. Lo que puede tomarse como una especie de 
 afirmación, porque la duda en un hombre tan sabio se funda siempre sobre
 una buena razón, o, por lo menos, sobre numerosas apariencias que 
 equivalgan a esa buena razón. Gilbert se decide más concretamente en 
 esta misma cuestión, pues pretende que la Luna sea una tierra más 
 pequeña que la nuestra, y se esfuerza en demostrarlo por las 
 conveniencias que existen entre aquélla y ésta. Enrique Leroy y 
 Francisco Patricio son de esta opinión, y explican muy prolijamente 
 sobre qué apariencias se fundan, sosteniendo, en fin, que nuestra Tierra
 y la Luna, a su vez, se sirven de Lunas recíprocamente.

Ya sé que los peripatéticos son de opinión contraria y que han 
 sostenido que la Luna no podía ser una Tierra porque en ella no 
 habitaban animales; que éstos no hubiesen podido existir de otro modo 
 que por generación y corrupción, y que la Luna es incorruptible, que 
 siempre se ha mantenido en una situación estable y constante y que no se
 ha observado en ella ningún cambio desde el génesis del mundo hasta el 
 presente. Pero Hevelius les replica que nuestra Tierra, por más 
 corruptible que a nosotros nos parezca, no ha durado menos que la Luna, 
 en la que pueden haberse realizado corrupciones en que nosotros no hemos
 reparado nunca, porque han acaecido en las más pequeñas de sus partes 
 tan sólo, y han alterado su superficie; como las que se producen en la 
 superficie de nuestra Tierra, y que serían para nosotros imperceptibles 
 si estuviésemos de ella tan alejados como lo estamos de la Luna. Añade 
 otros varios razonamientos que confirma por un telescopio de su 
 invención con el cual él dice (y la experiencia es sencilla y familiar) 
 que ha descubierto en la Luna que las partes más brillantes y más 
 espesas, grandes y pequeñas, guardan una justa proporción con nuestros 
 mares, nuestros ríos, nuestros lagos, nuestras llanuras y montañas y 
 nuestros bosques.

En fin, nuestro divino Gassendi, tan sabio, tan modesto y tan 
 competente en todas estas cosas, queriendo divertirse, como creo que lo 
 hicieron los otros, ha escrito sobre esta cuestión lo mismo que 
 Hevelius, y añade que él cree que hay en la Luna montañas cuatro veces 
 más altas que el Olimpo, según la medida de Anaxágoras; es decir, más de
 cuarenta estadios, que equivalen aproximadamente a cinco millas de 
 Italia.

Todo esto, lector, podrá demostrarte cuán acreedor de alabanzas es 
 Cyrano de Bergerac, pues, aun habiendo tantos grandes hombres que opinan
 como él, ha tratado graciosamente una quimera que aquéllos habían 
 considerado demasiado seriamente; también tiene Cyrano el mérito de 
 creer que hay que reír y dudar de todo lo que ciertas gentes aseguran 
 con frecuencia tan grave como ridículamente. De suerte que yo le he oído
 decir muchas veces que él tenía tantos farsantes como con Sidias topaba
 (Sidias, nombre de un pedante que Teófilo, en sus fragmentos cómicos, 
 hace reñir a puñetazos con un joven a quien el pedante asegura que odor in pomo non erat forma, sed accidens), porque creía que se podía dar ese nombre a los que disputan con la misma testarudez cosas tan inútiles.

El habernos educado juntos con un religioso del pueblo que tenía 
 pequeños alumnos pensionistas nos había juntado en amistad desde nuestra
 adolescencia, y yo recuerdo la aversión que ya entonces tenía por aquel
 padre, que le parecía la sombra de un Sidias; porque dentro de la 
 manera de pensar que Cyrano tenía le consideraba incapaz de enseñarle 
 nada. De modo que hacía tan poco caso de sus lecciones y sus 
 correcciones que su padre, que era un buen viejo gentilhombre bastante 
 indiferente ante la educación de sus hijos y demasiado crédulo de sus 
 quejas, le sacó de aquella clase bastante bruscamente, y sin pensar si 
 su hijo estaría mejor en otro sitio le envió a París, donde le dejó 
 hasta los diecinueve años bajo su buena fe.

Esta edad, en que tan fácilmente se corrompe nuestra natural manera 
 de ser, y la gran libertad que tenía de hacer lo que le diese la gana, 
 le arrastraron por una peligrosa pendiente en la cual me atrevería a 
 decir que yo le detuve; porque habiendo terminado mis estudios, y 
 queriendo mi padre que yo sirviese en la Guardia, le obligué a que 
 entrase conmigo en la compañía de monseñor de Carbon de Castel-Jaloux. 
 Los duelos, que en aquel tiempo parecían el camino más recto y rápido 
 para darse a conocer, en pocos días le hicieron a él tan famoso que los 
 gascones, que por sí solos casi formaban la totalidad de la compañía, le
 consideraron como el mismo demonio de la bravura y le contaban tantos 
 combates como días tenía de servicio. Todo esto, sin embargo, no le 
 apartaba de sus estudios, y un día yo le vi en un cuerpo de guardia 
 trabajar en una elegía con la misma atención que hubiese podido tener en
 el gabinete de estudios más alejado del ruido. Algún tiempo después 
 asistió al circo de Mouzon, donde recibió un sablazo en el cuerpo, y más
 tarde, una estocada en la garganta, en el sitio de Arras en 1640. Pero 
 las incomodidades que sufrió en estos dos sitios, las que le causaron 
 sus dos grandes heridas, los frecuentes combates que le daban reputación
 de valiente y de diestro, y que varias veces le hicieron ser segundo 
 (pues jamás recibió una queja de su jefe), la poca esperanza que tenía 
 de ser considerado si no era por su jefe, ante cuya autoridad su genio 
 rebelde le incapacitaba para someterse, y por fin el gran amor que tenía
 por el estudio, le hicieron renunciar a la guerra que exige todo un 
 hombre y que le hace tan enemigo de las letras como éstas son amantes de
 la paz. Yo te podía contar algunos de sus combates, que no eran duelos,
 como aquel en el cual de cien hombres armados para insultar en pleno 
 día a un amigo suyo en el foso de la puerta de Nesle, dos con la muerte y
 siete más con grandes heridas pagaron la pena de su mal propósito. Pero
 aunque esto podría parecer fabuloso, a pesar de que sucedió a la vista 
 de varias personas famosas que lo proclamaron bastante alto para impedir
 que nadie lo dude, creo no tener que decir más, puesto que tan 
 complacido estoy de la hora en que abandonó a Marte para abandonarse a 
 Minerva; quiero decir que durante ese tiempo renunció tan absolutamente a
 todo empleo, que el estudio fue el único al que se consagró hasta su 
 muerte.

Por lo demás, él no limitaba su odio a la disciplina, a la que exigen
 los Grandes en cuya compañía nos habíamos alistado; antes bien, la 
 extendía más ampliamente, alcanzando hasta las cosas que le parecían 
 contradecir los pensamientos y las opiniones, para las cuales él quería 
 gozar de tanta libertad como para los más indiferentes actos tenía; y 
 trataba de ridículas a ciertas gentes que, valiéndose de la autoridad de
 un pasaje bien de Aristóteles o de cualquiera otro, pretenden con la 
 misma audacia que los discípulos de Pitágoras con su magister dixit
 juzgar los más graves problemas aunque las experiencias sensibles y 
 familiares les desmientan todos los días. Y no es que le faltase la 
 veneración que debe tenerse por tantos y tan notables filósofos antiguos
 y modernos; pero la grande diversidad de sus escuelas y la sorprendente
 contradicción de sus opiniones le convencieron de que no debía poner fe
 en ninguno de sus partidos.

Nullius addictus jurare im verba Magistri Demócrito y Pyrrhon 
 le parecían, apartando a Sócrates, los más razonables filósofos de la 
 antigüedad; y esto porque el primero había puesto la verdad en tan 
 obscuro lugar que era imposible verla, y Pyrrhon había sido tan 
 generoso, que ningún sabio de su siglo le había rendido vasallaje a sus 
 creencias, y tan modesto, que nunca había querido decidir nada 
 concretamente. Añadía respecto de esos sabios que muchos de nuestros 
 modernos no le parecían sino ecos de los otros sabios, y que muchas 
 gentes que pasan por muy doctas parecerían muy ignorantes si les 
 hubiesen precedido otros sabios. De suerte que, cuando yo le preguntaba 
 por qué si así pensaba leía las obras ajenas, me decía que era para 
 conocer los robos de los otros, y que si él hubiese sido juez de esa 
 clase de crímenes los hubiese castigado con penas más rigurosas que las 
 que se aplican a los grandes bandoleros de los caminos, porque siendo la
 gloria algo mucho más precioso que un traje, que un caballo y que el 
 mismo oro, los que la consiguen por libros que componen con cosas que 
 roban de otros eran como esos bandoleros de caminos que viven a expensas
 de los que desvalijan, y que si cada uno hubiese procurado decir lo que
 no habían dicho los demás las bibliotecas hubiesen sido menos 
 numerosas, menos incómodas, más útiles, y la vida del hombre, aunque es 
 muy corta, hubiese bastado para leer y saber todas las cosas buenas, y 
 no que para encontrar una pasable es necesario leer cien mil que o no 
 valen nada o se han leído ya en otro sitio una multitud de veces, y 
 además nos hacen gastar el tiempo inútil y desagradablemente.

Sin embargo, nunca censuraba totalmente una obra cuando en ella 
 encontraba algo nuevo, porque pensaba que esto era tan útil para la 
 república de las letras como es útil para las tierras viejas el 
 descubrimiento de otras nuevas; y la pléyade de los críticos le parecía 
 insoportable, atribuyendo su apasionamiento para la acusación de todo a 
 la envidia y al despecho que sentían viéndose incapaces de ninguna 
 empresa (que siempre es laudable, aunque su virtud no responda 
 enteramente a su empeño). Non ego paucis, decía él:

Non ego paucis
offender maculis quas aut incuria fudit
aut humana parum cavit natura.

«En efecto, si en un cuadro toleramos tantas sombras, ¿por qué no
 sufrir en un libro que haya algunos pasajes menos intensos que otros, 
 puesto que, por la regla de los contrarios, el negro sirve muchas veces 
 para hacer que el blanco brille más?»

Sin embargo, como no tenía más que sentimientos extraordinarios, ninguna de sus obras está incluida entre las vulgares. Su Agrippine
 empieza, se desarrolla y termina como todavía nadie intentara hacerlo. 
 La dicción es totalmente poética, el asunto está bien escogido, los 
 papeles son hermosos, los sentimientos romanos con todo el brío digno de
 tan gran nombre, el desenlace claro y tan bien practicada la regla de 
 veinticuatro horas, que esta pieza puede pasar por un modelo de poema 
 dramático.

Pero lo que en él era más admirable es que de la seriedad pasaba a las burlas con igual éxito.

Su comedia titulada El pedante burlado es una prueba muy 
 decisiva y muy agradable; del mismo modo, muchas otras obras suyas, 
 testimonio muy fiel de la universalidad de su alto espíritu. Yo había 
 determinado unir a Viaje a la luna la Historia de la centella y La República del Sol,
 en la que con el mismo estilo con que probó que la Luna era habitable 
 demostraba el sentimiento de las piedras, el instinto de las plantas y 
 el razonamiento de los brutos, y aun estaba por encima de todo esto; 
 pero un ladrón que registró su cofre durante su enfermedad me ha privado
 de esta satisfacción y a ti de acrecer tu solaz.

En fin, lector, Cyrano pasó siempre por un hombre de alto y raro 
 espíritu. Y a este don la Naturaleza le añadió tan gran tesoro de buen 
 sentido, que él sometió sus instintos tanto como quiso. De manera que no
 bebió vino más que alguna rara vez, porque, según él decía, el exceso 
 en la bebida embrutece, y había que tener con su consumo tantas 
 precauciones como con el del arsénico (que era con lo que él comparaba 
 el vino), porque todo ha de temerse de tan gran veneno, sea cualquiera 
 la forma que se le prepare; aunque no hubiera que temer sino lo que el 
 vulgo llama quid pro quo, que siempre lo hace peligroso. No era 
 menos moderado en el comer, pues siempre que podía rechazaba las salsas,
 creyendo que la vida mejor era la más sencilla y la menos alterada, lo 
 cual probaba con el ejemplo de los hombres modernos, que viven tan corta
 vida, al revés que los de los siglos primeros, que según parece la 
 disfrutaron tan larga por la mesura y simplicidad de su comida.

Quipe aliter tune orbe novo coeloque recentiVivebant homines.

Estas dos buenas cualidades las acompañaba de un apartamiento tan 
 grande del bello sexo, que puede decirse que nunca salió del respeto que
 el nuestro le debe. Y con todo esto tenía tal repugnancia a todo lo que
 le parecía interesado, que nunca pudo saber ni averiguar qué era una 
 privada posesión, porque todas sus cosas eran menos suyas que de los 
 conocidos suyos que las necesitasen. Con todo esto el cielo, que no es 
 ingrato, quiso que de un gran número de amigos que tuvo en vida muchos 
 le quisieran hasta su muerte y algunos también más allá de este mundo.

Sospecho, lector, que tu curiosidad, en bien de su gloria y la 
 satisfacción de mi deseo, quiere que yo consigne el nombre de esos 
 amigos a la posteridad; y de muy buen grado acepto, porque todos los que
 he de citar son de extraordinario mérito, pues él supo escogerlos muy 
 bien. Muchas razones, y principalmente la cronológica, exigen que 
 empiece por monseñor de Prada, en el cual se igualaban el mucho saber y 
 la bondad del corazón, y a quien su admirable Historia de Francia
 hizo que tan justamente se le llamase el «Corneille-Tácito» de los 
 franceses. Supo estimar de tal modo las admirables cualidades del señor 
 de Bergerac, que después de mí fue el más antiguo de sus amigos y uno de
 los que se lo ha testimoniado con más largueza en multitud de 
 circunstancias. El ilustre Cavois, que murió en la batalla de Lens; el 
 valiente Brisailles, portaestandartes de la Guardia de Su Alteza Real, 
 fueron además de justos estimadores de sus heroicos actos, testigos 
 gloriosos y fieles camaradas de algunos. Me atrevo a decir que mi 
 hermano y el señor de Zeddé, que se estimaban como valientes, y que le 
 asistieron y fueron a su vez asistidos en algunos lances ocurridos en 
 esa época a gentes de su oficio, comparaban su valentía a la de los más 
 heroicos. Y si este testimonio puede parecer parcial por lo que respecta
 a mi hermano, todavía podría citar a un bravo de los de mayor 
 gallardía: me refiero al señor de Duret de Monchenin, que le ha conocido
 y estimado muchísimo y no dejaría de confirmar lo que yo sostengo. Y 
 podía añadir el nombre del señor de Bourgogne, maestre de campo del 
 regimiento de Infantería de Su Alteza el príncipe de Conti, puesto que 
 él presenció el combate sobrehumano de que os hablé y lo refirió 
 juzgándolo con el adjetivo de intrépido, con el que ya siempre le llamó.
 Lo cual no permite que quede la menor sombra de duda, por lo menos en 
 aquellos que conocieron a monseñor de Bourgogne, que era demasiado sutil
 para no distinguir lo que es acreedor de estimación y lo que no lo es, y
 cuyo saber era universalmente tan grande, que no le permitía 
 equivocarse en cosas de esa naturaleza. El señor de Chavagne, que con 
 tan agradable impetuosidad se adelanta siempre a los ruegos de aquellos a
 quienes quiere obligar; ese ilustre consejero señor 
 Longueville—Goutier, que tiene todas las cualidades de un hombre 
 acabado; el señor de Saint Gilles, en quien todo es efecto del mismo 
 deseo de ser buen amigo, y que no es testigo pequeño de su valor y de su
 alma; el señor de Lignières, cuyas producciones son efecto de un fuego 
 perfectamente hermoso; el señor Châteaufort, en quien la memoria y el 
 juicio son tan de admirar como la aplicación tan dichosa que hace de 
 toda su sabiduría; el señor de Billettes, que no desconocía nada, a los 
 veinte años, de lo que otros tienen por mucha gloria conocer a los 
 cincuenta; monseñor de la Morlière, cuyas costumbres son tan pulcras y 
 tan encantadora su amistad; el señor conde de Brienne, cuyo hermoso 
 espíritu tan bien responde a su alto origen, tuvieron por él toda la 
 estima necesaria para que exista una buena amistad, de la cual se 
 desvivieron todos ellos por darle muestras muy señaladas. Nada diré 
 particularmente del señor abate de Villeloin porque no he tenido el 
 honor de tratarle; pero puedo asegurar que el señor Bergerac se hacía 
 lenguas de él y que había recibido muchas pruebas de su gran bondad.

Debiera añadir que para complacer a sus amigos, que le aconsejaban 
 buscar un padrino para que le apoyase en la corte, o en otra parte, 
 venció el gran amor que tenía a su libertad, y que hasta el día en que 
 recibió en la cabeza el golpe de que os he hablado estuvo bajo los 
 auspicios del señor duque de Arpajon, al cual dedicó todas sus obras; 
 pero como durante su enfermedad le oí quejarse de abandono, no me he 
 creído capacitado para juzgar si fue por la desdicha que tienen siempre 
 todos los humildes y que también es común a los grandes, que no 
 recuerdan los servicios que se les presta sino cuando los reciben, o si,
 por el contrario, no era más que un secreto del Cielo, que, queriendo 
 separarlo tan pronto de este mundo, quiso también inspirarle el escaso 
 disgusto de abandonar lo que nos parece más hermoso y que frecuentemente
 no lo es tanto como imaginamos nosotros. Sería injusto con el señor 
 Rohault si no añadiese su nombre a una lista tan gloriosa, puesto que 
 este ilustre matemático que ha hecho tan bellos estudios de física, y 
 que no es menos estimable por su bondad y su modestia que por su saber, 
 que le coloca por encima de todos, tuvo tan íntima amistad con Bergerac y
 se interesaba tanto por todo lo suyo, que fue el primero en descubrir 
 la verdadera causa de su enfermedad y en buscar cuidadosamente, con 
 todos sus demás amigos, el medio de librarle de ella. Pero el señor de 
 Boisclairs, que pone todo su heroísmo hasta en los mínimos actos, creyó 
 encontrar en el señor Bergerac una magnífica ocasión para satisfacer su 
 generosidad, para dejar a otros la gloria, que se decidió a protegerle, y
 le protegió en efecto, en una ocasión tanto más útil a su amigo cuanto 
 que el aburrimiento por su largo cautiverio le amenazaba con una pronta 
 muerte, cuyo camino ya estaba comenzado por una fiebre violenta, triste 
 preludio de su fin. Pero este amigo sin par interrumpió ese camino, 
 deteniéndole en él durante un intervalo de catorce meses, durante los 
 cuales le acogió en su casa; y hubiese tenido junto a la gloria que 
 merecen tan grandes cuidados como le prodigó la de conservarle la vida, 
 si sus días no hubiesen estado contados y limitados a los treinta y 
 cinco años de su edad, que tuvo fin en el campo en casa del señor 
 Cyrano, un primo suyo del cual había recibido grandes testimonios de 
 amistad y cuyas conversaciones, tan sabias en la historia de los tiempos
 actuales y los viejos, le complacían sin límite. Por un deseo muy 
 natural de cambiar de aire, que precede a la muerte y que es un síntoma 
 casi cierto en la mayor parte de los enfermos, se hizo llevar a casa de 
 este primo suyo, y allí, a los cinco días, entregó su alma.

Creo que es reconocer al señor mariscal de Gassion parte del honor 
 que a su memoria se debe, decir que amaba a las gentes de espíritu y de 
 corazón, que de las dos cosas era él rico, y que por el relato que los 
 señores de Cavoy y de Guigy le hicieron del señor Bergerac quiso tenerle
 a su lado. Pero la libertad, de la que todavía era idólatra (pues fue 
 mucho más tarde cuando se acogió a la protección del señor de Arpajon), 
 nunca le consintió tener a este hombre sino como a un gran maestro; de 
 suerte que prefirió no ser por él conocido y estar libre que ser 
 querido, pero obligado; y este mismo carácter, tan poco preocupado por 
 la fortuna y por las gentes de su tiempo, le hizo desdeñar varias 
 amistades que la reverenda madre Margarita, que muy particularmente le 
 estimaba, quería procurarle; parecía presentir que lo que en esta vida 
 constituye nuestra felicidad no nos asegura nada la dicha de la otra. 
 Este fue el único pensamiento que le ocupó hacia el término de sus días 
 con la preocupación que enalteció todavía más madama de Neuvillete, esta
 mujer tan piadosa, tan caritativa, tan para los demás, siendo a la vez 
 toda de Dios, y de la cual tenía él la honra de ser pariente por parte 
 de la familia de los Berangers. De este modo el libertinaje, que a la 
 mayor parte de los jóvenes seduce, le parecía a él un monstruo, para el 
 que tuvo, como puedo aseguraros, desde entonces, toda la aversión que 
 deben tener por él los que quieran vivir cristianamente. Yo, algún 
 tiempo antes de su muerte, presentí ese gran cambio, porque un día, como
 le reprochara la melancolía que entonces demostraba en sitios donde 
 antes acostumbraba a decir cosas regocijantes y divertidas, me contestó 
 que era porque había empezado a conocer el mundo y se iba desengañando; 
 que estaba ya en un estado de ánimo que le hacía prever que dentro de 
 poco el día último de su vida señalaría el final de sus desgracias, y 
 que realmente su más grande disgusto era no haberla empleado con más 
 provecho:

Jam juvenem vides;

me decía,

instet cum serior aetas
Moerentem stultos praeteriisse dies.

«Y, en verdad, añadía, creo que Tibulo profetizaba mi estado 
 cuando hablaba así, pues nadie sintió tanto como yo haber pasado tan 
 inútilmente días tan gustosos.»

Tú, lector, debes perdonarme esta digresión, y si me extendí tanto 
 sobre el mérito de un amigo, su muerte me disculpa de la que hubiese 
 tenido por ser un vano adulador, aunque estas cosas no creo que dejen de
 gustar jamás. Y ahora, para proseguir la cita de las autoridades en las
 que se ha fundado, te diré que el demonio, del cual se hizo acompañar 
 tan provechosamente en la Luna, no es nada inaudito, puesto que Talés y 
 Heráclito han dicho que el mundo estaba lleno de esos seres.

Además, lo abona así lo que se ha publicado de Sócrates, de Dion, de 
 Bruto y de tantos más; la pluralidad de mundos, de la que también nos 
 habla, está confirmada por la opinión de Demócrito, que la ha sostenido;
 así como lo que dice del infinito y de los minúsculos cuerpos o átomos,
 de los que han hablado, después que este filósofo, Epicuro y Lucrecio.

El movimiento que atribuye a la Tierra no es tampoco nuevo, puesto 
 que Pitágoras, Philolarco y Aristarco sostuvieron antes que giraba en 
 torno del Sol, que situaban en el centro del mundo. Lisipo y varios más 
 han dicho aproximadamente lo mismo; pero Copérnico, en el siglo pasado, 
 ha sido quien más altamente lo ha proclamado, puesto que ha cambiado el 
 sistema de Ptolomeo, antes seguido por todos los astrónomos, que ahora, 
 en su mayor parte, aprueban el de Copérnico, más simple y más fácil, 
 puesto que sitúa el Sol en el centro del mundo y la Tierra entre los 
 planetas, en el sitio en que Ptolomeo daba el Sol; es decir, que hace 
 girar en torno del Sol a la esfera de Mercurio, después a la de Venus, 
 después la de la Tierra, al borde de la cual sitúa un epiciclo, sobre el
 cual hace girar a la Luna en torno de la Tierra y acabar esa revolución
 en veintisiete días, a más de la que le hace dar en torno al Sol 
 durante un año.

Por otra parte, lector, he de confesarte que ese cambio me es 
 indiferente, porque yo no sé nada de esas ciencias, que son demasiado 
 abstractas para mí; y te aseguro que todo lo que yo sé no es más que 
 algo de lo que recuerdo de alguna lectura de obras sobre este tema. Por 
 esto declaro que con lo que he dicho de Copérnico no he querido ofender a
 Ptolomeo. Me basta que Coeli enarrant gloriam Dei, y que 
 su admirable estructura me prueba que no son obra del hombre. Por más 
 que Ptolomeo diga lo contrario, son lo mismo que siempre fueron; y sea 
 el que fuere el cambio que Copérnico aportase han permanecido en el 
 mismo sitio y con la misma función que les dio el Ser Supremo, que puede
 cambiarlo todo sin Él cambiar.

Al principio de este discurso he dicho lo que me había decidido a 
 desarrollarlo; a continuación podrá saberse cómo y por qué he citado a 
 todos esos sabios. Yo te ruego, lector, que te acuerdes, para justificar
 la poca o ninguna diferencia que yo tengo para las invenciones ajenas, 
 en lo que pueden alterar la verdad de mi creencia.

Historia cómica o viaje a la luna

Estaba la Luna en el lleno y el Cielo despejado, y ya habían sonado 
 las nueve de la noche cuando, regresando de Clamart, cerca de París 
 (cuyo actual mayorazgo, el señor Cuigy, nos había obsequiado a mis 
 amigos y a mí), los múltiples pensamientos que esa bola de azafrán nos 
 sugirió fue divirtiéndonos durante nuestro caminar; porque con los ojos 
 anegados en ese gran astro, ya lo consideraba alguien como una 
 buhardilla del cielo; ya otros aseguraban que era la plancha con que 
 Diana saca brillo a la pechera de Apolo, y otros creían que bien podría 
 ser el Sol, que habiéndose despojado de sus rayos por la tarde miraba 
 por un agujero lo que pasaba en el mundo cuando él no estaba 
 alumbrándolo. «Y a mí, les dije yo, que me complace unir mis entusiasmos
 con los vuestros, me parece, sin que me seduzcan vuestras agudas 
 hipótesis, con las que pretendéis distraer al tiempo para que pasa más 
 de prisa, me parece, os digo, que la Luna es un mundo como este nuestro,
 y que a su vez la Tierra sirve de Luna a esa que veis vosotros».

Algunos de mis compañeros soltaron una gran carcajada cuando yo hube dicho tales razones.

«Puede ser, les repliqué yo, que en la Luna haya también algunos que 
 en este momento se estén burlando de cualquiera que afirme que este 
 globo nuestro es un mundo.» Pero por más que les quise convencer de que 
 esa opinión mía era la de muchos grandes hombres, no conseguí que 
 dejasen de reír, como lo estaban haciendo de muy buena gana.

No obstante, este pensamiento, cuya audacia agitaba mi espíritu 
 afirmada por la contradicción de los otros, se fue afincando tanto en mi
 ánimo, que ya durante el resto del camino me quedé embarazado con mil 
 definiciones de la Luna que no podía alumbrar; de suerte que, a fuerza 
 de apoyar esta creencia burlesca con argumentos casi serios, ya faltaba 
 poco para que yo me desdijese, cuando el milagro o la casualidad, la 
 Providencia, la fortuna, o quizá lo que comúnmente se llama visión, 
 ficción o quimera, o locura si se quiere, me suministró la ocasión que 
 me inclinó a esta idea. Cuando llegué a mi casa, subí a mi estudio y 
 encontré sobre la mesa un libro abierto que yo no había dejado allí. Era
 el de Cardán, y aunque no tuviese el propósito de leer, dejé caer los 
 ojos, como si fuese por fuerza, sobre una historia de este filósofo que 
 dice que estudiando una tarde a la luz de una candela vio entrar, 
 filtrándose por las puertas cerradas, a dos grandes ancianos, los 
 cuales, después de mucha preguntas que él les hizo, contestaron que eran
 habitantes de la Luna, y desaparecieron en diciendo esto. Me quedé tan 
 sorprendido al ver un libro que había llegado hasta mi mesa él solo, sin
 que nadie lo dejara allí, y al ver que además se había abierto en 
 aquella ocasión y precisamente por aquella página, que tomé todos estos 
 incidentes encadenados como una inspiración que me obligaba a dar a 
 conocer a los hombres que la Luna es un mundo. «¡Cómo —me decía yo a mí 
 mismo —, después de estar hablando todo el día de una cosa, un libro que
 acaso es el único en el mundo donde estas materias se tratan tan 
 detalladamente vuela de mi biblioteca a mi mesa, para abrirse 
 precisamente por las páginas de tan inaudita aventura, y arrastra a mis 
 ojos, como con una fuerza secreta, hasta él, y luego suministra a mi 
 fantasía las reflexiones y a mi voluntad los propósitos que yo he 
 formado! Sin duda —continué diciéndome a mi mismo — los dos viejos que 
 se aparecieron al gran Cardán no eran otros que los que han cogido mi 
 libro y lo han dejado en mi mesa abierto por esas páginas para ahorrarse
 conmigo la arenga que a Cardán le hicieron. ¿Pero — pensaba yo — no 
 sabré resolver esta duda si no subo hasta allá? ¿Y por qué no? — me 
 replico luego —. Prometeo en otro tiempo fue al Cielo y robó el fuego. 
 ¿Acaso yo soy menos osado que él? ¿Y tengo motivos para no confiar en un
 éxito tan favorable como el suyo?»

A estas humoradas que acaso llaméis exceso de delirio febril, sucedió
 la esperanza de realizar un viaje tan encantador. Y alentado por esa 
 esperanza me encerré en una casa de campo bastante solitaria, donde 
 después de halagar mis sueños con algunos medios proporcionados a mi 
 intento, he aquí cómo conseguí subir al Cielo.

En torno a mi cuerpo me había atado bastantes frascos llenos de 
 rocío, sobre los cuales el Sol proyectaba tan ardientemente sus rayos 
 que su calor, que los atraía como hace con las más grandes nubes, me 
 levantó a tan grande altura, que por fin llegué a encontrarme por encima
 de la primera región. Pero como esa atracción me elevaba demasiado 
 rápidamente, y como en vez de aproximarme a la Luna, como era mi deseo, 
 todavía me parecía estar más lejos de ella que al principio, fui 
 rompiendo algunos de mis frascos hasta que observé que mi peso 
 sobrepujaba la atracción del calor e iba descendiendo sobre la tierra. 
 No fue falsa mi opinión, puesto que en aquélla me encontré poco tiempo 
 después. Teniendo en cuenta la hora que había salido, ya debía estar 
 mediada la noche. Sin embargo, vi que el Sol estaba en lo más alto del 
 horizonte, y que era mediodía. A vosotros dejo el pensar cuál no sería 
 mi asombro: y fue tan fácil este asombro mío, que no sabiendo yo a qué 
 atribuir este milagro, tuve la insolencia de imaginar que, como premio a
 mi atrevimiento, Dios, por una vez más, había detenido el curso del Sol
 a fin de alumbrar una empresa tan generosa. Todavía acreció mi 
 atrevimiento el no conocer el país donde me encontraba, puesto que, 
 según yo creía, habiendo ascendido derechamente debiera haber descendido
 al sitio mismo de mi partida. Y tal como estaba equipado encaminé mis 
 pasos hacia una especie de choza en la que apercibí humo; y ya estaba de
 ella a un trecho de pistola cuando me vi rodeado por una cantidad 
 numerosa de hombres completamente desnudos. Mucho parecieron espantarse 
 de mi presencia, pues, a lo que yo creo, era yo el primer hombre que 
 ellos viesen vestido de botellas. Y para alterar todavía más todos los 
 pensamientos que ellos pudiesen tener acerca de este hábito mío, todavía
 estaba el ver que al andar apenas sí tocaba yo en el suelo; tampoco 
 imaginaban ellos que a la menor inclinación que yo diese a mi cuerpo el 
 ardor de los rayos del Sol me levantaría con mi rocío y que, aunque ya 
 mis frascos no eran muchos, probablemente ante su vista me hubiesen 
 levantado por el aire. Quise yo abordarles; pero como si su temor les 
 hubiese cambiado en pájaros, vi cómo en un instante se perdían por la 
 próxima selva. Aun pude coger a uno cuyas piernas sin duda le habían 
 traicionado el corazón. A éste le pregunté (con bastante esfuerzo porque
 estaba yo lleno de ahogo) cuánto había desde allí hasta París, cómo y 
 desde cuándo iba la gente en Francia desnuda de aquel modo y por qué 
 huían ellos de mí con tanto espanto. Este hombre, con el cuál yo 
 hablaba, era un anciano aceitunado que muy temeroso se hincó en seguida 
 de hinojos ante mí y juntando las manos hacia lo alto por detrás de su 
 cabeza quedó con la boca abierta y cerró los ojos. Largo tiempo estuvo 
 murmurando entre dientes sin que yo pudiese entender nada de lo que 
 decía; así que di en pensar que su lenguaje era tan sólo el ceceo 
 quijarroso de un mudo.

Al poco tiempo de esto vi llegar una compañía de soldados a cajas 
 batientes y observé que dos de ellos se separaban de sus filas y se 
 dirigían hacia mí; y así, que estuvieron lo bastante cerca para oír mis 
 razones, con las mejores que yo pude les pregunté dónde estaba. A las 
 cuales ellos me respondieron: «Estáis en Francia; ¿pero quién ha sido el
 diablo que en ese estado os ha puesto y cómo es que nosotros no os 
 conocemos? ¿Es que han llegado ya las naves? ¿Vais a dar aviso de ello 
 al señor gobernador? ¿Y por qué razón habéis repartido vuestro 
 aguardiente en tantas y tantas botellas?»

A todo esto yo les repliqué que no era el diablo quien en tal estado 
 me había puesto; que si no me conocían no era cosa de extrañar, pues no 
 podían ellos conocer a todos los hombres; que no sabía yo que el Sena 
 condujese naves a París; que no tenía ningún aviso que dar al señor 
 mariscal del Hospital, y que no llevaba nada de aguardiente en mis 
 botellas. «¡Bah, bah! —me dijeron ellos, cogiéndome por un brazo—. ¿Os 
 hacéis el valiente? Pues si nosotros no os conocemos, ya os reconocerá 
 el señor gobernador». Me llevaron hacia sus filas y en ella me di cuenta
 de que realmente estaba en Francia, pero en la Nueva; de manera que al 
 poco tiempo de todo esto fui presentado al virrey, que me preguntó cuál 
 era mi país, cómo me llamaba y quién era; y así que yo le hube dado 
 respuesta contándole la agradable aventura de mi viaje, sea que lo 
 creyó, sea que fingió creerlo, tuvo la bondad de dar el encargo de que 
 me aparejasen una habitación en su vivienda. Fue una gran dicha para mí 
 encontrar un hombre con tan altas opiniones y que no se extrañase cuando
 yo le dije que era necesario que la Tierra hubiese girado durante mi 
 ascensión, puesto que, habiendo comenzado a elevarme a dos leguas de 
 París, había caído, siguiendo una línea casi perpendicular, en las 
 tierras de Canadá.

Por la noche, cuando ya iba yo a acostarme, entró él en mi habitación
 y me dijo: «Nunca hubiese entrado yo a interrumpir vuestro descanso si 
 no hubiese pensado que una persona que ha podido encontrar el secreto de
 andar tan largo camino en media jornada no posea también el de no 
 cansarse. Pero no sabéis —añadió— la divertida disputa que por vuestra 
 causa acabo de mantener con nuestros Padres. Creen ellos firmemente que 
 con seguridad sois vos un mago. Y la mayor gracia que vos podríais 
 obtener de ellos es que solamente os tuviesen por impostor. Porque, en 
 verdad, ese movimiento que vos atribuís a la Tierra es una paradoja 
 bastante delicada; en cuanto a mí, con franqueza os digo que lo que me 
 impide que totalmente comulgue con vuestra opinión es el que aunque ayer
 salieseis de vuestro país, podéis haber llegado hoy a esta tierra sin 
 que nuestro mundo haya girado; porque si el Sol os levantó merced a 
 vuestras botellas, no os debió conducir hasta aquí, ya que, según 
 Ptolomeo y los filósofos modernos, anda ese astro a la par que, según 
 vos decís, anda la Tierra. Y, por otra parte, ¿qué grande probabilidad 
 habéis visto vos para figuraros que el Sol permanezca inmóvil, siendo 
 así que todos le vemos andar? Y ¿qué apariencia os afirma el que la 
 Tierra gira tan rápidamente, sintiéndola nosotros bajo nuestros pies tan
 firme como la sentimos?» «Señor —le repliqué yo—, estas son las razones
 que aproximadamente nos obligan a prejuzgarlo de tal manera. En primer 
 lugar, es de sentido común el creer que el Sol se ha afirmado en el 
 centro del Universo, puesto que todos los cuerpos que en la Naturaleza 
 viven necesitan de ese fuego radical, que habita en el corazón de este 
 reino para poder satisfacer prontamente la necesidad de cada una de sus 
 partes, y porque la causa de las generaciones es de razón que esté 
 situada en el medio de todos los cuerpos para obrar sobre ellos con 
 igualdad y más facilidad; del mismo modo la Naturaleza ha colocado 
 sabiamente las partes genitales del hombre, las pepitas en el centro de 
 las manzanas y todos los huesos en el corazón de la fruta a que 
 pertenecen. Y, del mismo modo, la cebolla conserva al abrigo de cien 
 telas que la envuelven el preciado germen del cual diez millones más han
 de ir sacando su vida; porque este fruto por sí sólo es ya un pequeño 
 universo cuya semilla, más abrigada que las otras partes, es el Sol que a
 su alrededor esparce toda su tibieza conservadora de su globo; y ese 
 germen, en esta metáfora, es el sol diminuto de ese mínimo mundo que lo 
 calienta nutriendo la vida vegetal de su pequeña masa. Y admitido esto, 
 digo yo que la Tierra, teniendo necesidad de la luz, del calor y de la 
 influencia de este gran fuego, va girando en torno de él para recibir 
 por igual en todas sus partes esa virtud que la conserva. Porque sería 
 tan ridículo creer que este grande cuerpo luminoso giraba en torno de 
 cualquier otro punto, como pensar, cuando vemos una alondra asada, que 
 para así condimentarla ha sido necesario hacer girar la lumbre en torno 
 de ella. Por otra parte, si fuese el Sol quien tuviera que hacer ese 
 giro parecería que la droga necesitaba del enfermo, que el fuerte había 
 de plegarse al débil, el magnate servir al humilde y que en lugar de que
 un barco fuese siguiendo las costas de una provincia fuera la provincia
 la que girara en torno del barco. Porque si os cuesta trabajo 
 comprender cómo una masa tan pesada puede moverse, decidme, si os place,
 si los astros y los cielos que vos imagináis tan sólidos ¿son acaso 
 menos pesados? Y aún nos es más fácil a nosotros, que estamos 
 convencidos de la redondez de la Tierra, deducir de su figura la 
 facilidad de su movimiento. Pero ¿por qué suponer al cielo redondo 
 también, puesto que no podríais asegurarlo y puesto que entre todos los 
 cuerpos tan sólo los que poseen figura esférica pueden moverse? No es 
 que os reproche vuestras coordenadas, ni vuestros epiciclos, que no 
 podríais vos explicarme claramente y a los cuales yo excluyo de mi 
 sistema. Hablemos, pues, solamente de las causas naturales de este 
 movimiento. ¿Por ventura estáis vos obligado a recurrir a las fuerzas 
 que mueven y gobiernan vuestros mundos? Pero yo sin interrumpir el 
 reposo del Ser Soberano, que sin duda ha creado la Naturaleza haciéndola
 perfecta y de cuya sabiduría es de esperar que la haya dejado bien 
 acabada, de tal suerte que habiéndola creado para una cosa, para otra 
 cualquiera no la haya hecho defectuosa; pero yo, decía, afirmo que los 
 rayos del Sol con su influencia y actuando sobre su superficie hacen 
 girar a la Tierra al moverla, como nosotros hacemos girar una esfera 
 golpeándola con la mano, o también como los humos que evaporándose 
 constantemente de su seno, por el lado que el Sol la mira, repercutidos 
 por el frío de la región media, redundan encima, y necesariamente, como 
 no la puede empujar más que sesgadamente, la hace así piruetear. La 
 explicación de los otros dos movimientos todavía es menos embrollada. 
 Imaginaros un poco si os place...» En diciendo estas palabras el virrey 
 me interrumpió: «Prefiero disculparos de esa molestia; precisamente yo 
 he leído sobre esta materia algunos libros de Gassendi. Mas ahora veréis
 lo que me contestó un día uno de nuestros Padres, que defendía vuestra 
 opinión: «En efecto —decía él—, yo me imagino que la « Tierra gira, no 
 por las razones que alega Copérnico, sino porque estando el fuego del 
 infierno encerrado en el centro de la Tierra, los condenados, al querer 
 huir del ardor de su llama, empujan contra su bóveda para librarse de 
 él, y de este modo hacen girar a la Tierra como un perro hace girar a 
 una cuba cuando corre encerrado dentro de ella».

Juntos alabamos algún tiempo este pensamiento como una simple 
 ingeniosidad de este buen Padre, y finalmente el virrey me dijo que él 
 se extrañaba muchísimo de que siendo el sistema de Ptolomeo tan poco 
 probable fuese por todos tan bien acogido. «Señor —le contesté yo—, la 
 mayor parte de los hombres que para juzgar suelen guiarse tan sólo de 
 sus sentidos se han dejado persuadir por los ojos, y así como el que va 
 en un buque navegando a lo largo de la costa cree que no es el buque el 
 que anda, sino ésta, así los hombres al girar con la Tierra en torno del
 Cielo, han creído que era éste el que giraba en torno de ellos. Añadid a
 esto el orgullo insoportable de los hombres que están persuadidos de 
 que la Naturaleza ha sido hecha tan sólo para ellos, como si fuese 
 posible que el Sol, un gran cuerpo cuatrocientas treinta y cuatro veces 
 más grande que la Tierra, no se hubiese encendido para otra cosa sino 
 para madurar sus nísperos y sazonar sus coles. Según yo creo, nada 
 dispuesto a tolerar sus insolencias, los planetas son mundos situados en
 torno del Sol, y las estrellas fijas, a su vez, son otros soles que 
 tienen planetas en torno de ellos, es decir, mundos que nosotros no 
 vemos porque su luz reflejada no podría llegar hasta nosotros. Porque 
 ¿cómo si no, de buena fe, podríamos imaginar que esos globos tan 
 espaciosos fuesen tan sólo campos desiertos y que en cambio el nuestro, 
 sólo porque nosotros vivimos en él, haya sido creado para una docena de 
 gentecillas soberbias? ¡Pues qué! ¿Porque el Sol acompasa nuestros días y
 nuestros años, sólo por eso ya vamos a pensar que ha sido creado para 
 que su luz impida que vayamos dándonos de cabezadas contra las paredes? 
 No, no; si este Dios visible alumbra al hombre no es sino por accidente,
 como la antorcha del rey, también por accidente, alumbra al esbirro que
 pasa por la calle». «Pero —me replicó él— si, como vos afirmáis, las 
 estrellas fijas son otros tantos soles, podría de ello deducirse que el 
 mundo era infinito, puesto que es verosímil que los pueblos de ese mundo
 que están alrededor de una estrella fija que vos suponéis un sol, 
 descubren además otras estrellas fijas que nosotros no podríamos 
 descubrir desde aquí, y así se seguiría hasta el infinito». «No lo 
 dudéis —respondí yo—; así como Dios ha podido hacer inmortal el alma, ha
 podido hacer infinito el mundo, suponiendo que sea verdad que la 
 eternidad es tan sólo una permanencia sin interrupción y el infinito una
 extensión sin límites.

Por otra parte, Dios, a su vez, sería finito si se supusiese que el mundo no era infinito, puesto que no podría ser o no habría nada,
 y puesto que Él no podría acrecer el tamaño del mundo sin añadir algo 
 también a su propia extensión, empezando por estar allí en donde antes 
 no estaba. Es, pues, preciso creer que así como nosotros desde aquí 
 vemos a Saturno y a Júpiter, así también, si estuviésemos en alguno de 
 estos dos mundos, descubriríamos muchos otros más que ahora no vemos, 
 pues el Universo hasta el infinito está de este modo constituido».

«Pobre de mí — me replicó él —; por más que decís, no puedo 
 comprender del todo ese infinito de que habláis». «¡Ah! —le dije yo—, 
 decidme si acaso comprendéis mejor la nada que hay más allá de él.

Tampoco. Porque cuando penséis en esa nada os la imaginaréis, por lo 
 menos, como viento o como aire, y eso ya es alguna cosa; pero el 
 infinito, si no podéis comprenderlo en su universalidad, al menos lo 
 concebís por partes, puesto que no es difícil imaginar más allá de la 
 porción de tierra o de aire que nosotros vemos, fuego, otro aire y otra 
 tierra. Por lo demás, el infinito no es otra cosa que un tejido sin 
 límites de todo esto. Ahora bien; si me preguntáis de qué modo han sido 
 hechos todos estos mundos, siendo así que la Santa Escritura habla tan 
 sólo de uno, que creó Dios, yo os contestaré que no puedo discutir sobre
 este punto, porque si me obligáis a daros razones de lo que sólo mi 
 imaginación las tiene, con esa demanda me dejáis sin palabras si no son 
 las que necesito para confesaros que mi razonamiento en esta clase de 
 problemas siempre dará preferencia a mi fe». Él me dijo que realmente su
 pregunta era censurable y que volviese yo a desenvolver mi idea. «De 
 suerte —añadí yo entonces—, que todos estos otros mundos que no se ven o
 que tan sólo se distinguen confusamente no son más que la espuma de los
 soles que se purgan. Porque, ¿cómo podrían existir esos grandes fuegos 
 si no estuviesen ligados a alguna materia que los nutriese? Por tanto, 
 así como el fuego expulsa de su seno la ceniza que ahoga su llama, del 
 mismo modo que el oro en su crisol se desprende, para purificarse, de la
 marcasita que debilita su quilate, y como nuestro corazón se desprende 
 por medio del vómito de los humores indigestos que lo emponzoñan, así 
 estos soles se limpian todos los días purgándose de los restos de las 
 materias que estorban su fuego. Pero cuando ya hayan consumido esta 
 materia que les mantiene, no dudéis que se extenderán dilatándose por 
 todas partes para buscar otro pasto y que se unan a todos los mundos que
 hayan creado otras veces y principalmente a los que encuentren más 
 cercanos; entonces estos grandes fuegos, rebullendo todos los cuerpos, 
 los irán rechazando confusamente de todas partes como antes, y 
 habiéndose purificado poco a poco empezarán a servir de soles a otros 
 pequeños mundos que engendrarán, empujándolos más allá de sus esferas. 
 Esto es, sin duda, lo que ha hecho que los pitagóricos predijeran la 
 atracción universal. No es esto una fantasía ridícula. La nueva Francia,
 en cuyas tierras ahora estamos, es un ejemplo convincente. Este vasto 
 continente de América es una mitad de la Tierra que, a pesar de nuestros
 predecesores que mil veces habían atravesado el Océano, aún no había 
 sido descubierta, y antes, hasta puede afirmarse que no existía, como 
 muchas islas, penínsulas y montañas que se han erguido sobre nuestro 
 planeta cuando las herrumbres del Sol por él eliminadas han sido 
 lanzadas bastante lejos y condensadas en masas bastante pesadas para ser
 atraídas hacia el centro de nuestro mundo, acaso en pequeñas 
 partículas, o tal vez, de pronto, en grandes masas. No es esto muy 
 absurdo, y quizá San Agustín lo hubiese

aplaudido si el descubrimiento de este país se hubiese realizado en 
 su tiempo, ya que este grande personaje, cuyo genio con tan luminoso 
 fuego estaba encendido, asegura que en su tiempo la tierra era achatada 
 como un horno y que nadaba sobre las aguas como una media naranja. Pero 
 si alguna vez tengo yo el honor de veros en Francia os haré notar, por 
 medio de un excelente anteojo, que ciertas obscuridades que desde aquí 
 parecen sombras son mundos que se están formando».

Mis ojos, que al acabar estas palabras ya se me iban cerrando, 
 obligaron a salir al virrey. El día siguiente y otros sucesivos los 
 pasamos en semejantes razones. Pero como algún tiempo después las 
 vicisitudes de los asuntos de la provincia suspendieron nuestra 
 filosofía, otra vez volví con el mayor empeño a mi deseo de subir a la 
 Luna.

Tan pronto como ésta amanecía yo me iba por los bosques soñando en la
 realización y el éxito de mi empresa, y por fin en vísperas de San 
 Juan, mientras todos estaban en el fuerte reunidos en consejo para 
 determinar si se prestarían socorros a los salvajes del país en sus 
 luchas contra los iroqueses, yo me fui solo por las espaldas de nuestra 
 casa hasta la cima de una montaña no muy grande, donde veréis lo que me 
 sucedió. Había construido yo una máquina y creía que sería capaz para 
 elevarme todo lo que yo quisiera porque, no faltándole nada de lo que yo
 pensaba que era necesario, me senté dentro de ella y me precipité en el
 aire desde la cima de una roca; pero por no haber calculado bien las 
 medidas me caí rudamente en el valle. Y aunque había quedado muy 
 maltrecho, me volví a mi cuarto y sin encogérseme el ánimo, con algo de 
 médula de buey me unté el cuerpo desde la cabeza hasta los pies, pues 
 todo él lo tenía quebrantado. Y así que me tomé una botella de esencia 
 cordial para fortificarme el corazón, volví en busca de mi máquina; pero
 ya no la hallé, pues ciertos soldados que habían sido enviados al 
 bosque a cortar leña para encender las hogueras de San Juan, como 
 toparan con ella casualmente, la habían llevado al fuerte, en donde tras
 algunas explicaciones de lo que pudiera ser, y habiendo descubierto el 
 mecanismo del resorte, algunos dijeron que había que atarles muchos 
 cohetes voladores, porque habiéndoles levantado muy alto, con su rapidez
 y agitando el resorte sus grandes alas, nadie dejaría de tomar esta 
 máquina por un dragón de fuego. Yo estuve buscándola mucho tiempo, y la 
 encontré por fin en medio de la plaza de Kevec, cuando ya iban a 
 prenderle fuego.

Y tan grande fue mi dolor al ver en considerable peligro la obra de 
 mis manos, que fui corriendo a coger el brazo del soldado que encendía 
 el fuego.

Le arranqué la mecha y frenéticamente me metí en mi máquina para 
 romper el artificio de que la habían rodeado. Pero ya llegué tarde, 
 porque apenas hube metido los dos pies fui elevado hacia las nubes. El 
 horror que me invadió no me consternó tanto ni alteró mis facultades 
 hasta el punto de que no pueda acordarme de todo lo que en aquel momento
 me sucedió. Porque en el mismo instante en que la llama devoró parte de
 los cohetes que estaban dispuestos en grupos de seis por medio de una 
 atadura que reunía cada media docena, otros seis se encendieron y luego 
 otros seis, de tal modo que el salitre, al encenderse, al mismo tiempo 
 que acrecía el peligro lo alejaba. Sin embargo, cuando ya estuvieron 
 consumidos todos los cohetes, el artificio faltó, y cuando ya soñaba yo 
 dejarme la cabeza pegada a cualquier montaña, sentí sin moverme casi que
 mi elevación continuaba y que libertándose de mí la máquina volvía a 
 caer sobre la tierra. Esta aventura tan extraordinaria me abullonó el 
 corazón con una alegría tan poco común que, transportado por verme fuera
 de un peligro seguro, tuve el atrevimiento de filosofar sobre esto, y 
 buscando con la razón y con los ojos cuál pudiera ser la causa, advertí 
 que mi carne estaba hinchada y todavía grasienta con la grasa de la 
 médula que yo me había untado en las contusiones de mi porrazo; entonces
 me di cuenta de que cómo iba descendiendo y cómo la Luna durante este 
 cuadrante había tenido costumbre de sorber la medula de los animales, se
 bebía la que yo me había untado, con tanta fuerza como era menor la 
 distancia que de mí le separaba, y que no debilitaba en su vigor la 
 interposición de nube alguna.

Cuando ya hube atravesado, según el cálculo que yo me hice después, 
 mucho más de las tres cuartas partes del camino que separa la Luna de la
 Tierra, me vi de pronto dar con los pies en alto, y esto sin que me 
 cayese de ninguna manera, y no me hubiese dado cuenta de ello, 
 seguramente, si no hubiera notado gravitar sobre mi cabeza la carga 
 pesada de mi cuerpo. Yo me daba muy buena cuenta de que no caía hacia la
 Tierra, porque aunque me encontrase entre dos lunas y aunque notase 
 perfectamente que a medida que me acercaba a una de ellas me alejaba de 
 la otra, estaba convencido de que la más grande era nuestro planeta, 
 porque como al cabo de uno o dos días de viaje las refracciones alejadas
 del Sol venían a confundir la diversidad de los cuerpos y de los 
 climas, se me aparecía ya solamente como una gran placa de oro.

Esto me hizo pensar que iba dirigiéndome hacia la Luna, y me confirmé
 en esta opinión cuando recordé que había empezado a caer a las tres 
 cuartas partes de mi camino, porque, me decía yo para mis adentros, como
 esta masa es menor que la nuestra, es lógico también que su esfera de 
 actividad sea de menor extensión y que, por consiguiente, haya sentido 
 más tarde la fuerza de su centro.

En fin, después de haber gastado mucho tiempo en caer (a lo que yo 
 imagino, porque la violencia del precipicio no me permitió observarlo 
 bien) de lo más remoto de que me acuerdo es que me encontré con un árbol
 enredado entre tres o cuatro ramas bastante gruesas que yo había roto 
 al caer y con la cara mojada por los sucos de una manzana que se me 
 había reventado encima.

Por fortuna, este paraje era como bien pronto lo sabréis...

Así podréis imaginar que sin la circunstancia de este azar ya hubiese perecido mil veces.

Frecuentemente he reflexionado sobre la vulgar creencia de que al 
 caer de un sitio muy alto antes de llegar a la tierra se ha perecido 
 ahogado; y del hecho de mi aventura he deducido que miente esta vulgar 
 creencia, o bien que el jugo enérgico de aquella fruta, que lo fue 
 destilando en mi boca, llamara otra vez a mi alma a lo interno de mi 
 cadáver todavía tibio y dispuesto para las funciones de la vida. En 
 efecto; tan pronto como estuve en tierra se me fue el dolor del cuerpo 
 antes que de mi memoria saliese; y el hambre que durante mi viaje había 
 dado mucho que hacer a mi deseo, sólo me dejó en lugar suyo un recuerdo 
 vago de haberlo perdido.

Tan pronto como me levanté y vi el más grande de los cuatro ríos que 
 forman un lago al reunirse, el espíritu o el alma invisible de los 
 simples que se exhalan sobre esta comarca vino a dar contento a mi 
 olfato, y me apercibí de que los guijarros no eran duros ni toscos, sino
 que parecían tener la solicitud de ablandarse cuando por encima de 
 ellos se caminaba. Vi después una estrella de cinco puntas de las cuales
 nacían unos árboles que por su altura enorme parecían levantar hasta el
 Cielo la meseta de una alta montaña. Y pasando mis ojos por ellos desde
 la raíz hasta el vértice de su copa y precipitándolos luego desde lo 
 más alto hasta la raíz, dudaba si la tierra era la que lo soportaba, o 
 si eran ellos los que llevaban la tierra colgada de sus raíces; su 
 frente soberbiamente erguida parecía también plegarse como obligada por 
 fuerza sobre la pesadez de los globos celestes, cuya carga parecía que 
 gimiendo soportaban; sus brazos tendidos hacia el Cielo acreditaban 
 abrazándolo pedir a los astros la benignidad íntimamente pura de sus 
 influencias y recibirlos cuando todavía no perdieron su inocencia en el 
 lecho de los elementos. Por doquiera las flores aquí, sin los cuidados 
 de otro jardinero que la libre Naturaleza, con tan dulce aliento 
 respiran, que aun siendo salvajes despiertan y halagan el sentido; aquí 
 el arrebol de una rosa sobre el escaramuzo y el azul clarísimo de una 
 violeta sobre el césped no dejan libertad a la que tienen los sentidos 
 para escoger, y de tal modo rivalizan en belleza, que no se sabe cuál de
 ellas es la más hermosa; aquí la Primavera ordena todas las estaciones;
 aquí no crece planta venenosa sin que luego perezca en castigo a la 
 traición que hizo al prado; aquí los riachuelos suavemente murmurando 
 cuentan a los guijarros el viaje de su cristal; aquí mil pequeñas 
 gargantas de pluma hacen sonoro el bosque con el ruido de sus melodiosos
 cantos; y la trinadora asamblea de estos músicos divinos y tan 
 numerosa, que en este bosque cada hoja parece convertirse en el pico y 
 la figura de un ruiseñor; y hasta el mismo eco, tanto contento recibe 
 con sus canciones, que al oír cómo las repite pudiera pensarse que 
 quería aprendérselas de memoria. Al lado de estos bosques se ven dos 
 praderas cuyo gay verdor continuo ofrece a los ojos una esmeralda 
 infinita. La confusa mezcla de colores con que la Primavera adorna a 
 cien flores diminutas, funde todos los matices entre sí con tan 
 agradable confusión, que no se sabe si estas flores, cuando un dulce 
 céfiro las mueve, corren para huirse unas a las otras o lo hacen 
 esquivando las caricias del viento que las agita. Muchas veces se 
 creería que esta pradera es un Océano, porque, como el mar, no ofrece a 
 la vista límite; de manera que mis ojos, asombrados de haberla recorrido
 hasta tan lejos sin descubrir su límite, condujeron hacia él mi 
 entendimiento; y con éste, pensando si aquel límite sería la extremidad 
 del mundo, quería persuadirse de que tan encantadores sitios acaso 
 habían obligado al Cielo a unirse con la Tierra. En medio de un tapiz 
 tan vasto y tan risueño corre a borbotones la plata de una rústica 
 fuente, que corona sus bordes con un césped esmaltado de francesillas y 
 de otras cien humildes flores que parecen apretarse para ver cuál de 
 ellas se mirará primero en el cristal de la fuente; ésta todavía está en
 su cuna, pues no ha hecho más que nacer, y su rostro joven todavía no 
 lo cruza ni un solo pliegue. Las grandes ondas que esparce y que vuelven
 mil veces a su seno muestran con cuánto disgusto sale esta agua de la 
 tierra en que nace; y como si estuviese vergonzosa de sentirse 
 acariciada tan cerca de su madre, rechazó murmurando a mi mano que la 
 quería tocar. Los animales que hasta su borde venían para satisfacer la 
 sed, más razonables que los de nuestro mundo, mostraban quedarse 
 suspensos al contemplar la luz de pleno día en el horizonte, mientras 
 veía el Sol en los antípodas, y no osaban inclinarse hacia su borde 
 temerosos de anegarse dentro del cielo falso de la fuente.

He de confesaros que al ver tan bellas cosas me sentí estremecido por
 esos gratos dolores que, según se dice, siente el embrión al 
 infundírsele el alma. Mi piel vieja se me cayó y me brotó otra nueva, 
 con otro pelo más espeso y más suelto.

Sentí que mi juventud se encendía con una nueva llama y la cara se me
 tornaba bermeja y un tibio calor se mezclaba dulcemente a mi nativa 
 frialdad, de modo que volvía hacia mi juventud quitándome lo menos 
 catorce años.

Habría andado una media legua a través de un bosque de jazmines y de 
 mirtos, cuando vi tendido en la sombra algo que se movía, y reparando en
 ello observé que era un adolescente cuya majestuosa belleza casi me 
 impulsó a la adoración. Para impedírmela se levantó él: «¡No es a mí —me
 dijo—, sino a Dios a quien tú debes tus humildades!» «Reparad —le dije 
 yo— que soy un hombre asombrado por tantos milagros y que no sabe ya a 
 quién tributar sus adoraciones, porque vengo de un mundo que seguramente
 vos creéis que es una Luna, y cuando creo hallarme en otro que también 
 es llamado Luna por mi país, me encuentro de pronto como en el Paraíso y
 a los pies de un Dios que no quiere ser adorado». «Quitando lo del 
 nombre de Dios —me replicó él—, de quien yo no soy sino una criatura, 
 verdad es la que decís; esta tierra es la Luna, la misma Luna que 
 vosotros veis desde vuestro planeta; y este sitio por el que ahora 
 andáis... Ahora bien; en aquel tiempo la imaginación del hombre era tan 
 fuerte porque aun por nada había sido corrompida: ni por los 
 libertinajes, ni por la crudeza de los condimentos, ni por la alteración
 de las enfermedades—, que estando excitado por el violento deseo de 
 abordar este asilo, y como el cuerpo se tornase ligero por el fuego de 
 este entusiasmo, fue hasta aquí elevado del mismo modo que algunos 
 filósofos que estaban con su imaginación muy atraída por algún 
 pensamiento han sido transportados a etéreas regiones por entusiasmos 
 que vosotros llamáis éxtasis... Que la poca firmeza de su sexo hacía más
 débil y menos tibia, no hubiese tenido, sin duda, el ingenio bastante 
 vigoroso para vencer con la moderación de su voluntad el peso de la 
 materia, sino porque tenía muy poca... La simpatía, cuya mitad estaba 
 todavía ligada a su todo, la llevó hacia él a medida que ascendía, del 
 mismo modo que el ámbar sigue a la paja y como el imán vuelve al punto 
 de atracción del cual se le separó, y atrajo esta parte de él mismo como
 el mar atrae a los ríos que salen de él. Y cuando llegaron a vuestra 
 tierra se instalaron entre la Mesopotamia y la Arabia; algunos pueblos 
 le han conocido con el nombre de... y otros con el de Prometeo, que los 
 poetas supieron que había robado el fuego del Cielo porque a sus 
 descendientes los engendró provistos de un alma tan perfecta como la que
 él poseía.

»De este modo, para habitar nuestro mundo, ese hombre dejó desierto 
 este planeta; pero no quiso el Todopoderoso que una estancia tan dichosa
 quedase sin habitar: pocos siglos después permitió... Aburrido de la 
 compañía de los hombres, cuya inocencia se corrompía, sintió deseos de 
 abandonarles. Este personaje no juzgó segura retirada contra la ambición
 de sus parientes, que ya se disponían al reparto de vuestro mundo, sino
 la tierra dichosa de que ya tanto le había hablado su abuelo y de la 
 cual nadie todavía conocía el camino... Pero le valió su imaginación; 
 porque habiendo observado... llenó dos grandes vasijas, que luego cerró 
 herméticamente, y se las ató por debajo de las alas.

En seguida el humo que tendía a elevarse y que no podía expansionarse
 a través del metal empujó las vasijas hacia lo alto, de modo que con 
 ellas elevaron a tan grande hombre. El cual, cuando ya hubo ascendido 
 hasta la Luna y mirado con sus ojos este hermoso jardín, sintió un 
 desbordamiento de alegría casi sobrenatural que le demostró que éste era
 el lugar en que su abuelo había vivido antaño. Se desató prestamente 
 las vasijas que se había ceñido,

como si fuesen alas, alrededor de sus espaldas, y lo hizo tan 
 dichosamente que cuando aún no estaba a una altura de cuatro toesas por 
 encima de la Luna se vio libre de sus elevadores. La altura, sin 
 embargo, era bastante grande para dañarle en su caída, y así hubiese 
 sucedido si sus ropas de gran vuelo no viniesen a hincharse con el 
 viento, sosteniéndole suavemente hasta que descansó los pies sobre el 
 suelo. En cuanto a las dos vasijas, ascendieron hasta un cierto espacio,
 en el que desde entonces permanecen. Estas vasijas son lo que vosotros 
 llamáis hoy Las Balanzas.

»Preciso será que os cuente de qué manera llegué yo hasta aquí. Creo 
 que no habréis olvidado mi nombre, porque anteriormente os lo he dicho.

Vos debéis sabor, pues, que vivía yo en las gratas orillas de uno de 
 los más famosos ríos de nuestro planeta y que mi vida se deslizaba entre
 los libros tan dichosamente que aunque ya haya pasado no puedo ponerle 
 ningún reproche. Sin embargo, cuanto más se encendían las luces de mi 
 espíritu más crecía el deseo de conocer las que no tenía. Nunca los 
 sabios me recordaron al ilustre Mada sin que la memoria de su 
 filosofía perfecta me hiciese suspirar; y cuando ya desesperaba de 
 poderla adquirir un día, después de estar soñando largo rato, tomé un 
 imán que aproximadamente medía dos pies cuadrados y lo metí en un horno;
 después, cuando ya estuvo bien purgado, precipitado y disuelto, recogí 
 su masa calcinada y la reduje al grosor que tiene aproximadamente una 
 mediana bala.

»Luego de estas preparaciones hice construir una máquina de hierro 
 muy ligera, en la cual me instalé..., y cuando ya estuve bien firme y 
 bien apoyado en su asiento tiré mi bola de imán con violencia y hacia lo
 alto. Entonces la máquina de hierro que intencionadamente había hecho 
 yo más maciza en el centro que en las extremidades, se fue elevando con 
 un perfecto equilibrio porque por este sitio ascendía siempre más de 
 prisa. Así, a medida que yo llegaba hasta el punto donde el imán me 
 había traído, volvía a lanzar mi bola por encima de mí». «¿Pero cómo —le
 interrumpí yo entonces podíais vos lanzar vuestra bola tan derechamente
 sin que se torciese a uno u otro lado?» «Nada ha de maravillaros esto 
 —me dijo él—, porque el imán, que una vez lanzado estaba en el aire, 
 atraía hacia sí el hierro derechamente, y, por tanto, no podía yo 
 desviarme en mi ascensión. Os diré, además, que aunque retenía la bola 
 en mi mano no dejaba por ello de ascender, porque mi chirrión iba 
 siempre en seguimiento del imán, que yo sostenía sobre mí; pero el 
 ímpetu del hierro para unirse a mi bola era tan violento, que me hacía 
 doblar todo mi cuerpo y quitarme el deseo de volver a intentar esta 
 experiencia.

Era en verdad algo espantoso de ver, porque el acero de mi caja 
 volante, que yo había pulimentado con mucha pulcritud, reflejaba en 
 todas las direcciones la luz del Sol con tanta fuerza y tan gran 
 brillantez que yo mismo me creía por todas partes rodeado de fuego. 
 Finalmente, después de haber lanzado muchas veces mi bola, y volar hacia
 ella tras este lanzamiento, llegué, como a vos os ha pasado, a un 
 término desde el cual caí en este mundo. Y porque en este instante yo 
 retenía la bola entre mis manos apretándola mucho, la máquina, cuyo 
 asiento me apresaba en virtud de su atracción, no me dejó libertad. El 
 único temor que me quedaba era el de romperme el cuello; pero para 
 evitarlo, yo tiraba mi bola de cuando en cuando para que la violencia de
 la máquina, disminuida por su atracción, fuese amortiguándose y 
 haciendo que mi caída resultase menos dura, como en efecto pude 
 lograrlo; porque cuando me vi a doscientas o trescientas toesas de la 
 tierra, fui lanzando mi bola a un lado y otro de mi chirrión, ora aquí, 
 ora allá, hasta que me hallé a prudente distancia; entonces la tiré por 
 encima de mí, y como mi máquina la siguiese, yo la abandoné, dejándome 
 caer por uno de sus lados con la mayor suavidad que pude y vine a dar 
 sobre la arena, con lo cual el porrazo no fue tan violento como lo 
 hubiese sido si cayera desde aquella altura.

»No quiero deciros el asombro que invadió a mi alma al ver estas 
 maravillas que aquí existen, porque, aproximadamente, fue parecido al 
 que acabo de ver que a vos os ha tenido suspenso...»

Apenas había yo gustado de ello cuando una nube espesa cayó sobre mi 
 alma y ya no distinguí a nadie a mi alrededor y mis ojos no vieron en 
 todo el hemisferio ni una huella siquiera del camino que había andado. Y
 a pesar de esto no dejaba yo de acordarme de todo lo que me había 
 sucedido.

Cuando más tarde he reflexionado sobre este milagro he sospechado que
 la corteza del fruto que yo mordí no me había quitado totalmente el 
 sentido, porque mis dientes al atravesarla se sintieron humedecidos con 
 el jugo que ella recubría y cuya energía había disminuido el maleficio 
 de la corteza.

Me quedé muy sorprendido de verme tan solo en un país que yo no 
 conocía. En vano sobre él esparcía los ojos paseándolos por toda la 
 Naturaleza; no les ofrecía consuelo la contemplación de ninguna 
 criatura. Finalmente me determiné a seguir andando, hasta que la Fortuna
 me deparase la compañía de algunos animales o la de la muerte. Vino 
 aquélla en mi ayuda, pues al cabo de un cuarto de legua encontré dos 
 enormes animales de los cuales uno se detuvo ante mí y el otro se fue 
 ligeramente a su albergue, o, por lo menos, así lo pensé yo, porque al 
 poco tiempo le vi volver acompañado de setecientos u ochocientos más de 
 su misma especie que en seguida me rodearon. Cuando pude observarlos de 
 cerca advertí que en cuerpo y rostro eran a nosotros semejantes. Me hizo
 esto pensar en las sirenas, los faunos y los sátiros de que antaño me 
 hablaba en sus cuentos mi nodriza. Aullaban frecuentemente con tanta 
 furia, seguramente por la admiración que de verme sentían, que casi 
 llegué a pensar si yo sería un monstruo. En esto, una de esas 
 bestias-hombres, tomándome por el cuello como lo hacen los lobos que 
 roban ovejas, me dejó sobre sus espaldas y me condujo a su ciudad, en la
 cual todavía quedé más suspenso que antes, al ver que eran hombres y 
 que, sin embargo, todos ellos andaban en cuatro pies.

Cuando este pueblo me vio tan pequeño (pues ellos, la mayor parte, 
 tenían doce codos de estatura) y con el cuerpo sostenido tan sólo por 
 dos pies, no pudieron creer que fuese un hombre, porque pensaban que 
 habiendo dado la Naturaleza a los hombres dos piernas y dos brazos, como
 a los animales, debían aquéllos usarlos como éstos. Y, en efecto, 
 pensando yo después en esta creencia comprendí que tal disposición del 
 cuerpo no era muy extravagante, pues, según yo recordaba, los niños, 
 cuando todavía no tienen otra instrucción que la que les da la 
 Naturaleza, andan en cuatro patas y sólo lo hacen en dos por la 
 indicación de sus nodrizas, que los levantan sobre pequeños carricoches y
 les atan andaderas para que no caigan sobre el suelo como el único 
 asiento en que la corporeidad de nuestra masa tiende a posarse.

Y decían ellos, según después me hice yo traducir, que infaliblemente
 yo era la hembra del animalito de la reina. Así, pasando por tal, o por
 cualquier otra cosa, fui conducido a la casa de la villa, en donde 
 advertí por el rumor y los gestos del pueblo y de los magistrados que 
 celebraban Consejo acerca de lo que yo podría ser. Cuando hubieron 
 terminado su conferencia, cierto batelero que custodiaba las bestias 
 raras suplicó a los regidores que me confiaran a su guarda, en tanto que
 la reina me requería para que fuese a vivir con mi macho. No opusieron 
 ninguna dificultad, y este bufón me llevó a su casa, en donde me enseñó a
 hacer el gracioso, a saltar dando corvetas y a fingir muecas.

Y por las tardes hacía pagar ante su puerta un cierto precio a las gentes que querían verme.

Esto hasta que el Cielo, herido por mis dolores y disgustado de ver 
 profanar el templo de su dueño, quiso un día, estando yo atado al 
 extremo de una cuerda, con la cual el charlatán me hacía saltar para 
 divertir a las gentes, oyese yo la voz de un hombre que en lengua griega
 me preguntaba quién era.

Mucho me extrañe al oír hablar en este país como en el mundo mío. 
 Estuvo algún tiempo preguntándome, yo le contesté contándole totalmente 
 mi empresa y el éxito de mi viaje. Él me consoló diciéndome esto que 
 todavía recuerdo: «Pues bien, hijo mío, por fin halláis el castigo de 
 las debilidades de nuestro planeta. Aquí, como allí, hay espíritus 
 vulgares que no pueden sufrir que se piensen cosas no acostumbradas; 
 pero sabed que se os da un trato recíproco porque si algún habitante de 
 esta tierra hubiese descendido hacia la vuestra y hubiera tenido el 
 atrevimiento de llamarse hombre, vuestros sabios le hubiesen ahogado 
 como a un monstruo».

Seguidamente me prometió que informarla a la corte de mi desastre y 
 añadió que tan pronto como habían llegado a él las noticias que acerca 
 de mí corrían había venido para verme y me había reconocido como un 
 hombre del mundo del que, según yo decía, era habitante. Porque en otro 
 tiempo había él viajado y había permanecido en Grecia, donde era 
 conocido por el nombre del Demonio de Sócrates. Me dijo también que al 
 morir este filósofo él había cuidado e instruido a Epaminondas, en 
 Tebas; que después, habiendo ido a tierra de romanos, la justicia le 
 había ligado al partido del joven Catón; que al morir éste había pasado 
 al de Bruto, y que, como estos personajes no habían dejado en este mundo
 sino el fantasma de sus virtudes, él determinó retirarse con sus 
 compañeros a los templos y a las soledades. «Finalmente —añadió—, el 
 pueblo de vuestra tierra se volvió tan estúpido y tan grosero, que mis 
 compañeros y yo perdimos todo el placer que antes hablamos sentido 
 instruyéndolo.

Seguramente habréis oído hablar de nosotros, pues la gente nos 
 llamaba Oráculos, Ninfas, Genios, Fes, Dioses de fuego, Vampiros, 
 Duendes, Náyades, Incubos, Sombras, Manes, Espectros y Fantasmas; y 
 nosotros abandonamos vuestro mundo bajo el reinado de Augusto, un poco 
 después de que yo me apareciese a Drusus, hijo de Livia, que hacía la 
 guerra a Alemania, y le prohibiese adentrarse en esa guerra. No hace 
 mucho tiempo que he ido allá por segunda vez. Hace cien años tuve el 
 encargo de hacer un viaje. Anduve mucho por Europa y hablé con personas 
 que acaso habréis conocido. Un día, entre otros, me aparecí a Cardán 
 cuando estaba estudiando. Le ilustré acerca de muchas cosas, y en 
 recompensa creo que me prometió que haría constar de quién había sacado 
 los milagros que iba a ocuparse en escribir. Vi a Cornelio Agripa, al 
 ábate Tritheim, al doctor Fausto, a La Brosse, a César y a una cierta 
 colección de gentes jóvenes que el vulgo ha conocido con el nombre de 
 Caballeros de la Roja Cruz, a los cuales yo enseñé muchas sutilezas y 
 secretos naturales que sin duda les habrán hecho pasar por grandes 
 magos.

»Conocí también a Campanella; fui yo quien le aconsejé, cuando estuvo
 bajo la Inquisición de Roma, para que acomodara el gesto de su cara y 
 las posturas de su cuerpo a los que ordinariamente tenían aquellos cuyo 
 interior necesitaba él conocer; y eso se lo aconsejaba para que de este 
 modo llegase él a tener los pensamientos que esta misma situación había 
 provocado en sus adversarios; porque mejor adiestraría él su arma cuando
 conociera la de sus contrarios. También comenzó a mi ruego un libro que
 nosotros titulamos de Sensu rerum. En Francia frecuenté la 
 amistad de La Mothe, Le Vayer y de Gassendi; este último es tan filósofo
 escribiendo como el primero lo es viviendo. He conocido a muchos más 
 que vuestro siglo considera divinos, pero no he encontrado en ellos más 
 que mucho orgullo y mucha palabrería. Últimamente, yendo desde vuestro 
 país hacia Inglaterra para estudiar las costumbres de sus habitantes, 
 encontré a un hombre que era la vergüenza de su pueblo, porque 
 ciertamente era una vergüenza para los grandes de vuestro Estado el no 
 adorarle reconociéndole la virtud de cuyo trono es él monarca. Para 
 abreviar su panegírico os diré tan sólo que en él todo es espíritu y 
 todo corazón y que tiene todas esas cualidades que, con sólo poseer una,
 era suficiente en otro tiempo para ser proclamado un héroe: era Tristán
 el Eremita. Sinceramente os confieso que cuando vi tan alta virtud me 
 lastimó que no fuese reconocida; por esto quise hacerle aceptar tres 
 frascos: uno, lleno de aceite de talco; otro, de pólvora de proyectil, y
 el último, de oro potable; pero él los rechazó con un desdén tan 
 generoso como el que Diógenes demostró al recibir las cortesías de 
 Alejandro. En fin, nada puedo añadir al elogio de este grande hombre 
 sino es el deciros que es el único poeta, el único filósofo y el único 
 hombre libre que tenéis en la tierra. Éstas son las personas de fama que
 yo he tratado; las demás, por lo menos las que yo he conocido, están 
 tan por debajo del hombre, que creo que algunas bestias están por encima
 de ellos.

»Por lo demás, yo no pertenezco ni a la Tierra ni a la Luna: he 
 nacido en el Sol; pero como nuestro mundo algunas veces está demasiado 
 poblado porque la vida de sus habitantes es muy larga y casi nunca hay 
 en él guerras ni enfermedades, de vez en cuando nuestros magistrados 
 envían a algunas colonias nuestras hacia los mundos de alrededor. A mí 
 se me encargó que fuera al vuestro como jefe de las gentes que conmigo 
 venían. Después he pasado a este mundo por las razones que os he 
 declarado, y el motivo de que permanezca en él todavía es que sus 
 habitantes son muy amantes de la verdad; que no hay pedantes; que los 
 filósofos no se dejan convencer más que por la razón, y que ni la 
 opinión de un sabio ni de la mayoría prevalecen sobre la opinión de un 
 labrador cuando éste razona con tanto tino como ellos. Así, que en este 
 país sólo tienen por insensatos a los sofistas y a los oradores».

Yo le pregunté cuánto tiempo vivían esos seres; él me contestó que 
 tres o cuatro mil años, y prosiguió su plática de esta manera:

«Aunque los habitantes del Sol no son más numerosos que los de este 
 mundo, frecuentemente semeja estar rebosante porque el pueblo posee un 
 temperamento muy ardiente, es revoltoso y ambicioso y digiere mucho. 
 Esto no debe pareceros cosa de maravillar; porque aunque nuestro planeta
 es muy grande y el vuestro muy pequeño, y aunque nosotros solemos morir
 a los cuatro mil años y vosotros al medio siglo, sabed que así como no 
 hay tantas piedras como tierra, ni tantas plantas como piedras, ni 
 tantos animales como plantas, ni tantos hombres como animales, de la 
 misma manera debe haber menos demonios que hombres, porque así lo 
 ordenan las dificultades que existen para la generación de un compuesto 
 perfecto».

Yo le pregunté si ellos eran cuerpos iguales a nosotros; él me 
 respondió que sí, que eran cuerpos, pero no como nosotros, ni como 
 ninguna de las cosas que nosotros considerábamos cuerpos. Porque 
 vulgarmente nosotros no llamamos de ese modo sino aquello que podemos 
 tocar; me dijo también que, por lo demás, todo cuanto existía en la 
 Naturaleza era cosa material, y que aunque ellos mismos lo fuesen, 
 cuando querían hacerse ver de nosotros estaban obligados a tomar la 
 apariencia de los cuerpos que nuestros sentidos son capaces de conocer; 
 que esto era lo que a muchas gentes había hecho pensar que las historias
 que de ellos se contaban eran tan sólo efectos de sueños de 
 extraviados, porque ellos no se aparecían sino de noche; y añadió que, 
 como se veían obligados a hacerse ellos mismos el cuerpo del cual con 
 toda prisa habían de servirse, no tenían con frecuencia tiempo para 
 formarlo convenientemente y lo escogían ateniéndose solamente a un 
 sentido que bien podía ser el oído, como las voces de los oráculos; bien
 la vista, como los fuegos fatuos y los espectros, o el tacto, como los 
 íncubos; y que no siendo esta masa más que aire, el cual adaptaba al 
 espesarse esta u otra forma, la luz, por efecto de su calor, los 
 destruía como se ve que destruye una niebla dilatándola.

Tan extrañas cosas me contaba, que a mí me despertaron la curiosidad y
 el deseo de preguntarle por su nacimiento para saber si en el país del 
 Sol el individuo salía a la luz del día por vías de generación y moría 
 por algún desorden de su temperamento o ruptura de sus órganos. «Hay muy
 poca relación —me dijo él— entre vuestros sentidos y la explicación de 
 estos misterios. Vosotros pensáis que lo que no podéis comprender 
 pertenece al dominio de lo espiritual, o no pertenece a ninguno; pero 
 éste es un falso pensar y prueba que en el Universo hay por lo menos un 
 millón de cosas que, para ser de vosotros conocidas, necesitarían 
 presentar ante vosotros un millón de órganos distintos.

Yo, por ejemplo, sé y conozco por mis sentidos la simpatía que existe
 entre el imán y el polvo, y sé a qué es debido el reflujo del mar, y sé
 también en qué se convierte el animal después de su muerte; vosotros 
 los hombres, en cambio, no sabríais dar a estas altas razones otra que 
 la de vuestra fe, porque os falta la comprensión de estos milagros, del 
 mismo modo que un ciego no podría imaginar qué es la belleza de un 
 paisaje, el color de un cuadro o los matices del arco iris; bien pudiera
 ser que los imaginase como algo palpable, como comida, como sonido o 
 como olor. Del mismo modo si quisiera yo explicaros todo lo que yo 
 percibo con los sentidos que a vos os faltan, os lo representaríais con 
 los vuestros como algo que puede ser oído, visto, tocado, olido o 
 saboreado y no sería, sin embargo, nada de eso».

En esto estaba de su discurso cuando mi batelero se apercibió de que 
 las gentes empezaban a aburrirse de mi jerigonza, que no entendían y que
 les parecía un runrún inarticulado. Se puso a tirar de mi cuerda a más 
 mejor, hasta que, hartos de reír los espectadores, asegurando que tenía 
 tanto espíritu como las bestias de su país, fuéronse cada uno a sus 
 casas. Con las visitas que este oficioso demonio me hacía endulzaba yo 
 las durezas del mal trato de mi amo. Porque juzgad qué mal me hubiese 
 entendido con las gentes que venían a verme no conociendo yo su lengua 
 ni ellos la mía y considerándome además por un animal de los más 
 ilustres entre la raza de los brutos. Y el desconocer las lenguas 
 obedecía a que, como vosotros sabréis, en este país sólo se usaban dos 
 idiomas: uno, que lo hablaba la grandeza, y el otro, que era patrimonio 
 del pueblo. El primero, el de la grandeza, es tan sólo un conjunto de 
 matices de tonos no articulados, poco más o menos parecidos a nuestra 
 música, cantada sin letras; y a fe mía que es esto una invención muy 
 armónica, muy útil y muy agradable, porque cuando les viene el cansancio
 del habla o cuando desprecian malgastar su garganta en este uso, cogen 
 un laúd u otro instrumento y de él se sirven como de la voz para 
 comunicarse su pensar; así, que muchas veces estarán hasta quince o 
 veinte tratando en compañía de un asunto teológico, o de las 
 dificultades de un proceso, y lo harán con el más armonioso concierto 
 que puedan halagar oídos.

La segunda habla, que por el pueblo es usada, consiste en un 
 estremecimiento de todos los miembros; pero no dicen acaso lo que uno se
 imagina porque tal vez ciertas partes del cuerpo vengan de suyo a 
 expresar la totalidad de un discurso.

Por ejemplo: el agitar una mano, o una oreja, o un labio, o un brazo,
 o un ojo, o una mejilla, constituirán por sí solos una oración o un 
 periodo con todas sus partes. Otros movimientos sirven para expresar una
 palabra, como el mostrar una arruga de la frente u otros diversos 
 estremecimientos de los músculos, o el girar las manos, o el patalear, o
 el contorsionar los brazos. Así es que, cuando hablan, teniendo como 
 tienen la costumbre de andar desnudos, sus miembros, acostumbrados a 
 esta gesticulación para expresar sus ideas, de tal modo se remueven que 
 ya no parecen hombres que hablan, sino cuerpos llenos de temblor.

Casi todos los días venía mi demonio a visitarme y las maravillas de 
 su charla me hacían pasar sin enojos las violencias de su cautiverio. En
 fin, una mañana vi entrar en mi albergue a un hombree que no conocía y 
 que habiéndome lamido durante mucho tiempo, suavemente me cogió de un 
 mordisco por la remolacha y estirándome de una de las piernas, con lo 
 que se ayudaba a sostenerme temeroso de que me hiriese, me cargó sobre 
 sus espaldas, en las que me encontré tan muellemente y tan a mi gusto 
 que, a pesar de la aflicción que me producía el verme tratado como una 
 bestia, no tuve ningún deseo de salvarme. Además, estos hombres que 
 andan a cuatro patas lo hacen con una velocidad muchísimo mayor que la 
 nuestra, puesto que hasta los que son más pesados pueden alcanzar un 
 ciervo en su carrera.

Mucho, a pesar de todo, me apenaba el estar sin noticias de mi cortés
 demonio; mas he aquí que en la noche de mi primera jornada, cuando 
 llegué al sitio de descanso y estaba paseándome por el patio de la 
 hospedería esperando que estuviese presta la comida, un hombre muy joven
 y bastante hermoso vino hasta mí y riéndose en las barbas me tiró al 
 cuello sus dos pies de delante. Cuando ya le hube observado algún tiempo
 me dijo él en francés: «¿Cómo, ya no conoces a tu amigo?» Dejo a 
 vuestra consideración pensar cuál sería el estado de mi ánimo, porque 
 quedé tan suspenso que desde entonces pensé que todo el globo de la 
 Luna, todo lo que me había sucedido y todo lo que yo veía no era sino 
 arte de encantamiento; y este hombre bestia, que era el mismo que me 
 había servido de montura, siguió hablándome con estas razones:

«Me habíais prometido que nunca perderíais la memoria de los buenos 
 servicios que os tengo hechos, y sin embargo ¡parece que nunca me hayáis
 conocido! Pero viendo que no volvía yo de mi asombro, añadió: «Bueno; 
 soy el Demonio de Sócrates». Estas palabras aumentaron mi asombro, y 
 para sacarme de él, el Demonio me dijo: «Yo soy el Demonio de Sócrates 
 que os ha divertido durante vuestra prisión y que, para seguir 
 dispensándoos su favor, se ha revestido del cuerpo con el cual os llevó 
 ayer». «Pero ¿cómo puede ser esto así —le interrumpí yo—, si ayer 
 teníais una estatura tan considerable y hoy sois tan pequeño? ¿Si ayer 
 teníais una voz débil y cortada, y hoy la tenéis clara y vigorosa? ¿Si 
 ayer, en fin, erais un viejo muy encanecido, y hoy sois un hombre joven?
 ¡Cómo! ¿Así como en mi país la gente desde que nace camina hacia la 
 muerte, los animales de este mundo van de la muerte hacia el nacer, y 
 rejuvenecen cuando más viejos son?» «Tan pronto como hablé con el 
 príncipe —me dijo él—, después de recibir la orden de conduciros a la 
 corte, fui a buscaros allí donde estabais, y luego de haberos traído 
 hasta aquí he sentido el cuerpo cuya forma había tomado yo, tan lleno de
 cansancio, que todos los órganos me negaban sus funciones ordinarias. 
 Entonces me fui camino del hospital, donde encontré el cuerpo de un 
 hombre joven que acababa de morir en virtud de un accidente bastante 
 raro, y a pesar de ello bastante conocido en este país...; yo me acerqué
 a él fingiendo creer que todavía tenía movimiento y diciendo a los que 
 estaban presentes que no había muerto y que lo que ellos consideraban 
 como su muerte era tan sólo un letargo. Y dicho esto, y procurando no 
 ser advertido, acerqué mi boca a la suya y por ella me introduje como un
 soplo. Entonces mi viejo cadáver cayó y, como si yo en realidad hubiese
 sido aquel joven me levanté dejando allí a los que presenciaron esto 
 gritando: « ¡Milagro! ¡Milagro!». En esto vinieron a llamarnos a comer, y
 yo seguí a mi guía hasta una sala magníficamente amueblada, pero en la 
 que no vi nada dispuesto para la comida. Tan gran carencia de vianda 
 cuando ya estaba yo pereciendo de hambre me hizo preguntar a mi guía 
 dónde habían puesto el cubierto. No tuve tiempo a escuchar lo que me 
 contestó, porque tres o cuatro mozos, hijos del huésped, se acercaron a 
 mí en aquel instante y con mucha ciudadanía me despojaron hasta de la 
 camisa. Me dejó tan suspenso esta ceremonia, que no tuve ni siquiera 
 alientos para preguntar a mis ayudas de cámara por la causa de este 
 despojo. Ni sé siquiera cómo mi guía, al preguntarme con qué vianda 
 quería empezar, pudo hacerme pronunciar estas dos palabras: «Un potaje».
 Apenas las había proferido cuando me llegó el olor del más suculento 
 guisado que halagó narices de rico. Quise levantarme de mi sitio para 
 averiguar el origen de tan halagüeño aroma; pero mi guía me lo impidió:

«¿Adónde queréis ir? —me preguntó—. Ya iremos luego de paseo, pero ahora es razón que comamos.

Acabad vuestro potaje y luego haremos que nos sirvan otra cosa». 
 «¿Pero en dónde diablos está tal potaje? —le contesté yo montando en 
 cólera casi—.

¿Os habéis apostado con alguien burlaros de mí todo el día?» «Es que 
 yo creía —me contestó él— que en la ciudad en que antes estabais ya 
 habríais visto a vuestro batelero o a cualquier otro comer sus viandas; 
 por eso no os había advertido cómo se nutren aquí las gentes. Pues sabed
 desde ahora que no se nutren más que del olor. El arte de la cocina es 
 encerrar en grandes vasijas, dispuestas para el caso, el aliento que de 
 las viandas surte al guisarlas; y cuando se han concentrado muchas 
 clases y diferentes gustos, según el apetito de los comensales, se abren
 las vasijas en que ese olor está contenido, y después se abren otras, y
 así hasta que la gente está ya sacia. Al menos que no hayáis vivido ya 
 de esta manera, nunca podréis creer que la nariz, sin dientes y sin 
 garganta, pueda servir para nutrir al hombre haciendo las veces de boca;
 pero yo quiero demostrároslo por vuestra propia experiencia».

No bien hubo él acabado de decirme esto, sentí entrar sucesivamente 
 en la sala tan agradables vapores y tan sabrosamente nutritivos, que, en
 menos de un cuarto de hora sentí mi hambre del todo saciada. Y cuando 
 nos levantamos mi acompañante me dijo: «No debe esto sorprenderos mucho,
 porque no es razón que habiendo vos vivido tanto no hayáis observado 
 que en vuestro mundo los cocineros, los pasteleros y los reposteros, que
 comen menos que las personas que se dedican a cualquier otro oficio, 
 están sin embargo más gruesos. ¿Y de dónde les vendría, si no fuese de 
 este buen vapor que constantemente les rodea y penetra sus cuerpos y les
 nutre, de dónde les vendría os pregunto, ese bienestar? Por esto mismo 
 las personas de este mundo gozan de una salud más vigorosa y más 
 constante, porque su nutrición no deja casi excrementos, que son el 
 origen de casi todas las enfermedades. Acaso a vos os haya sorprendido 
 el que antes de la comida os hayan desnudado, pues esta costumbre no se 
 usa en vuestro país; pero en éste está muy en boga, y se hace así para 
 que el cuerpo se halle más dispuesto a la aspiración del humo». «Señor 
 —le repliqué yo—, en eso hay gran apariencia de verdad, y yo mismo, por 
 mi experiencia, he podido comprobarlo; pero os confieso que como no 
 puedo desembrutecerme tan aprisa me sería muy grato aún poder tener 
 entre mis dientes algún pedazo palpable». Prometió acceder a este deseo,
 pero no hasta el día siguiente, porque el comer tan luego de nuestro 
 yantar, según me dijo, pudiera producirme una indigestión. Aún estuvimos
 hablando un rato y después subimos a nuestra habitación para 
 acostarnos. Un hombre, en lo alto de la escalera, se presentó a nosotros
 y después de mirarnos atentamente me condujo a mí a una alcoba cuyo 
 piso estaba cubierto con flores de azahar hasta una altura de tres pies,
 y a mi demonio le llevó a otra alcoba llena de claveles y jazmines. 
 Viendo que yo me asombraba con toda esta magnificencia, me dijo que así 
 eran las camas del país. Finalmente, nos acostamos cada uno en nuestra 
 celda, y cuando ya estuve tendido sobre mis flores vi, al resplandor de 
 una treintena de gruesos gusanos luminosos, cerrados en un vaso de 
 cristal (pues éstas son las lámparas que en este país se usan), a los 
 tres o cuatro muchachos que me habían desnudado durante la cena: uno de 
 ellos púsose a acariciarme los pies, el otro los muslos, el otro el 
 costado y el otro los brazos, y todos cuatro con tanto mimo y tan gran 
 delicadeza, que al punto me sentí por completo dormido. Al día 
 siguiente, con la luz del Sol, vi entrar a mi demonio. «Quiero cumpliros
 mi palabra —me dijo—; hoy desayunaréis más sólidamente que cenasteis 
 ayer». Al oír estas palabras yo me levanté y él, cogiéndome de la mano, 
 me condujo a un jardín que había detrás de nuestra posada, en el cual 
 uno de los hijos del hostelero nos estaba esperando con un arma en la 
 mano, casi en todo parecida a nuestros fusiles. Le preguntó a mi guía si
 yo quería una docena de alondras, porque los orangutanes (que por tal 
 él me tenía) se nutrían con la carne de éstos pájaros. Apenas hube yo 
 contestado que sí, cuando el cazador descargó un tiro de fuego y veinte o
 treinta alondras cayeron a nuestros pies, asadas y todo. «¡Aquí vendría
 como anillo al dedo pensé yo en seguida— lo que se dice en un refrán de
 nuestro mundo acerca de un país en que las alondras caigan asadas y 
 todo!»

«No tenéis que hacer sino comer —me dijo mi demonio—, pues estos 
 cazadores tienen la habilidad de mezclar con su pólvora y su plomo una 
 cierta composición que mata, despluma, asa y condimenta gustosamente la 
 caza». Recogí yo algunas que fiando en su palabra comí, y en verdad os 
 digo que nunca en mi vida he probado nada tan delicioso. Después de este
 desayuno nos dispusimos a marcharnos, y con mil muecas que ellos 
 estilan cuando quieren demostrar su afecto, nuestro huésped recibió un 
 papel de mi demonio. Yo le dije si este papel era el pago de nuestro 
 hospedaje. Él me dijo que no, que no debíamos nada y que el papel que le
 había dado no tenía sino versos. «¡Cómo! ¿Versos? —le repliqué yo—. 
 ¿Los hosteleros son aquí amantes de la rima?» «Es —me dijo él— la moneda
 corriente del país, y el gasto que nosotros hemos hecho asciende a 
 treinta dineros, que es lo que con estos versos acabo yo de darle. No 
 creo haberme quedado corto, porque aunque hubiésemos permanecido aquí 
 durante ocho días no habríamos gastado mas que un soneto, y yo tengo 
 cuatro, más dos epigramas, dos odas y una égloga». «Ojalá quisiese Dios 
 —le contesté yo— que en nuestro país se pagase con la misma moneda. 
 Porque conozco yo muchos honrados poetas que se están muriendo de hambre
 y que echarían muy buenas carnes si se pagase a los fondistas con esa 
 moneda». Yo le pregunté si los mismos versos, copiándolos, servían para 
 pagarlo todo; él me contestó que no y me dijo: «Cuando el autor ha 
 compuesto sus versos los lleva a la Casa de Moneda, donde los poetas 
 jurados celebran su Consejo; y allí, los versificadores oficiales 
 someten a su juicio las composiciones, y si son juzgadas como buenas se 
 las tasan, no según su precio —es decir, que un soneto no vale siempre 
 lo mismo que otro soneto—, sino por el mérito que en sí tiene; así es 
 que cuando alguien muere de hambre prueba es de su majadería, porque las
 gentes de espíritu siempre pueden hacer fortuna». Yo admiré muy 
 suspenso la juiciosa valoración que en este país se hacía, y mi demonio 
 prosiguió sus razones de esta manera: «Pues aun hay gentes que ganan su 
 vida de una manera muy distinta. Cuando se sale de su casa piden a 
 proporción de los gastos un recibo para el otro mundo, y cuando se les 
 da escriben en un gran registro que llaman el Gran Diario Mayor de 
 Cuentas poco más o menos estas palabras: «Ítem, el valor de tantos 
 versos librados en tal día a Fulanito de Tal, que me serán reembolsados 
 según recibo adjunto con cargo a los fondos en que esos versos estén 
 tasados»; y cuando se sienten en peligro de morir hacen romper estos 
 registros a pedazos, los cuales se tragan porque creen que si no lo 
 digiriesen bien no les aprovecharía para nada».

Esta charla no impidió que siguiésemos andando mi guía y yo, él a 
 cuatro pies debajo de mí y yo a horcajadas encima de él. No iré 
 detallando las aventuras que por el camino nos sucedieron; sólo os diré 
 que finalmente llegamos a la ciudad en que el rey tiene su corte. Y 
 luego que hube llegado me condujeron a palacio, donde los grandes me 
 recibieron con más moderada admiración que mostró el pueblo cuando pasé 
 por la calle. Pero en cambio los grandes no se diferenciaron del pueblo 
 ni en considerarme con toda certeza como la hembra del animalillo de la 
 reina. Así me lo manifestaba mi guía, que al propio tiempo confesaba no 
 entender este enigma, porque no sabía quién era el pequeño animal de la 
 reina. Pronto lo supimos los dos. Porque el rey, después de haberme 
 mirado algún tiempo, mandó que trajesen el animal, y al cabo de media 
 hora vi entrar en medio de un regimiento de monos que iban vestidos con 
 gorguera y alto capirote un hombre pequeño, de parecida constitución a 
 la mía, pues, como yo, andaba en dos pies. Tan pronto como me vio me 
 abordó diciéndome: Criado, vuestra merced; yo contesté a 
 su reverencia aproximadamente en los mismos términos. Pero, ¡ay!, tan 
 pronto como nos vieron hablar juntos vinieron a confirmarse en sus 
 prejuicios, y todavía se afirmaba más el éxito de esta conjetura porque 
 todos los asistentes, al opinar sobre nosotros, aseguraron 
 fervorosamente que nuestra charla era el gruñido con que demostrábamos 
 la alegría de estar juntos; alegría que por instinto natural nos hacía 
 siempre runrunear. Este hombrecito me contó luego que era europeo, 
 natural de la Vieja Castilla, y que agarrándose a unos pájaros había 
 encontrado el medio de hacerse conducir hasta la Luna, donde a la sazón 
 estábamos, y que, como cayera en manos de la reina, ésta le había tomado
 como un mico, porque, por capricho, en este país visten a los micos a 
 la usanza de los españoles. Que además, como al llegar él iba ya vestido
 así, no dudó la reina de que perteneciese a la raza de estos animales.

«La verdad es —le dije yo— que después de ensayar si les estarían 
 bien a los micos todos los trajes que se estilaban no pudisteis 
 encontrar otro más ridículo, y por eso le vestirían así. Porque si los 
 reyes quieren tener micos, es tan sólo para reírse de ellos». A esto me 
 contestó él que con mis razones demostraba no conocer la dignidad de su 
 nación, y que esa dignidad era tan alta, que si el Universo producía 
 hombres, tan sólo era para convertirlos en sus esclavos y que la 
 Naturaleza no creaba nada que no fuese para dar a ella materias de 
 satisfacción. Seguidamente me rogó que le contase cómo yo había podido 
 atreverme a subir a la Luna sobre la máquina de que le había hablado. Yo
 le contesté que no tuve otro medio, puesto que él se había llevado los 
 pájaros en que yo había pensado ir. Él se sonrió de esta broma, y al 
 cabo de un cuarto de hora que entre los dos pasamos estas razones, el 
 rey mandó a los guardianes de los monos que se nos llevasen, dándoles el
 mandato expreso de que nos acostásemos juntos el español y yo para 
 multiplicar nuestra especie en su reino. Punto por punto se cumplió la 
 voluntad del príncipe. Lo cual me dio a mí mucho contento, porque me 
 producía placer encontrarme con alguien a quien hablar durante la 
 soledad de mi recluimiento. Un día mi macho (puesto que se me tenía por 
 su hembra) me contó que el motivo que verdaderamente le había obligado a
 recorrer toda la Tierra y finalmente a abandonarla, trasladándose a la 
 Luna, no era otro sino que no había podido encontrar ni un solo país 
 donde se consintiese la libertad de imaginación. «Sabed vos —me dijo— 
 que si uno no lleva un bonete, aunque hable diciendo maravillas, si los 
 doctores del paño no las juzgan así, uno es considerado idiota, o 
 majadero, o cualquier otra cosa peor. En mi país me han querido condenar
 por la Inquisición porque en las mismas barbas de los pedantes me 
 atreví a sostener que el vacío existía y que no había en el mundo una 
 materia que fuese más pesada que otras. Yo le pregunté qué 
 probabilidades tenía para mantener una opinión tan poco tolerada. «Para 
 llegar al término de mi juicio —me contestó él— es necesario suponer que
 tan sólo existe un elemento, porque aunque nosotros veamos el agua, la 
 tierra y el agua y el fuego separados entre sí, nunca se les encuentra 
 en estado de tanta pureza que podamos creerlos separados. Cuando, por 
 ejemplo, vosotros veis el fuego, lo que veis no es fuego, es agua muy 
 dilatada; y el aire también es agua muy dilatada; y el agua a su vez es 
 tierra que se funde; y la tierra, por su parte, es agua muy comprimida; 
 de tal modo que, si seriamente estudiamos la materia, vendremos en 
 conocer que es tan sólo una, que, como excelente cómico, hace el 
 papel de varios personajes vistiéndose mil trajes distintos; si no fuese
 así, habría que admitir tantos elementos como cuerpos; y si me 
 preguntáis por qué el fuego calienta y el agua enfría siendo los dos una
 misma materia, os contestaré que esta materia obra por simpatía, según 
 la disposición en que se encuentra en el tiempo de su acción. El fuego, 
 que no es otra cosa sino tierra, esparcida con más expansión aún que la 
 necesaria para constituir el aire, procura cambiar en tierra, por 
 simpatía, lo que encuentra. Así, el calor del carbón, que es el más 
 sutil y el más apropiado para penetrar en los cuerpos, al principio 
 resbala entre los polos del nuestro porque es una nueva materia que nos 
 llena y nos hace exhalarnos en sudor; ese sudor, extendido por el fuego,
 se convierte en humo y se torna aire; este aire, todavía más fundido 
 por el calor de las antiperístasis o de los astros vecinos y la tierra, 
 abandonada por el fuego y partita, caen en el suelo; el agua, por
 otra parte, que no se diferencia del fuego sino en estar más 
 comprimida, no nos quema nunca, porque como más apretada, por simpatía, 
 tiende a condensar los cuerpos que encuentra, de tal modo, que el frío 
 que nosotros sentimos es tan sólo el efecto de nuestra carne, que se 
 repliega sobre sí misma, impulsada por la vecindad de la tierra o del 
 agua que le obligan a parecerse. Ésta es la causa de que los hidrópicos,
 llenos de agua, conviertan en ésta todo el alimento que toman, y esto 
 también hace que los biliosos cambien en bilis toda la sangre que forma 
 su hígado. Suponiendo, pues, que no haya más que un elemento, es 
 evidente que todos los cuerpos, cada uno según su constitución, se 
 inclinen igualmente hacia el centro de la tierra.

»Pero me preguntaréis vos seguramente: ¿por qué razón el hierro, los 
 metales y la madera llegan más pronto a ese centro que una esponja, sino
 porque ésta está llena de aire, que naturalmente tiende hacia lo alto? 
 No es esa la exacta razón, y he aquí lo que yo os replicaría: aunque una
 roca caiga con más rapidez que una pluma, ambas tienen la misma 
 inclinación por realizar ese viaje; pero una bala de cañon, si 
 encontrase la tierra libremente agujereada, se dirigiría hacia su centro
 con más rapidez que una gran vejiga de viento, y la razón de esto está 
 en que la masa de metal supone mucha tierra reconcentrada en una pequeña
 parte y, en cambio, el viento supone muy poca tierra repartida en mucho
 espacio; porque todas las partículas de las materias que contiene ese 
 hierro, unidas unas a las otras, aumentan con la cohesión su fuerza, ya 
 que apretándose únense muchas para combatir contra poco, pues una 
 partícula de aire que igualase en grosor a la bala no la igualaría en 
 calidad.

»Sin probar esto con tal serie de razones, ¿cómo, según vuestro 
 entender, una pica, un puñal, una espada pueden herirnos? Pues no 
 hallaréis otra causa si no es la de que el acero es de una materia cuyas
 partículas están más próximas y más apretadas unas a las otras, y, en 
 cambio, vuestra carne, como lo demuestran sus poros y blandura, contiene
 poca materia repartida en muy gran lugar; y por esto, como la punta de 
 hierro que lo hiere representa una gran cantidad de materia contra muy 
 poca carne, la obliga a ésta a ceder ante su fuerza, lo mismo que un 
 escuadrón bien formado y compacto fácilmente vence a un batallón menos 
 apretado y más extendido. Por esto mismo una lupa de acero abrasado es 
 más ardiente que un tronco de madera encendido, y se explica pensando 
 que hay más fuego en la lupa, aun siendo de pequeño tamaño, porque le 
 tiene adherido en todas las partes del metal, que en el tronco, que, por
 ser muy esponjoso, contiene siempre un vacío; y como el vacío no es más
 que una ausencia del ser, no resulta susceptible de adaptar la forma 
 del fuego. Seguramente me objetaréis que yo os hablo del vacío como si 
 lo hubiese probado, y que precisamente la afirmación de que el vacío no 
 es más que la ausencia del ser es lo que hemos de discutir. Pues bien; 
 esto es lo que yo voy a probaros, y aunque el hacerlo sea de una 
 dificultad parecida a la de cortar el nudo gordiano, yo tengo el brazo 
 bastante fuerte y seré el Alejandro de este nudo.

»Que me replique, pues, esa bestia vulgar —yo se lo suplico—, que me 
 replique si sólo cree ser hombre porque le han dicho que lo es. 
 Suponiendo que no haya más que una materia, como ya pienso haberlo 
 demostrado suficientemente, ¿por qué causa se dilata y contrae a su 
 gusto? ¿Por qué un pedazo de tierra a fuerza de condensarse, se vuelve 
 piedra? ¿Es que las partes de esta piedra se han colocado unas dentro de
 otras de tal modo que allí donde se fija un grano de arena en el mismo 
 sitio hay otro grano de arena? Esto no puede ser así, aun admitiendo sus
 principios, porque los cuerpos no se penetran; pero es indispensable 
 que esta materia se haya reunido y, si queréis, se haya comprimido de 
 suerte que venga a llenar algún lugar que antes estaba vacío.

»También me objetáis que es incomprensible que existiese la nada en 
 el mundo y que nosotros estuviésemos en parte compuestos de esa nada; 
 pues ¿por qué no? ¿No está el mundo entero rodeado por la nada? Puesto 
 que esto me lo habréis de conceder, otorgadme también que con la misma 
 facilidad el mundo puede tener la nada a su alrededor que en su seno.

»Ya sé yo muy bien que vais a preguntarme cómo es que el agua 
 comprimida por la helada en un vaso lo hace reventar, y a decirme que 
 esto sólo es explicable pensando que quiera impedir la producción del 
 vacío. Pero yo os explicaré que eso sucede por la sola razón de que el 
 aire de encima, que tiende, lo mismo que la tierra y el agua, hacia el 
 centro, encuentra en el recto camino de ese país una hospedería vacante y
 quiere en ella establecerse; y si encuentra los poros de esa vasija, es
 decir, los caminos que conducen a esa habitación de vacío demasiado 
 estrechos o demasiado largos o demasiado torcidos, complace su 
 impaciencia rompiendo el vaso para llegar más pronto a su hospedaje.

»Pero sin que vaya a divertirme ahora contestando a todas vuestras 
 objeciones, fácilmente me atrevo a decir que si no hubiese vacío no 
 habría tampoco movimiento, o, de lo contrario, es necesario admitir la 
 penetración de los cuerpos. Sería muy ridículo pensar que cuando una 
 mosca empuja con el ala parte del aire, esta parte hace retroceder ante 
 ella a otra, esta otra a otra y que de tal manera el movimiento del 
 artejo posterior del insecto llegase a producir una abolladura detrás 
 del mundo.

»Cuando ya no pueden ellos encontrar otros argumentos apelan al de la
 rarificación. ¿Pero cómo puede pensarse de buena fe que un cuerpo se 
 rarifica, que una partícula de la masa se aleja de la otra, sin dejar un
 vacío? ¿No sería necesario que estos dos cuerpos que acaban de 
 separarse hubiesen estado en el mismo tiempo, en el mismo sitio donde 
 éste estaba y que con ello se hubiesen penetrado, entre sí, los tres? Ya
 sé yo muy bien que me replicaréis diciéndome que entonces cómo se 
 explica que valiéndose de un tubo de absorción, de una jeringa o de una 
 bomba se eleve el agua contra su natural inclinación de caer; pero a 
 esto podré replicaros que si se logra violentarla no es tan sólo el 
 miedo al vacío lo que la obliga a contravenir su camino, sino también 
 que, estando unida al aire por una traba imperceptible, se eleva ella 
 cuando se eleva el aire que la tiene abrazada.

»No es esto muy espinoso y difícil de comprender cuando se conoce la 
 relación perfecta y el delicado encadenamiento de los elementos, porque 
 si vos consideráis con atención ese barro que resulta del maridaje de la
 tierra y del agua, os encontraréis con que tal producto ya no es ni 
 tierra ni agua, sino un cuerpo que viene a interceder en el contrato de 
 estos dos enemigos; del mismo modo, el agua y el aire se envían 
 recíprocamente una bruma que penetra los humores de aquélla y de éste 
 para así mediar en su paz; y el aire se reconcilia a su vez con el fuego
 por medio de una exhalación intercesora que los une».

Creo que todavía pretendía él seguir su plática; pero entonces nos 
 trajeron nuestro yantar y, como ya teníamos hambre, cerré mis oídos a 
 sus discursos para abrir el estómago a las viandas que nos sirvieron.

Me aconteció que otra vez, estando los dos filosofando, pues ni al 
 uno ni al otro nos gustaba hablar de cosas bajas, me dijo él: «Estoy muy
 disgustado de ver un espíritu del temple del vuestro, infectado por los
 errores del vulgo. Es preciso que sepáis que a pesar del pedantismo de 
 Aristóteles, cuya palabra suena todavía en todas las clases de vuestra 
 Francia, todo está en todo; es decir, que en el agua, por ejemplo, 
 existe el fuego, y en éste, agua, y en el aire, tierra, y en ésta, aire.
 Y aunque esta opinión les haga abrir a los escolásticos unos ojos tan 
 grandes como saleros, aún resulta más fácil de probar que de demostrar. 
 Pues yo les preguntaría, ante todo, si el agua engendra pescado, y 
 cuando me lo negaran: cavar un hoyo, llenarlo con el jarabe del 
 aguamanil, y aunque todavía quisieran pasar a través de una criba para 
 escapar a las sujeciones de los ciegos, yo me comprometo a que si al 
 cabo de cierto tiempo no encuentran ellos el pescado, beberme todo el 
 agua que del hoyo habrán tirado; pero si lo encuentran, como yo tengo 
 por muy cierto, es una prueba convincente de que en él había sal y 
 fuego. Por tanto, encontrar en seguida agua en el fuego no es empresa 
 muy difícil, porque aunque escojan el fuego más separado de la materia, 
 como es el de los cometas, siempre encontrarán mucho, puesto que si este
 humor untuoso de que están hechos, reducido a azufre por el calor de la
 antiperístasis que los alumbra, no encontrase un obstáculo a su 
 violencia en la húmeda frialdad que lo atempera y la combate, se 
 consumiría bruscamente como un relámpago. En cuanto a que hay aire en la
 tierra, no creo que vayan a negarlo, y si lo niegan es que no han oído 
 hablar nunca de los espantosos estremecimientos que han agitado tan 
 frecuentemente las montañas de Sicilia. Además de esto vemos que la 
 tierra es absolutamente porosa y hasta lo son los granos de arena que la
 componen.

Sin embargo, nadie ha dicho todavía que estos hoyos estuviesen llenos
 de vacío; y a pesar de eso no parecerá mal que el aire habite en ellos.
 Me queda por demostrar que en el aire hay tierra; pero casi no creo 
 digno empeñarme en este trabajo, pues de ello os habréis convencido 
 muchas veces al sentir caer sobre vuestra cabeza esas legiones de átomos
 tan numerosas que acaban por exceder a las posibilidades de aritmética,
 ahogándola.

»Pasemos ahora de los cuerpos simples a los compuestos; éstos han de 
 proporcionarnos argumentos mucho más frecuentes para demostrar que todas
 las cosas están en todas las cosas y no que se cambian unas en otras 
 como lo indican vuestros peripatéticos; y quiero sostener en sus barbas 
 que los principios se mezclan, se separan y vuelven a mezclarse 
 directamente, de tal suerte, que aquello que había sido hecho agua por 
 el Criador del mundo ya lo será siempre; yo nunca sostengo, como hacen 
 ellos, una máxima si no la pruebo.

»Y para probarlo, coged si os place un leño o cualquier materia 
 combustible y prendedle fuego; ellos dirán, cuando ya estará ardiendo, 
 que lo que antes era madera se ha convertido en fuego; pero yo les 
 replicaré que no; que no hay más fuego en el leño cuando está lleno de 
 llamas que antes de acercarle la cerilla; sino que el fuego que estaba 
 en el leño escondido y constreñido por el frío y la humedad a no 
 extenderse ni obrar, al ser libertado por un elemento extraño concentra 
 sus fuerzas contra la flema que le ahogaba y se ampara del campo que su 
 enemigo ocupaba, acabando por mostrarse, ya libre de obstáculos, como 
 triunfador de su carcelero.

¿Y no veis cómo el agua huye por las dos extremidades, caliente y 
 humeante todavía por el combate que ha sostenido? Esta llama que vos 
 veis cómo se levanta hacia lo alto es el fuego más sutil, el más libre 
 de la materia y el que más presto está, por consiguiente, para volver a 
 su elemento. Asciende unido, formando una pirámide, a cierta altura 
 hasta penetrar la espesa humedad del aire que le opone resistencia; pero
 como al propio tiempo que asciende va libertándose poco a poco de la 
 violenta compañía de sus huéspedes, cuando ya no encuentra nada que le 
 repele en su paso, lo apresura libremente con descuido que a veces le 
 ocasiona otra prisión, pues andando con esa prisa alguna vez se topa con
 una nube, y si ésta está unida a otras y forma con ellas una asamblea 
 tan numerosa que logra hacer frente al vapor, se juntan y lo castigan; 
 la muerte de los inocentes es con frecuencia el efecto de esta cólera 
 animada de las cosas muertas. Si el fuego, al encontrarse embarazado 
 entre estas crudezas importunas de la región media, no es bastante 
 fuerte para defenderse, se abandona a merced del enemigo, que con su 
 pesadez le obliga nuevamente a caer hacia la tierra. De este modo el 
 desdichado prisionero acaso se encuentre dentro de una gota de agua al 
 pie de una encina, donde el fuego animal tal vez ofrecerá a este pobre 
 perdido el albergue de su seno; ved, pues, cómo vuelve al mismo estado 
 del que salió algunos días antes.

»Y ahora veamos la suerte corrida por los demás elementos que 
 componían nuestro leño. El aire se retira a su rincón, mezclado todavía 
 con vapores, porque el fuego encolerizada y bruscamente lo persiguió en 
 confusión. Y en este estado sirve de germen a los vientos, suministra la
 respiración a los animales, llena el vacío que la Naturaleza produce y 
 acaso envuelto en una gota de rocío será sorbido y digerido por las 
 hojas alteradas del árbol en cuyo leño prendimos nuestro fuego. El agua 
 que la llama había sacado de nuestro tronco, elevada por el calor hasta 
 la cuna de los meteoros, caerá transformada en lluvia, ya sobre nuestra 
 encina, ya sobre otro árbol cualquiera; y la tierra, convertida en 
 ceniza y curada luego de su esterilidad, acaso merced al nutritivo calor
 de un estercolero en que se la habrá echado, o a la sal vegetal de 
 algunas plantas vecinas, o al agua fecunda de los ríos, volverá a 
 encontrarse al lado de esta encina, la cual, por el calor de su germen, 
 irá atrayéndola hasta lograr que forme parte de su totalidad.

»De este modo, ved cómo esos cuatro elementos, siguiendo una suerte 
 común, se reintegran al mismo estado del que salieran días antes. Esto 
 nos permite decir que en un hombre hay todo lo necesario para constituir
 un árbol y en un árbol todo lo necesario para constituir un hombre, y 
 prosiguiendo de esta manera se encontrará que todas las cosas están en 
 todas las cosas. Pero nos hace falta un Prometeo que saque de la 
 Naturaleza, y nos la haga ver, eso que yo he dado en llamar materia 
 primera».

He aquí las cosas con que distraíamos nuestro ocio. Realmente, este 
 buen español tenía un gentil espíritu. Nuestras charlas, comúnmente, 
 entretenían nuestras noches, porque durante las seis horas que van desde
 la mañana a la tarde la muchedumbre que venía a nuestra jaula para 
 contemplarnos nos hubiese estorbado, pues algunos nos tiraban piedras y 
 otros nueces y otros hierba. No se hablaba más que de las bestias del 
 rey. Todos los días nos daban de comer a nuestras horas, y hasta el rey y
 la reina, preocupándose personalmente y con frecuencia de mi estado, 
 venían a tocarme la barriga para ver si estaba embarazado, porque se 
 consumían en el deseo extraordinario de reproducir la raza de estos 
 pequeños animales. No sé si por prestar más atención que mi macho a las 
 señas y a los tonos de los reyes aprendí más pronto que él a entender su
 lenguaje y hasta llegué a tartamudearlo un poco, lo cual hizo que se 
 nos considerase de otra manera. Con lo cual se esparció luego por todo 
 el reino la noticia de que se habían encontrado dos hombres salvajes más
 pequeños que los demás, a causa de los malos alimentos que en la 
 soledad se les habían suministrado, y que por una deficiencia de la 
 semilla de sus padres no tenían las piernas de delante bastante fuertes 
 para poderse apoyar sobre ellas.

Esta creencia iba tomando suficiente fuerza para ser confirmada, y 
 así hubiese ocurrido si los doctores del país no se opusieran a ella 
 diciendo que era una vergüenza espantosa creer que no sólo las bestias, 
 sino también los monstruos fueran de su especie. «Parecería mucho más 
 natural —añadían los menos apasionados— que los animales domésticos 
 participasen de los privilegios de la humanidad y, por consiguiente, de 
 la inmortalidad, que el que estas ventajas las tenga una bestia 
 monstruosa que dice haber nacido en no sé qué país de la Luna; y luego, 
 ¡ver cuánta diferencia hay entre nosotros y él!

Nosotros andamos en cuatro pies porque Dios no quiso que una criatura
 suya tan perfecta se asentase en el suelo con apoyo menos firme, y tuvo
 miedo de que andando de otro modo le ocurriera alguna desgracia; por 
 eso tuvo buen cuidado de asentarle sobre cuatro pilares para que no 
 pudiera caerse. En cambio, no queriendo poner su mano en la constitución
 de esos dos despreciables brutos, los abandonó al capricho de la 
 Naturaleza, la cual, no temiendo la pérdida de tan poca cosa, los apoyó 
 en dos patas solamente.

»Hasta los pájaros —decían ellos— han sido mejor tratados. Porque al 
 menos les ha sido dado el plumaje, con el que pueden substituir la 
 debilidad de sus pies y lanzarse hacia el aire cuando nosotros los 
 echemos de casa. En cambio, la Naturaleza, quitándoles los dos pies a 
 estos monstruos ha impedido que puedan escaparse de nuestra justicia.

»Por otra parte, reparad un poco en la actitud de su cabeza, vuelta 
 hacia el Cielo. Les ha puesto así la cabeza la escasez de medios con que
 Dios les dotó, pues esta postura suplicante acredita que ellos imploran
 al Cielo quejándose de que su creador les haya tenido en descuido y 
 pidiéndole permiso para vivir de nuestras sobras. Pero nosotros tenemos 
 la cabeza inclinada hacia abajo para contemplar los bienes de que somos 
 señores, seguros de que en el Cielo no hay nada que pueda provocar la 
 envidia de nuestra dichosa condición».

Todos los días oía yo en mi posada estas o parecidas razones, y tanto
 influyeron los doctores sobre todo el pueblo con su opinión, que faltó 
 poco para que yo fuese considerado como un papagayo sin plumas; creían 
 ellos, y hasta estaban persuadidos, de que como no tenía más que dos 
 pies no era otra cosa que un pájaro. Lo cual hizo que se me metiese en 
 una jaula por mandado especial del Consejo Supremo.

En la jaula, aunque el pajarero de la reina no faltaba día que no 
 viniese a silbarme en la lengua como aquí se acostumbra hacer con los 
 estorninos, me sentía de veras dichoso, porque nunca me faltaba la 
 comida. Además aprovechándome de las burlas con que mis mirones me 
 hinchaban los oídos, fui aprendiendo a hablar con ellos, y cuando ya 
 estuve bastante entrenado en su idioma para expresar la mayor parte de 
 mis concepciones empecé a referir las más sorprendentes. Ya las gentes 
 no hablaban más que de la gentileza de mis palabras y de la estima que 
 mi espíritu les inspiraba.

Esto hizo que el Consejo se viese obligado a mandar que se publicase 
 un edicto por el cual se prohibía creer que yo tuviese razón, con una 
 orden muy terminante para todo el mundo, cualquiera que fuese su 
 condición, obligando a pensar que, aunque yo mostrase mucho ingenio, 
 sólo era el instinto el que me lo hacia tener.

No obstante la publicación de este edicto, el concepto que de mí se 
 tenía dividió a la ciudad en dos partidos. El que opinaba en mi favor 
 fue engrosando de día en día, hasta que a despecho del anatema con el 
 cual se había intentado atemorizar al pueblo, los que me defendían 
 pidieron que se celebrase una asamblea de todos los Estados para 
 resolver en ella esta controversia.

Mucho tiempo gastaron para ponerse de acuerdo en la selección de los 
 miembros que habrían de opinar en la asamblea. Pero los árbitros 
 pacificaron esta animosidad igualando el número de los contendientes, y 
 ordenaron que se me llevase a la asamblea, como en efecto lo hicieron; 
 pero me trataron con una severidad apenas imaginable. Los examinadores 
 me preguntaron, entre otras cosas, varias de filosofía: yo les expuse 
 con toda buena fe lo que en otro tiempo mi maestro me había enseñado; 
 pero ellos no se cuidaron de refutármelo con razón alguna convincente. 
 Como yo viese esto y que no podía contestar, alegué como último 
 argumento los principios de Aristóteles, que tampoco me sirvieron de 
 mucho, porque con dos palabras ellos me descubrieron su falsedad: «Este 
 Aristóteles me dijeron— cuya ciencia tan apologéticamente realzáis, 
 acomodaba sin duda los principios a su filosofía, en vez de acomodar la 
 filosofía a los principios. Y aún tenía mucha más fe en sus opiniones 
 que en las pruebas de los demás, o de sectas de que vos nos habéis 
 hablado. Por esto al muy gran señor no le parecería mal que le besásemos
 las manos». Finalmente, como los examinadores viesen que yo no cejaba 
 de gritar afirmando mi tesis y diciendo que ellos no eran más sabios que
 Aristóteles, y como me hubiesen prohibido discutir contra los que 
 negaban sus principios, resolvieron en conclusión, por unánime voto, que
 yo no era un hombre, sino una especie de avestruz que andaba en dos 
 pies, que llevaba la cabeza erguida y que quitado el plumaje no había 
 ninguna diferencia entre el ave y yo. Visto lo cual, ordenaron al 
 pajarero mayor que me llevase otra vez a la jaula. En ésta pasaba yo el 
 tiempo bastante distraído, pues como ya conocía con corrección la lengua
 de estas gentes, toda la corte se divertía conmigo haciéndome charlar. 
 Las hijas de la reina, entre otras muchachas, siempre me metían en la 
 jaula algún mendrugo de pan, y una, la más gentil de todas, como 
 concibiese alguna amistad por mí, se ponía llena de alegría cuando 
 secretamente yo le hablaba de las costumbres y los regocijos de las 
 gentes de nuestro mundo, y principalmente de las campanas y de otros 
 instrumentos de música; y tanto se complacía de esto, que con lágrimas 
 en los ojos me aseguraba que si alguna vez yo pensaba volver a nuestro 
 mundo ella me seguiría de muy buen grado.

Un día, muy temprano, como yo me despertase sobresaltado, miré y vi 
 que estaba ella tamborileando con sus dedos en los barrotes de mi jaula.

«Regocijaos —me dijo ella—, porque ayer en el Real Consejo se 
 determinó declarar la guerra al rey , y yo espero que, favorecidos por 
 el revuelo de los preparativos, y mientras nuestro monarca y sus gentes 
 se marchan, tendré ocasión para aprovechar la de salvaros». «¿Cómo la 
 guerra? —le interrumpí yo—.

¿También los príncipes de este mundo se riñen y combaten como los del
 nuestro? Andad, os lo ruego, habladme de su manera de combatir». 
 «Cuando los árbitros elegidos por la opinión de los dos partidos —me 
 dijo ella— han designado el tiempo que juzgan necesario para el 
 armamento y la marcha y calculado el número de los habitantes, el día y 
 el sitio de la batalla, y todo con tan escrupulosa medida que no haya en
 un ejército ni un solo hombre más que en el otro, y cuando han 
 dispuesto que los soldados lisiados por una parte estén alistados todos 
 en una compañía, y cuando se produzca el encuentro, los mariscales de 
 campo tengan cuidado de enfrontarlos con otros lisiados, y que por otra 
 parte los gigantes estén frente a los colosos, los esgrimidores frente a
 los hábiles en el juego de la espada, los valientes frente a los 
 briosos, los débiles frente a los endebles, los delicados frente a los 
 enfermos y los robustos frente a los fuertes, y ordenado que si alguien 
 combatiese con otro enemigo que el que se le había designado, no 
 pudiendo justificar que había sido por descuido, fuese condenado como 
 cobarde, se libraba la batalla. La cual dada, se contaban los heridos, 
 los muertos y los prisioneros. En cuanto a los desertores, no había que 
 contarlos porque ninguno huía. Y si al final de todo esto las pérdidas 
 por una y otra parte sufridas resultaban iguales, echábase a cara o cruz
 el decidir quién sería proclamado victorioso.

»Pero con haber ganado una de estas batallas, y aunque un reino 
 deshaga al enemigo en buena lid, con esto nada se decide todavía, porque
 aún han de intervenir otros ejércitos más numerosos de sabios y hombres
 de talento, de cuyas disputas depende por completo el triunfo o 
 servidumbre de los Estados.

»Un sabio se opone a otro sabio, un hombre de espíritu a otro hombre 
 de espíritu, uno de juicio a otro de juicio. El triunfo que consigue un 
 Estado con este género de lucha vale como tres victorias de fuerza 
 armada. Después de la proclamación de la victoria se disuelve la 
 asamblea y el pueblo vencedor escoge su rey, reconociendo al de los 
 enemigos o proclamando al suyo».

Yo no pude evitar el reírme de esta escrupulosa manera de batallar; y
 como ejemplo de una política mucho más vigorosa alegué las costumbres 
 de nuestra Europa, en donde el monarca procuraba no omitir ninguna de 
 las ventajas que para vencer tenía. A lo cual ella me contestó con estas
 razones:

«Decidme, ¿vuestros príncipes no confirman a sus ejércitos con el derecho que les asiste?»

«Así es —le contesté—; y se les muestra la justicia de su causa». 
 «¿Por qué, entonces, no escogen árbitros imparciales para llegar a un 
 acuerdo? ¿Y si llegase el caso de que uno y otro ejército tuviesen igual
 derecho, por qué no se mantienen como estaban, o en una batalla 
 rápidísima se discuten la provincia o la ciudad que es objeto de sus 
 rivalidades?» «¿Pero cómo en vuestro país —le repliqué yo— observáis 
 todos esos detalles en vuestros procedimientos de combate? ¿Es que no 
 basta que los ejércitos tengan igual contingente de hombres?»

«Vos no tenéis piedad alguna —me contestó ella—. ¿Creeríais de buena 
 fe haber vencido a vuestro enemigo cuerpo a cuerpo en el campo de 
 batalla y ser ésta buena lid si vos fueseis vestido con una cota de 
 malla y él no? ¿Si él tuviese tan sólo un puñal y vos un estoque, si él 
 estuviese manco y vos en posesión de vuestros dos brazos?» «Sin embargo 
 —le repliqué yo—, y a pesar de toda la igualdad que vos recomendáis a 
 vuestros gladiadores, éstos nunca reñirán en condiciones análogas y 
 proporcionadas, porque el uno será alto y el otro acaso sea bajo; éste 
 tal vez diestro y aquél nunca habrá manejado la espada, y si el uno es 
 robusto puede ser débil el otro. Y aun suponiendo que todas estas 
 desproporciones no existiesen, y que tan hábil fuese el uno como el otro
 y tuviesen la misma fuerza, aun con todo esto, digo, no serían iguales,
 porque uno de ellos acaso tenga más arrojo que el otro. Y siendo así, 
 el que por ese arrojo es impulsado no considerará el peligro y será 
 bilioso y más sanguíneo, y tendrá el corazón bien apretado con todas las
 cualidades que constituyen el valor, y éste será como una espada más en
 sus manos, una espada que el enemigo no tiene y que a él le da fuerza 
 para arrojarse sobre éste despreocupadamente y quitarle la vida al pobre
 hombre que prevé el peligro, cuyo calor le ahoga el respirar, y le 
 dilata el corazón hasta el punto de que ya no puede comprimir en él las 
 fuerzas necesarias para disipar ese mal que se llama cobardía. Y cuando 
 vos alabáis a este hombre por haber matado con tanto valor a su enemigo,
 elogiando su arrojo, lo que realmente hacéis es alabarle un pecado 
 contra naturaleza, puesto que todo su valor lo emplea en la destrucción.
 Y a propósito de esto os diré ahora que, hace de ello algunos años, se 
 celebró una reunión en el Consejo de Guerra para establecer un 
 reglamento más circunspecto y más concienzudo para regir los combates, y
 el filósofo que emitió su dictamen pronunció estas razones:

«Ya os imagináis, señores, haber igualado sabiamente las condiciones 
 de los enemigos porque los habéis elegido exactamente fornidos, diestros
 y llenos de energía. Pero os diré que todo esto no es bastante; esto no
 es suficiente porque, en último término, será necesario que el vencedor
 tenga más destreza, más fuerza y más fortuna que el vencido. Ahora 
 bien; si fue por destreza, seguramente heriría a su adversario en el 
 sitio que éste menos lo esperaba, o con una rapidez que no era 
 sospechable, o simulando que iba a atacarle por un sitio y luego 
 atacándole por otro distinto. Y esto no es más que sacar ventaja, 
 engañar o traicionar, y el engaño y la traición no deben atraer la 
 estima de un verdadero gentilhombre. ¿Estimaréis que realmente fue 
 vencido el enemigo cuando únicamente fue violentado por la fuerza 
 excesiva de su vencedor? Indudablemente que no, por la misma razón que 
 os obligaría a declarar que un hombre no había perdido la victoria, si 
 rendido por habérsele caído encima una montaña no había tenido 
 posibilidad de ganarla. Del mismo modo no es vencido aquel que en un 
 momento determinado se ve en la imposibilidad de resistir a las 
 violencias de su adversario. Por tanto si la victoria de ese enemigo fue
 debida a la casualidad, a la fortuna y no a él corresponde el lauro. Él
 no ha contribuido en nada, y el vencido no es más censurable que el 
 jugador de dados que sobre diecisiete puntos ve hacer dieciocho».

»Con esto se le confesó a nuestro filósofo que tenía razón; pero que 
 era imposible, según las apariencias humanas, poner orden en esto; que 
 casi era mejor sufrir un pequeño inconveniente que incurrir en otros 
 cien de mayor importancia».

Esta mañana no me dijo ella más porque temió que la encontrasen sola 
 conmigo. Y no porque en este país el impudor constituya un crimen; al 
 contrario, fuera de los delincuentes conocidos, todos los demás hombres 
 tienen poder sobre todas las mujeres, del mismo modo que una mujer 
 podría apelar a la justicia contra un hombre que la hubiese rechazado. 
 Pero no quería visitarme públicamente, porque las gentes del Consejo 
 habían dicho en su última asamblea que eran las mujeres principalmente 
 las que afirmaban que yo era hombre, a fin de disculpar con este 
 pretexto el mal deseo que las consumía de unirse con las bestias y de 
 cometer conmigo, sin vergüenza ninguna, pecados contra la naturaleza. 
 Esto hizo que yo tardase mucho en volverla a ver y que tampoco viese a 
 ninguna otra de su sexo.

Sin embargo, alguien seguramente debió resucitar las discusiones 
 sobre la definición de mi ser. Cuando ya no me cabía otra esperanza que 
 la de morir en mi jaula, me volvieron otra vez a requerir para darme 
 audiencia. Fui en ella preguntado, a presencia de muchísimos consejeros,
 acerca de algunos puntos de física, y mis respuestas, a lo que presumo,
 dejaron satisfecho a uno de ellos, porque el presidente me expuso con 
 detalles sus opiniones acerca de la estructura del mundo; me parecieron 
 éstas ingeniosas, y si no hubiese llegado a tratar de su origen, que él 
 consideraba eterno, hubiese yo encontrado su filosofía mucho más 
 razonable que la nuestra. Pero tan pronto como le oí mantener una 
 fantasía tan extraña a cuanto nuestra fe nos enseña, yo rompí con él y 
 me eché a reír de lo que decía, lo cual me obligó a confesarle que 
 puesto que tan grandes disparates repetía, me inclinaba a creer que su 
 mundo no era más que una luna.

«¿Mas no veis —me dijeron ellos— tierra, ríos y mar? ¿Cómo entonces 
 decís eso?» «No importa —les repliqué yo—. Aristóteles asegura que es la
 Luna, y si vos hubieseis dicho otra cosa en las clases donde yo estudié
 os habrían silbado». Esto les hizo reír a grandes carcajadas. No hay 
 que decir que causadas por su ignorancia; pero con todo y con eso me 
 volvieron a llevar a mi jaula.

Mas otros sabios con mejor ingenio que los primeros, sabedores de que
 yo me había atrevido a decir que la Luna de donde venía era un mundo, 
 creyeron que esto les proporcionaría un pretexto bastante justo para 
 condenarme al agua, que es el tormento con que exterminan a los impíos. 
 Para lo cual recurrieron en masa al rey y le expusieron sus quejas; el 
 rey prometió hacerles justicia, y ordenó que yo fuese puesto en berlina.

Heme aquí, pues, por tercera vez fuera de mi jaula; entonces el más 
 viejo de los doctores tomó la palabra y empezó la acusación contra mí. 
 Yo ya no me acuerdo de su discurso porque me producía gran temor 
 escuchar los temblores de su voz desordenada y porque además, para 
 declamar, usaba un aparato cuyo ruido estridente me ensordecía: era una 
 especie de trompeta que expresamente había él escogido para que su 
 sonido enardeciese el espíritu de todos, levantándoles el deseo de mi 
 muerte, a fin de que la emoción de este ruido impidiese que su razón 
 obrara discretamente, como sucede en nuestros ejércitos, en los cuales 
 la algarabía de las trompetas y de los tambores impide que los soldados 
 reflexionen sobre la importancia de su vida. Cuando él hubo acabado su 
 discurso yo me levanté para defender mi causa; pero en aquel momento 
 vino a libertarme una aventura que seguramente ha de suspenderos el 
 ánimo. Cuando ya yo tenía abierta la boca, un hombre que con dificultad 
 pudo atravesar toda la muchedumbre vino a arrodillarse ante el rey y 
 después ante su presencia se fue arrastrando de espaldas, andando así 
 largo trecho.

No me extrañó mucho esta conducta, porque ya sabía yo que era la 
 seguida por ellos cuando querían hablar en público. Yo contuve entonces 
 mi discurso, y he aquí lo que pude oír del suyo:

«Justos: ¡Escuchadme! No podríais condenar a ese hombre, o mono, o 
 papagayo, por haber dicho que la Luna es un mundo desde el cual él 
 venía: porque si es hombre, aunque realmente no viniese de la Luna, como
 todo hombre es libre, ¿no lo es él también para imaginarse lo que le dé
 la gana? Pues qué, ¿podéis vos, acaso, obligarle a que vea las cosas 
 como vosotros? Y aunque lo forcéis a decir que la Luna no es un mundo, 
 lo mismo da; porque él lo dirá, pero no lo creerá; porque para creer 
 cualquier cosa es necesario que ante la imaginación se presenten ciertas
 posibilidades que con mayor fuerza nos inclinen al sí que al no; y 
 mientras vos no le indiquéis esas posibilidades y se las suministréis, o
 mientras ellas por sí mismas no se le ofrezcan ante su espíritu, aunque
 él os diga que lo cree, no lo hará así.

»Ahora os probaré que tampoco es condenable si vos le consideráis un animal.

»Porque si es un animal sin razón, ¿la tendríais vosotros en acusarle de pecar contra ella?

Él ha dicho que la Luna es un mundo. Ahora bien: las bestias obran 
 tan sólo por instinto de naturaleza; luego esto son palabras de la 
 Naturaleza y no suyas, y pensad que la Naturaleza misma que ha hecho el 
 Mundo y la Luna no sabe lo que son y que vosotros, que sólo tenéis 
 conciencia de lo que delante de vuestros ojos hay, lo sabéis con mayor 
 certeza, es un ridículo disparate. Pero aun admitiendo que la pasión os 
 hiciese renunciar a vuestros principios y aunque admitieseis que la 
 Naturaleza no guiaba a sus bestias, no debéis sino afrentaros, por lo 
 menos, de las muchas inquietudes que os causan los caprichos de una 
 bestia. En verdad, señores, si os encontraseis a un hombre de edad 
 madura que se preocupase de mantener el orden de un hormiguero y diese 
 un papirotazo a una hormiga porque ésta hiciese caer a la compañera o 
 aprisionase a una que hubiese robado a su vecina un grano de trigo, o 
 llevara a los tribunales a otra que había abandonado sus huevos; si 
 vieseis a un hombre así, digo, ¿no creeríais insensato que emplease su 
 tiempo en menesteres tan por debajo de los que al hombre corresponden, 
 pretendiendo sujetar a razón a los animales que no tienen uso de ella? 
 ¿Cómo, pues, venerable asamblea, defenderéis el interés que en los 
 caprichos de este animal os habéis tomado? Justos: he dicho».

En cuanto terminó su discurso una música extraña que parecía de 
 aplauso resonó en toda la sala, y luego que todas las opiniones se 
 debatieron durante un largo cuarto de hora, el rey dijo:

«Que de ahora en adelante sería considerado como hombre y en 
 consecuencia puesto en libertad, y que la pena de ser ahogado sería 
 permutada por una petición de perdón vergonzoso (pues en este país no 
 existía el honroso) en la cual yo me desdeciría públicamente de haber 
 sostenido que la Luna era un mundo por el escándalo que la novedad de 
 esta opinión podía causar en el espíritu de los hombres débiles».

Una vez pronunciada esta sentencia se me llevó fuera del palacio y se
 me vistió, como en señal de ignominia, con extraña fastuosidad; se me 
 subió a la tribuna de un magnífico chirrión y una vez conducido sobre él
 a la plaza de la Villa por cuatro príncipes que habían atado al yugo, 
 he aquí lo que me obligaron a decir:

«Pueblo: Os declaro que esta Luna no es una Luna, sino un mundo, y 
 que aquel mundo no es tal mundo, sino una Luna; esto es lo que el 
 Consejo cree que debéis creer».

Cuando hube repetido estas mismas palabras en las cinco grandes 
 plazas de la ciudad, yo vi a mi abogado que ya me tendía la mano para 
 ayudarme a bajar. Me asombré mucho al verle y quedé muy suspenso al 
 reconocerle: era mi Demonio. Estuvimos una hora abrazándonos. Me dijo: 
 «Venid a mi casa, porque si fueseis a la corte ahora no os mirarían con 
 buenos ojos. Por lo demás, es necesario que os diga que todavía 
 estaríais en la jaula entre los monos, como vuestro amigo el español, si
 no hubiese yo proclamado entre las gentes la distinción de vuestro 
 ingenio y reclamado contra vuestros enemigos y en favor vuestro la 
 protección de los grandes». Dando yo fin a mis gracias entramos en su 
 casa. Él me estuvo hablando, hasta que llegó la hora de la cena, de los 
 resortes que había necesitado manejar para obligar a mis enemigos a 
 deponer una persecución tan injusta, seducidos por los más fantásticos 
 escrúpulos con que habían embaucado al pueblo. Cuando nos advirtieron 
 que la comida estaba ya servida, él me dijo que, para depararme buena 
 compañía, aquella noche había invitado a dos profesores de la Academia 
 de esta ciudad para que comiesen con nosotros. «Yo les inclinaré a 
 disertar sobre la filosofía que enseñan en este mundo y procuraré que 
 atraído por este mismo tema venga, para que tengáis ocasión de verle, el
 hijo de mi huésped. Es un joven tan lleno de ingenio, que yo no he 
 conocido a nadie que como el suyo le tuviese; sería un segundo Sócrates 
 si él pudiese ordenar su talento y no ahogarle en el vicio las gracias 
 con que Dios continuamente le regala; si no tuviese afición por el 
 libertinaje, como la tiene, y además no hiciese de él una quimérica 
 ostentación por el deseo de conquistar la reputación de hombre de 
 espíritu.

Yo me hospedo aquí para aprovechar todas las ocasiones en que puedo 
 instruirle». Y con esto se calló para dejarme a mí la libertad de 
 discurrir; después hizo una seña para que me despojasen de las 
 vergonzosas galas con que todavía estaba yo brillantemente adornado.

Los dos profesores a quienes estábamos esperando entraron casi luego y
 juntos fuimos a sentarnos en la mesa que ya estaba preparada, donde 
 vimos al joven de quien mi guía me había hablado, que ya estaba 
 comiendo. Ellos le hicieron una gran reverencia y le trataron con tan 
 profundo respeto, que bien parecía reverencia del esclavo a su señor; yo
 le pregunté a mi Demonio la causa de esta consideración, y él me 
 explicó que era debida a la edad del joven, porque en este mundo los 
 viejos tenían todos sus respetos y todas sus deferencias para los 
 jóvenes. Tanto es así, que los padres obedecían a sus hijos tan pronto 
 como en la opinión del Senado de filósofos alcanzaban la edad de razón. 
 «¿Os extraña una costumbre tan contraria a la de vuestro país? 
 Convendréis, sin embargo, que no extraña ni repugna a la razón, porque, 
 en conciencia, decidme: ¿Cuando un hombre joven y ardiente tiene la 
 potencia de imaginar, juzgar y ejecutar, no es más capaz de gobernar una
 familia que un débil sexagenario, ya embrutecido, al cual la nieve de 
 sesenta inviernos le ha helado la imaginación y ya no obra sino 
 impulsado por eso que vosotros llamáis la feliz experiencia de los 
 hechos, sobre los cuales no puede haber experiencia porque no son sino 
 simples efectos de la casualidad en contra de todas las reglas de la 
 economía de la prudencia humana? En cuanto a juicio no creáis que tiene 
 más, aunque las gentes vulgares de vuestro mundo crean que es un dote de
 la vejez. Mas para desengañarse es necesario saber que lo que se llama 
 prudencia en un viejo tan sólo es aprensión miedosa; miedo, miedo 
 rabioso de hacer cualquier cosa, miedo que le obsesiona. De modo que 
 cuando no ha corrido un peligro en el que un joven ha perecido, no es 
 que él tuviese la noción de la catástrofe que iba a ocurrir, sino que le
 faltaba el fuego suficiente para iluminar esos nobles arranques que dan
 a los jóvenes su osadía. Porque en los jóvenes la audacia es como una 
 prenda más que les lleva hacia el éxito de su destino, pues este ardor 
 que facilita la prontitud y realización de una empresa es el que a ellos
 les impulsa a acometerla. Esto en cuanto a pensarla; en cuanto a 
 ejecutarla creo que ofendería a vuestra inteligencia si con pruebas 
 pretendiera convenceros. Vos sabéis que la juventud, sólo la juventud 
 está dispuesta para la acción, y si no os hubieseis convencido de esto 
 os ruego que me digáis: ¿cuando respetáis a un hombre valiente, no lo 
 hacéis así porque puede vengaros de vuestros enemigos o de vuestros 
 agresores? Y cuando un batallón de setenta eneros ha helado su sangre y 
 matado de frío todos los nobles entusiasmos que arden en las personas 
 jóvenes, decidme, ¿no es cierto que ya sólo le respetáis por hábito, 
 pues ninguna otra consideración os impulsa a hacerlo? ¿Cuando ayudáis al
 más fuerte, no es para obligar su agradecimiento, por contribuir a una 
 victoria que no le hubieseis podido disputar? ¿Pues por qué someteros a 
 él cuando ya la pereza ha aniquilado sus músculos y debilitado sus 
 arterias y apagado su fogosidad y sorbido la médula de sus huesos? 
 Cuando adoráis a una mujer, ¿no es a causa de su belleza? ¿Por qué, 
 pues, continuáis vuestras genuflexiones cuando la vejez la convierte en 
 un fantasma que ya no representa sino una imagen horrenda de la muerte? 
 Finalmente, cuando estimáis a un hombre espiritual es a causa de la 
 vivacidad de su ingenio, que le hace penetrar en un confuso asunto, 
 esclareciéndole; que en una asamblea del más alto prestigio asombraría 
 con su buen decir, que con un solo pensamiento abarcaría toda la 
 ciencia; pues bien, ¿por qué continuáis honrándole, cuando sus órganos 
 gastados tornan imbécil su mente, pesada e importuna su compañía y 
 cuando ya más bien se parece a la imagen de un Dios del Hogar que a un 
 hombre de razón? Con todo esto, hijo mío, vendréis a considerar que es 
 preferible que los jóvenes estén encargados del gobierno de sus familias
 a que lo estén los viejos. Así debéis sostenerlo, tanto más cuanto que 
 según vuestras máximas Hércules, Epaminondas, Aquiles y César, que han 
 muerto casi todos antes de los cuarenta años, no habrían merecido honor 
 ninguno si, según vosotros pensáis, hubiesen sido demasiado jóvenes; 
 aunque precisamente su juventud fuese la única causa de sus heroicas 
 empresas, que no hubiesen podido realizar siendo viejos, porque les 
 hubiese faltado el ardor y la destreza, merced a las cuales tuvieron tan
 grandes éxitos. Vos me replicaréis que todas las leyes de vuestro mundo
 hacen cumplir con cuidado ese respeto que se debe a los ancianos. Y es 
 cierto; pero tened en cuenta que todos los que han introducido leyes han
 sido ancianos que temían que los jóvenes les desposeyeran con justicia 
 de la autoridad que ellos les habían arrebatado... Vos no conserváis de 
 vuestro arquitecto mortal nada más que el cuerpo; vuestra alma viene del
 Cielo, y sólo por casualidad no ha sido vuestro padre hijo vuestro, 
 como vos lo soy suyo. ¿Podríais asegurar, por otra parte, el que no os 
 haya él impedido heredar una corona? Quizá vuestro espíritu saliese del 
 Cielo con el destino de dar vida al rey de los romanos en el vientre de 
 la emperatriz; de camino, por una casualidad, encontraría vuestro 
 embrión, y acaso para acortar el trecho se instaló en él. ¿Pero quién 
 sabe si hoy no hubieseis podido ser obra de algún valiente capitán que 
 os hubiese asociado a su gloria como a sus bienes? De este modo, puede 
 que vos no le seáis más deudor a vuestro padre de la vida que os ha dado
 de lo que lo seríais del pirata que os condenara a galeras, de la 
 comida que en ellas os diese. Y aun suponiendo que os hubiera engendrado
 rey, era lo mismo: porque un obsequio pierde su mérito cuando se hace 
 sin escogerlo el que lo recibe. Se mató a César y se mató a Casio; sin 
 embargo, Casio agradecerá su muerte al esclavo a quien se la pidió, y 
 César no lo estará a unos asesinos que le obligaron a recibirla. 
 ¿Vuestro padre consultó vuestra voluntad al abrazar a vuestra madre? ¿Os
 pregunto si os gustaba ver este siglo o preferíais esperaros hasta 
 otro, y si os contentabais con ser hijo de un majadero o si 
 ambicionabais serlo de un hombre ilustre? ¡Pobre de vos! ¡Erais el único
 a quien interesaba ese asunto y el único también al que no se le pedía 
 la opinión! Acaso, entonces, si hubieseis sido encerrado en otra parte 
 que en la matriz de las ideas de la Naturaleza y el nacer o no nacer 
 hubiese sido sometido a vuestra opción hubieseis dicho a la Parca: «Mi 
 querida damisela, toma el hilo de otro; ya hace mucho tiempo que yo 
 estoy en la nada y prefiero seguir cien años así que empezar a ser hoy y
 tener que arrepentirme mañana». Y, sin embargo, tuvisteis que pasar por
 ahí por más que chillasteis para volver a la larga y negra casa de la 
 que querían arrancaros. ¡Parecían querer demostraros que vos pedíais el 
 ser!

«He aquí, ¡oh hijo mío!, las razones aproximadas que son causa del 
 respeto que los padres tienen por sus hijos. Ya sé yo que acaso me he 
 inclinado demasiado en favor de los jóvenes, haciendo más de lo que la 
 justicia pide, y que en su pro he hablado más de lo que me dictaba mi 
 conciencia. Pero para corregir el orgullo con que ciertos padres 
 proclaman la debilidad de sus hijos, yo me he visto obligado a proceder 
 como el labrador que, para enderezar un árbol torcido, lo inclina hacia 
 el lado opuesto a fin de que al abandonarle encuentre en el equilibrio 
 de las dos contorsiones su recta postura. Así, hice que los padres 
 restituyesen a sus hijos lo que les debían, y para ello les quité mucho 
 de lo que les pertenecía con el propósito de que otra vez se contenten 
 con lo estrictamente suyo.

También sé que por hacer esta apología he caído en el odio de los 
 ancianos; pero éstos debían recordar que antes que padres fueron hijos, y
 que es imposible que yo no haya hablado en su ventaja, puesto que ellos
 no nacieron milagrosamente en el cogollo de una col. Pero, en fin, sea 
 de ello lo que fuese, cuando mis enemigos declarasen la guerra a mis 
 amigos yo llevaría las de ganar, puesto que he servido a todos los 
 hombres y sólo he perjudicado a la mitad».

Dichas estas palabras mi Demonio se calló y el hijo de nuestro 
 huésped soltó la voz a semejantes razones: «Permitidme, puesto que me he
 informado por vuestro cuidado del origen de la historia de las 
 costumbres y de la filosofía del mundo a que pertenece este hombre, que 
 añada yo algunas palabras a las que vos acabáis de decir, probando que 
 los hijos no están obligados al respeto de sus padres por el hecho de su
 generación, ya que sus padres por naturaleza estaban constreñidos a 
 engendrarlos.

»La más estrecha filosofía de su mundo confiesa que es más ventajoso 
 morir (pues que para morir es necesario haber nacido) que no ser. Ahora 
 bien: puesto que no dando el ser a esa nada yo le sitúo en un estado 
 peor que el de la muerte, soy más culpable de no engendrarlo que de 
 matarlo. Tú, sin embargo, creerías, ¡oh hombrecito mío!, cometer un 
 parricidio indigno de perdón si estrangulases a tu hijo, y en verdad 
 sería enorme; pero es mucho más execrable no dar el ser a lo que puede 
 recibirlo, porque este niño a quien tú para siempre robas la luz tuvo al
 menos el placer de gozarla algún momento y aun así no se vería privado 
 de ella más que durante algunos siglos; pero, en cambio, ¿qué sería de 
 esas cuarenta pequeñas nadas con las que tú podrías hacer cuarenta 
 nuevos soldados para tu rey, si maliciosamente les impidieses abrirse a 
 la luz y las dejases corromper en tus riñones, expuestas al azar de una 
 apoplejía que te ahogase?...».

A lo que yo creo, esta contestación no satisfizo al pequeño huésped, 
 pues movió negativamente la cabeza tres o cuatro veces; pero nuestro 
 común preceptor se calló, porque la comida ya estaba presta a 
 evaporarse.

Nos tendimos, pues, sobre unas colchonetas muy blandas cubiertas por 
 grandes tapices y un criado joven cogió al más viejo de nuestros 
 filósofos y lo condujo a una sala separada, donde fue nuestro Demonio a 
 llamarle para que tan pronto como acabase de comer viniese con nosotros.

Esta rareza de comer aparte provocó mi curiosidad hasta el punto de 
 inquirir el porqué: «Es que no le gusta —me dijo el Demonio— el olor de 
 carne ni tampoco el de las hierbas, y sólo los tolera cuando han muerto 
 naturalmente, porque si no les cree capaces de sentir el dolor». «No me 
 deja eso tan suspenso —repliqué yo— ni me extraña que se abstenga de la 
 carne y de todo cuanto tiene una vida sensitiva, porque en nuestro mundo
 los pitagóricos y algunos santos anacoretas han seguido ese mismo 
 régimen; pero no atreverse, por ejemplo, a cortar una col de miedo a 
 herirla me parece completamente ridículo». «Pues yo —replicó mi Demonio—
 creo muy justa su opinión.

»Y si no, decidme: la col, de la que vos habláis, ¿no es un ser viviente de la Naturaleza?

¿No es esta igualmente vuestra madre y la de la col? Y aun parece que
 con más generosidad atendió la Naturaleza la vida del vegetal que la 
 del ser racional, porque ha sometido el nacimiento del hombre a los 
 caprichos de su padre, que puede, según le plazca, engendrarlo o no; 
 rigor que no ha querido sin embargo ejercer sobre la col; porque en vez 
 de dejar a la discreción del padre el engendrar a sus hijos, como si 
 supiese que la raza de la col perece con más facilidad que la de los 
 hombres, fuerza a las coles cuando no lo hacen de grado a darse el ser 
 unas a las otras y no les deja la libertad que da a los hombres que no 
 se engendran sino por su capricho y que durante su vida no pueden 
 reproducirse más de una veintena de veces; en cambio, a las coles les es
 dable llegar a producir más de cuatrocientas mil cada una. Decir, pues,
 que la Naturaleza ama más a los hombres que a la col es envanecernos y 
 consolarnos vanamente, porque no siendo la Naturaleza capaz de pasiones,
 ni puede odiar ni amar a nadie; y si supusiésemos que fuese capaz de 
 tener pasiones, seguramente tendría más ternuras por la col que las que 
 vosotros le profesáis y no sabría ofenderla; antes bien, si pudiese, 
 ofendería al hombre cuando éste quiere destruir la col.

Añadid a todo esto que el hombre no puede nacer sin crimen, siendo 
 así que desciende del primer criminal; en cambio, todo el mundo sabe muy
 bien que la primera col en nada ofendió al Señor. ¿Y a pesar de esto 
 decimos que nosotros estamos hechos a imagen y semejanza del Ser Supremo
 y la col no? Pues aun siendo esto verdad nosotros, mancillando nuestra 
 alma, que es lo único en que nos parecemos al Ser Supremo, hemos borrado
 esa semblanza, puesto que nada hay tan contrario a Dios como el pecado.
 Y si nuestra alma ya no es imagen de la suya no le parecemos tampoco ni
 por los pies, ni por las manos, ni por la boca, ni por la frente, ni 
 por las orejas más de los que esta col se le parece por sus hojas, por 
 sus flores, por su tallo, por su troncho y por su cogollo. ¿No creéis 
 vosotros, en verdad, que si esta pobre planta pudiese hablar nos diría 
 cuando la cortamos: «¡Hombre, hermano mío!, ¿qué hice yo para merecer la
 muerte que me das? Yo creía que en las huertas, pues nunca vivo en 
 tierras salvajes, podría estar segura; he desdeñado todas las sociedades
 menos la tuya, y, apenas me siembras en tu jardín, cuando para 
 testimoniarte mi complacencia voy madurando, abro mis brazos y te 
 ofrezco mis retoños granados, y como recompensa a toda esta bondad, ¿vas
 ahora a cortarme la cabeza?» He aquí lo que diría esta col si ella 
 pudiese hablar. ¿Y porque no puede quejarse vamos nosotros a causarle 
 todo el mal del que ella no puede defenderse? ¿Cuando encuentro a un 
 miserable atado, puedo matarle sin cometer un crimen porque en ese 
 estado ya no puede defenderse? Pienso que debe ser todo lo contrario, y 
 que su debilidad agravaría mi saña, porque por muy pobre y privada de 
 todos nuestros favores que esté esta criatura no merece la muerte que 
 podemos darle. ¡Pues qué!, el único bien que la col posee de todos los 
 que la Naturaleza prodiga es el vegetar, y ése ¿vamos a quitárselo? Ni 
 el crimen de asesinar a un hombre es tan grave: porque un día podré 
 resucitar adquiriendo otra vida y la col que nosotros cortamos 
 quitándole la suya no resucitará ni puede ya esperar otra vida. Matando 
 una col la aniquiláis totalmente y matando un hombre no hacéis sino 
 cambiarle de morada. Y aún os digo más: puesto que Dios ama igualmente a
 todas sus criaturas y con equidad ha repartido sus bienes entre 
 nosotros y entre las plantas, es justo que como a nosotros las queramos y
 las consideremos. Verdad es que nosotros nacimos primero, pero en la 
 familia de Dios no hay derecho de primogenitura; de modo que si las 
 coles no participan con nosotros del privilegio de la inmortalidad nos 
 aventajarán sin duda por la posesión de otro que, con su grandeza, las 
 recompense de la brevedad de su vida; quizá sea una inteligencia 
 universal, un conocimiento perfecto de todas las cosas y de todas sus 
 causas. Este es también el motivo por el cual ese sabio motor de la vida
 no les ha suministrado órganos semejantes a los nuestros y les ha dado 
 tan sólo un simple rozamiento débil y a menudo equivocado; pero, en 
 cambio, las dotó de otros más ingeniosamente creados, que sirven para el
 gobierno de sus especulativas charlas. Acaso vos me preguntaréis qué 
 nos han comunicado las coles de esos grandes pensamientos suyos. Pero 
 decidme si no nos han enseñado algo ciertos seres a los que nosotros 
 consideramos inferiores, con los cuales no tenemos ninguna relación ni 
 proporción, y cuya existencia conocemos tan dificultosamente como las 
 maneras con que una col es capaz de expresarse con sus semejantes y no 
 con nosotros, porque nuestros sentidos son demasiado débiles para 
 penetrarlas en su fondo.

»Moisés, el más grande filósofo del mundo, que buscaba el origen del 
 conocimiento de la Naturaleza en el origen de la Naturaleza misma, 
 advertía esta verdad cuando hablaba del árbol de la ciencia, y quería 
 seguramente enseñarnos por medio de este enigma que las plantas poseen 
 con tanto privilegio como nosotros la filosofía perfecta. ¡Recordad, 
 pues, vosotros, hombres, de todos los animales el más soberbio, que 
 aunque una col al ser cortada por vosotros no dice ni una palabra, no 
 deja por ello de pensar! Pero el pobre vegetal no tiene órganos 
 adecuados para chillar como vosotros lo hacéis; no los tiene tampoco 
 para quejarse ni para llorar; pero sí los tiene para plañirse del daño 
 con que le castigáis y para hacer caer sobre vosotros la venganza del 
 Cielo. Y si vos me preguntáis insistentemente cómo puedo yo saber que 
 las coles tienen esos bellos pensamientos, yo os preguntaré cómo vos 
 sabéis que no los tienen y cómo podéis saber que algunas de ellas, 
 imitándoos, no diga por la tarde al encerrarse: «Soy, señor coliflor, 
 muy humilde servidor de vuestra merced. —Col Repollo».

En esto estaba de su discurso cuando el mozo que se había llevado a 
 nuestro filósofo le volvió a acompañar hasta nosotros. «¡Cómo! ¿Ya 
 habéis comido?», le preguntó mi Demonio. Él contestó que sí; que había 
 terminado los postres y que el fisiólogo le había permitido probar 
 también nuestra cena. El joven huésped esperó que yo le preguntase la 
 explicación de estas palabras misteriosas.

«Veo que esta manera de vivir os asombra —me dijo—. Sabed, pues, que 
 en vuestro mundo no se cuidan de la salud, que gobernáis con más 
 negligencia que nosotros y que nuestro régimen no es despreciable.

.»Aquí hay en todas las casas un fisiólogo que cuida del público, y 
 que es aproximadamente lo que en vuestra tierra llamaríais un médico; 
 pero nuestros fisiólogos tan sólo cuidan de los sanos, y para someterlos
 a algún tratamiento sólo tienen en cuenta nuestra proporción, la 
 hechura y simetría de nuestros miembros, el dibujo de nuestro rostro, el
 color de la carne, la delicadeza del cutis, la agilidad de todo el 
 cuerpo, y el matiz, la fuerza y la dureza del pelo. Hae e un momento, 
 ¿no os habéis fijado en un hombre de corta estatura que os ha mirado? 
 Pues era el fisiólogo de esta casa. Podéis tener certeza de que, después
 de reconocer vuestra complexión, habrá dispuesto la fuerza de la 
 exhalación de vuestra comida. Fijaos y veréis cuán separado está el 
 almohadón en que os hizo sentar de los demás almohadones nuestros. 
 Seguramente os ha juzgado de temperamento muy distinto al nuestro, y ha 
 temido que el olor que se evapora por estas espitas en nuestra nariz 
 llegase hasta vos, o bien que el vuestro viniese hasta nosotros. Ya 
 veréis cómo esta noche elegirá con la misma discreción las flores de 
 vuestro lecho».

Durante todo este discurso yo hice señas a mi huésped para que 
 procurase obligar a los filósofos a discutir acerca de algún capítulo de
 las ciencias que profesaban: era él demasiado amigo mío para negarse a 
 dar inmediatamente nacimiento a la ocasión; por esto no os diré ni los 
 discursos ni las plegarias que constituyeron la embajada de este ruego, 
 porque hasta el suave matiz de lo que pudiera ser ridículo a lo que era 
 serio fue demasiado imperceptible para poderlo imitar. Tanto solicitó, 
 lector, que hablaron todos los doctores, y el último en hacerlo, después
 de decir muchas cosas, he aquí cómo continuó su plática:

«Quédame ahora por probaros que en un mundo infinito hay muchos 
 infinitos. Imaginaos al Universo como un animal; que las estrellas, que 
 son mundos, están en este gran animal, como otros animales que 
 recíprocamente sirven de mundos a otros pueblos tales como nosotros, 
 nuestros caballos, etcétera, y que nosotros, por nuestra parte, somos 
 también mundos en relación con ciertos animales sin punto de comparación
 más pequeños que nosotros, como, por ejemplo, gusanos, piojos y arañas;
 que éstos a su vez son la tierra de otros más imperceptibles, y que 
 así, del mismo modo que nosotros parecemos individualmente un gran 
 mundo, puede suceder que a este pueblo pequeño nuestra carne, nuestra 
 sangre, nuestros espíritus le parezcan tan sólo un tejido de pequeños 
 animales que viven en nosotros prestándonos sus movimientos y dejándose 
 ciegamente conducir por nuestra voluntad, que es para ellos como un 
 cochero, nos conducen a su vez a nosotros, y reunidos producen esa 
 actividad a la que hemos llamado la vida. Porque decidme: ¿hay alguna 
 dificultad para creer que un piojo adapte la forma de vuestro cuerpo 
 considerándolo como un mundo y que cuando uno de ellos vaya desde una de
 vuestras orejas hasta la otra sus compañeros piensen que ha viajado 
 desde un extremo a otro de la tierra, o que ha ido desde un polo hasta 
 el opuesto? Sin duda que no; estos pequeños seres considerarán vuestro 
 pelo como la selva de su país, los poros llenos de secreción como 
 fuentes, las úlceras como lagos o estanques, las postemas como mares, 
 las fluxiones como diluvios, y cuando os peinéis de atrás hacia adelante
 y de adelante hacia atrás, considerará este movimiento de vuestro pelo 
 como el flujo y reflujo del Océano.

La comezón ¿no prueba lo que estoy diciendo? La chinche que la 
 produce, ¿no es uno de esos pequeños animales que ha abandonado la 
 sociedad civil para establecerse como un tirano en su país? Y si me 
 preguntáis por qué estos insectos son mayores que los otros, yo os 
 replicaré preguntándoos a mi vez por qué los elefantes son más grandes 
 que los hombres y los irlandeses mayores que los españoles. En cuanto a 
 esa ampolla y a esa costra que vosotros ignoráis cómo se hayan 
 producido, preciso es que nazcan por la corrupción de sus enemigos, a 
 los que estos pequeños gigantes dan muerte, o porque la peste producida 
 por la necesidad de los alimentos que los sediciosos han arrebatado haya
 dejado podrir en el campo pedazos de cadáver. También este tirano 
 después de haber rechazado de su alrededor a los compañeros que habían 
 fijado su cuerpo sobre el nuestro haya dado paso a la secreción, que al 
 salir fuera de la esfera de la circulación de nuestra sangre se ha 
 corrompido. Acaso se me pregunte por qué una chinche da vida a tantas 
 otras; no es éste un problema muy difícil de concebir, porque de la 
 misma manera que una insubordinación da ocasión a otra, así también 
 estos pequeños pueblos de animales, movidos por el mal ejemplo de sus 
 compañeros sediciosos, aspiran al mando cada uno de por sí y van 
 encendiendo la guerra en torno, y con la guerra, la muerte y el hambre. 
 Ahora bien, me diréis, ciertas personas están mucho menos martirizadas 
 por las plagas de la comezón que otras. Sin embargo —os replicaría yo—, 
 todas están igualmente llenas de estos pequeños animales, puesto que, 
 según vos decís, son ellos los que nos dan la vida. Y así es la verdad; 
 también habremos de observar que los flemáticos están menos pechados por
 el picor que los biliosos; porque esa raza de insectos, como simpatiza 
 más con el clima que suele habitar, es menos activa en un cuerpo frío 
 que en otro tibio por la temperatura de su región, donde ellos se 
 agitan, rebullen y no saben estarse ni un momento quietos en un mismo 
 sitio. Por esto el bilioso es más delicado que el flemático, pues 
 estando su cuerpo agitado por esos insectos en muchas más de sus partes y
 siendo su alma objeto de su acción, es capaz de sentir por todas las 
 partes en las que esa bestezuela se mueve; no así el flemático, que como
 no es suficientemente caluroso para hacer obrar en muchos sitios a esta
 pequeña familia, sólo tiene sensibilidad en pocos sitios. Y para 
 probaros todavía más esta chinchería universal, no tenéis sino 
 considerar que cuando estáis heridos acude la sangre rápidamente hacia 
 vuestra lesión. Vuestros doctores afirman que en este caso la sangre es 
 guiada por la Naturaleza, que previsoramente quiere socorrer las partes 
 debilitadas; lo cual haría sostener que además del alma y del espíritu 
 existía en nosotros una tercia substancia intelectual con órganos y 
 funciones aparte. Por esto creo mucho más exacto decir que estos 
 pequeños animales, cuando se sienten atacados, mandan pedir socorro a 
 sus vecinos, y que cuando ese socorro les llega de todas partes y el 
 país resulta insuficiente para acoger a tanta gente, o mueren de hambre o
 nos ahogan con su opresión. Esta mortalidad sucede cuando la postema ha
 madurado; porque como testimonio de que estos animales ya han muerto no
 hay sino considerar que la carne dañada pierde su sensibilidad; por 
 esto, si frecuentemente la sangría ordenada para desviar la fluxión es 
 conveniente, sucede así porque habiéndose perdido mucha fluxión por la 
 abertura que esos animales intentaban ataponar desisten de ayudar a sus 
 aliados, ya que entonces apenas si tienen potencia suficiente para 
 defenderse a sí mismos».

Con estas razones terminó, cuando el segundo filósofo reparó en que 
 nuestros ojos, fijos sobre los suyos, le invitaban a que él tomase 
 entonces la palabra.

Y dijo: «Hombres: Como os veo curiosos por enseñar a este pequeño 
 animal, nuestro semejante, estoy a la sazón escribiendo un tratado que 
 me satisfacería mucho poder acabar, porque ha de dar muchas luces para 
 la comprensión de nuestra física, y que trata de explicar el origen 
 eterno del mundo. Pero como tengo mucha prisa en trabajar con mis 
 sopletes (pues sin remisión mañana parte la ciudad), me perdonaréis 
 durante algún tiempo, haciéndoos yo la promesa de que tan pronto como 
 llegue la ciudad allí donde debe ir yo os satisfaré».

Pasadas estas palabras, el hijo del huésped llamó a su padre para 
 saber qué hora era, y habiéndole contestado que eran las ocho dadas, le 
 preguntó lleno de cólera por qué no les había avisado a las siete como 
 él le mandó; que ya él sabía bien que las casas salían al día siguiente y
 que las murallas de la ciudad ya se habían puesto en camino. «Hijo mío 
 —replicó el buen hombre—, se ha publicado antes de que os sentaseis a la
 mesa una prohibición terminante de salir antes de pasado mañana». «No 
 importa —replicó el joven—; vos debéis obedecerme ciegamente sin 
 penetrar en el sentido de mis órdenes y acordándoos tan sólo de lo que 
 yo os mando. Andad, id en seguida en busca de vuestra efigie». Cuando la
 hubo traído, el hijo la cogió por el brazo y estuvo golpeándola más de 
 un cuarto de hora. «¡Vaya, vaya!, tunante —le decía—, en castigo a 
 vuestra desobediencia quiero que hoy sirváis de risa a todo el mundo, y 
 para ello os mando que andéis en dos pies durante todo el tiempo que nos
 queda».

El pobre hombre se fue muy desolado y su hijo nos pidió perdón por su arrebato.

Aunque me mordiese los labios me costaba a mí mucho trabajo el no 
 reírme de tan divertido castigo, y para no hacerlo desvié mi pensamiento
 de tan grotesca pedagogía, que seguramente hubiese provocado mi 
 carcajada y le supliqué que me explicase lo que él entendía por ese 
 viaje de la ciudad de que tanto me habían hablado, y me dijese, en fin, 
 si las murallas y las casas andaban realmente. Él me contestó: «Mi 
 querido extranjero: entre nuestras ciudades las hay viajeras y las hay 
 sedentarias; las viajeras, como, por ejemplo, la que nosotros ahora 
 habitamos, están hechas como voy a deciros. El arquitecto hace todos los
 palacios, como ya lo habréis visto, de ligerísima madera, y lo asienta 
 sobre cuatro ruedas; en el espesor de uno de los muros coloca diez 
 potentes fuelles, cuyos tubos pasan horizontalmente a través del último 
 piso, desde el uno al otro muro, de suerte que cuando se quiere 
 arrastrar a una de nuestras ciudades hacia cualquier parte, y es 
 costumbre hacerlo en todas las estaciones para cambiar de aires, cada 
 uno despliega sobre una de las fachadas de su morada gran cantidad de 
 velas, que coloca delante de los fuelles, y después, articulando un 
 resorte para que éstos funcionen, en menos de ocho días, con el continuo
 soplo que vomitan estos monstruos del viento, si se quiere las casas 
 pueden ser conducidas a más de cien leguas a la redonda. En cuanto a las
 moradas que nosotros llamamos sedentarias, son casi en todo parecidas a
 vuestras torres, si no es que están hechas de madera y atravesadas por 
 su centro por una muy grande y fuerte viga que va desde el sótano hasta 
 el techo, permitiendo que éste pueda bajarse y levantarse según el gusto
 de sus moradores. Además, la tierra, bajo el piso de estas moradas está
 cavada en un hoyo tan hondo como la altura del edificio, y éste de tal 
 modo construido, que tan pronto como las heladas empiezan a grisar el 
 Cielo, puedan bajar las casas hasta el hoyo, donde permanecen al abrigo 
 de las intemperies del aire. Pero luego que el dulce aliento de la 
 Primavera suaviza la temperatura se levantan otra vez a la plena luz del
 día por medio de su gorda viga de que antes os he hablado».

Yo le rogué que ya que tan amable había sido conmigo, y puesto que la
 ciudad iba a partir al día siguiente, me dijese esta noche algo del 
 origen eterno del mundo, del que me había hablado hacía poco. «Yo, en 
 cambio, os prometo —le dije— que como recompensa, en cuanto vuelva a mi 
 Luna, de la cual mi gobernador (y le indiqué a mi Demonio) os acreditará
 que vengo, extenderé vuestra gloria contando las maravillas que vos me 
 digáis. Ya veo que os reís de esta promesa porque no creéis que la Luna,
 de la cual yo vengo, sea un mundo y que yo sea un habitante suyo; pero 
 yo puedo aseguraros que los pueblos de aquel mundo que no creen que éste
 sea sino una Luna, se burlarán de mí cuando yo les diga que vuestra 
 Luna es un mundo y que en él hay hombres y ciudades». Él me contestó con
 una sonrisa y habló de esta manera:

«Puesto que nos vemos obligados, cuando queremos demostrar el origen 
 de este gran todo, a admitir como hipótesis tres o cuatro absurdos, de 
 razón será adoptar el camino en que menos hayamos de topar con ellos. 
 Con todo, os advertiré que el primer obstáculo que nos detiene es la 
 eternidad del mundo; el espíritu de los hombres, como no ha sido 
 suficiente fuerte para concebirla y no ha podido tampoco imaginar que 
 este gran universo tan hermoso, tan bien ordenado, haya podido crearse a
 sí mismo, ha admitido el recurso de la creación; pero del mismo modo 
 que el que queriendo librarse de la lluvia para no mojarse lo hiciese 
 tirándose al río, ellos para salvarse se libran de los brazos de unos 
 enanos y se confían a la misericordia de los de un gigante; y con todo 
 no llegan a salvarse, porque esta eternidad que ellos quitan al mundo 
 por no poderla comprender se la dan a Dios, como si Él tuviese necesidad
 de esa merced y como si fuese más fácil imaginarle así que de otro 
 modo. Porque decidme, ¿se ha podido nunca concebir que de la nada pueda 
 salir alguna cosa? ¡Ah!, entre la nada y un átomo tan sólo, 
 existen proporciones tan infinitas que el más agudo ingenio no puede 
 penetrarlas; y será necesario para escapar de este laberinto 
 inexplicable que admitáis una materia eterna coexistente con Dios. Ya sé
 que me replicaréis que aunque vos de buen grado me concedáis esa 
 materia eterna no os explicáis cómo el caos pueda ordenarse a sí mismo. 
 ¡Ah!, pues ahora mismo voy a explicároslo.

»Preciso es, pequeño animal mío, que luego que netamente hayamos 
 separado cada corpúsculo visible en una infinidad de corpúsculos 
 invisibles, imaginemos que el Universo infinito no está compuesto sino 
 de estos átomos infinitos, muy sólidos, muy incorruptibles, muy 
 sencillos; unos cúbicos, otros paralelográmicos, otros angulares, otros 
 redondos, otros puntiagudos, otros piramidales, otros exagónicos, otros 
 ovales y todos ellos obrando distintamente y con movimiento acomodado a 
 su figura. Y para demostrarlo colocad una bola de marfil perfectamente 
 redonda sobre un plano muy suave; al menor empuje que la imprimáis 
 estará un cuarto de hora sin pararse. Pues bien; os digo, además, que si
 esta bola fuese tan perfectamente redonda como lo son algunos de los 
 átomos de que os he hablado y si la superficie en que la posáis 
 estuviese perfectamente pulida, la bola no se detendría jamás. Pues si 
 un artificio es capaz de imprimir a un cuerpo movimiento perpetuo, ¿por 
 qué no hemos de conceder que pueda hacerlo también la Naturaleza? Y lo 
 mismo ocurre con otras figuras; como la cuadrada que pide el perpetuo 
 reposo y otras un movimiento lateral y otras un medio movimiento, que 
 podríamos llamar de trepidación; y la redonda, cuyo destino es el rodar 
 uniéndose con la pirámide, crea eso que nosotros llamamos fuego; 
 porque no solamente el fuego se agita sin descanso, sino que atraviesa y
 penetra fácilmente las cosas. El fuego tiene además diferentes efectos 
 según la abertura y calidad de los ángulos donde la figura redonda se 
 junta; como, por ejemplo, el fuego de la pimienta es distinto que el 
 fuego del azúcar y éste distinto del de la canela, y el de la canela al 
 de clavo de especia, y éste distinto del de la chamusquina.

Por otra parte, el fuego, que es el constructor de las partes y del 
 todo del Universo, ha recogido y desarrollado en una encina todos los 
 elementos necesarios para componer esa encina. Vos me preguntaréis cómo 
 la casualidad puede haber reunido en un lugar todas las cosas necesarias
 para producir la encina. A esto os contestaré que nada hay de 
 maravilloso en que la materia así dispuesta haya formado una encina, 
 sino que la verdadera maravilla hubiese sido que la materia de tal modo 
 reunida no hubiese producido la encina, pues con unos pocos más o menos 
 elementos distintos que se le hubiesen añadido, en vez de una encina 
 hubiese sido un olmo, o un chopo, o un sauce; y con más elementos de 
 otra materia ya hubiese sido una planta sensitiva, o una ostra de 
 conchas, o un gusano, o una mosca, o una rana, o un gorrión, o un mono, o
 un hombre. Cuando al tirar los dados sobre una mesa resulta un saque de
 diez o de tres, de cuatro y cinco, o bien de diez, seis y uno, 
 exclamaréis: «¡Oh qué milagro! Cada dado resulta precisamente con un 
 número, habiendo podido resultar con tantos otros. ¡Oh qué gran milagro!
 Ahora van tres puntos seguidos. ¡Oh qué gran milagro! Precisamente 
 ahora, dos fichas y la cara inferior de la otra ficha».

Pues yo estoy seguro de que siendo hombre de espíritu nunca vendréis 
 en proferir esas exclamaciones, pues como los dados pueden formar una 
 determinada cantidad de combinaciones de números, es muy lógico que al 
 saque aparezca cualquiera de ellas al azar. Y si esto no os asombra, 
 ¿cómo vais a asombraros de que esta materia al quemarse confusamente a 
 merced del azar engendre un hombre u otro ser, puesto que en ella había 
 tantas cosas necesarias para la vida del hombre como para la de otros 
 seres? ¿Acaso ignoráis que más de un millón de veces ha sucedido que 
 encaminándose esta materia por natural destino a formar un hombre se ha 
 detenido en la mitad de su camino para formar ya una piedra, ya un 
 pedazo de plomo, ya un coral, ya una flor, ya un cometa, y todo ello 
 porque faltaban o sobraban ciertos elementos para llegar a constituir 
 precisamente un hombre? Pues bien; del mismo modo que no hay que 
 extrañarse que a los cien golpes de dados resulte un saque en pleno, 
 tampoco hay que extrañarse de que una infinidad de materias, que cambian
 y se agitan constantemente, vengan a encontrarse para formar unos 
 cuantos animales, o vegetales o minerales, que nosotros vemos. Es más: 
 no sólo no hay que maravillarse, sino que es preciso considerar 
 imposible que de toda esta agitación de la materia no venga a nacer 
 determinada cosa y que ella no cause la admiración de algún aturdido que
 ignore cuán poco ha faltado para que no se formaran los cuerpos dichos.

Cuando el gran río llamado hace girar la muela de un molino o conduce
 los resortes de un reloj, y el riachuelo no hace sino deslizarse por su
 cauce, rebasándolo alguna vez, no diréis que el río tiene más espíritu.
 Porque vos sabéis que si hace todo lo que decís es porque ha encontrado
 las cosas dispuestas favorablemente para realizar tan grandes obras 
 maestras; porque si no hubiese habido un molino en su cauce no hubiese 
 podido pulverizar el trigo, y si no hubiese encontrado el reloj no 
 hubiese señalado las horas; en cambio, si el pequeño riachuelo hubiese 
 tenido semejantes encuentros, hubiese acometido iguales milagros. Pues 
 lo mismo ocurre con este fuego que por su propia virtud se mueve, porque
 cuando encuentra los órganos a propósito para la agitación que es 
 necesaria en el razonar, razona, y cuando sólo encuentra los necesarios 
 para sentir, siente, y cuando sólo son propios para vegetar, vegeta; y 
 si no lo creéis así, sacadle los ojos al hombre cuyo fuego espiritual le
 hace ver, y observaréis cómo pierde ese sentido del mismo modo que 
 nuestro gran reloj dejará de señalar las horas si se le rompe el 
 mecanismo de su movimiento.

»Finalmente, estos primeros e indivisibles átomos en torno a los 
 cuales giran sin dificultad las dificultades más enojosas de la física, 
 hasta la función de los sentidos, que nadie todavía ha podido concebir, 
 yo la explico muy fácilmente por la intervención de los corpúsculos. 
 Empecemos por la vista; por ser la más incomprensible merece que 
 nosotros la consideremos con prioridad.

»Según yo creo, sucede que las túnicas del ojo, cuyas aberturas se 
 asemejan a las del cristal, transmiten este polvo de fuego, llamado rayo
 visual.

Y es detenido por alguna materia opaca que lo rechaza devolviéndolo 
 al seno del ojo; entonces, al encontrar en el camino la imagen del 
 objeto que lo rechaza, y como esta imagen no es sino un número infinito 
 de cuerpos pequeños que continuamente están en movimiento y se separan 
 conservando idéntica la superficie del objeto por nosotros mirado, digo 
 que esta imagen es por el fuego rechazada, y empujada vuelve hasta 
 nuestro ojo. Ya sé que no dejaréis de replicarme que esa superficie es 
 un cuerpo opaco muy prieto y que, sin embargo, en vez de rechazar los 
 corpúsculos de que yo hablo los deja penetrar a través de su masa. Pero 
 os replicaré yo a mi vez que esos poros están tallados formando la misma
 figura que tienen los átomos de fuego que la atraviesan, y así como una
 criba de trigo no sirve para cribar arena y una criba de arena no sirve
 para cribar trigo, así una caja de madera de abeto, aunque sea muy fina
 y permita que a través de ella penetren los sonidos, no consiente que 
 la traspase la vista, y una pieza de cristal, aunque sea transparente y 
 se deje penetrar por la vista, no puede ser traspasada por el tacto». En
 esto no pude yo contenerme y le interrumpí: «Un gran poeta y filósofo 
 de nuestro mundo ha hablado después de Epicuro y éste después de 
 Demócrito de estos pequeños cuerpos casi con las mismas razones que vos 
 lo estáis haciendo; por esto no me sorprende nada vuestro discurso, y os
 pido que lo continuéis y me digáis cómo fundándoos en esos mismos 
 principios podríais explicaros el ver vuestro cuerpo reproducido en un 
 espejo». No es nada difícil —me contestó él—. Imaginaos que los fuegos 
 de vuestro ojo, después de atravesar el espejo y encontrar detrás de él 
 un cuerpo no diáfano, desandan el camino que recorrieron; y al 
 encontrarse esos pequeños cuerpos andando en superficies iguales sobre 
 el espejo los vuelven a llamar nuestros ojos, y nuestra imaginación, más
 ardiente que las otras facultades del alma, atrae hacia ella el más 
 sutil, con el cual en su seno forma un retrato en miniatura.

»En cuanto al sentido del oído no es más difícil de comprender, y 
 para ser más breve vamos a fijarnos tan sólo en la armonía de un laúd 
 tocado por las manos de un maestro de teatro. Seguramente vos me 
 preguntaréis cómo puede suceder que yo perciba de tan lejos una cosa que
 no veo.

¿Es que sale de nuestras cejas una esponja que se empapa con esa 
 música para volver a nuestros oídos con ella? ¿O es que este músico 
 engendra en mi cabeza otro musiquín con un laúd pequeño y obligado a 
 cantarme como un eco las mismas canciones? Nada de esto; más 
 sencillamente, este milagro procede de que la cuerda tensa acaba por 
 golpear los pequeños cuerpos de que el aire está compuesto y los impulsa
 hasta nuestro cerebro, que se siente suavemente penetrado por esas 
 peñas nada corporales, y cuando la cuerda está tirante su sonido es alto
 porque empuja los átomos más vigorosamente; y el órgano de este modo 
 penetrado suministra a la fantasía los necesarios elementos para 
 formarse su cuadro. Si esos elementos son pocos, sucede que, como 
 nuestra memoria no ha tenido tiempo a terminar su imagen, nos vemos 
 obligados a repetirle el mismo son, de modo que con los elementos que le
 suministran, por ejemplo, los compases de una zarabanda ella tiene 
 bastante para terminar el cuadro de esa zarabanda. Pero esta operación 
 no ha de maravillarnos tanto como aquellas por medio de las cuales, con 
 la ayuda de un mismo órgano, nos sentimos inclinados ya a la emoción y 
 al sentimiento de la alegría, ya al de la cólera... Y esto sucede cuando
 en este movimiento esos pequeños cuerpos se encuentran con otros que en
 nosotros se agitaban de la misma manera, o a los cuales su misma finura
 les hace susceptibles de tener ese mismo movimiento, pues entonces los 
 pequeños cuerpos que acaban de llegar excitan a los huéspedes a moverse 
 del mismo modo que ellos lo hacen; y así, de esta manera, cuando una 
 canción violenta encuentra el fuego de nuestra sangre hace que éste se 
 anime del mismo ímpetu y le impulsa a exteriorizarse: esto es lo que 
 nosotros llamarnos ardor de valentía. Si el sonido es más dulce y tiene 
 tan sólo la facultad de levantar una llama mucho más pequeña y débil 
 haciéndola estremecer por los nervios, los miembros y los poros de 
 nuestro cuerpo, entonces produce ese cosquilleo que se llama alegría. Lo
 mismo ocurre con el hervor de todas las demás pasiones, según que estos
 cuerpos pequeños sean lanzados más o menos violentamente sobre 
 nosotros, según el movimiento que reciban por el encuentro de otras 
 emociones y según los cuerpos ya existentes en nosotros que tengan que 
 agitarse. Lo mismo ocurre con el oído.

»La demostración del tacto ya con todo esto no resulta difícil si se 
 concibe que en toda materia palpable se produce una emisión perpetua de 
 pequeños cuerpos, y que a medida que nosotros la tocamos va creciendo 
 esa emisión, porque nosotros exprimimos esos corpúsculos de la misma 
 materia como exprimimos el agua de una esponja al apretarla. Los duros 
 dan al órgano del tacto la sensación de su solidez; los blandos, la de 
 su suavidad; los ásperos, etc. Y si no fuese así no dejaríamos percibir 
 con tanta finura y discernimiento por medio del tacto cuando tenemos las
 manos cansadas por el trabajo, o recubiertas de cal que, por no ser 
 porosa ni animada, sólo con mucha dificultad transmite los alientos de 
 la materia. Alguien querrá averiguar en dónde reside el órgano del 
 tacto. Yo por mi parte creo que está esa residencia repartida por toda 
 la superficie de nuestra masa, puesto que nuestro cuerpo siente en todas
 sus partes. Ahora bien; creo que cuanto más cerca de la cabeza está el 
 miembro con que tocamos más sutil es la distinción de este sentido. Lo 
 cual puede probarse recordando que cuando tenemos los ojos cerrados 
 tocamos con las manos las cosas para percibirlas con más facilidad, 
 porque si las tocásemos con el pie nos sería más difícil reconocerlas. Y
 esto sucede porque como nuestra piel en toda su extensión está cribada 
 por pequeños poros, nuestros nervios, cuya materia no es más compacta, 
 pierden durante su camino muchos de esos átomos, que se quedan detenidos
 en las pequeñas porosidades de su contextura y no llegan hasta el 
 cerebro, que es el término de su viaje. Ahora me queda el hablaros del 
 olfato y del gusto.

»Decidme; ¿cuando yo gusto un fruto no es porque él atraviesa el 
 calor de mi boca? Confesadme que teniendo una pera entre sus elementos 
 algunas sales que al disolverse se separan en pequeños cuerpos de otra 
 figura que los que componen el sabor de una manzana es necesario que 
 hieran nuestro paladar de modo muy diferente, del mismo modo que el 
 sobresalto que me produce sentir mi piel atravesada por el hierro de una
 pica no es idéntico al que me hace sufrir la bala de una pistola, ni el
 de la bala de esta pistola igual al dolor que me produce ser atravesado
 por una flecha de punta cuadrada de acero.

»Del olfato no tengo nada que decir, puesto que los mismos filósofos 
 confiesan que es causa de la continua emisión de pequeños cuerpos.

»Y ya, basándome en este principio, voy a explicaros la creación, la 
 armonía y la influencia de los globos celestes y la innumerable variedad
 de los meteoros».

Se disponía él a continuar; pero el huésped viejo entró cuando él 
 pasaba estas razones y le hizo pensar a nuestro filósofo en retirarse a 
 descansar.

Venía con vasos llenos de gusanos luminosos para dar luz a nuestra 
 sala; pero como estos insectos de fuego pierden su brillo cuando no 
 están recientemente recogidos, y éstos ya tenían diez días, casi no 
 alumbraban nada. Entonces mi Demonio, no queriendo que la asamblea se 
 sintiese molesta, subió a su alcoba y volvió luego con dos bolas de 
 fuego tan brillantes, que todos nos asombramos de que sosteniéndolas no 
 se quemase los dedos. «Estas antorchas incombustibles —nos dijo él— nos 
 alumbrarán mejor que vuestros vasos de gusanos; son rayos puros de Sol, a
 los que yo he quitado la fuerza de su calor, porque de otro modo las 
 cualidades corrosivas de su fuego hubiesen herido vuestra vista, 
 deslumbrándola. Yo he recogido estos rayos, he fijado su luz y la he 
 encerrado en estas bolas transparentes que ahora veis. Esto no debe 
 extrañaros nada, porque a mí, que he nacido en el Sol, no me es más 
 difícil el condensar sus rayos que no son sino el polvo de este mundo, 
 que os lo es a vosotros el recoger las partículas o átomos pulverizados 
 de la tierra de este mundo». En esto, nuestro huésped envió a un criado 
 para que acompañase a los filósofos, y como ya era de noche llevaba el 
 criado una docena de globos luminosos colgados de sus cuatro pies. 
 Nosotros (mi preceptor y yo) nos acostamos por mandato del fisiólogo. 
 Esta vez me llevó a una habitación con violetas y lises y me hizo 
 acariciar como de ordinario. Al día siguiente, a eso de las nueve, vi 
 entrar a mi Demonio que, según me dijo, venía de palacio... Había sido 
 llamado por una hija de la reina, que se había interesado por mí y le 
 había hecho protestas de que persistía siempre en el propósito de 
 comprometer mi palabra; es decir, que de muy buena gana, si yo quería 
 llevarla, vendría conmigo hasta mi mundo.

«Lo que más me ha complacido —continuó el Demonio— es que, según he 
 observado, el principal motivo de su viaje era el hacerse cristiana. Así
 es que le he prometido ayudarla en su propósito con todas mis fuerzas, 
 inventando al efecto una máquina capaz para tres o cuatro personas y en 
 la cual podréis iros juntos desde hoy. Yo voy a dedicarme seriamente a 
 la realización de esta empresa, para la cual, y para que os distraigáis 
 mientras yo no esté con vos, os dejo este libro. Lo traje hace tiempo de
 mi país natal; se titula Los Estados e Imperios de la Luna y contiene un apéndice que trata de la historia del diamante; también os dejo éste que yo creo mucho mejor; es el titulado Gran obra de los filósofos,
 que ha compuesto uno de los más ingeniosos espíritus del Sol. En esta 
 obra se demuestra que todas las cosas son verdad y se declara el modo de
 unir físicamente los extremos verdaderos de cada contrario, como, por 
 ejemplo, que el blanco es negro y que el negro es blanco; que una cosa 
 puede ser y no ser al mismo tiempo; que puede haber una montaña sin 
 valle; que la nada es algo, y que todas las cosas que existen, existen y
 no existen al mismo tiempo. Y lo que más maravilla es que todas estas 
 inauditas paradojas las demuestra sin ningún razonamiento capcioso o 
 sofístico.

»Cuando os canséis de leer podéis pasearos o entreteneros con el hijo
 de nuestro huésped; su espíritu está lleno de encantos. El único 
 defecto que tiene es el de carecer de piedad. Si llegara por esto a 
 escandalizaros o a alterar vuestra fe por cualquier razonamiento, no 
 dejéis de venir en seguida a decírmelo, y yo os resolveré todas las 
 dificultades. Otro os aconsejaría en este caso que abandonaseis su 
 compañía; pero como el hijo de nuestro huésped es muy vanidoso, tengo la
 seguridad que consideraría este apartamiento como una fuga y se 
 figuraría que nuestra creencia estaba desprovista de razón si vos os 
 negaseis a escuchar la suya». En diciendo estas palabras me abandonó, y 
 apenas hubo él salido púseme yo a considerar mis libros y sus estuches, 
 es decir, sus cubiertas, que me parecieron admirables por sus riquezas; 
 una de ellas estaba hecha con un solo diamante, cuyo brillo, por ser 
 mucho mayor, en nada podía compararse con el de los nuestros; la otra 
 parecía una monstruosa perla fundida en dos. Mi Demonio había traducido 
 estos libros a la lengua de este mundo; pero yo, como no vi en ellos 
 nada impreso, solo podré explicaros cómo estaban hechos estos dos 
 volúmenes. Al abrir el estuche encontré no sé qué continente de metal 
 muy parecido a nuestros relojes y llenos de no sé qué pequeños resortes y
 de máquinas imperceptibles. Era, en efecto, un libro; pero era un libro
 milagroso que no tenía ni hojas ni letras; era, en resumen, un libro, 
 para leer el cual eran inútiles los ojos; en cambio, se necesitaban las 
 orejas. Así, pues, cuando alguien quería leerlo no tenía más que agitar 
 esta máquina con gran cantidad de movimiento en todos sus pequeños 
 nervios y luego hacer girar la saeta sobre el capítulo que quería 
 escuchar, y en haciendo esto, como si saliesen de la boca de un hombre, o
 de la caja de un instrumento de música, salían de este estuche de libro
 todos los sonidos distintos y claros que sirven como expresión de 
 lenguaje entre los grandes pensadores de la Luna...

Cuatro de ellos llevaban sobre sus espaldas una especie de ataúd envuelto con un paño negro.

Yo le pregunté a uno que estaba mirándolo qué quería decir aquella 
 comitiva en todo tan parecida a las pompas fúnebres de mi país; él me 
 contestó que este criminal... y llamado por el pueblo por un papirotazo 
 sobre la rodilla derecha, que había sido convicto y confeso, de envidia y
 de ingratitud había muerto el día antes, y que el Parlamento le había 
 condenado hacía ya veinte años a morir en su cama y luego a ser 
 enterrado. Yo me eché a reír, y como él me preguntase por qué lo hacía, 
 le contesté: «Es que me asombra que lo que en nuestro país es como una 
 bendición: una vida larga, una muerte sosegada, una sepultura honrada, 
 constituya en el vuestro un castigo ejemplar». «¡Ah! —me contestó él—. 
 ¿En vuestro país consideráis la sepultura como algo estimable? 
 Sinceramente decidme si no creéis que es algo muy espantoso el que un 
 cadáver ande a merced de los gusanos y esté abandonado a los sapos que 
 le devoran las mejillas, es decir, que toda la peste venga a posarse 
 sobre el cuerpo del hombre. ¡Dios mío! Sólo de pensar que después de 
 muerto tendré la cara envuelta por un sudario y sobre la boca cinco pies
 de tierra ya no puedo respirar! Este miserable que ahora llevan a 
 enterrar, como vosotros veis, además de la pena de ser enterrado en una 
 fosa ha sido condenado a que le acompañen en comitiva ciento cincuenta 
 de sus amigos, obligándoles, como castigo al cariño que pusieron en un 
 envidioso y un ingrato, a estar en sus funerales con el rostro muy 
 triste; y si los jueces no hubiesen tenido piedad de él pensando que sus
 crímenes más los había cometido por falta de espíritu que por sobra de 
 maldad, les habrían obligado a llorar. Fuera de los criminales, se quema
 aquí a todos los muertos; y ésta es costumbre muy decente y muy 
 razonable, porque como nosotros creemos que el fuego separa lo puro de 
 lo impuro, pensamos que el calor une por simpatía el natural calor que 
 ardía en el alma, dándole fuerza para elevarse perennemente hasta que 
 llegue a un astro y tope con algún pueblo habitado por gentes más 
 inmateriales y más inteligentes. Porque su temperamento debe hallar y 
 participar de la pureza del globo que ellos habitan.

»Con todo, ésta no es la más hermosa manera de inhumar que nosotros 
 usamos. Cuando alguno de nuestros filósofos llega a esta edad en que se 
 siente ablandado nuestro espíritu, y el hielo de los años detiene los 
 movimientos de nuestra alma, reúne a todos sus amigos en un suntuoso 
 banquete, y luego que ha expuesto los motivos que le determinan a 
 separarse del mundo y la poca esperanza que ya tiene de aumentar sus 
 hermosas acciones con alguna otra que merezca ser suya, se le da permiso
 para que lo abandone, es decir, se le permite morir, o se le hace un 
 ruego severo de que siga viviendo. Y si por mayoría de votos o al 
 parecer de todos se le confía a su voluntad el deseo de la muerte, el 
 filósofo avisa a sus amigos el día y la hora en que ha de dejar la vida;
 y entonces sus más allegados se purgan y se abstienen de comer durante 
 veinticuatro horas; después cuando llegan a la morada del sabio, luego 
 de haber ofrecido sacrificios al Sol, entran en su alcoba, en donde les 
 espera el noble filósofo acostado en una cama de gala.

Todos llegan hasta él y le abrazan, y cuando se le acerca quién él 
 más ama, luego de haberle besado con ternura, le apoya sobre su vientre,
 y uniéndose las bocas con un beso, el sabio con la diestra se hunde en 
 el corazón un puñal. El amante amigo no separa los labios de los muy 
 queridos hasta que no le siente expirar. Y cuando llega este momento 
 extrae el hierro de su seno y cerrando la herida con su boca le sorbe la
 sangre, que sigue bebiendo hasta que le releva otro amigo, y luego otro
 y luego otro, y así todos los del cortejo. Y cuando han pasado cuatro o
 cinco horas de esto se les entrega a cada uno de los amigos una 
 doncella de dieciséis o diecisiete años, y durante tres o cuatro días 
 que con ellas se dedican a gustar los placeres del amor no se alimentan 
 de otra cosa que de la carne del muerto, que hacen comer a las doncellas
 cruda y todo, para ver si como resultado de cien abrazos de los que 
 pueda nacer alguien se logra la seguridad de que en el nacido reviva el 
 amigo».

Yo interrumpí estas razones y advertí al que me las decía que tal 
 proceder se asemejaba en mucho a ciertos usos de algún pueblo de nuestro
 mundo, y luego continué mi paseo, que fue tan largo, que al regreso ya 
 hacía dos horas que me tenían preparada la comida. Me preguntaron el 
 motivo que me había hecho llegar tan tarde. «No he tenido yo la culpa 
 —le contesté al cocinero que me daba quejas—; he preguntado muchas veces
 en la calle qué hora era y todo el mundo como respuesta abría la boca, 
 apretaba los dientes y volvía de lado la cabeza». «¿Y no sabíais vos —me
 replicaron todos los presentes—, no sabíais vos que con esto ya os 
 estaban diciendo la hora?» «Sinceramente —le repliqué yo—, aunque ellos 
 hubiesen estado un año con la nariz al Sol hubiese quedado yo sin 
 saberlo».

«Pues es una costumbre —me replicaron— que les permite no gastar el 
 reloj; porque con sus dientes forman un cuadrante tan exacto, que cuando
 quieren decirle a alguien la hora abren los labios y con la sombra de 
 la nariz, que entonces se produce sobre los dientes, marcan como en un 
 reloj de sol la hora que necesita saber el curioso preguntador. Y ahora,
 para que sepáis por qué en este país todo el mundo tiene la nariz 
 grande, os diré que, tan pronto como la nodriza se acuesta, la madre 
 coge al hijo y lo lleva ante el profesor del Seminario, y al cabo de un 
 año justo, reunidos todos los peritos, si encuentran que su nariz es más
 corta que cierta medida por el síndico acordada, se le proclama chato y
 se le pone en manos de determinadas gentes encargadas de castrarlos. 
 Seguramente vos me preguntaréis qué razón hay para cometer esta barbarie
 y cómo es posible que entre nosotros, que consideramos la virginidad 
 como un crimen, establezcamos forzadas continencias. Pero sabed desde 
 ahora que si lo hacemos nosotros así es porque durante una experiencia 
 de treinta siglos hemos podido comprobar que una nariz grande es muestra
 de que el hombre es espiritual, cortés, afable, noble y liberal, y que,
 en cambio, una nariz pequeña revela cualidades contrarias. Por esto 
 todos los chatos son convertidos en eunucos, porque la República 
 prefiere no tener hijos a tenerlos y que se parezcan a esos padres». 
 Seguía él hablando cuando vi yo entrar a un hombre con todo el cuerpo 
 desnudo.

Inmediatamente yo me senté y me calé el sombrero para honrarle, 
 porque en este país éstas son las más evidentes muestras de respeto con 
 que puede acreditarse el que se tiene a la gente. «Nuestro reino —dijo— 
 desea que antes de regresar a vuestro mundo tengáis a bien advertirlo a 
 nuestros magistrados, porque un matemático acaba de decir en nuestro 
 Consejo que si vos, al llegar a vuestro mundo, quisieseis construir 
 cierta máquina que él os mostrará, con ella podría él unir vuestro globo
 al nuestro». A lo cual yo prometí acceder. «Pero cómo —le dije yo a mi 
 huésped cuando el dicho mensajero se hubo marchado—, ¿podríais vos hacer
 el favor de decirme por qué este enviado llevaba ceñido a la cintura 
 unos órganos vergonzosos modelados en bronce?» Ya había visto yo esto 
 muchas veces cuando estaba encerrado en mi jaula; pero nunca me había 
 atrevido a preguntar nada porque siempre estaba rodeado por las hijas de
 la reina, a quienes temía ofender si en su presencia hubiese llevado la
 conversación a tan bajos términos. Y a la pregunta que hice ahora me 
 contestó el huésped: «Es que aquí las hembras, lo mismo que los machos, 
 no son tan ingratos que enrojezcan al contemplar aquello con que fueron 
 hechos; y las vírgenes no tienen vergüenza de amar en nosotros, en 
 memoria de su madre Naturaleza, la única cosa que en nosotros la 
 produce. Sabed, pues, que el amuleto con que este hombre se ciñe la 
 cintura, y del cual pende como medalla la figura de un miembro viril, es
 el símbolo de caballero y la insignia que distingue al noble del 
 villano». Esta paradoja me pareció tan extravagante, que no pude evitar 
 de echarme a reír.

«Esta costumbre me parece muy extraordinaria —dije entonces—, porque 
 en nuestro país lo que distingue a la nobleza es llevar una espada». 
 Pero mi huésped, sin conmoverse, me dijo: «¡Ay hombrecito mío! ¿Cómo 
 puede ser eso? ¿Los grandes de vuestro país pueden ser tan estragados 
 que hagan gala del arma que caracteriza al verdugo, que no fue forjada 
 sino para destruir y que, es, en fin, el jurado enemigo de todo lo que 
 vive, y esconden en cambio un miembro sin el cual nosotros estaríamos al
 nivel de lo que no existe, de un miembro que es el Prometeo de cada 
 animal y el reparador infatigable de las debilidades de la naturaleza? 
 ¡Desdichada tierra en la cual los signos de la generación son 
 ignominiosos y los de la destrucción son honorables! ¡Y vosotros llamáis
 partes vergonzosas a esos miembros y no pensáis que nada hay tan 
 glorioso como el dar la vida, y nada en cambio tan realmente vergonzoso 
 como el quitarla!» Mientras pasábamos todas estas razones no dejábamos 
 de comer, y luego que nos levantamos nos fuimos al jardín para tomar el 
 aire, y aquí, considerando cómo se engendraban y producían todas las 
 cosas, me dijo: «No debéis vos ignorar, viendo que la tierra se hace un 
 árbol y el árbol un cerdo y un cerdo un hombre, y puesto que esto os 
 demuestra la tendencia de la Naturaleza hacia lo más perfecto, que todo 
 aspira a llegar a ser hombre, siendo éste la esencia más acabada de las 
 más hermosas mezclas y el más bien dispuesto, puesto que sólo a él le es
 dado reunir la vida racional y animal. Esto es tan evidente que nadie 
 lo negaría a no ser un pedante, pues todos vemos que un ciruelo, merced 
 al calor de su germen, va sorbiendo como por una boca y lo digiere luego
 el césped que le rodea; que un cerdo devora este fruto y lo convierte 
 en substancia de su misma carne, y que un hombre se come el cerdo, da 
 nuevo calor a su carne muerta, la une a sí y hace revivir a ese animal 
 bajo una más noble especie. De modo que ese hombre que ahora veis acaso 
 haya sido hace sesenta años un haz de hierba de mi jardín; y esto es 
 tanto más probable cuanto que la opinión de la metempsicosis pitagórica,
 por tan grandes hombres afirmada, seguramente no ha llegado hasta 
 nosotros sino para invitarnos a comprobar su verdad, cómo en efecto 
 hemos podido descubrir que todo lo que vive y vegeta y llega finalmente 
 en toda su materia al periodo de su perfección, después retrocede y se 
 hunde en la inanidad para evolucionar de nuevo y desempeñar el mismo 
 papel». Yo bajé muy satisfecho al jardín, y empezaba a decirle a mi 
 compañero lo que mi maestro me había enseñado, cuando en esto llegó el 
 fisiólogo para llevarnos a la refección y al dormitorio.

Al día siguiente, en cuanto me desperté, fui a buscar a mi antagonista para hacerle levantar.

«Es tan gran milagro —le dije yo— encontrar a un espíritu como el 
 vuestro, tan genial, sumergido en el sueño, como ver el fuego sin 
 acción». Él se molestó por esta torpe cortesía. «¿Es que no os 
 arrepentiréis nunca —me dijo él con una cólera apasionada y a la vez 
 cariñosa—, es que no os arrepentiréis nunca de usar esas palabras 
 fantásticas? Sabed, pues, que tales vocablos ultrajan el nombre de 
 filósofo, y que así como el sabio no ve nada en el mundo que no conciba,
 o que no crea poder concebir, debe rechazar todas esas expresiones de 
 prodigios y milagros de la Naturaleza que han inventado los estúpidos 
 para disculpar las debilidades de su inteligencia».

Yo me creí entonces obligado, en conciencia, a tomar la palabra para 
 desengañarle. «Aunque —le dije— estéis muy obstinado en lo que decís, yo
 he visto que muchas cosas han sucedido sobrenaturalmente». «Así lo 
 decís —me replicó él—; pero es que ignoráis que la fuerza de la 
 imaginación es capaz de curar todas las enfermedades que vos atribuís a 
 lo sobrenatural, merced a un cierto bálsamo natural que contiene todas 
 las cualidades contrarias a las del mal que nos ataca; lo cual sucede 
 cuando nuestra imaginación, advertida por el dolor, busca el remedio 
 específico que conviene a su veneno. Por esta razón un médico muy hábil 
 de vuestro mundo aconsejará al enfermo que busque más bien a un médico 
 ignorante si le reputa muy sabio, que uno muy sabio si le reputase 
 ignorante; y esto lo hace porque piensa que nuestra imaginación, 
 ejercitándose en favor del bien de nuestra salud, con tal de que esté 
 ayudada de algunos remedios, es capaz de curarnos; pero que los más 
 poderosos serían muy débiles si la imaginación no los aplicase.

¿Os extraña a vos que los primeros habitantes de nuestro mundo 
 viviesen tantos siglos sin tener ningún conocimiento de medicina? No, 
 seguramente. ¿Y cuál pensáis que sería la causa, sino su naturaleza 
 llena aún de fuerza y este bálsamo universal que aún no había sido 
 suprimido por las drogas de vuestros médicos que ahora os consumen?

Así entonces, para llegar a la convalecencia no era necesario sino 
 desearlo con todo el alma e imaginarse curado. De tal modo, la fantasía 
 vigorosa de estos primitivos, sumergiéndose en ese bálsamo de aceite 
 extraía de él su elixir; así que, aplicando su activo a su pasivo,
 se encontraban en un abrir y cerrar de ojos tan sanos como antes de 
 enfermar; cosa que hoy en día no deja de hacerse, a pesar de la 
 degeneración de la naturaleza, aunque en verdad se haga muy raramente, 
 por lo que el pueblo lo juzga como un milagro. Yo no creo absolutamente 
 en nada de eso, y me fundo para ello en que es más fácil que se 
 equivoquen tantos doctores que no que suceda una cosa tan difícil. 
 Porque yo les preguntaría: El enfermo de fiebres que acaba de curarse ha
 deseado ahincadamente durante su enfermedad, como es muy natural, el 
 curarse y hasta ha hecho votos para lograrlo; ahora bien: era necesario 
 que muriese, que siguiese enfermo o que se curase; si hubiese muerto se 
 hubiera dicho que el Cielo con la muerte había querido poner término a 
 sus penas, y hasta que con morirse se había curado de todos sus males 
 como en su plegaria pedía; si hubiese permanecido enfermo, se hubiese 
 dicho que no había tenido bastante fe; pero como ha curado, todo el 
 mundo dice que es un milagro, y yo pregunto si no es mucho más probable 
 que su fantasía, excitada por los violentos deseos de salud, ha obrado 
 sobre todo su cuerpo. Porque supongamos que se haya salvado. ¿Por qué ir
 proclamando que es milagro, puesto que también vemos a muchas personas 
 que se habían encomendado a la fe perecer miserablemente con todos sus 
 votos?» «Pero al menos —le repliqué yo—, si eso que decís de tal bálsamo
 es verdad, no hay en ello sino una prueba muy evidente de la 
 racionalidad de nuestra alma, puesto que, sin que ésta se valga de otros
 instrumentos de nuestra razón y sin apoyarse en el concurso de nuestra 
 voluntad, por sí misma obra como si estando fuera de nosotros aplicase 
 el activo al pasivo. Y, por otra parte, si separada de nosotros sigue 
 siendo razonable, esto prueba que de todo punto es necesario que sea 
 espiritual, y si admitís conmigo que es espiritual, habréis de concluir 
 que es inmortal, puesto que la muerte tan sólo ocurre en el animal por 
 el cambio de sus formas, cambio del que sólo la materia es susceptible».
 Entonces mi joven interlocutor, sentándose en la cama y haciéndome 
 sentar a mí, dijo estas o muy parecidas razones: «En cuanto a que muera 
 el alma de las bestias, que es corporal, no me asombra nada, puesto que 
 no hay en ella, a lo que se ve y es muy probable, una armonía de las 
 cuatro cualidades, una fuerza de sangre y una proporción de órganos bien
 concertados; pero lo que sí me asombra, y mucho, es que nuestra alma 
 inteligente, incorpórea e inmortal, se vea obligada a salir de nuestro 
 cuerpo por la misma causa que hace morir a la de un buey.

¿Acaso ha pactado con nuestro cuerpo que cuando reciba éste un 
 sablazo en el corazón, un balazo en el cerebro o un machetazo en el 
 cuerpo, abandone inmediatamente su casa? Y si el alma fuese espiritual y
 por sí misma tan razonable y hasta capaz de inteligencia, y esto lo 
 mismo cuando está en nuestro cuerpo como cuando de él se separa, ¿por 
 qué entonces los ciegos de nacimiento, con todas las grandes ventajas de
 esta alma intelectual, no pueden imaginarse lo que es el ver? ¿Es 
 porque aún no se vieron privados por la muerte de todos los otros 
 sentidos? ¡Pero cómo! ¿Suponer esto no es lo mismo que pensar que yo no 
 puedo servirme de mi mano derecha porque tengo viva mi mano izquierda? 
 Y, finalmente, para establecer una comparación justa y que destruya todo
 lo que habéis dicho, me contentaré con poneros el ejemplo de un pintor:
 éste no puede trabajar si no es con pincel; y os diré que al alma le 
 ocurre exactamente lo mismo cuando no puede usar de los sentidos. Sí; 
 pero —añadió él—...sin embargo, pretenden que esta alma, que tan sólo 
 puede obrar imperfectamente a causa de la vida, pueda obrar con 
 perfección cuando por nuestra muerte hayamos perdido todos nuestros 
 sentidos. Y si me vienen diciendo que el alma no necesita de esos 
 instrumentos para cumplir sus funciones, yo les replicaré que entonces 
 es necesario coger un látigo y azotar a los ciegos «que hacen como si no
 viesen gota». Él quería continuar aduciendo tan impertinentes razones; 
 pero yo le cerré la boca rogándole que se callase, lo que en efecto hizo
 por miedo a disputar, porque ya él veía que yo comenzaba a exaltarme. 
 Él se fue luego y me dejó admirado de las gentes de este mundo, donde 
 todos tienen, hasta el pueblo sencillo, tan espontáneo espíritu; al 
 contrario de las gentes del nuestro, que tienen tan poco y aun éste les 
 cuesta tan caro.

Finalmente, el amor por mi país, que poco a poco me iba quitando el 
 gusto y la intención de haber vivido en éste, no me dejaban tiempo para 
 soñar en otra cosa que en el deseo de marcharme; pero tantas 
 dificultades se me presentaron para ello, que me puse muy triste. Mi 
 Demonio se dio cuenta de esto, y como me preguntase por qué no parecía 
 ya el mismo de siempre, yo francamente le dije la causa de mi 
 melancolía; entonces él me hizo tan halagüeñas promesas para el bien de 
 mi retorno, que en sus manos dejé por entero mi confianza. Di aviso al 
 Consejo, que me envió a llamar y me hizo prestar juramento de que en 
 nuestro mundo contaría las cosas que había visto en el de la Luna. 
 Seguidamente se me dieron mis pasaportes, y mi Demonio, que me había 
 provisto de las cosas necesarias para tan grande viaje, me preguntó en 
 qué lugar de la Tierra quería yo arribar. Yo le dije que la mayor parte 
 de los jóvenes acaudalados de París se proponían en seguida hacer un 
 viaje a Roma, pensando que nada después de esto había que ver ni que 
 nada tan hermoso pudiese hacerse. Y le añadí que en vista de esto mucho 
 le encarecía el que aprobase que yo siguiera el ejemplo de esos jóvenes.
 «Pero —proseguí— decidme en qué máquina haremos el viaje y cuál sea el 
 encargo que quiere hacerme el matemático que nos habló el otro día de 
 unir este globo con el mío». «Del matemático no os fiéis —me dijo él—, 
 que es hombre de mucho prometer y de muy poco cumplir. En cuanto a la 
 máquina que ha de llevaros no es otra que la que os sirvió de carruaje 
 para venir hasta la corte». «¿Pero cómo es posible? ¿El aire será 
 suficientemente sólido para sostener vuestros pasos como la tierra los 
 soporta? No creo que esto sea posible». «Es una cosa muy rara que vos 
 creáis y no creáis al mismo tiempo.

¡Vamos! ¿Por qué los brujos de vuestro mundo, que van por el aire y 
 conducen ejércitos, granizadas, nevadas, lluvias y otros meteoros 
 semejantes de una a otra región, han de tener más poder que nosotros? 
 Sed, sed más crédulo en mí, os lo ruego.

«Es verdad. He recibido de vos tantos favores como los recibieron 
 Sócrates y tantos otros por quienes vos habéis tenido amistad, que debo 
 confiarme a vos y lo hago abandonándome de todo corazón a vuestra 
 voluntad». Apenas acabé yo de decir estas palabras cuando se levantó 
 como un torbellino sujetándome entre sus brazos: de este modo me hizo 
 pasar sin incomodidad todo ese grande espacio que nuestros astrónomos 
 sitúan entre nuestro mundo y el de la Luna, travesía en que no tardamos 
 más de día y medio; lo cual me hizo conocer la mentira que dicen quienes
 afirman que una muela de molino tardaría trescientos sesenta y tantos 
 años en caer desde el Cielo, puesto que nosotros invertimos tan poco 
 tiempo en caer desde el globo de la Luna hasta éste. Finalmente, al 
 comenzar nuestra segunda jornada me di cuenta de que me acercaba a 
 nuestro mundo. Ya iba yo distinguiendo Europa de África y éstas de Asia,
 cuando sentí el vaho del azufre que veía salir de una muy alta montaña:
 esto me espantó tanto que me desvanecí. Yo no puedo contaros lo que 
 luego me pasó; pero cuando recobré el sentido me encontré envuelto entre
 nieblas sobre la pendiente de una colina, entre varios pastores que 
 hablaban el italiano. Yo no sabía qué había sido de mi Demonio y 
 pregunté a los pastores si acaso le habían visto. Me contestaron 
 haciendo la señal de la cruz y me miraron aterrados como si fuese yo el 
 mismísimo demonio. Pero como yo les dijese que era cristiano y les 
 rogase por caridad que me condujesen a algún sitio donde pudiese 
 descansar, me acompañaron hasta un pueblecito que distaba de allí una 
 milla, en el cual, y apenas hube llegado, todos los perros, desde los 
 más pequeños lanuditos hasta los mastines, se tiraron sobre mí, y me 
 hubiesen devorado si no tuviese yo la fortuna de encontrar una casa 
 donde me recogí. Pero esto no impidió que los perros prosiguiesen en su 
 alboroto, de suerte que el dueño de la casa ya me miraba con malos ojos;
 y creo que, dado el escrúpulo con que la gente del pueblo considera 
 estos accidentes como malos augurios, este hombre me hubiese abandonado 
 como presa de aquellos animales si yo no hubiese advertido que la razón 
 que los perros tenían para encarnizarse de tal modo contra mí era la de 
 venir de donde venía, pues como ellos tenían la costumbre de ladrar a la
 Luna, notaban que yo venía de allí y que olía todavía a Luna, como los 
 que luego que salen del mar todavía conservan algún tiempo el olor de la
 sal y el aire marinos. Para librarme de este mal aire me puse en una 
 terraza y me sometí a la acción del Sol durante tres o cuatro horas; 
 pasadas las cuales bajé, y los perros, como ya no sintiesen en mí el 
 olor que los había hecho mis enemigos, no me ladraron más y se volvieron
 cada uno a su casa. Al día siguiente salí para Roma, y aquí vi los 
 restos de los triunfos de muchos grandes hombres y de muchos grandes 
 siglos; admiré las bellas ruinas y las hermosas restauraciones que en 
 ellas han hecho los modernos. Y, finalmente, después de haber 
 permanecido durante quince días en la compañía de M. de Cyrano, mi 
 primo, que me prestó dinero para mi regreso, me fui a Civitavecchia y 
 embarqué en una galera que me condujo hasta Marsella.

Durante este viaje tuve siempre el espíritu absorto por las 
 maravillas del que acababa de hacer. Yo comencé a escribir las Memorias 
 de aquellos tiempos, y cuando he acabado la tarea las he ordenado con 
 todo el cuidado que me ha consentido poner en este trabajo la enfermedad
 que en la cama me detiene. Pero pensando que ya dará ella fin a mis 
 estudios y a mis trabajos para cumplir la palabra que di al Consejo del 
 mundo de la Luna, he rogado al señor Lebret, mi más querido e 
 inolvidable amigo, que las dé al público, con la Historia de la República del Sol y la de La Centella
 y algunas otras obras de este jaez si logra que se las devuelvan 
 quienes nos las han robado, cosa a que yo les conjuro y les pido que 
 hagan de todo corazón.

Cyrano de Bergerac

Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac (París; 6 de marzo de 1619 - Sannois; 28 de julio de 1655), más conocido como Cyrano de Bergerac,12 fue un poeta, dramaturgo y pensador francés, coetáneo de Boileau y de Molière. Como intelectual, fue considerado libertino, por su actitud irrespetuosa hacia las instituciones religiosas y seculares. También se le tiene por uno de los precursores de la ciencia ficción. En la actualidad, es especialmente conocido por la obra de teatro Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand.

Escogió la carrera militar alistándose en la Compañía de la Guardia, y se hizo célebre por su arrojo y sus numerosos duelos. Se retiró de la milicia en 1641, tras participar en los sitios de Mouzon y Arras y recibir una herida en la garganta durante este último; fue entonces cuando comenzó a frecuentar los círculos libertinos y a estudiar filosofía con Pierre Gassendi. Dilapidados sus escasos recursos a causa de su disipada vida, residió durante algún tiempo en casa del poeta y músico Charles Coypeau de Assoucy, de quien fue seguramente amante, y renunció a la absoluta independencia; sin embargo, en 1647 heredó un modesto legado de su padre. Por aquel entonces compuso la comedia ya citada y las Cartas satíricas (contra Paul Scarron, Montefleury, d'Assoucy etcétera) e imaginó una vasta obra, L'autre monde, especie de nueva utopía (Cyrano conocía las de Tomás Moro y Tommaso Campanella), en la cual presentó, entre extravagantes fantasías, sus audaces ideas físicas y filosóficas. Durante las luchas de la Fronda escribió al principio violentas "mazarinadas", pero luego puso su pluma al servicio del cardenal Mazarino. Protegido por el Duque de Arpajon, compuso una tragedia, La muerte de Agripina, que escandalizó por su descaro al ser representada en el Hôtel de Bourgogne en 1653 y conoció el fracaso. Enemistado con su protector, murió el 28 de julio de 1655, en Sannois, a los 36 años, como consecuencia de las heridas que le causó una viga al caerle encima, aunque fue socorrido por su piadosa hermana Catalina, superiora del convento de las Hijas de la Cruz. Su amigo Le Bret publicó, extraído del manuscrito de L'autre monde, la Historia cómica de los estados e imperios de la Luna en 1657; más tarde, en 1662, apareció su Historia cómica de los estados e imperios del Sol.

Otros textos de Cyrano de Bergerac

Historia Cómica de los Estados e Imperios del Sol — Novela, sátira