Viaje ala Luna

Cyrano de Bergerac

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 4715

Titulo: Viaje a la Luna
Autor: Cyrano de Bergerac
Etiquetas: Novela, séatira

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 24 de mayo de 2020
Fecha de modificacion: 24 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

A Monsenor Tannegui, Regnault des Bois-
Clairs

Caballero, secretario de los Reales Consejos y gran preboste de Borgoia
y Bresse

Senor:

Cumplo ahora la ultima voluntad de un muerto que vos obligasteis en su
vida con un sefalado desprendimiento. Como era conocido por una
infinidad de gente de espiritu por el fuego potente que ardia en el suyo, fue
absolutamente imposible el que muchas gentes ignorasen la desgracia
gue una peligrosa herida, seguida de fiebre violenta, le produjo algunos
meses antes de su muerte. Muchos han ignorado qué buen demonio
velaba por él; pero ha creido él que el nombre no debia ser tan publico
como fue provechoso el lance. Vos fuisteis su amigo, vos le socorristeis
con frecuencia y aun le habriais testimoniado muchas veces cuan bien
sabréis vos cuanta necesidad tenia él de vuestro socorro; pero, ¢qué se
ha de hacer, si otros hombres no hicieron como vos? ¢Y qué menos que
0S mostraseis asi ante nuestro amigo, vos que también pareciais
magnanimo con cien mas que no eran de su temple? Era, pues, necesario
imprimirlo, y que vuestra generosidad, distinguiéndole por encima de todos
aquellos a quienes tiene obligados, hiciese ver, no solamente, como dice
Aristoteles, que no habia degenerado, sino que se habia superado a si
misma en obsequio de tan gran personaje; asi que, cuando durante su
enfermedad vos tuvisteis la bondad de darle tantas pruebas de vuestra
proteccion y amistad, deteniendo con vuestros cuidados y con las
generosas asistencias que le prestasteis el curso de su mal, ya en
términos tan violentos, le prestasteis una tan poderosa proteccion que le
dio a él esperanzas de lograr la que poco antes de su muerte me encargo
pediros para esta obra; por esta gran confianza y por estos ultimos
sentimientos juzgaréis, sefior, los que por vos sentia, pues en este trance
de la muerte es cuando la lengua habla como el corazon:

Nam verae voces tum demum pectore ab imo iliciumtur



Yo me he hecho intérprete del suyo, y tan de buen grado como solia
participar igualmente en sus desgracias y en el bien que se le hacia. Por
esta razon y por mi natural sentimiento yo soy en verdad, sefor, vuestro
muy humilde y devoto servidor.

Le Bret.



Prélogo

Lector, te doy la obra de un muerto que me ha encargado este cuidado,
para demostrarte que no es un muerto cualquiera, Puesto que no esta
envuelto en los tristes harapos Que desolada sombra al sepulcro arrebata;
gue no se divierte haciendo vanos ruegos, tirando los muebles de una
habitacion o arrastrando cadenas por los graneros; que no apaga las velas
de los soétanos, que no golpea a nadie, que no hace el coco ni causa
pesadillas, ni, en fin, ninguna de esas extravagancias que, segun dicen,
hacen los muertos para espanto de necios; y que, al contrario de todo eso,
estd de mejor humor que nunca. Creo que esta manera de comportarse,
tan extraordinaria y agradable en un muerto, no dejara espacio al disgusto
de los mas criticos y solicitara su favor para esta obra, porque mas bien
habria doble cobardia en insultar a manes tan llenos de virtud y cortesia y
tan cuidados de la diversion y halago de los vivos. Pero sea de esto lo que
sea, y aungue el critico le reverencie o le muerda, creo que se ocupara
mas de su buen humor, que ha sido lo Unico de este mundo que se ha
llevado al otro. Porque asi, estando impasible ante todo lo demas, aunque
le golpee mucho la comun maledicencia, no ha de tenerlo en nada. No es
gue quiera (hablando ya sin burla) imponer a todos la obligacién de juzgar
como mis ojos lo hacen: sé yo muy bien que nadie lee a gusto cuando no
se lee sin trabas de juicio. Por esto me parece bien que cada cual juzgue
como le dieran a entender la flagueza o la sabiduria de su ingenio; pero a
los mas generosos de éstos les pido que se dejen influir por mi
pensamiento generoso.

Piensen ellos que no ha tenido mas fin que el de divertirles, y que por esto
ha descuidado algunas partes, para las cuales, por eso mismo, debe
tenerse una atencibn muy despierta, pues asi se le disculpara mas
facilmente su circunspeccion, lo que él por su parte desearia y yo por la
mia y la de los impresores.

Quid ergo?
Ut scriptor si peccat, idem librarius usque
Quamvis est monitus, venia caret.



Yo te confieso, a pesar de todo, que si yo hubiese tenido tiempo y no
hubiese previsto muy grandes dificultades, hubiera examinado la cosa de
muy buen grado, de modo que te pareciera mas completa; pero he temido
poner confusion o diferencias si pretendia cambiar el orden o suplir la
deficiencia de algunas lagunas, mezclando mi estilo con el suyo, porque mi
melancolia no me permite imitar su buen humor ni seguir los hermosos
arrebatos de su imaginacion, siendo como es mi alma tan estéril a causa
de su frialdad. Es ésta una desgracia que ha ocurrido a casi todas las
obras péstumas, cuando los que han querido ponerlas al dia han
tropezado con lagunas semejantes, con el temor (si hubiesen querido
suplirlas) de no acoplar bien sus pensamientos con el del autor. Asi ha
ocurrido con las obras de Petronio; pues a pesar de eso no dejamos de
admirar sus hermosos fragmentos, como admiramos todos los restos de la
Roma antigua.

Es posible, sin embargo, que sin tomar en consideraciéon todos estos
reparos, el critico, que nunca deja de herir soslayando el reproche que
podria hacérsele si atacase a un muerto, cambiara solamente los objetos
de sus recriminaciones y pretendera censurarme los elogios de este libro,
con el pretexto de que yo he tomado a mi cargo el cuidado de su
impresién; pero de esa apreciacién suya yo apelo desde ahora ante los
sabios que siempre me excusaran la responsabilidad de los hechos
ajenos, y me relevaran de la obligacion de dar explicaciones de un puro
capricho de la imaginacion de mi amigo, puesto que €l mismo no se
hubiese cuidado de darlas mas cumplidas de lo que ordinariamente las
exigen las fabulas y las novelas.

Tan solo diré, como argumento en su favor, que su quimera no esta tan
absolutamente desprovista de razon, ya que entre muchos hombres
antepasados y modernos ha habido algunos que pensaron que la Luna era
una tierra habitable y otros que realmente estaba habitada. Otros, menos
osados en su juicio, que asi parecia estar. Entre los primeros y los
segundos, Heraclito ha sostenido que era una tierra envuelta en brumas;
Xenofonte, que era habitable; Anaxagoras, que tenia colinas, valles,
selvas, casas, rios y mares, y Luciano, que habia visto hombres con los
cuales habia conversado y que habian hecho la guerra a los habitantes del
Sol; y cuenta esto con menos verosimilitud y con menos gracia que
monsefior Bergerac. En éstas seguramente los modernos aventajan a los
antiguos, puesto que los gansos que condujeron a la Luna al espaiiol,



cuyo libro aparecié hace algunos afos, las botellas llenas de rocio, los
cohetes voladores y el chirrion de acero de monsefior Bergerac son
maquinas inventadas con mas graciosa imaginacion que el buque de que
se servia Luciano para subir.

Finalmente, entre los ultimos, el padre Mersenne, en el que todo el mundo
gue le conocié adivind igualmente la ciencia profunda y la gran piedad que
tuvo, ha dudado si la Luna seria 0 no una tierra a causa de las aguas que
en ella veia, y pensoé que las que rodean a la tierra en que vivimos podrian
hacer conjeturar las mismas cosas a los que estan de nosotros a una
distancia de sesenta radios terrestres, como nosotros lo estamos de la
Luna. Lo que puede tomarse como una especie de afirmacion, porque la
duda en un hombre tan sabio se funda siempre sobre una buena razén, o,
por lo menos, sobre numerosas apariencias que equivalgan a esa buena
razon. Gilbert se decide mas concretamente en esta misma cuestion, pues
pretende que la Luna sea una tierra mas pequefia que la nuestra, y se
esfuerza en demostrarlo por las conveniencias que existen entre aquélla y
ésta. Enriqgue Leroy y Francisco Patricio son de esta opinion, y explican
muy prolijamente sobre qué apariencias se fundan, sosteniendo, en fin,
gue nuestra Tierra 'y la Luna, a su vez, se sirven de Lunas reciprocamente.

Ya sé que los peripatéticos son de opinidon contraria y que han sostenido
que la Luna no podia ser una Tierra porque en ella no habitaban animales;
gue éstos no hubiesen podido existir de otro modo que por generacion y
corrupcion, y que la Luna es incorruptible, que siempre se ha mantenido
en una situacion estable y constante y que no se ha observado en ella
ningln cambio desde el génesis del mundo hasta el presente. Pero
Hevelius les replica que nuestra Tierra, por mas corruptible que a nosotros
nos parezca, no ha durado menos que la Luna, en la que pueden haberse
realizado corrupciones en que nosotros no hemos reparado nunca, porque
han acaecido en las mas pequefias de sus partes tan sélo, y han alterado
su superficie; como las que se producen en la superficie de nuestra Tierra,
y que serian para nosotros imperceptibles si estuviesemos de ella tan
alejados como lo estamos de la Luna. Ahade otros varios razonamientos
gue confirma por un telescopio de su invencion con el cual él dice (y la
experiencia es sencilla y familiar) que ha descubierto en la Luna que las
partes mas brillantes y mas espesas, grandes y pequefas, guardan una
justa proporcidbn con nuestros mares, nuestros rios, nuestros lagos,
nuestras llanuras y montafas y nuestros bosques.



En fin, nuestro divino Gassendi, tan sabio, tan modesto y tan competente
en todas estas cosas, queriendo divertirse, como creo que lo hicieron los
otros, ha escrito sobre esta cuestiéon lo mismo que Hevelius, y afiade que
él cree que hay en la Luna montafias cuatro veces mas altas que el
Olimpo, segun la medida de Anaxagoras; es decir, mas de cuarenta
estadios, que equivalen aproximadamente a cinco millas de Italia.

Todo esto, lector, podra demostrarte cuan acreedor de alabanzas es
Cyrano de Bergerac, pues, aun habiendo tantos grandes hombres que
opinan como él, ha tratado graciosamente una quimera que aquéllos
habian considerado demasiado seriamente; también tiene Cyrano el mérito
de creer que hay que reir y dudar de todo lo que ciertas gentes aseguran
con frecuencia tan grave como ridiculamente. De suerte que yo le he oido
decir muchas veces que él tenia tantos farsantes como con Sidias topaba
(Sidias, nombre de un pedante que Teofilo, en sus fragmentos cémicos,
hace refiir a pufietazos con un joven a quien el pedante asegura que odor
in pomo non erat forma, sed accidens), porque creia que se podia dar ese
nombre a los que disputan con la misma testarudez cosas tan inutiles.

El habernos educado juntos con un religioso del pueblo que tenia
pequefios alumnos pensionistas nos habia juntado en amistad desde
nuestra adolescencia, y yo recuerdo la aversién que ya entonces tenia por
aquel padre, que le parecia la sombra de un Sidias; porque dentro de la
manera de pensar que Cyrano tenia le consideraba incapaz de ensefiarle
nada. De modo que hacia tan poco caso de sus lecciones y sus
correcciones que su padre, que era un buen viejo gentilhombre bastante
indiferente ante la educacion de sus hijos y demasiado crédulo de sus
quejas, le saco de aquella clase bastante bruscamente, y sin pensar si su
hijo estaria mejor en otro sitio le envié a Paris, donde le dejo hasta los
diecinueve afnos bajo su buena fe.

Esta edad, en que tan facilmente se corrompe nuestra natural manera de
ser, y la gran libertad que tenia de hacer lo que le diese la gana, le
arrastraron por una peligrosa pendiente en la cual me atreveria a decir que
yo le detuve; porque habiendo terminado mis estudios, y queriendo mi
padre que yo sirviese en la Guardia, le obligué a que entrase conmigo en
la compafiia de monsefior de Carbon de Castel-Jaloux. Los duelos, que en
aguel tiempo parecian el camino mas recto y rapido para darse a conocer,
en pocos dias le hicieron a él tan famoso que los gascones, que por si
solos casi formaban la totalidad de la compafia, le consideraron como el



mismo demonio de la bravura y le contaban tantos combates como dias
tenia de servicio. Todo esto, sin embargo, no le apartaba de sus estudios,
y un dia yo le vi en un cuerpo de guardia trabajar en una elegia con la
misma atencion que hubiese podido tener en el gabinete de estudios mas
alejado del ruido. Algun tiempo después asistié al circo de Mouzon, donde
recibié un sablazo en el cuerpo, y mas tarde, una estocada en la garganta,
en el sitio de Arras en 1640. Pero las incomodidades que sufrio en estos
dos sitios, las que le causaron sus dos grandes heridas, los frecuentes
combates que le daban reputacion de valiente y de diestro, y que varias
veces le hicieron ser segundo (pues jamas recibié una queja de su jefe), la
poca esperanza que tenia de ser considerado si no era por su jefe, ante
cuya autoridad su genio rebelde le incapacitaba para someterse, y por fin
el gran amor que tenia por el estudio, le hicieron renunciar a la guerra que
exige todo un hombre y que le hace tan enemigo de las letras como éstas
son amantes de la paz. Yo te podia contar algunos de sus combates, que
no eran duelos, como aquel en el cual de cien hombres armados para
insultar en pleno dia a un amigo suyo en el foso de la puerta de Nesle, dos
con la muerte y siete mas con grandes heridas pagaron la pena de su mal
propésito. Pero aunque esto podria parecer fabuloso, a pesar de que
sucedi0 a la vista de varias personas famosas que lo proclamaron
bastante alto para impedir que nadie lo dude, creo no tener que decir mas,
puesto que tan complacido estoy de la hora en que abandoné a Marte para
abandonarse a Minerva; quiero decir que durante ese tiempo renuncié tan
absolutamente a todo empleo, que el estudio fue el Unico al que se
consagro hasta su muerte.

Por lo demas, él no limitaba su odio a la disciplina, a la que exigen los
Grandes en cuya compafia nos habiamos alistado; antes bien, la extendia
mas ampliamente, alcanzando hasta las cosas que le parecian contradecir
los pensamientos y las opiniones, para las cuales él queria gozar de tanta
libertad como para los mas indiferentes actos tenia; y trataba de ridiculas a
ciertas gentes que, valiéndose de la autoridad de un pasaje bien de
Aristoteles o de cualquiera otro, pretenden con la misma audacia que los
discipulos de Pitagoras con su magister dixit juzgar los mas graves
problemas aunque las experiencias sensibles y familiares les desmientan
todos los dias. Y no es que le faltase la veneracion que debe tenerse por
tantos y tan notables filésofos antiguos y modernos; pero la grande
diversidad de sus escuelas y la sorprendente contradiccion de sus
opiniones le convencieron de que no debia poner fe en ninguno de sus
partidos.



Nullius addictus jurare im verba Magistri Demaocrito y Pyrrhon le parecian,
apartando a Sdcrates, los mas razonables filosofos de la antigiiedad; y
esto porque el primero habia puesto la verdad en tan obscuro lugar que
era imposible verla, y Pyrrhon habia sido tan generoso, que ningun sabio
de su siglo le habia rendido vasallaje a sus creencias, y tan modesto, que
nunca habia querido decidir nada concretamente. Afiadia respecto de esos
sabios que muchos de nuestros modernos no le parecian sino ecos de los
otros sabios, y que muchas gentes que pasan por muy doctas parecerian
muy ignorantes si les hubiesen precedido otros sabios. De suerte que,
cuando yo le preguntaba por qué si asi pensaba leia las obras ajenas, me
decia que era para conocer los robos de los otros, y que si él hubiese sido
juez de esa clase de crimenes los hubiese castigado con penas mas
rigurosas que las que se aplican a los grandes bandoleros de los caminos,
porque siendo la gloria algo mucho mas precioso que un traje, que un
caballo y que el mismo oro, los que la consiguen por libros que componen
con cosas gue roban de otros eran como esos bandoleros de caminos que
viven a expensas de los que desvalijan, y que si cada uno hubiese
procurado decir lo que no habian dicho los demas las bibliotecas hubiesen
sido menos numerosas, menos incomodas, mas Uutiles, y la vida del
hombre, aunque es muy corta, hubiese bastado para leer y saber todas las
cosas buenas, y no que para encontrar una pasable es necesario leer cien
mil que o no valen nada o se han leido ya en otro sitio una multitud de
veces, y ademas nos hacen gastar el tiempo inutil y desagradablemente.

Sin embargo, nunca censuraba totalmente una obra cuando en ella
encontraba algo nuevo, porque pensaba que esto era tan util para la
republica de las letras como es util para las tierras viejas el descubrimiento
de otras nuevas; y la pléyade de los criticos le parecia insoportable,
atribuyendo su apasionamiento para la acusacion de todo a la envidia y al
despecho que sentian viéndose incapaces de ninguna empresa (que
siempre es laudable, aunque su virtud no responda enteramente a su
empefno). Non ego paucis, decia él:

Non ego paucis
offender maculis quas aut incuria fudit
aut humana parum cavit natura.

«En efecto, si en un cuadro toleramos tantas sombras, ¢por qué no sufrir
en un libro que haya algunos pasajes menos intensos que otros, puesto
que, por la regla de los contrarios, el negro sirve muchas veces para hacer
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que el blanco brille mas?»

Sin embargo, como no tenia mas que sentimientos extraordinarios,
ninguna de sus obras esta incluida entre las vulgares. Su Agrippine
empieza, se desarrolla y termina como todavia nadie intentara hacerlo. La
diccion es totalmente poética, el asunto esta bien escogido, los papeles
son hermosos, los sentimientos romanos con todo el brio digno de tan
gran nombre, el desenlace claro y tan bien practicada la regla de
veinticuatro horas, que esta pieza puede pasar por un modelo de poema
dramatico.

Pero lo que en él era mas admirable es que de la seriedad pasaba a las
burlas con igual éxito.

Su comedia titulada El pedante burlado es una prueba muy decisiva y muy
agradable; del mismo modo, muchas otras obras suyas, testimonio muy
fiel de la universalidad de su alto espiritu. Yo habia determinado unir a
Viaje a la luna la Historia de la centella y La Republica del Sol, en la que
con el mismo estilo con que probo que la Luna era habitable demostraba el
sentimiento de las piedras, el instinto de las plantas y el razonamiento de
los brutos, y aun estaba por encima de todo esto; pero un ladron que
registr6 su cofre durante su enfermedad me ha privado de esta
satisfaccion y a ti de acrecer tu solaz.

En fin, lector, Cyrano pasoé siempre por un hombre de alto y raro espiritu. Y
a este don la Naturaleza le afiadio tan gran tesoro de buen sentido, que él
sometio sus instintos tanto como quiso. De manera que no bebid vino mas
que alguna rara vez, porque, segun el decia, el exceso en la bebida
embrutece, y habia que tener con su consumo tantas precauciones como
con el del arsénico (que era con lo que €l comparaba el vino), porque todo
ha de temerse de tan gran veneno, sea cualquiera la forma que se le
prepare; aunque no hubiera que temer sino lo que el vulgo llama quid pro
guo, que siempre lo hace peligroso. No era menos moderado en el comer,
pues siempre gue podia rechazaba las salsas, creyendo que la vida mejor
era la mas sencilla y la menos alterada, lo cual probaba con el ejemplo de
los hombres modernos, que viven tan corta vida, al revés que los de los
siglos primeros, que segun parece la disfrutaron tan larga por la mesura y
simplicidad de su comida.

Quipe aliter tune orbe novo coeloque recenti Vivebant homines.
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Estas dos buenas cualidades las acompafiaba de un apartamiento tan
grande del bello sexo, que puede decirse que nunca salié del respeto que
el nuestro le debe. Y con todo esto tenia tal repugnancia a todo lo que le
parecia interesado, que nunca pudo saber ni averiguar qué era una
privada posesion, porque todas sus cosas eran menos suyas que de los
conocidos suyos que las necesitasen. Con todo esto el cielo, que no es
ingrato, quiso que de un gran niumero de amigos que tuvo en vida muchos
le quisieran hasta su muerte y algunos también mas alla de este mundo.

Sospecho, lector, que tu curiosidad, en bien de su gloria y la satisfaccion
de mi deseo, quiere que yo consigne el nombre de esos amigos a la
posteridad; y de muy buen grado acepto, porgue todos los que he de citar
son de extraordinario mérito, pues €l supo escogerlos muy bien. Muchas
razones, Yy principalmente la cronoldgica, exigen que empiece por
monsefior de Prada, en el cual se igualaban el mucho saber y la bondad
del corazon, y a quien su admirable Historia de Francia hizo que tan
justamente se le llamase el «Corneille-Tacito» de los franceses. Supo
estimar de tal modo las admirables cualidades del sefior de Bergerac, que
después de mi fue el mas antiguo de sus amigos y uno de los que se lo ha
testimoniado con mas largueza en multitud de circunstancias. El ilustre
Cavois, que muri6 en la batalla de Lens; el valiente Brisailles,
portaestandartes de la Guardia de Su Alteza Real, fueron ademas de
justos estimadores de sus heroicos actos, testigos gloriosos y fieles
camaradas de algunos. Me atrevo a decir que mi hermano y el sefor de
Zeddé, que se estimaban como valientes, y que le asistieron y fueron a su
vez asistidos en algunos lances ocurridos en esa época a gentes de su
oficio, comparaban su valentia a la de los mas heroicos. Y si este
testimonio puede parecer parcial por lo que respecta a mi hermano,
todavia podria citar a un bravo de los de mayor gallardia: me refiero al
sefior de Duret de Monchenin, que le ha conocido y estimado muchisimo y
no dejaria de confirmar lo que yo sostengo. Y podia afiadir el nombre del
sefior de Bourgogne, maestre de campo del regimiento de Infanteria de Su
Alteza el principe de Conti, puesto que él presencid el combate
sobrehumano de que os hablé y lo refirid6 juzgandolo con el adjetivo de
intrépido, con el que ya siempre le llamé. Lo cual no permite que quede la
menor sombra de duda, por lo menos en aquellos que conocieron a
monsefior de Bourgogne, que era demasiado sutil para no distinguir lo que
es acreedor de estimacion y lo que no lo es, y cuyo saber era
universalmente tan grande, que no le permitia equivocarse en cosas de
esa naturaleza. El seior de Chavagne, que con tan agradable
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impetuosidad se adelanta siempre a los ruegos de aquellos a quienes
quiere obligar; ese ilustre consejero sefor Longueville—Goutier, que tiene
todas las cualidades de un hombre acabado; el sefior de Saint Gilles, en
guien todo es efecto del mismo deseo de ser buen amigo, y que no es
testigo pequefio de su valor y de su alma; el sefior de Lignieres, cuyas
producciones son efecto de un fuego perfectamente hermoso; el sefor
Chateaufort, en quien la memoria y el juicio son tan de admirar como la
aplicacion tan dichosa que hace de toda su sabiduria; el sefior de Billettes,
gue no desconocia nada, a los veinte afos, de lo que otros tienen por
mucha gloria conocer a los cincuenta; monsefior de la Morliére, cuyas
costumbres son tan pulcras y tan encantadora su amistad; el sefior conde
de Brienne, cuyo hermoso espiritu tan bien responde a su alto origen,
tuvieron por él toda la estima necesaria para que exista una buena
amistad, de la cual se desvivieron todos ellos por darle muestras muy
sefaladas. Nada diré particularmente del sefior abate de Villeloin porque
no he tenido el honor de tratarle; pero puedo asegurar que el sefor
Bergerac se hacia lenguas de él y que habia recibido muchas pruebas de
su gran bondad.

Debiera afadir que para complacer a sus amigos, que le aconsejaban
buscar un padrino para que le apoyase en la corte, 0 en otra parte, vencio
el gran amor que tenia a su libertad, y que hasta el dia en que recibi6 en la
cabeza el golpe de que os he hablado estuvo bajo los auspicios del sefior
duque de Arpajon, al cual dedic6 todas sus obras; pero como durante su
enfermedad le oi quejarse de abandono, no me he creido capacitado para
juzgar si fue por la desdicha que tienen siempre todos los humildes y que
también es comdn a los grandes, que no recuerdan los servicios que se
les presta sino cuando los reciben, o si, por el contrario, no era mas que un
secreto del Cielo, que, queriendo separarlo tan pronto de este mundo,
quiso también inspirarle el escaso disgusto de abandonar lo que nos
parece mas hermoso y que frecuentemente no lo es tanto como
imaginamos nosotros. Seria injusto con el sefior Rohault si no afadiese su
nombre a una lista tan gloriosa, puesto que este ilustre matematico que ha
hecho tan bellos estudios de fisica, y que no es menos estimable por su
bondad y su modestia que por su saber, que le coloca por encima de
todos, tuvo tan intima amistad con Bergerac y se interesaba tanto por todo
lo suyo, que fue el primero en descubrir la verdadera causa de su
enfermedad y en buscar cuidadosamente, con todos sus demas amigos, el
medio de librarle de ella. Pero el sefior de Boisclairs, que pone todo su
heroismo hasta en los minimos actos, creyé encontrar en el sefor
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Bergerac una magnifica ocasion para satisfacer su generosidad, para dejar
a otros la gloria, que se decidi6 a protegerle, y le protegié en efecto, en
una ocasion tanto mas util a su amigo cuanto que el aburrimiento por su
largo cautiverio le amenazaba con una pronta muerte, cuyo camino ya
estaba comenzado por una fiebre violenta, triste preludio de su fin. Pero
este amigo sin par interrumpioé ese camino, deteniéndole en él durante un
intervalo de catorce meses, durante los cuales le acogidé en su casa; y
hubiese tenido junto a la gloria que merecen tan grandes cuidados como le
prodigd la de conservarle la vida, si sus dias no hubiesen estado contados
y limitados a los treinta y cinco afios de su edad, que tuvo fin en el campo
en casa del sefior Cyrano, un primo suyo del cual habia recibido grandes
testimonios de amistad y cuyas conversaciones, tan sabias en la historia
de los tiempos actuales y los viejos, le complacian sin limite. Por un deseo
muy natural de cambiar de aire, que precede a la muerte y que es un
sintoma casi cierto en la mayor parte de los enfermos, se hizo llevar a
casa de este primo suyo, y alli, a los cinco dias, entregd su alma.

Creo gue es reconocer al sefior mariscal de Gassion parte del honor que a
su memoria se debe, decir que amaba a las gentes de espiritu y de
corazon, que de las dos cosas era €l rico, y que por el relato que los
sefiores de Cavoy y de Guigy le hicieron del sefior Bergerac quiso tenerle
a su lado. Pero la libertad, de la que todavia era id6latra (pues fue mucho
mas tarde cuando se acogio a la proteccion del sefior de Arpajon), nunca
le consintié tener a este hombre sino como a un gran maestro; de suerte
que prefirid no ser por él conocido y estar libre que ser querido, pero
obligado; y este mismo cardacter, tan poco preocupado por la fortuna y por
las gentes de su tiempo, le hizo desdefiar varias amistades que la
reverenda madre Margarita, que muy particularmente le estimaba, queria
procurarle; parecia presentir que lo que en esta vida constituye nuestra
felicidad no nos asegura nada la dicha de la otra. Este fue el dnico
pensamiento que le ocupd hacia el término de sus dias con la
preocupacion que enalteci6 todavia mas madama de Neuvillete, esta
mujer tan piadosa, tan caritativa, tan para los demas, siendo a la vez toda
de Dios, y de la cual tenia él la honra de ser pariente por parte de la familia
de los Berangers. De este modo el libertinaje, que a la mayor parte de los
jovenes seduce, le parecia a €l un monstruo, para el que tuvo, como
puedo aseguraros, desde entonces, toda la aversion que deben tener por
él los que quieran vivir cristianamente. Yo, algun tiempo antes de su
muerte, presenti ese gran cambio, porqgue un dia, como le reprochara la
melancolia que entonces demostraba en sitios donde antes acostumbraba
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a decir cosas regocijantes y divertidas, me contestd que era porque habia
empezado a conocer el mundo y se iba desengafiando; que estaba ya en
un estado de animo que le hacia prever que dentro de poco el dia ultimo
de su vida sefalaria el final de sus desgracias, y que realmente su mas
grande disgusto era no haberla empleado con mas provecho:

Jam juvenem vides;
me decia,

instet cum serior aetas
Moerentem stultos praeteriisse dies.

«Y, en verdad, afadia, creo que Tibulo profetizaba mi estado cuando
hablaba asi, pues nadie sintié tanto como yo haber pasado tan indtilmente
dias tan gustosos.»

Ta, lector, debes perdonarme esta digresion, y si me extendi tanto sobre el
meérito de un amigo, su muerte me disculpa de la que hubiese tenido por
ser un vano adulador, aunque estas cosas no creo que dejen de gustar
jamas. Y ahora, para proseguir la cita de las autoridades en las que se ha
fundado, te diré que el demonio, del cual se hizo acompafar tan
provechosamente en la Luna, no es nada inaudito, puesto que Talés y
Heraclito han dicho que el mundo estaba lleno de esos seres.

Ademas, lo abona asi lo que se ha publicado de Sdcrates, de Dion, de
Bruto y de tantos mas; la pluralidad de mundos, de la que también nos
habla, esta confirmada por la opinibn de Demdcrito, que la ha sostenido;
asi como lo que dice del infinito y de los mindsculos cuerpos o atomos, de
los que han hablado, después que este fildsofo, Epicuro y Lucrecio.

El movimiento que atribuye a la Tierra no es tampoco nuevo, puesto que
Pitagoras, Philolarco y Aristarco sostuvieron antes que giraba en torno del
Sol, que situaban en el centro del mundo. Lisipo y varios mas han dicho
aproximadamente lo mismo; pero Copérnico, en el siglo pasado, ha sido
quien mas altamente lo ha proclamado, puesto que ha cambiado el
sistema de Ptolomeo, antes seguido por todos los astronomos, que ahora,
en su mayor parte, aprueban el de Copérnico, mas simple y mas fécil,
puesto que sitia el Sol en el centro del mundo y la Tierra entre los
planetas, en el sitio en que Ptolomeo daba el Sol; es decir, que hace girar
en torno del Sol a la esfera de Mercurio, después a la de Venus, después
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la de la Tierra, al borde de la cual sitia un epiciclo, sobre el cual hace girar
a la Luna en torno de la Tierra y acabar esa revolucion en veintisiete dias,
a mas de la que le hace dar en torno al Sol durante un afio.

Por otra parte, lector, he de confesarte que ese cambio me es indiferente,
porque yo no sé nada de esas ciencias, que son demasiado abstractas
para mi; y te aseguro que todo lo que yo sé no es mas que algo de lo que
recuerdo de alguna lectura de obras sobre este tema. Por esto declaro que
con lo que he dicho de Copérnico no he querido ofender a Ptolomeo. Me
basta que Coeli enarrant gloriam Dei, y que su admirable estructura me
prueba que no son obra del hombre. Por mas que Ptolomeo diga lo
contrario, son lo mismo que siempre fueron; y sea el que fuere el cambio
gue Copérnico aportase han permanecido en el mismo sitio y con la misma
funcion que les dio el Ser Supremo, que puede cambiarlo todo sin El
cambiar.

Al principio de este discurso he dicho lo que me habia decidido a
desarrollarlo; a continuacion podra saberse como y por qué he citado a
todos esos sabios. Yo te ruego, lector, que te acuerdes, para justificar la
poca o ninguna diferencia que yo tengo para las invenciones ajenas, en lo
gue pueden alterar la verdad de mi creencia.
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Historia cOmica o viaje alaluna

Estaba la Luna en el lleno y el Cielo despejado, y ya habian sonado las
nueve de la noche cuando, regresando de Clamart, cerca de Paris (cuyo
actual mayorazgo, el sefior Cuigy, nos habia obsequiado a mis amigos y a
mi), los multiples pensamientos que esa bola de azafran nos sugirio fue
divirtiendonos durante nuestro caminar; porque con los 0jos anegados en
ese gran astro, ya lo consideraba alguien como una buhardilla del cielo; ya
otros aseguraban que era la plancha con que Diana saca brillo a la
pechera de Apolo, y otros creian que bien podria ser el Sol, que
habiéndose despojado de sus rayos por la tarde miraba por un agujero lo
gue pasaba en el mundo cuando él no estaba alumbrandolo. «Y a mi, les
dije yo, que me complace unir mis entusiasmos con los vuestros, me
parece, sin que me seduzcan vuestras agudas hipotesis, con las que
pretendéis distraer al tiempo para que pasa mas de prisa, me parece, 0S
digo, que la Luna es un mundo como este nuestro, y que a su vez la Tierra
sirve de Luna a esa que veis vosotros».

Algunos de mis comparieros soltaron una gran carcajada cuando yo hube
dicho tales razones.

«Puede ser, les repliqué yo, que en la Luna haya también algunos que en
este momento se estén burlando de cualquiera que afirme que este globo
nuestro es un mundo.» Pero por mas que les quise convencer de que esa
opinién mia era la de muchos grandes hombres, no consegui que dejasen
de reir, como lo estaban haciendo de muy buena gana.

No obstante, este pensamiento, cuya audacia agitaba mi espiritu afirmada
por la contradiccion de los otros, se fue afincando tanto en mi animo, que
ya durante el resto del camino me quedé embarazado con mil definiciones
de la Luna que no podia alumbrar; de suerte que, a fuerza de apoyar esta
creencia burlesca con argumentos casi serios, ya faltaba poco para que yo
me desdijese, cuando el milagro o la casualidad, la Providencia, la fortuna,
0 quiz& lo gue comunmente se llama vision, ficcibn o quimera, o locura si
se quiere, me suministré la ocasién que me inclind a esta idea. Cuando
llegué a mi casa, subi a mi estudio y encontré sobre la mesa un libro
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abierto que yo no habia dejado alli. Era el de Cardan, y aunque no tuviese
el proposito de leer, dejé caer los ojos, como si fuese por fuerza, sobre una
historia de este filésofo que dice que estudiando una tarde a la luz de una
candela vio entrar, filtrandose por las puertas cerradas, a dos grandes
ancianos, los cuales, después de mucha preguntas que él les hizo,
contestaron que eran habitantes de la Luna, y desaparecieron en diciendo
esto. Me quedeé tan sorprendido al ver un libro que habia llegado hasta mi
mesa él solo, sin que nadie lo dejara alli, y al ver que ademas se habia
abierto en aquella ocasion y precisamente por aquella pagina, que tomé
todos estos incidentes encadenados como una inspiracion que me
obligaba a dar a conocer a los hombres que la Luna es un mundo. «jComo
—me decia yo a mi mismo —, después de estar hablando todo el dia de
una cosa, un libro que acaso es el Unico en el mundo donde estas
materias se tratan tan detalladamente vuela de mi biblioteca a mi mesa,
para abrirse precisamente por las paginas de tan inaudita aventura, y
arrastra a mis o0jos, como con una fuerza secreta, hasta él, y luego
suministra a mi fantasia las reflexiones y a mi voluntad los propdsitos que
yo he formado! Sin duda —continué diciendome a mi mismo — los dos
viejos que se aparecieron al gran Cardan no eran otros que los que han
cogido mi libro y lo han dejado en mi mesa abierto por esas paginas para
ahorrarse conmigo la arenga que a Cardan le hicieron. ¢Pero — pensaba
yo — no sabré resolver esta duda si no subo hasta alla? ¢Y por qué no?
— me replico luego —. Prometeo en otro tiempo fue al Cielo y robo el
fuego. ¢Acaso yo soy menos osado que él? ¢Y tengo motivos para no
confiar en un éxito tan favorable como el suyo?»

A estas humoradas que acaso llaméis exceso de delirio febril, sucedi6 la
esperanza de realizar un viaje tan encantador. Y alentado por esa
esperanza me encerré en una casa de campo bastante solitaria, donde
después de halagar mis suefios con algunos medios proporcionados a mi
intento, he aqui como consegui subir al Cielo.

En torno a mi cuerpo me habia atado bastantes frascos llenos de rocio,
sobre los cuales el Sol proyectaba tan ardientemente sus rayos que su
calor, que los atraia como hace con las mas grandes nubes, me levanto a
tan grande altura, que por fin llegué a encontrarme por encima de la
primera region. Pero como esa atraccion me elevaba demasiado
rapidamente, y como en vez de aproximarme a la Luna, como era mi
deseo, todavia me parecia estar mas lejos de ella que al principio, fui
rompiendo algunos de mis frascos hasta que observé que mi peso
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sobrepujaba la atraccion del calor e iba descendiendo sobre la tierra. No
fue falsa mi opinion, puesto que en aquélla me encontré poco tiempo
después. Teniendo en cuenta la hora que habia salido, ya debia estar
mediada la noche. Sin embargo, vi que el Sol estaba en lo méas alto del
horizonte, y que era mediodia. A vosotros dejo el pensar cual no seria mi
asombro: y fue tan facil este asombro mio, que no sabiendo yo a qué
atribuir este milagro, tuve la insolencia de imaginar que, como premio a mi
atrevimiento, Dios, por una vez mas, habia detenido el curso del Sol a fin
de alumbrar una empresa tan generosa. Todavia acrecié mi atrevimiento el
no conocer el pais donde me encontraba, puesto que, segun yo creia,
habiendo ascendido derechamente debiera haber descendido al sitio
mismo de mi partida. Y tal como estaba equipado encaminé mis pasos
hacia una especie de choza en la que apercibi humo; y ya estaba de ella a
un trecho de pistola cuando me vi rodeado por una cantidad numerosa de
hombres completamente desnudos. Mucho parecieron espantarse de mi
presencia, pues, a lo que yo creo, era yo el primer hombre que ellos viesen
vestido de botellas. Y para alterar todavia mas todos los pensamientos que
ellos pudiesen tener acerca de este habito mio, todavia estaba el ver que
al andar apenas si tocaba yo en el suelo; tampoco imaginaban ellos que a
la menor inclinacién que yo diese a mi cuerpo el ardor de los rayos del Sol
me levantaria con mi rocio y que, aunque ya mis frascos no eran muchos,
probablemente ante su vista me hubiesen levantado por el aire. Quise yo
abordarles; pero como si su temor les hubiese cambiado en pajaros, vi
como en un instante se perdian por la proxima selva. Aun pude coger a
uno cuyas piernas sin duda le habian traicionado el corazon. A éste le
pregunté (con bastante esfuerzo porque estaba yo lleno de ahogo) cuanto
habia desde alli hasta Paris, como y desde cuando iba la gente en Francia
desnuda de aquel modo y por qué huian ellos de mi con tanto espanto.
Este hombre, con el cual yo hablaba, era un anciano aceitunado que muy
temeroso se hincé en seguida de hinojos ante mi y juntando las manos
hacia lo alto por detras de su cabeza quedé con la boca abierta y cerré los
0jos. Largo tiempo estuvo murmurando entre dientes sin que yo pudiese
entender nada de lo que decia; asi que di en pensar que su lenguaje era
tan solo el ceceo quijarroso de un mudo.

Al poco tiempo de esto vi llegar una comparfia de soldados a cajas
batientes y observé que dos de ellos se separaban de sus filas y se
dirigian hacia mi; y asi, que estuvieron lo bastante cerca para oir mis
razones, con las mejores que yo pude les pregunté dénde estaba. A las
cuales ellos me respondieron: «Estais en Francia; ¢pero quién ha sido el
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diablo que en ese estado os ha puesto y cOmo es que nosotros no 0s
conocemos? ¢ Es que han llegado ya las naves? ¢ Vais a dar aviso de ello
al seflor gobernador? ¢Y por qué razon habéis repartido vuestro
aguardiente en tantas y tantas botellas?»

A todo esto yo les repliqgué que no era el diablo quien en tal estado me
habia puesto; que si no me conocian no era cosa de extrafiar, pues no
podian ellos conocer a todos los hombres; que no sabia yo que el Sena
condujese naves a Paris; que no tenia ningun aviso que dar al sefior
mariscal del Hospital, y que no llevaba nada de aguardiente en mis
botellas. «jBah, bah! —me dijeron ellos, cogiéndome por un brazo—. ¢0s
hacéis el valiente? Pues si nosotros no 0s conocemos, ya 0s reconocera el
sefor gobernador». Me llevaron hacia sus filas y en ella me di cuenta de
gue realmente estaba en Francia, pero en la Nueva; de manera que al
poco tiempo de todo esto fui presentado al virrey, que me pregunt6é cual
era mi pais, como me llamaba y quién era; y asi que yo le hube dado
respuesta contandole la agradable aventura de mi viaje, sea que lo creyd,
sea gque fingié creerlo, tuvo la bondad de dar el encargo de que me
aparejasen una habitacion en su vivienda. Fue una gran dicha para mi
encontrar un hombre con tan altas opiniones y que no se extrafiase
cuando yo le dije que era necesario que la Tierra hubiese girado durante
mi ascension, puesto que, habiendo comenzado a elevarme a dos leguas
de Paris, habia caido, siguiendo una linea casi perpendicular, en las
tierras de Canada.

Por la noche, cuando ya iba yo a acostarme, entré él en mi habitacion y
me dijo: «Nunca hubiese entrado yo a interrumpir vuestro descanso si no
hubiese pensado que una persona que ha podido encontrar el secreto de
andar tan largo camino en media jornada no posea también el de no
cansarse. Pero no sabéis —afiadio— la divertida disputa que por vuestra
causa acabo de mantener con nuestros Padres. Creen ellos firmemente
gue con seguridad sois vos un mago. Y la mayor gracia que vos podriais
obtener de ellos es que solamente os tuviesen por impostor. Porque, en
verdad, ese movimiento que vos atribuis a la Tierra es una paradoja
bastante delicada; en cuanto a mi, con franqueza os digo que lo que me
impide que totalmente comulgue con vuestra opiniébn es el que aunque
ayer salieseis de vuestro pais, podéis haber llegado hoy a esta tierra sin
qgue nuestro mundo haya girado; porque si el Sol os levantd merced a
vuestras botellas, no os debié conducir hasta aqui, ya que, segun
Ptolomeo vy los fildsofos modernos, anda ese astro a la par que, segun vos
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decis, anda la Tierra. Y, por otra parte, ¢qué grande probabilidad habéis
visto vos para figuraros que el Sol permanezca inmovil, siendo asi que
todos le vemos andar? Y ¢qué apariencia os afirma el que la Tierra gira
tan rapidamente, sintiéndola nosotros bajo nuestros pies tan firme como la
sentimos?» «Sefior —le repligué yo—, estas son las razones que
aproximadamente nos obligan a prejuzgarlo de tal manera. En primer
lugar, es de sentido comun el creer que el Sol se ha afirmado en el centro
del Universo, puesto que todos los cuerpos que en la Naturaleza viven
necesitan de ese fuego radical, que habita en el corazon de este reino
para poder satisfacer prontamente la necesidad de cada una de sus
partes, y porque la causa de las generaciones es de razon que esté
situada en el medio de todos los cuerpos para obrar sobre ellos con
igualdad y mas facilidad; del mismo modo la Naturaleza ha colocado
sabiamente las partes genitales del hombre, las pepitas en el centro de las
manzanas Yy todos los huesos en el corazén de la fruta a que pertenecen.
Y, del mismo modo, la cebolla conserva al abrigo de cien telas que la
envuelven el preciado germen del cual diez millones mas han de ir
sacando su vida; porque este fruto por si s6lo es ya un pequefio universo
cuya semilla, mas abrigada que las otras partes, es el Sol que a su
alrededor esparce toda su tibieza conservadora de su globo; y ese
germen, en esta metafora, es el sol diminuto de ese minimo mundo que lo
calienta nutriendo la vida vegetal de su pequefia masa. Y admitido esto,
digo yo que la Tierra, teniendo necesidad de la luz, del calor y de la
influencia de este gran fuego, va girando en torno de él para recibir por
igual en todas sus partes esa virtud que la conserva. Porque seria tan
ridiculo creer que este grande cuerpo luminoso giraba en torno de
cualquier otro punto, como pensar, cuando vemos una alondra asada, que
para asi condimentarla ha sido necesario hacer girar la lumbre en torno de
ella. Por otra parte, si fuese el Sol quien tuviera que hacer ese giro
pareceria que la droga necesitaba del enfermo, que el fuerte habia de
plegarse al débil, el magnate servir al humilde y que en lugar de que un
barco fuese siguiendo las costas de una provincia fuera la provincia la que
girara en torno del barco. Porque si 0os cuesta trabajo comprender como
una masa tan pesada puede moverse, decidme, si os place, si los astros y
los cielos que vos imaginais tan solidos ¢son acaso menos pesados? Y
aun nos es mas facil a nosotros, que estamos convencidos de la redondez
de la Tierra, deducir de su figura la facilidad de su movimiento. Pero ¢ por
qgué suponer al cielo redondo también, puesto que no podriais asegurarlo y
puesto que entre todos los cuerpos tan sélo los que poseen figura esférica
pueden moverse? No es que 0s reproche vuestras coordenadas, ni

21



vuestros epiciclos, que no podriais vos explicarme claramente y a los
cuales yo excluyo de mi sistema. Hablemos, pues, solamente de las
causas naturales de este movimiento. ¢Por ventura estais vos obligado a
recurrir a las fuerzas que mueven y gobiernan vuestros mundos? Pero yo
sin interrumpir el reposo del Ser Soberano, que sin duda ha creado la
Naturaleza haciéndola perfecta y de cuya sabiduria es de esperar que la
haya dejado bien acabada, de tal suerte que habiéndola creado para una
cosa, para otra cualquiera no la haya hecho defectuosa; pero yo, decia,
afirmo que los rayos del Sol con su influencia y actuando sobre su
superficie hacen girar a la Tierra al moverla, como nosotros hacemos girar
una esfera golpeandola con la mano, o también como los humos que
evaporandose constantemente de su seno, por el lado que el Sol la mira,
repercutidos por el frio de la regidbn media, redundan encima, y
necesariamente, como no la puede empujar mas que sesgadamente, la
hace asi piruetear. La explicacion de los otros dos movimientos todavia es
menos embrollada. Imaginaros un poco si os place...» En diciendo estas
palabras el virrey me interrumpio: «Prefiero disculparos de esa molestia;
precisamente yo he leido sobre esta materia algunos libros de Gassendi.
Mas ahora veréis lo que me contesté un dia uno de nuestros Padres, que
defendia vuestra opinidén: «En efecto —decia él—, yo me imagino que la «
Tierra gira, no por las razones que alega Copérnico, sino porque estando
el fuego del infierno encerrado en el centro de la Tierra, los condenados, al
querer huir del ardor de su llama, empujan contra su boveda para librarse
de él, y de este modo hacen girar a la Tierra como un perro hace girar a
una cuba cuando corre encerrado dentro de ella».

Juntos alabamos algun tiempo este pensamiento como una simple
ingeniosidad de este buen Padre, y finalmente el virrey me dijo que él se
extrafiaba muchisimo de que siendo el sistema de Ptolomeo tan poco
probable fuese por todos tan bien acogido. «Sefior —le contesté yo—, la
mayor parte de los hombres que para juzgar suelen guiarse tan sélo de
sus sentidos se han dejado persuadir por los 0jos, y asi como el que va en
un bugue navegando a lo largo de la costa cree que no es el buque el que
anda, sino ésta, asi los hombres al girar con la Tierra en torno del Cielo,
han creido que era éste el que giraba en torno de ellos. Afadid a esto el
orgullo insoportable de los hombres que estan persuadidos de que la
Naturaleza ha sido hecha tan solo para ellos, como si fuese posible que el
Sol, un gran cuerpo cuatrocientas treinta y cuatro veces mas grande que la
Tierra, no se hubiese encendido para otra cosa sino para madurar sus
nisperos y sazonar sus coles. Segun yo creo, nada dispuesto a tolerar sus
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insolencias, los planetas son mundos situados en torno del Sol, y las
estrellas fijas, a su vez, son otros soles que tienen planetas en torno de
ellos, es decir, mundos que nosotros no vemos porque su luz reflejada no
podria llegar hasta nosotros. Porque ¢,como si no, de buena fe, podriamos
imaginar que esos globos tan espaciosos fuesen tan soélo campos
desiertos y que en cambio el nuestro, s6lo porque nosotros vivimos en él,
haya sido creado para una docena de gentecillas soberbias? jPues qué!
¢ Porque el Sol acompasa nuestros dias y nuestros afios, sélo por eso ya
vamos a pensar que ha sido creado para que su luz impida que vayamos
dandonos de cabezadas contra las paredes? No, no; si este Dios visible
alumbra al hombre no es sino por accidente, como la antorcha del rey,
también por accidente, alumbra al esbirro que pasa por la calle». «Pero
—me replicd él— si, como vos afirmais, las estrellas fijas son otros tantos
soles, podria de ello deducirse que el mundo era infinito, puesto que es
verosimil que los pueblos de ese mundo que estan alrededor de una
estrella fija que vos suponéis un sol, descubren ademas otras estrellas
fijas que nosotros no podriamos descubrir desde aqui, y asi se seguiria
hasta el infinito». «No lo dudéis —respondi yo—; asi como Dios ha podido
hacer inmortal el alma, ha podido hacer infinito el mundo, suponiendo que
sea verdad que la eternidad es tan s6lo una permanencia sin interrupcion y
el infinito una extension sin limites.

Por otra parte, Dios, a su vez, seria finito si se supusiese que el mundo no
era infinito, puesto que no podria ser o no habria nada, y puesto que El no
podria acrecer el tamafo del mundo sin afiadir algo también a su propia
extension, empezando por estar alli en donde antes no estaba. Es, pues,
preciso creer que asi como nosotros desde aqui vemos a Saturno y a
Japiter, asi también, si estuviesemos en alguno de estos dos mundos,
descubririamos muchos otros mas que ahora no vemos, pues el Universo
hasta el infinito esta de este modo constituido».

«Pobre de mi — me replico €l —; por mas que decis, no puedo
comprender del todo ese infinito de que hablais». «jAh! —le dije yo—,
decidme si acaso comprendéis mejor la nada que hay mas alla de él.

Tampoco. Porque cuando penséis en esa nada os la imaginaréis, por lo
menos, como viento 0 como aire, y eso ya es alguna cosa; pero el infinito,
si no podéis comprenderlo en su universalidad, al menos lo concebis por
partes, puesto que no es dificil imaginar mas alla de la porcién de tierra o
de aire que nosotros vemos, fuego, otro aire y otra tierra. Por lo demas, el
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infinito no es otra cosa que un tejido sin limites de todo esto. Ahora bien; si
me preguntais de qué modo han sido hechos todos estos mundos, siendo
asi que la Santa Escritura habla tan sélo de uno, que cre6 Dios, yo os
contestaré que no puedo discutir sobre este punto, porque si me obligais a
daros razones de lo que s6lo mi imaginacion las tiene, con esa demanda
me dejdis sin palabras si no son las que necesito para confesaros que mi
razonamiento en esta clase de problemas siempre dara preferencia a mi
fe». El me dijo que realmente su pregunta era censurable y que volviese
yo a desenvolver mi idea. «De suerte —afiadi yo entonces—, que todos
estos otros mundos que no se ven o que tan sélo se distinguen
confusamente no son mas que la espuma de los soles que se purgan.
Porque, ¢como podrian existir esos grandes fuegos si no estuviesen
ligados a alguna materia que los nutriese? Por tanto, asi como el fuego
expulsa de su seno la ceniza que ahoga su llama, del mismo modo que el
oro en su crisol se desprende, para purificarse, de la marcasita que debilita
su quilate, y como nuestro corazon se desprende por medio del vomito de
los humores indigestos que lo emponzofian, asi estos soles se limpian
todos los dias purgandose de los restos de las materias que estorban su
fuego. Pero cuando ya hayan consumido esta materia que les mantiene,
no dudéis que se extenderan dilatandose por todas partes para buscar otro
pasto y que se unan a todos los mundos que hayan creado otras veces y
principalmente a los que encuentren mMAas cercanos; entonces estos
grandes fuegos, rebullendo todos los cuerpos, los irdn rechazando
confusamente de todas partes como antes, y habiéndose purificado poco a
poco empezaran a servir de soles a otros pequeiios mundos que
engendraran, empujandolos mas alla de sus esferas. Esto es, sin duda, lo
gue ha hecho que los pitagéricos predijeran la atraccién universal. No es
esto una fantasia ridicula. La nueva Francia, en cuyas tierras ahora
estamos, es un ejemplo convincente. Este vasto continente de America es
una mitad de la Tierra que, a pesar de nuestros predecesores que mil
veces habian atravesado el Océano, aun no habia sido descubierta, y
antes, hasta puede afirmarse que no existia, como muchas islas,
peninsulas y montafias que se han erguido sobre nuestro planeta cuando
las herrumbres del Sol por él eliminadas han sido lanzadas bastante lejos
y condensadas en masas bastante pesadas para ser atraidas hacia el
centro de nuestro mundo, acaso en pequefias particulas, o tal vez, de
pronto, en grandes masas. No es esto muy absurdo, y quiza San Agustin
lo hubiese

aplaudido si el descubrimiento de este pais se hubiese realizado en su
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tiempo, ya que este grande personaje, cuyo genio con tan luminoso fuego
estaba encendido, asegura que en su tiempo la tierra era achatada como
un horno y que nadaba sobre las aguas como una media naranja. Pero si
alguna vez tengo yo el honor de veros en Francia os haré notar, por medio
de un excelente anteojo, que ciertas obscuridades que desde aqui parecen
sombras son mundos que se estan formando».

Mis 0jos, que al acabar estas palabras ya se me iban cerrando, obligaron a
salir al virrey. El dia siguiente y otros sucesivos los pasamos en
semejantes razones. Pero como algun tiempo después las vicisitudes de
los asuntos de la provincia suspendieron nuestra filosofia, otra vez volvi
con el mayor empeiio a mi deseo de subir a la Luna.

Tan pronto como ésta amanecia yo me iba por los bosques sofiando en la
realizacion y el éxito de mi empresa, y por fin en visperas de San Juan,
mientras todos estaban en el fuerte reunidos en consejo para determinar si
se prestarian socorros a los salvajes del pais en sus luchas contra los
iIroqueses, yo me fui solo por las espaldas de nuestra casa hasta la cima
de una montaila no muy grande, donde veréis lo que me sucedié. Habia
construido yo una maquina y creia que seria capaz para elevarme todo lo
gue yo quisiera porque, no faltdndole nada de lo que yo pensaba que era
necesario, me senté dentro de ella y me precipité en el aire desde la cima
de una roca; pero por no haber calculado bien las medidas me cai
rudamente en el valle. Y aunque habia quedado muy maltrecho, me volvi a
mi cuarto y sin encogérseme el animo, con algo de médula de buey me
unté el cuerpo desde la cabeza hasta los pies, pues todo él lo tenia
quebrantado. Y asi que me tomé una botella de esencia cordial para
fortificarme el corazon, volvi en busca de mi maquina; pero ya no la hallé,
pues ciertos soldados que habian sido enviados al bosque a cortar lefia
para encender las hogueras de San Juan, como toparan con ella
casualmente, la habian llevado al fuerte, en donde tras algunas
explicaciones de lo que pudiera ser, y habiendo descubierto el mecanismo
del resorte, algunos dijeron que habia que atarles muchos cohetes
voladores, porque habiéndoles levantado muy alto, con su rapidez y
agitando el resorte sus grandes alas, nadie dejaria de tomar esta maquina
por un dragon de fuego. Yo estuve buscandola mucho tiempo, y la
encontré por fin en medio de la plaza de Kevec, cuando ya iban a
prenderle fuego.

Y tan grande fue mi dolor al ver en considerable peligro la obra de mis
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manos, que fui corriendo a coger el brazo del soldado que encendia el
fuego.

Le arranqué la mecha y frenéticamente me meti en mi maquina para
romper el artificio de que la habian rodeado. Pero ya llegué tarde, porque
apenas hube metido los dos pies fui elevado hacia las nubes. El horror que
me invadid no me consternd tanto ni alteré mis facultades hasta el punto
de que no pueda acordarme de todo lo que en aquel momento me
sucedid. Porque en el mismo instante en que la llama devord parte de los
cohetes que estaban dispuestos en grupos de seis por medio de una
atadura que reunia cada media docena, otros seis se encendieron y luego
otros seis, de tal modo que el salitre, al encenderse, al mismo tiempo que
acrecia el peligro lo alejaba. Sin embargo, cuando ya estuvieron
consumidos todos los cohetes, el artificio faltd, y cuando ya sofiaba yo
dejarme la cabeza pegada a cualquier montafia, senti sin moverme casi
gue mi elevaciéon continuaba y que libertandose de mi la maquina volvia a
caer sobre la tierra. Esta aventura tan extraordinaria me abullono el
corazdén con una alegria tan poco comun que, transportado por verme
fuera de un peligro seguro, tuve el atrevimiento de filosofar sobre esto, y
buscando con la razon y con los ojos cudl pudiera ser la causa, adverti que
mi carne estaba hinchada y todavia grasienta con la grasa de la médula
gue yo me habia untado en las contusiones de mi porrazo; entonces me di
cuenta de que cémo iba descendiendo y como la Luna durante este
cuadrante habia tenido costumbre de sorber la medula de los animales, se
bebia la que yo me habia untado, con tanta fuerza como era menor la
distancia que de mi le separaba, y que no debilitaba en su vigor la
interposicion de nube alguna.

Cuando ya hube atravesado, segun el calculo que yo me hice despues,
mucho mas de las tres cuartas partes del camino que separa la Luna de la
Tierra, me vi de pronto dar con los pies en alto, y esto sin que me cayese
de ninguna manera, y no me hubiese dado cuenta de ello, seguramente, si
no hubiera notado gravitar sobre mi cabeza la carga pesada de mi cuerpo.
Yo me daba muy buena cuenta de que no caia hacia la Tierra, porque
aungue me encontrase entre dos lunas y aunque notase perfectamente
que a medida que me acercaba a una de ellas me alejaba de la otra,
estaba convencido de que la mas grande era nuestro planeta, porque
como al cabo de uno o dos dias de viaje las refracciones alejadas del Sol
venian a confundir la diversidad de los cuerpos y de los climas, se me
aparecia ya solamente como una gran placa de oro.
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Esto me hizo pensar que iba dirigiendome hacia la Luna, y me confirmé en
esta opinion cuando recordé que habia empezado a caer a las tres cuartas
partes de mi camino, porque, me decia yo para mis adentros, como esta
masa es menor que la nuestra, es légico también que su esfera de
actividad sea de menor extension y que, por consiguiente, haya sentido
mas tarde la fuerza de su centro.

En fin, después de haber gastado mucho tiempo en caer (a lo que yo
imagino, porque la violencia del precipicio no me permitio observarlo bien)
de lo mas remoto de que me acuerdo es que me encontré con un arbol
enredado entre tres 0 cuatro ramas bastante gruesas que yo habia roto al
caer y con la cara mojada por los sucos de una manzana que se me habia
reventado encima.

Por fortuna, este paraje era como bien pronto lo sabréis...

Asi podréis imaginar que sin la circunstancia de este azar ya hubiese
perecido mil veces.

Frecuentemente he reflexionado sobre la vulgar creencia de que al caer de
un sitio muy alto antes de llegar a la tierra se ha perecido ahogado; y del
hecho de mi aventura he deducido que miente esta vulgar creencia, o bien
qgue el jugo enérgico de aquella fruta, que lo fue destilando en mi boca,
llamara otra vez a mi alma a lo interno de mi cadaver todavia tibio y
dispuesto para las funciones de la vida. En efecto; tan pronto como estuve
en tierra se me fue el dolor del cuerpo antes que de mi memoria saliese; y
el hambre que durante mi viaje habia dado mucho que hacer a mi deseo,
s6lo me dejo en lugar suyo un recuerdo vago de haberlo perdido.

Tan pronto como me levanté y vi el mas grande de los cuatro rios que
forman un lago al reunirse, el espiritu o el alma invisible de los simples que
se exhalan sobre esta comarca vino a dar contento a mi olfato, y me
apercibi de que los guijarros no eran duros ni toscos, Sino que parecian
tener la solicitud de ablandarse cuando por encima de ellos se caminaba.
Vi después una estrella de cinco puntas de las cuales nacian unos arboles
gue por su altura enorme parecian levantar hasta el Cielo la meseta de
una alta montafia. Y pasando mis ojos por ellos desde la raiz hasta el
vértice de su copa y precipitandolos luego desde lo mas alto hasta la raiz,
dudaba si la tierra era la que lo soportaba, o si eran ellos los que llevaban
la tierra colgada de sus raices; su frente soberbiamente erguida parecia
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también plegarse como obligada por fuerza sobre la pesadez de los globos
celestes, cuya carga parecia que gimiendo soportaban; sus brazos
tendidos hacia el Cielo acreditaban abrazandolo pedir a los astros la
benignidad intimamente pura de sus influencias y recibirlos cuando todavia
no perdieron su inocencia en el lecho de los elementos. Por doquiera las
flores aqui, sin los cuidados de otro jardinero que la libre Naturaleza, con
tan dulce aliento respiran, que aun siendo salvajes despiertan y halagan el
sentido; aqui el arrebol de una rosa sobre el escaramuzo y el azul
clarisimo de una violeta sobre el césped no dejan libertad a la que tienen
los sentidos para escoger, y de tal modo rivalizan en belleza, que no se
sabe cudl de ellas es la mas hermosa; aqui la Primavera ordena todas las
estaciones; aqui no crece planta venenosa sin que luego perezca en
castigo a la traicién que hizo al prado; aqui los riachuelos suavemente
murmurando cuentan a los guijarros el viaje de su cristal; aqui mil
pequefas gargantas de pluma hacen sonoro el bosque con el ruido de sus
melodiosos cantos; y la trinadora asamblea de estos musicos divinos y tan
numerosa, que en este bosque cada hoja parece convertirse en el pico y la
figura de un ruisefior; y hasta el mismo eco, tanto contento recibe con sus
canciones, que al oir como las repite pudiera pensarse que queria
aprendérselas de memoria. Al lado de estos bosques se ven dos praderas
cuyo gay verdor continuo ofrece a los ojos una esmeralda infinita. La
confusa mezcla de colores con que la Primavera adorna a cien flores
diminutas, funde todos los matices entre si con tan agradable confusion,
gue no se sabe si estas flores, cuando un dulce céfiro las mueve, corren
para huirse unas a las otras o lo hacen esquivando las caricias del viento
que las agita. Muchas veces se creeria que esta pradera es un Océano,
porque, como el mar, no ofrece a la vista limite; de manera que mis 0jos,
asombrados de haberla recorrido hasta tan lejos sin descubrir su limite,
condujeron hacia él mi entendimiento; y con éste, pensando si aquel limite
seria la extremidad del mundo, queria persuadirse de que tan
encantadores sitios acaso habian obligado al Cielo a unirse con la Tierra.
En medio de un tapiz tan vasto y tan risuefio corre a borbotones la plata de
una rustica fuente, que corona sus bordes con un césped esmaltado de
francesillas y de otras cien humildes flores que parecen apretarse para ver
cudl de ellas se mirara primero en el cristal de la fuente; ésta todavia esta
en su cuna, pues no ha hecho mas que nacer, y su rostro joven todavia no
lo cruza ni un solo pliegue. Las grandes ondas que esparce y que vuelven
mil veces a su seno muestran con cuanto disgusto sale esta agua de la
tierra en que nace; y como si estuviese vergonzosa de sentirse acariciada
tan cerca de su madre, rechaz6 murmurando a mi mano que la queria
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tocar. Los animales que hasta su borde venian para satisfacer la sed, mas
razonables que los de nuestro mundo, mostraban quedarse suspensos al
contemplar la luz de pleno dia en el horizonte, mientras veia el Sol en los
antipodas, y no osaban inclinarse hacia su borde temerosos de anegarse
dentro del cielo falso de la fuente.

He de confesaros que al ver tan bellas cosas me senti estremecido por
esos gratos dolores que, segun se dice, siente el embrion al infundirsele el
alma. Mi piel vieja se me cay0 y me brotd otra nueva, con otro pelo mas
espeso y mas suelto.

Senti que mi juventud se encendia con una nueva llama y la cara se me
tornaba bermeja y un tibio calor se mezclaba dulcemente a mi nativa
frialdad, de modo que volvia hacia mi juventud quitindome lo menos
catorce afnos.

Habria andado una media legua a través de un bosque de jazmines y de
mirtos, cuando vi tendido en la sombra algo que se movia, y reparando en
ello observé que era un adolescente cuya majestuosa belleza casi me
impulso a la adoraciéon. Para impedirmela se levanté él: «jNo es a mi —me
dijo—, sino a Dios a quien tu debes tus humildades!» «Reparad —le dije
yo— que soy un hombre asombrado por tantos milagros y que no sabe ya
a quién tributar sus adoraciones, porque vengo de un mundo que
seguramente vos creéis que es una Luna, y cuando creo hallarme en otro
gue también es llamado Luna por mi pais, me encuentro de pronto como
en el Paraiso y a los pies de un Dios que no quiere ser adorado».
«Quitando lo del nombre de Dios —me replicé él—, de quien yo no soy
sino una criatura, verdad es la que decis; esta tierra es la Luna, la misma
Luna que vosotros veis desde vuestro planeta; y este sitio por el que ahora
andais... Ahora bien; en aquel tiempo la imaginacion del hombre era tan
fuerte porque aun por nada habia sido corrompida: ni por los libertinajes, ni
por la crudeza de los condimentos, ni por la alteracion de las
enfermedades—, que estando excitado por el violento deseo de abordar
este asilo, y como el cuerpo se tornase ligero por el fuego de este
entusiasmo, fue hasta aqui elevado del mismo modo que algunos filésofos
gue estaban con su imaginacion muy atraida por algun pensamiento han
sido transportados a etéreas regiones por entusiasmos que VOoSotros
llamais éxtasis... Que la poca firmeza de su sexo hacia mas débil y menos
tibia, no hubiese tenido, sin duda, el ingenio bastante vigoroso para vencer
con la moderacién de su voluntad el peso de la materia, sino porque tenia
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muy poca... La simpatia, cuya mitad estaba todavia ligada a su todo, la
llevd hacia €l a medida que ascendia, del mismo modo que el ambar sigue
a la paja y como el iman vuelve al punto de atraccion del cual se le separé,
y atrajo esta parte de él mismo como el mar atrae a los rios que salen de
él. Y cuando llegaron a vuestra tierra se instalaron entre la Mesopotamia y
la Arabia; algunos pueblos le han conocido con el nombre de... y otros con
el de Prometeo, que los poetas supieron que habia robado el fuego del
Cielo porque a sus descendientes los engendrd provistos de un alma tan
perfecta como la que él poseia.

»De este modo, para habitar nuestro mundo, ese hombre dej6 desierto
este planeta; pero no quiso el Todopoderoso que una estancia tan dichosa
guedase sin habitar. pocos siglos después permitid... Aburrido de la
compafia de los hombres, cuya inocencia se corrompia, sinti6 deseos de
abandonarles. Este personaje no juzgo segura retirada contra la ambicién
de sus parientes, que ya se disponian al reparto de vuestro mundo, sino la
tierra dichosa de que ya tanto le habia hablado su abuelo y de la cual
nadie todavia conocia el camino... Pero le valié su imaginacién; porque
habiendo observado... llen6 dos grandes vasijas, que luego cerro
herméticamente, y se las até por debajo de las alas.

En seguida el humo que tendia a elevarse y que no podia expansionarse a
través del metal empujo las vasijas hacia lo alto, de modo que con ellas
elevaron a tan grande hombre. El cual, cuando ya hubo ascendido hasta la
Luna y mirado con sus ojos este hermoso jardin, sintié un desbordamiento
de alegria casi sobrenatural que le demostré que éste era el lugar en que
su abuelo habia vivido antafio. Se desaté prestamente las vasijas que se
habia cefiido,

como si fuesen alas, alrededor de sus espaldas, y lo hizo tan
dichosamente que cuando aun no estaba a una altura de cuatro toesas por
encima de la Luna se vio libre de sus elevadores. La altura, sin embargo,
era bastante grande para dafiarle en su caida, y asi hubiese sucedido si
sus ropas de gran vuelo no viniesen a hincharse con el viento,
sosteniéndole suavemente hasta que descanso los pies sobre el suelo. En
cuanto a las dos vasijas, ascendieron hasta un cierto espacio, en el que
desde entonces permanecen. Estas vasijas son lo que vosotros llamais
hoy Las Balanzas.

»Preciso sera que os cuente de qué manera llegué yo hasta aqui. Creo
gue no habréis olvidado mi nombre, porque anteriormente os lo he dicho.
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Vos debéis sabor, pues, que vivia yo en las gratas orillas de uno de los
mas famosos rios de nuestro planeta y que mi vida se deslizaba entre los
libros tan dichosamente que aunque ya haya pasado no puedo ponerle
ningun reproche. Sin embargo, cuanto mas se encendian las luces de mi
espiritu mas crecia el deseo de conocer las que no tenia. Nunca los sabios
me recordaron al ilustre Mada sin que la memoria de su filosofia perfecta
me hiciese suspirar; y cuando ya desesperaba de poderla adquirir un dia,
después de estar sofiando largo rato, tomé un iman que aproximadamente
media dos pies cuadrados y lo meti en un horno; después, cuando ya
estuvo bien purgado, precipitado y disuelto, recogi su masa calcinada y la
reduje al grosor que tiene aproximadamente una mediana bala.

»Luego de estas preparaciones hice construir una maquina de hierro muy
ligera, en la cual me instalé..., y cuando ya estuve bien firme y bien
apoyado en su asiento tiré mi bola de iman con violencia y hacia lo alto.
Entonces la maquina de hierro que intencionadamente habia hecho yo
mMAas maciza en el centro que en las extremidades, se fue elevando con un
perfecto equilibrio porque por este sitio ascendia siempre mas de prisa.
Asi, a medida que yo llegaba hasta el punto donde el iman me habia
traido, volvia a lanzar mi bola por encima de mi». «¢Pero como —le
interrumpi yo entonces podiais vos lanzar vuestra bola tan derechamente
sin que se torciese a uno u otro lado?» «Nada ha de maravillaros esto
—me dijo él—, porque el iman, que una vez lanzado estaba en el aire,
atraia hacia si el hierro derechamente, y, por tanto, no podia yo desviarme
en mi ascension. Os diré, ademas, que aunque retenia la bola en mi mano
no dejaba por ello de ascender, porque mi chirridn iba siempre en
seguimiento del iman, que yo sostenia sobre mi; pero el impetu del hierro
para unirse a mi bola era tan violento, que me hacia doblar todo mi cuerpo
y quitarme el deseo de volver a intentar esta experiencia.

Era en verdad algo espantoso de ver, porque el acero de mi caja volante,
que yo habia pulimentado con mucha pulcritud, reflejaba en todas las
direcciones la luz del Sol con tanta fuerza y tan gran brillantez que yo
mismo me creia por todas partes rodeado de fuego. Finalmente, después
de haber lanzado muchas veces mi bola, y volar hacia ella tras este
lanzamiento, llegué, como a vos os ha pasado, a un término desde el cual
cai en este mundo. Y porque en este instante yo retenia la bola entre mis
manos apretandola mucho, la maquina, cuyo asiento me apresaba en
virtud de su atraccion, no me dejo libertad. El inico temor que me quedaba
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era el de romperme el cuello; pero para evitarlo, yo tiraba mi bola de
cuando en cuando para que la violencia de la maquina, disminuida por su
atraccion, fuese amortiguandose y haciendo que mi caida resultase menos
dura, como en efecto pude lograrlo; porque cuando me vi a doscientas o
trescientas toesas de la tierra, fui lanzando mi bola a un lado y otro de mi
chirribn, ora aqui, ora all4, hasta que me hallé a prudente distancia;
entonces la tiré por encima de mi, y como mi maquina la siguiese, yo la
abandoné, dejandome caer por uno de sus lados con la mayor suavidad
gue pude y vine a dar sobre la arena, con lo cual el porrazo no fue tan
violento como lo hubiese sido si cayera desde aquella altura.

»No quiero deciros el asombro que invadi6 a mi alma al ver estas
maravillas que aqui existen, porque, aproximadamente, fue parecido al
gue acabo de ver que a vos os ha tenido suspenso...»

Apenas habia yo gustado de ello cuando una nube espesa cay6 sobre mi
alma y ya no distingui a nadie a mi alrededor y mis 0jos no vieron en todo
el hemisferio ni una huella siquiera del camino que habia andado. Y a
pesar de esto no dejaba yo de acordarme de todo lo que me habia
sucedido.

Cuando mas tarde he reflexionado sobre este milagro he sospechado que
la corteza del fruto que yo mordi no me habia quitado totalmente el
sentido, porque mis dientes al atravesarla se sintieron humedecidos con el
jugo que ella recubria y cuya energia habia disminuido el maleficio de la
corteza.

Me quedé muy sorprendido de verme tan solo en un pais que yo no
conocia. En vano sobre él esparcia los ojos paseandolos por toda la
Naturaleza; no les ofrecia consuelo la contemplacion de ninguna criatura.
Finalmente me determiné a seguir andando, hasta que la Fortuna me
deparase la compafia de algunos animales o la de la muerte. Vino aquélla
en mi ayuda, pues al cabo de un cuarto de legua encontré dos enormes
animales de los cuales uno se detuvo ante mi y el otro se fue ligeramente
a su albergue, o, por lo menos, asi lo pensé yo, porque al poco tiempo le vi
volver acompafiado de setecientos u ochocientos mas de su misma
especie que en seguida me rodearon. Cuando pude observarlos de cerca
adverti que en cuerpo y rostro eran a nosotros semejantes. Me hizo esto
pensar en las sirenas, los faunos y los satiros de que antafio me hablaba
en sus cuentos mi nodriza. Aullaban frecuentemente con tanta furia,
seguramente por la admiraciéon que de verme sentian, que casi llegué a
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pensar si yo seria un monstruo. En esto, una de esas bestias-hombres,
tomandome por el cuello como lo hacen los lobos que roban ovejas, me
dejo sobre sus espaldas y me condujo a su ciudad, en la cual todavia
gquedé mas suspenso que antes, al ver que eran hombres y que, sin
embargo, todos ellos andaban en cuatro pies.

Cuando este pueblo me vio tan pequefio (pues ellos, la mayor parte,
tenian doce codos de estatura) y con el cuerpo sostenido tan sélo por dos
pies, no pudieron creer que fuese un hombre, porque pensaban que
habiendo dado la Naturaleza a los hombres dos piernas y dos brazos,
como a los animales, debian aquéllos usarlos como éstos. Y, en efecto,
pensando yo después en esta creencia comprendi que tal disposicion del
cuerpo no era muy extravagante, pues, segun yo recordaba, los nifios,
cuando todavia no tienen otra instruccion que la que les da la Naturaleza,
andan en cuatro patas y so6lo lo hacen en dos por la indicacion de sus
nodrizas, que los levantan sobre pequefos carricoches y les atan
andaderas para que no caigan sobre el suelo como el Unico asiento en que
la corporeidad de nuestra masa tiende a posarse.

Y decian ellos, segun después me hice yo traducir, que infaliblemente yo
era la hembra del animalito de la reina. Asi, pasando por tal, o por
cualquier otra cosa, fui conducido a la casa de la villa, en donde adverti
por el rumor y los gestos del pueblo y de los magistrados que celebraban
Consejo acerca de lo que yo podria ser. Cuando hubieron terminado su
conferencia, cierto batelero que custodiaba las bestias raras suplicé a los
regidores que me confiaran a su guarda, en tanto que la reina me requeria
para que fuese a vivir con mi macho. No opusieron ninguna dificultad, y
este bufon me llevd a su casa, en donde me ensefo a hacer el gracioso, a
saltar dando corvetas y a fingir muecas.

Y por las tardes hacia pagar ante su puerta un cierto precio a las gentes
gue querian verme.

Esto hasta que el Cielo, herido por mis dolores y disgustado de ver
profanar el templo de su duefio, quiso un dia, estando yo atado al extremo
de una cuerda, con la cual el charlatan me hacia saltar para divertir a las
gentes, oyese yo la voz de un hombre que en lengua griega me
preguntaba quién era.

Mucho me extrafie al oir hablar en este pais como en el mundo mio.
Estuvo algun tiempo preguntandome, yo le contesté contandole totalmente
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mi empresa y el éxito de mi viaje. El me consolé diciéndome esto que
todavia recuerdo: «Pues bien, hijo mio, por fin hallais el castigo de las
debilidades de nuestro planeta. Aqui, como alli, hay espiritus vulgares que
no pueden sufrir que se piensen cosas no acostumbradas; pero sabed que
se 0s da un trato reciproco porque si algun habitante de esta tierra hubiese
descendido hacia la vuestra y hubiera tenido el atrevimiento de llamarse
hombre, vuestros sabios le hubiesen ahogado como a un monstruo».

Seguidamente me prometid que informarla a la corte de mi desastre y
afadié que tan pronto como habian llegado a él las noticias que acerca de
mi corrian habia venido para verme y me habia reconocido como un
hombre del mundo del que, segun yo decia, era habitante. Porque en otro
tiempo habia él viajado y habia permanecido en Grecia, donde era
conocido por el nombre del Demonio de Sécrates. Me dijo también que al
morir este filésofo él habia cuidado e instruido a Epaminondas, en Tebas;
gue después, habiendo ido a tierra de romanos, la justicia le habia ligado
al partido del joven Catdn; que al morir éste habia pasado al de Bruto, y
gue, como estos personajes no habian dejado en este mundo sino el
fantasma de sus virtudes, él determino retirarse con sus compaferos a los
templos y a las soledades. «Finalmente —afiadio—, el pueblo de vuestra
tierra se volvido tan estupido y tan grosero, que mis compaferos y yo
perdimos todo el placer que antes hablamos sentido instruyéndolo.

Seguramente habréis oido hablar de nosotros, pues la gente nos llamaba
Oraculos, Ninfas, Genios, Fes, Dioses de fuego, Vampiros, Duendes,
Nayades, Incubos, Sombras, Manes, Espectros y Fantasmas; y nosotros
abandonamos vuestro mundo bajo el reinado de Augusto, un poco
después de que yo me apareciese a Drusus, hijo de Livia, que hacia la
guerra a Alemania, y le prohibiese adentrarse en esa guerra. No hace
mucho tiempo que he ido alla por segunda vez. Hace cien afios tuve el
encargo de hacer un viaje. Anduve mucho por Europa y hablé con
personas que acaso habréis conocido. Un dia, entre otros, me apareci a
Cardan cuando estaba estudiando. Le ilustré acerca de muchas cosas, y
en recompensa creo que me prometié que haria constar de quién habia
sacado los milagros que iba a ocuparse en escribir. Vi a Cornelio Agripa, al
abate Tritheim, al doctor Fausto, a La Brosse, a César y a una cierta
coleccion de gentes jovenes que el vulgo ha conocido con el nombre de
Caballeros de la Roja Cruz, a los cuales yo ensefié muchas sutilezas y
secretos naturales que sin duda les habran hecho pasar por grandes
magos.
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»Conoci también a Campanella; fui yo quien le aconsejé, cuando estuvo
bajo la Inquisicidbn de Roma, para que acomodara el gesto de su cara y las
posturas de su cuerpo a los que ordinariamente tenian aquellos cuyo
interior necesitaba él conocer; y eso se lo aconsejaba para que de este
modo llegase él a tener los pensamientos que esta misma situacion habia
provocado en sus adversarios; porque mejor adiestraria €l su arma cuando
conociera la de sus contrarios. También comenz6 a mi ruego un libro que
nosotros titulamos de Sensu rerum. En Francia frecuenté la amistad de La
Mothe, Le Vayer y de Gassendi; este ultimo es tan filésofo escribiendo
como el primero lo es viviendo. He conocido a muchos mas que vuestro
siglo considera divinos, pero no he encontrado en ellos mas que mucho
orgullo y mucha palabreria. Ultimamente, yendo desde vuestro pais hacia
Inglaterra para estudiar las costumbres de sus habitantes, encontré a un
hombre que era la vergienza de su pueblo, porque ciertamente era una
verglienza para los grandes de vuestro Estado el no adorarle
reconociéndole la virtud de cuyo trono es él monarca. Para abreviar su
panegirico os diré tan solo que en él todo es espiritu y todo corazéon y que
tiene todas esas cualidades que, con so6lo poseer una, era suficiente en
otro tiempo para ser proclamado un héroe: era Tristan el Eremita.
Sinceramente 0s confieso que cuando vi tan alta virtud me lastimé que no
fuese reconocida; por esto quise hacerle aceptar tres frascos: uno, lleno de
aceite de talco; otro, de pdlvora de proyectil, y el dltimo, de oro potable;
pero él los rechaz6 con un desdén tan generoso como el que Didogenes
demostro al recibir las cortesias de Alejandro. En fin, nada puedo afadir al
elogio de este grande hombre sino es el deciros que es el Unico poeta, el
unico filésofo y el inico hombre libre que tenéis en la tierra. Estas son las
personas de fama que yo he tratado; las demas, por lo menos las que yo
he conocido, estan tan por debajo del hombre, que creo que algunas
bestias estan por encima de ellos.

»Por lo demas, yo no pertenezco ni a la Tierra ni a la Luna: he nacido en el
Sol; pero como nuestro mundo algunas veces esta demasiado poblado
porque la vida de sus habitantes es muy larga y casi nunca hay en él
guerras ni enfermedades, de vez en cuando nuestros magistrados envian
a algunas colonias nuestras hacia los mundos de alrededor. A mi se me
encargo que fuera al vuestro como jefe de las gentes que conmigo venian.
Después he pasado a este mundo por las razones que os he declarado, y
el motivo de que permanezca en €l todavia es que sus habitantes son muy
amantes de la verdad; que no hay pedantes; que los filosofos no se dejan
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convencer mas que por la razon, y que ni la opiniébn de un sabio ni de la
mayoria prevalecen sobre la opinion de un labrador cuando éste razona
con tanto tino como ellos. Asi, que en este pais so6lo tienen por insensatos
a los sofistas y a los oradores».

Yo le pregunté cuanto tiempo vivian esos seres; €l me contestd que tres o
cuatro mil afios, y prosiguio su platica de esta manera:

«Aunque los habitantes del Sol no son mas numerosos que los de este
mundo, frecuentemente semeja estar rebosante porque el pueblo posee
un temperamento muy ardiente, es revoltoso y ambicioso y digiere mucho.
Esto no debe pareceros cosa de maravillar; porque aunque nuestro
planeta es muy grande y el vuestro muy pequefio, y aunque nosotros
solemos morir a los cuatro mil afios y vosotros al medio siglo, sabed que
asi como no hay tantas piedras como tierra, ni tantas plantas como
piedras, ni tantos animales como plantas, ni tantos hombres como
animales, de la misma manera debe haber menos demonios que hombres,
porque asi lo ordenan las dificultades que existen para la generacion de un
compuesto perfecto».

Yo le pregunté si ellos eran cuerpos iguales a nosotros; €l me respondio
que si, que eran cuerpos, pero N0 como nosotros, ni como ninguna de las
cosas que nosotros considerabamos cuerpos. Porque vulgarmente
nosotros no llamamos de ese modo sino aquello que podemos tocar; me
dijo también que, por lo demas, todo cuanto existia en la Naturaleza era
cosa material, y que aunque ellos mismos lo fuesen, cuando querian
hacerse ver de nosotros estaban obligados a tomar la apariencia de los
cuerpos que nuestros sentidos son capaces de conocer; que esto era lo
gue a muchas gentes habia hecho pensar que las historias que de ellos se
contaban eran tan solo efectos de suefios de extraviados, porgue ellos no
se aparecian sino de noche; y afiadié que, como se veian obligados a
hacerse ellos mismos el cuerpo del cual con toda prisa habian de servirse,
no tenian con frecuencia tiempo para formarlo convenientemente y lo
escogian ateniéndose solamente a un sentido que bien podia ser el oido,
como las voces de los oraculos; bien la vista, como los fuegos fatuos y los
espectros, o el tacto, como los incubos; y que no siendo esta masa mas
gue aire, el cual adaptaba al espesarse esta u otra forma, la luz, por efecto
de su calor, los destruia como se ve que destruye una niebla dilatandola.

Tan extrafias cosas me contaba, que a mi me despertaron la curiosidad y
el deseo de preguntarle por su nacimiento para saber si en el pais del Sol
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el individuo salia a la luz del dia por vias de generacién y moria por algun
desorden de su temperamento o ruptura de sus organos. «Hay muy poca
relacion —me dijo él— entre vuestros sentidos y la explicacion de estos
misterios. Vosotros pensais que lo que no podéis comprender pertenece al
dominio de lo espiritual, 0 no pertenece a ninguno; pero éste es un falso
pensar y prueba que en el Universo hay por lo menos un millon de cosas
que, para ser de vosotros conocidas, necesitarian presentar ante vosotros
un millén de 6rganos distintos.

Yo, por ejemplo, sé y conozco por mis sentidos la simpatia que existe
entre el iman y el polvo, y sé a qué es debido el reflujo del mar, y sé
también en qué se convierte el animal después de su muerte; vosotros los
hombres, en cambio, no sabriais dar a estas altas razones otra que la de
vuestra fe, porque os falta la comprension de estos milagros, del mismo
modo que un ciego no podria imaginar qué es la belleza de un paisaje, el
color de un cuadro o los matices del arco iris; bien pudiera ser que los
imaginase como algo palpable, como comida, como sonido o como olor.
Del mismo modo si quisiera yo explicaros todo lo que yo percibo con los
sentidos que a vos os faltan, os lo representariais con los vuestros como
algo que puede ser oido, visto, tocado, olido o saboreado y no seria, sin
embargo, nada de eso».

En esto estaba de su discurso cuando mi batelero se apercibié de que las
gentes empezaban a aburrirse de mi jerigonza, que no entendian y que les
parecia un runrun inarticulado. Se puso a tirar de mi cuerda a mas mejor,
hasta que, hartos de reir los espectadores, asegurando que tenia tanto
espiritu como las bestias de su pais, fuéronse cada uno a sus casas. Con
las visitas que este oficioso demonio me hacia endulzaba yo las durezas
del mal trato de mi amo. Porque juzgad qué mal me hubiese entendido con
las gentes que venian a verme no conociendo yo su lengua ni ellos la mia
y considerandome ademas por un animal de los mas ilustres entre la raza
de los brutos. Y el desconocer las lenguas obedecia a que, como vosotros
sabréis, en este pais soOlo se usaban dos idiomas: uno, que lo hablaba la
grandeza, y el otro, que era patrimonio del pueblo. El primero, el de la
grandeza, es tan so6lo un conjunto de matices de tonos no articulados,
poco MAs 0 menos parecidos a nuestra muasica, cantada sin letras; y a fe
mia que es esto una invencidbn muy armonica, muy Gtil y muy agradable,
porque cuando les viene el cansancio del habla o cuando desprecian
malgastar su garganta en este uso, cogen un ladd u otro instrumento y de
él se sirven como de la voz para comunicarse su pensar; asi, que muchas
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veces estaran hasta quince o veinte tratando en compafiia de un asunto
teologico, o de las dificultades de un proceso, y lo haran con el mas
armonioso concierto que puedan halagar oidos.

La segunda habla, que por el pueblo es usada, consiste en un
estremecimiento de todos los miembros; pero no dicen acaso lo que uno
se imagina porque tal vez ciertas partes del cuerpo vengan de suyo a
expresar la totalidad de un discurso.

Por ejemplo: el agitar una mano, o una oreja, o un labio, o un brazo, o un
0jo, 0 una mejilla, constituiran por si solos una oracién o un periodo con
todas sus partes. Otros movimientos sirven para expresar una palabra,
como el mostrar una arruga de la frente u otros diversos estremecimientos
de los musculos, o el girar las manos, o el patalear, o el contorsionar los
brazos. Asi es que, cuando hablan, teniendo como tienen la costumbre de
andar desnudos, sus miembros, acostumbrados a esta gesticulacion para
expresar sus ideas, de tal modo se remueven que ya no parecen hombres
gue hablan, sino cuerpos llenos de temblor.

Casi todos los dias venia mi demonio a visitarme y las maravillas de su
charla me hacian pasar sin enojos las violencias de su cautiverio. En fin,
una mafana vi entrar en mi albergue a un hombree que no conocia y que
habiéndome lamido durante mucho tiempo, suavemente me cogié de un
mordisco por la remolacha y estirandome de una de las piernas, con lo que
se ayudaba a sostenerme temeroso de que me hiriese, me cargo sobre
sus espaldas, en las que me encontré tan muellemente y tan a mi gusto
que, a pesar de la afliccion que me producia el verme tratado como una
bestia, no tuve ningun deseo de salvarme. Ademas, estos hombres que
andan a cuatro patas lo hacen con una velocidad muchisimo mayor que la
nuestra, puesto que hasta los que son mas pesados pueden alcanzar un
ciervo en su carrera.

Mucho, a pesar de todo, me apenaba el estar sin noticias de mi cortés
demonio; mas he aqui que en la noche de mi primera jornada, cuando
llegué al sitio de descanso y estaba pasedndome por el patio de la
hospederia esperando que estuviese presta la comida, un hombre muy
joven y bastante hermoso vino hasta mi y riéndose en las barbas me tir6 al
cuello sus dos pies de delante. Cuando ya le hube observado algun tiempo
me dijo él en francés: «¢,Como, ya no conoces a tu amigo?» Dejo a
vuestra consideracion pensar cual seria el estado de mi animo, porque
guedé tan suspenso que desde entonces pensé que todo el globo de la
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Luna, todo lo que me habia sucedido y todo lo que yo veia no era sino arte
de encantamiento; y este hombre bestia, que era el mismo que me habia
servido de montura, siguié hablandome con estas razones:

«Me habiais prometido que nunca perderiais la memoria de los buenos
servicios que os tengo hechos, y sin embargo jparece que nunca me
hayais conocido! Pero viendo que no volvia yo de mi asombro, anadi6:
«Bueno; soy el Demonio de Socrates». Estas palabras aumentaron mi
asombro, y para sacarme de él, el Demonio me dijo: «Yo soy el Demonio
de Sdcrates que os ha divertido durante vuestra prision y que, para seguir
dispensandoos su favor, se ha revestido del cuerpo con el cual os llevo
ayer». «Pero ¢como puede ser esto asi —le interrumpi yo—, si ayer
teniais una estatura tan considerable y hoy sois tan pequefio? ¢Si ayer
teniais una voz deébil y cortada, y hoy la tenéis clara y vigorosa? ¢Si ayer,
en fin, erais un viejo muy encanecido, y hoy sois un hombre joven? jComo!
¢Asi como en mi pais la gente desde que nace camina hacia la muerte, los
animales de este mundo van de la muerte hacia el nacer, y rejuvenecen
cuando mas viejos son?» «Tan pronto como hablé con el principe —me
dijo él—, después de recibir la orden de conduciros a la corte, fui a
buscaros alli donde estabais, y luego de haberos traido hasta aqui he
sentido el cuerpo cuya forma habia tomado yo, tan lleno de cansancio, que
todos los 6érganos me negaban sus funciones ordinarias. Entonces me fui
camino del hospital, donde encontré el cuerpo de un hombre joven que
acababa de morir en virtud de un accidente bastante raro, y a pesar de ello
bastante conocido en este pais...; yo me acerqué a él fingiendo creer que
todavia tenia movimiento y diciendo a los que estaban presentes que no
habia muerto y que lo que ellos consideraban como su muerte era tan solo
un letargo. Y dicho esto, y procurando no ser advertido, acerqué mi boca a
la suya y por ella me introduje como un soplo. Entonces mi viejo cadaver
cay0 y, como si yo en realidad hubiese sido aquel joven me levanté
dejando alli a los que presenciaron esto gritando: « jMilagro! jMilagro!». En
esto vinieron a llamarnos a comer, y yo segui a mi guia hasta una sala
magnificamente amueblada, pero en la que no vi nada dispuesto para la
comida. Tan gran carencia de vianda cuando ya estaba yo pereciendo de
hambre me hizo preguntar a mi guia donde habian puesto el cubierto. No
tuve tiempo a escuchar lo que me contestd, porque tres o cuatro mozos,
hijos del huésped, se acercaron a mi en aquel instante y con mucha
ciudadania me despojaron hasta de la camisa. Me dejo tan suspenso esta
ceremonia, que no tuve ni siquiera alientos para preguntar a mis ayudas
de camara por la causa de este despojo. Ni sé siquiera coOmo mi guia, al
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preguntarme con qué vianda queria empezar, pudo hacerme pronunciar
estas dos palabras: «Un potaje». Apenas las habia proferido cuando me
llego el olor del mas suculento guisado que halagé narices de rico. Quise
levantarme de mi sitio para averiguar el origen de tan halagiefio aroma;
pero mi guia me lo impidi6:

«¢Adonde queréis ir? —me pregunto—. Ya iremos luego de paseo, pero
ahora es raz6n que comamos.

Acabad vuestro potaje y luego haremos que nos sirvan otra cosa». «¢ Pero
en donde diablos esta tal potaje? —le contesté yo montando en colera
casi—.

¢,0s habéis apostado con alguien burlaros de mi todo el dia?» «Es que yo
creia —me contestd0 él— que en la ciudad en que antes estabais ya
habriais visto a vuestro batelero o a cualquier otro comer sus viandas; por
eso no os habia advertido como se nutren aqui las gentes. Pues sabed
desde ahora que no se nutren mas que del olor. El arte de la cocina es
encerrar en grandes vasijas, dispuestas para el caso, el aliento que de las
viandas surte al guisarlas; y cuando se han concentrado muchas clases y
diferentes gustos, segun el apetito de los comensales, se abren las vasijas
en que ese olor esta contenido, y después se abren otras, y asi hasta que
la gente esta ya sacia. Al menos que no hayais vivido ya de esta manera,
nunca podréis creer que la nariz, sin dientes y sin garganta, pueda servir
para nutrir al hombre haciendo las veces de boca; pero yo quiero
demostraroslo por vuestra propia experiencia.

No bien hubo él acabado de decirme esto, senti entrar sucesivamente en
la sala tan agradables vapores y tan sabrosamente nutritivos, que, en
menos de un cuarto de hora senti mi hambre del todo saciada. Y cuando
nos levantamos mi acompafiante me dijo: «No debe esto sorprenderos
mucho, porque no es razén que habiendo vos vivido tanto no hayais
observado que en vuestro mundo los cocineros, los pasteleros y los
reposteros, que comen menos que las personas que se dedican a
cualquier otro oficio, estan sin embargo mas gruesos. ¢Y de donde les
vendria, si no fuese de este buen vapor que constantemente les rodea y
penetra sus cuerpos Yy les nutre, de donde les vendria os pregunto, ese
bienestar? Por esto mismo las personas de este mundo gozan de una
salud mas vigorosa y mas constante, porque su nutricibn no deja casi
excrementos, que son el origen de casi todas las enfermedades. Acaso a
vos os haya sorprendido el que antes de la comida os hayan desnudado,
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pues esta costumbre no se usa en vuestro pais; pero en éste estd muy en
boga, y se hace asi para que el cuerpo se halle mas dispuesto a la
aspiracion del humo». «Sefior —le repligué yo—, en eso hay gran
apariencia de verdad, y yo mismo, por mi experiencia, he podido
comprobarlo; pero os confieso que como no puedo desembrutecerme tan
aprisa me seria muy grato aun poder tener entre mis dientes algun pedazo
palpable». Prometié acceder a este deseo, pero no hasta el dia siguiente,
porque el comer tan luego de nuestro yantar, segun me dijo, pudiera
producirme una indigestiéon. Aan estuvimos hablando un rato y después
subimos a nuestra habitacion para acostarnos. Un hombre, en lo alto de la
escalera, se presentd a nosotros y después de mirarnos atentamente me
condujo a mi a una alcoba cuyo piso estaba cubierto con flores de azahar
hasta una altura de tres pies, y a mi demonio le llevé a otra alcoba llena de
claveles y jazmines. Viendo que yo me asombraba con toda esta
magnificencia, me dijo que asi eran las camas del pais. Finalmente, nos
acostamos cada uno en nuestra celda, y cuando ya estuve tendido sobre
mis flores vi, al resplandor de una treintena de gruesos gusanos
luminosos, cerrados en un vaso de cristal (pues éstas son las lamparas
qgue en este pais se usan), a los tres o cuatro muchachos que me habian
desnudado durante la cena: uno de ellos pusose a acariciarme los pies, el
otro los muslos, el otro el costado y el otro los brazos, y todos cuatro con
tanto mimo y tan gran delicadeza, que al punto me senti por completo
dormido. Al dia siguiente, con la luz del Sol, vi entrar a mi demonio.
«Quiero cumpliros mi palabra —me dijo—; hoy desayunaréis mas
s6lidamente que cenasteis ayer». Al oir estas palabras yo me levanté y él,
cogiéndome de la mano, me condujo a un jardin que habia detrds de
nuestra posada, en el cual uno de los hijos del hostelero nos estaba
esperando con un arma en la mano, casi en todo parecida a nuestros
fusiles. Le preguntdé a mi guia si yo queria una docena de alondras, porque
los orangutanes (que por tal él me tenia) se nutrian con la carne de éstos
pajaros. Apenas hube yo contestado que si, cuando el cazador descargd
un tiro de fuego y veinte o treinta alondras cayeron a nuestros pies, asadas
y todo. «jAqui vendria como anillo al dedo pensé yo en seguida— lo que
se dice en un refran de nuestro mundo acerca de un pais en que las
alondras caigan asadas y todo!»

«No tenéis que hacer sino comer —me dijo mi demonio—, pues estos
cazadores tienen la habilidad de mezclar con su poélvora y su plomo una
cierta composicion que mata, despluma, asa y condimenta gustosamente
la caza». Recogi yo algunas que fiando en su palabra comi, y en verdad
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os digo que nunca en mi vida he probado nada tan delicioso. Después de
este desayuno nos dispusimos a marcharnos, y con mil muecas que ellos
estilan cuando quieren demostrar su afecto, nuestro huésped recibiéo un
papel de mi demonio. Yo le dije si este papel era el pago de nuestro
hospedaje. El me dijo que no, que no debiamos nada y que el papel que le
habia dado no tenia sino versos. «jComao! ¢Versos? —le repliqué yo—.
¢Los hosteleros son aqui amantes de la rima?» «Es —me dijo él— la
moneda corriente del pais, y el gasto que nosotros hemos hecho asciende
a treinta dineros, que es lo que con estos versos acabo yo de darle. No
creo haberme quedado corto, porque aunque hubiésemos permanecido
aqui durante ocho dias no habriamos gastado mas que un soneto, y yo
tengo cuatro, mas dos epigramas, dos odas y una égloga». «Ojala
quisiese Dios —le contesté yo— que en nuestro pais se pagase con la
misma moneda. Porque conozco yo muchos honrados poetas que se
estan muriendo de hambre y que echarian muy buenas carnes si se
pagase a los fondistas con esa moneda». Yo le pregunté si los mismos
versos, copiandolos, servian para pagarlo todo; él me contestdé que no y
me dijo: «Cuando el autor ha compuesto sus versos los lleva a la Casa de
Moneda, donde los poetas jurados celebran su Consejo; y alli, los
versificadores oficiales someten a su juicio las composiciones, y si son
juzgadas como buenas se las tasan, no segun su precio —es decir, que un
soneto no vale siempre lo mismo que otro soneto—, sino por el mérito que
en si tiene; asi es que cuando alguien muere de hambre prueba es de su
majaderia, porque las gentes de espiritu siempre pueden hacer fortuna».
Yo admiré muy suspenso la juiciosa valoracién que en este pais se hacia,
y mi demonio prosiguid sus razones de esta manera: «Pues aun hay
gentes que ganan su vida de una manera muy distinta. Cuando se sale de
su casa piden a proporciéon de los gastos un recibo para el otro mundo, y
cuando se les da escriben en un gran registro que llaman el Gran Diario
Mayor de Cuentas poco mas o menos estas palabras: «item, el valor de
tantos versos librados en tal dia a Fulanito de Tal, que me seran
reembolsados segun recibo adjunto con cargo a los fondos en que esos
versos estén tasados»; y cuando se sienten en peligro de morir hacen
romper estos registros a pedazos, los cuales se tragan porque creen que
si no lo digiriesen bien no les aprovecharia para nada».

Esta charla no impidid que siguiésemos andando mi guia y yo, €l a cuatro
pies debajo de mi y yo a horcajadas encima de él. No iré detallando las
aventuras que por el camino nos sucedieron; sélo os diré que finalmente
llegamos a la ciudad en que el rey tiene su corte. Y luego que hube llegado
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me condujeron a palacio, donde los grandes me recibieron con mas
moderada admiracion que mostro el pueblo cuando pasé por la calle. Pero
en cambio los grandes no se diferenciaron del pueblo ni en considerarme
con toda certeza como la hembra del animalillo de la reina. Asi me lo
manifestaba mi guia, que al propio tiempo confesaba no entender este
enigma, porque no sabia quién era el pequefio animal de la reina. Pronto
lo supimos los dos. Porque el rey, después de haberme mirado algin
tiempo, mando que trajesen el animal, y al cabo de media hora vi entrar en
medio de un regimiento de monos que iban vestidos con gorguera y alto
capirote un hombre pequefio, de parecida constituciéon a la mia, pues,
como yo, andaba en dos pies. Tan pronto como me vio me abordd
diciéndome: Criado, vuestra merced; yo contesté a su reverencia
aproximadamente en los mismos términos. Pero, jay!, tan pronto como nos
vieron hablar juntos vinieron a confirmarse en sus prejuicios, y todavia se
afirmaba mas el éxito de esta conjetura porque todos los asistentes, al
opinar sobre nosotros, aseguraron fervorosamente que nuestra charla era
el gruiiido con que demostrabamos la alegria de estar juntos; alegria que
por instinto natural nos hacia siempre runrunear. Este hombrecito me
contd luego que era europeo, natural de la Vieja Castilla, y que
agarrandose a unos pajaros habia encontrado el medio de hacerse
conducir hasta la Luna, donde a la sazén estdbamos, y que, como cayera
en manos de la reina, ésta le habia tomado como un mico, porque, por
capricho, en este pais visten a los micos a la usanza de los espafioles.
Que ademas, como al llegar él iba ya vestido asi, no dudo la reina de que
perteneciese a la raza de estos animales.

«La verdad es —le dije yo— que después de ensayar si les estarian bien a
los micos todos los trajes que se estilaban no pudisteis encontrar otro mas
ridiculo, y por eso le vestirian asi. Porque si los reyes quieren tener micos,
es tan solo para reirse de ellos». A esto me contestd él que con mis
razones demostraba no conocer la dignidad de su nacion, y que esa
dignidad era tan alta, que si el Universo producia hombres, tan solo era
para convertirlos en sus esclavos y que la Naturaleza no creaba nada que
no fuese para dar a ella materias de satisfaccion. Seguidamente me rogoé
gue le contase cdmo yo habia podido atreverme a subir a la Luna sobre la
maquina de que le habia hablado. Yo le contesté que no tuve otro medio,
puesto que él se habia llevado los péajaros en que yo habia pensado ir. El
se sonrid de esta broma, y al cabo de un cuarto de hora que entre los dos
pasamos estas razones, el rey mando a los guardianes de los monos que
se nos llevasen, dandoles el mandato expreso de que nos acostasemos
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juntos el espafol y yo para multiplicar nuestra especie en su reino. Punto
por punto se cumplié la voluntad del principe. Lo cual me dio a mi mucho
contento, porque me producia placer encontrarme con alguien a quien
hablar durante la soledad de mi recluimiento. Un dia mi macho (puesto que
se me tenia por su hembra) me conté que el motivo que verdaderamente
le habia obligado a recorrer toda la Tierra y finalmente a abandonarla,
trasladandose a la Luna, no era otro sino que no habia podido encontrar ni
un solo pais donde se consintiese la libertad de imaginacién. «Sabed vos
—me dijo— que si uno no lleva un bonete, aunque hable diciendo
maravillas, si los doctores del pafio no las juzgan asi, uno es considerado
idiota, 0 majadero, o cualquier otra cosa peor. En mi pais me han querido
condenar por la Inquisicion porque en las mismas barbas de los pedantes
me atrevi a sostener que el vacio existia y que no habia en el mundo una
materia que fuese mas pesada que otras. Yo le pregunté qué
probabilidades tenia para mantener una opinion tan poco tolerada. «Para
llegar al término de mi juicio —me contestd él— es necesario suponer que
tan solo existe un elemento, porque aunque nosotros veamos el agua, la
tierra y el agua y el fuego separados entre si, nunca se les encuentra en
estado de tanta pureza que podamos creerlos separados. Cuando, por
ejemplo, vosotros veis el fuego, lo que veis no es fuego, es agua muy
dilatada; y el aire también es agua muy dilatada; y el agua a su vez es
tierra que se funde; y la tierra, por su parte, es agua muy comprimida; de
tal modo que, si seriamente estudiamos la materia, vendremos en conocer
gue es tan soélo una, que, como excelente comico, hace el papel de varios
personajes vistiéndose mil trajes distintos; si no fuese asi, habria que
admitir tantos elementos como cuerpos; y si me preguntais por qué el
fuego calienta y el agua enfria siendo los dos una misma materia, 0s
contestaré que esta materia obra por simpatia, segun la disposicion en que
se encuentra en el tiempo de su accion. El fuego, que no es otra cosa sino
tierra, esparcida con mas expansion aun gue la necesaria para constituir el
aire, procura cambiar en tierra, por simpatia, lo que encuentra. Asi, el calor
del carbdén, que es el mas sutil y el mas apropiado para penetrar en los
cuerpos, al principio resbala entre los polos del nuestro porque es una
nueva materia que nos llena y nos hace exhalarnos en sudor; ese sudor,
extendido por el fuego, se convierte en humo y se torna aire; este aire,
todavia mas fundido por el calor de las antiperistasis o de los astros
vecinos y la tierra, abandonada por el fuego y partita, caen en el suelo; el
agua, por otra parte, que no se diferencia del fuego sino en estar mas
comprimida, no nos guema nunca, porque como mMAas apretada, por
simpatia, tiende a condensar los cuerpos que encuentra, de tal modo, que
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el frio que nosotros sentimos es tan solo el efecto de nuestra carne, que se
repliega sobre si misma, impulsada por la vecindad de la tierra o del agua
que le obligan a parecerse. Esta es la causa de que los hidropicos, llenos
de agua, conviertan en ésta todo el alimento que toman, y esto también
hace que los biliosos cambien en bilis toda la sangre que forma su higado.
Suponiendo, pues, que no haya mas que un elemento, es evidente que
todos los cuerpos, cada uno segun su constitucion, se inclinen igualmente
hacia el centro de la tierra.

»Pero me preguntaréis vos seguramente: ¢por qué razon el hierro, los
metales y la madera llegan mas pronto a ese centro que una esponja, Sino
porque ésta esta llena de aire, que naturalmente tiende hacia lo alto? No
es esa la exacta razon, y he aqui lo que yo os replicaria: aunque una roca
caiga con mas rapidez que una pluma, ambas tienen la misma inclinacion
por realizar ese viaje; pero una bala de cafon, si encontrase la tierra
libremente agujereada, se dirigiria hacia su centro con mas rapidez que
una gran vejiga de viento, y la razén de esto esta en que la masa de metal
supone mucha tierra reconcentrada en una pequeia parte y, en cambio, el
viento supone muy poca tierra repartida en mucho espacio; porque todas
las particulas de las materias que contiene ese hierro, unidas unas a las
otras, aumentan con la cohesion su fuerza, ya que apretdndose unense
muchas para combatir contra poco, pues una particula de aire que
igualase en grosor a la bala no la igualaria en calidad.

»Sin probar esto con tal serie de razones, ¢ como, segun vuestro entender,
una pica, un pufal, una espada pueden herirnos? Pues no hallaréis otra
causa si no es la de que el acero es de una materia cuyas particulas estan
mas proximas y mas apretadas unas a las otras, y, en cambio, vuestra
carne, como lo demuestran sus poros y blandura, contiene poca materia
repartida en muy gran lugar; y por esto, como la punta de hierro que lo
hiere representa una gran cantidad de materia contra muy poca carne, la
obliga a ésta a ceder ante su fuerza, lo mismo que un escuadron bien
formado y compacto facilmente vence a un batallbn menos apretado y mas
extendido. Por esto mismo una lupa de acero abrasado es mas ardiente
gue un tronco de madera encendido, y se explica pensando que hay mas
fuego en la lupa, aun siendo de pequefio tamafo, porque le tiene adherido
en todas las partes del metal, que en el tronco, que, por ser muy
esponjoso, contiene siempre un vacio; y como el vacio no es mas que una
ausencia del ser, no resulta susceptible de adaptar la forma del fuego.
Seguramente me objetaréis que yo os hablo del vacio como si lo hubiese
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probado, y que precisamente la afirmacion de que el vacio no es mas que
la ausencia del ser es lo que hemos de discutir. Pues bien; esto es lo que
yo Voy a probaros, y aunque el hacerlo sea de una dificultad parecida a la
de cortar el nudo gordiano, yo tengo el brazo bastante fuerte y seré el
Alejandro de este nudo.

»Que me replique, pues, esa bestia vulgar —yo se lo suplico—, que me
repligue si sb6lo cree ser hombre porque le han dicho que lo es.
Suponiendo que no haya mas que una materia, como ya pienso haberlo
demostrado suficientemente, ¢por qué causa se dilata y contrae a su
gusto? ¢ Por qué un pedazo de tierra a fuerza de condensarse, se vuelve
piedra? ¢Es que las partes de esta piedra se han colocado unas dentro de
otras de tal modo que alli donde se fija un grano de arena en el mismo sitio
hay otro grano de arena? Esto no puede ser asi, aun admitiendo sus
principios, porque los cuerpos no se penetran; pero es indispensable que
esta materia se haya reunido y, si queréis, se haya comprimido de suerte
gue venga a llenar algun lugar que antes estaba vacio.

»También me objetais que es incomprensible que existiese la nada en el
mundo y que nosotros estuviésemos en parte compuestos de esa nada;
pues ¢por qué no? ¢No estd el mundo entero rodeado por la nada?
Puesto que esto me lo habréis de conceder, otorgadme también que con la
misma facilidad el mundo puede tener la nada a su alrededor que en su
seno.

»Ya sé yo muy bien que vais a preguntarme como es que el agua
comprimida por la helada en un vaso lo hace reventar, y a decirme que
esto sblo es explicable pensando que quiera impedir la produccion del
vacio. Pero yo os explicaré que eso sucede por la sola razdn de que el aire
de encima, que tiende, lo mismo que la tierra y el agua, hacia el centro,
encuentra en el recto camino de ese pais una hospederia vacante y quiere
en ella establecerse; y si encuentra los poros de esa vasija, es decir, los
caminos que conducen a esa habitacion de vacio demasiado estrechos o
demasiado largos o demasiado torcidos, complace su impaciencia
rompiendo el vaso para llegar mas pronto a su hospedaje.

»Pero sin que vaya a divertirme ahora contestando a todas vuestras
objeciones, facilmente me atrevo a decir que si no hubiese vacio no habria
tampoco movimiento, o, de lo contrario, es necesario admitir la penetracion
de los cuerpos. Seria muy ridiculo pensar que cuando una mosca empuja
con el ala parte del aire, esta parte hace retroceder ante ella a otra, esta
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otra a otra y que de tal manera el movimiento del artejo posterior del
insecto llegase a producir una abolladura detras del mundo.

»Cuando ya no pueden ellos encontrar otros argumentos apelan al de la
rarificacion. ¢Pero cdmo puede pensarse de buena fe que un cuerpo se
rarifica, que una particula de la masa se aleja de la otra, sin dejar un
vacio? ¢No seria necesario que estos dos cuerpos que acaban de
separarse hubiesen estado en el mismo tiempo, en el mismo sitio donde
éste estaba y que con ello se hubiesen penetrado, entre si, los tres? Ya sé
yo muy bien que me replicaréis diciendome que entonces como se explica
qgue valiéndose de un tubo de absorcion, de una jeringa o de una bomba
se eleve el agua contra su natural inclinaciéon de caer; pero a esto podré
replicaros que si se logra violentarla no es tan soélo el miedo al vacio lo que
la obliga a contravenir su camino, sino también que, estando unida al aire
por una traba imperceptible, se eleva ella cuando se eleva el aire que la
tiene abrazada.

»NoO es esto muy espinoso Yy dificil de comprender cuando se conoce la
relacion perfecta y el delicado encadenamiento de los elementos, porque
si vos considerais con atencion ese barro que resulta del maridaje de la
tierra y del agua, os encontraréis con que tal producto ya no es ni tierra ni
agua, sino un cuerpo que viene a interceder en el contrato de estos dos
enemigos; del mismo modo, el agua y el aire se envian reciprocamente
una bruma que penetra los humores de aquélla y de éste para asi mediar
en su paz; y el aire se reconcilia a su vez con el fuego por medio de una
exhalacion intercesora que los une».

Creo que todavia pretendia €l seguir su platica; pero entonces nos trajeron
nuestro yantar y, como ya teniamos hambre, cerré mis oidos a sus
discursos para abrir el estbmago a las viandas que nos sirvieron.

Me acontecid que otra vez, estando los dos filosofando, pues ni al uno ni al
otro nos gustaba hablar de cosas bajas, me dijo él: «Estoy muy disgustado
de ver un espiritu del temple del vuestro, infectado por los errores del
vulgo. Es preciso que sepais que a pesar del pedantismo de Aristoteles,
cuya palabra suena todavia en todas las clases de vuestra Francia, todo
estd en todo; es decir, que en el agua, por ejemplo, existe el fuego, y en
éste, agua, y en el aire, tierra, y en ésta, aire. Y aungque esta opinion les
haga abrir a los escolasticos unos ojos tan grandes como saleros, adn
resulta mas facil de probar que de demostrar. Pues yo les preguntaria,
ante todo, si el agua engendra pescado, y cuando me lo negaran: cavar un
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hoyo, llenarlo con el jarabe del aguamanil, y aunque todavia quisieran
pasar a través de una criba para escapar a las sujeciones de los ciegos, yo
me comprometo a que si al cabo de cierto tiempo no encuentran ellos el
pescado, beberme todo el agua que del hoyo habran tirado; pero si lo
encuentran, como yo tengo por muy cierto, es una prueba convincente de
que en él habia sal y fuego. Por tanto, encontrar en seguida agua en el
fuego no es empresa muy dificil, porque aunque escojan el fuego mas
separado de la materia, como es el de los cometas, siempre encontraran
mucho, puesto que si este humor untuoso de que estan hechos, reducido
a azufre por el calor de la antiperistasis que los alumbra, no encontrase un
obstaculo a su violencia en la humeda frialdad que lo atempera y la
combate, se consumiria bruscamente como un relampago. En cuanto a
gue hay aire en la tierra, no creo que vayan a negarlo, y si lo niegan es
gue no han oido hablar nunca de los espantosos estremecimientos que
han agitado tan frecuentemente las montafias de Sicilia. Ademas de esto
vemos que la tierra es absolutamente porosa y hasta lo son los granos de
arena que la componen.

Sin embargo, nadie ha dicho todavia que estos hoyos estuviesen llenos de
vacio; y a pesar de eso no parecera mal que el aire habite en ellos. Me
gueda por demostrar que en el aire hay tierra; pero casi no creo digno
empefarme en este trabajo, pues de ello os habréis convencido muchas
veces al sentir caer sobre vuestra cabeza esas legiones de atomos tan
numerosas que acaban por exceder a las posibilidades de aritmética,
ahogandola.

»Pasemos ahora de los cuerpos simples a los compuestos; éstos han de
proporcionarnos argumentos mucho mas frecuentes para demostrar que
todas las cosas estan en todas las cosas y no que se cambian unas en
otras como lo indican vuestros peripatéticos; y quiero sostener en sus
barbas que los principios se mezclan, se separan y vuelven a mezclarse
directamente, de tal suerte, que aquello que habia sido hecho agua por el
Criador del mundo ya lo serd siempre; yo nunca sostengo, como hacen
ellos, una maxima si no la pruebo.

»Y para probarlo, coged si os place un lefio o cualquier materia
combustible y prendedle fuego; ellos diran, cuando ya estara ardiendo, que
lo que antes era madera se ha convertido en fuego; pero yo les replicaré
gue no; que no hay mas fuego en el lefio cuando esta lleno de llamas que
antes de acercarle la cerilla; sino que el fuego que estaba en el lefio
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escondido y constrefiido por el frio y la humedad a no extenderse ni obrar,
al ser libertado por un elemento extrafio concentra sus fuerzas contra la
flema que le ahogaba y se ampara del campo que su enemigo ocupaba,
acabando por mostrarse, ya libre de obstaculos, como triunfador de su
carcelero.

¢Y no veis como el agua huye por las dos extremidades, caliente y
humeante todavia por el combate que ha sostenido? Esta llama que vos
veis como se levanta hacia lo alto es el fuego mas sutil, el mas libre de la
materia y el que mas presto esta, por consiguiente, para volver a su
elemento. Asciende unido, formando una piramide, a cierta altura hasta
penetrar la espesa humedad del aire que le opone resistencia; pero como
al propio tiempo que asciende va libertAdndose poco a poco de la violenta
compafia de sus huéspedes, cuando ya no encuentra nada que le repele
en su paso, lo apresura libremente con descuido que a veces le ocasiona
otra prision, pues andando con esa prisa alguna vez se topa con una nube,
y Si ésta esta unida a otras y forma con ellas una asamblea tan numerosa
gue logra hacer frente al vapor, se juntan y lo castigan; la muerte de los
inocentes es con frecuencia el efecto de esta colera animada de las cosas
muertas. Si el fuego, al encontrarse embarazado entre estas crudezas
importunas de la region media, no es bastante fuerte para defenderse, se
abandona a merced del enemigo, que con su pesadez le obliga
nuevamente a caer hacia la tierra. De este modo el desdichado prisionero
acaso se encuentre dentro de una gota de agua al pie de una encina,
donde el fuego animal tal vez ofrecera a este pobre perdido el albergue de
Su seno; ved, pues, como vuelve al mismo estado del que salié algunos
dias antes.

»Y ahora veamos la suerte corrida por los demas elementos que
componian nuestro lefio. El aire se retira a su rincon, mezclado todavia
con vapores, porque el fuego encolerizada y bruscamente lo persiguié en
confusion. Y en este estado sirve de germen a los vientos, suministra la
respiracion a los animales, llena el vacio que la Naturaleza produce y
acaso envuelto en una gota de rocio sera sorbido y digerido por las hojas
alteradas del arbol en cuyo lefio prendimos nuestro fuego. El agua que la
llama habia sacado de nuestro tronco, elevada por el calor hasta la cuna
de los meteoros, caera transformada en lluvia, ya sobre nuestra encina, ya
sobre otro arbol cualquiera; y la tierra, convertida en ceniza y curada luego
de su esterilidad, acaso merced al nutritivo calor de un estercolero en que
se la habra echado, o a la sal vegetal de algunas plantas vecinas, o al
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agua fecunda de los rios, volvera a encontrarse al lado de esta encina, la
cual, por el calor de su germen, ira atrayéndola hasta lograr que forme
parte de su totalidad.

»De este modo, ved cOmo esos cuatro elementos, siguiendo una suerte
comun, se reintegran al mismo estado del que salieran dias antes. Esto
nos permite decir que en un hombre hay todo lo necesario para constituir
un arbol y en un arbol todo lo necesario para constituir un hombre, y
prosiguiendo de esta manera se encontrara que todas las cosas estan en
todas las cosas. Pero nos hace falta un Prometeo que saque de la
Naturaleza, y nos la haga ver, eso que yo he dado en llamar materia
primerax.

He aqui las cosas con que distraiamos nuestro ocio. Realmente, este buen
espafiol tenia un gentl espiritu. Nuestras charlas, comunmente,
entretenian nuestras noches, porque durante las seis horas que van desde
la mafiana a la tarde la muchedumbre que venia a nuestra jaula para
contemplarnos nos hubiese estorbado, pues algunos nos tiraban piedras y
otros nueces y otros hierba. No se hablaba mas que de las bestias del rey.
Todos los dias nos daban de comer a nuestras horas, y hasta el rey y la
reina, preocupandose personalmente y con frecuencia de mi estado,
venian a tocarme la barriga para ver si estaba embarazado, porque se
consumian en el deseo extraordinario de reproducir la raza de estos
pequefos animales. No sé si por prestar mas atenciéon que mi macho a las
seflas y a los tonos de los reyes aprendi mas pronto que él a entender su
lenguaje y hasta llegué a tartamudearlo un poco, lo cual hizo que se nos
considerase de otra manera. Con lo cual se esparcio luego por todo el
reino la noticia de que se habian encontrado dos hombres salvajes mas
pequefios que los demas, a causa de los malos alimentos que en la
soledad se les habian suministrado, y que por una deficiencia de la semilla
de sus padres no tenian las piernas de delante bastante fuertes para
poderse apoyar sobre ellas.

Esta creencia iba tomando suficiente fuerza para ser confirmada, y asi
hubiese ocurrido si los doctores del pais no se opusieran a ella diciendo
que era una verglenza espantosa creer que no soélo las bestias, sino
también los monstruos fueran de su especie. «Pareceria mucho mas
natural —afiadian los menos apasionados— que los animales domeésticos
participasen de los privilegios de la humanidad y, por consiguiente, de la
inmortalidad, que el que estas ventajas las tenga una bestia monstruosa
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que dice haber nacido en no sé qué pais de la Luna; y luego, jver cuanta
diferencia hay entre nosotros y él!

Nosotros andamos en cuatro pies porque Dios no quiso que una criatura
suya tan perfecta se asentase en el suelo con apoyo menos firme, y tuvo
miedo de que andando de otro modo le ocurriera alguna desgracia; por
eso tuvo buen cuidado de asentarle sobre cuatro pilares para que no
pudiera caerse. En cambio, no queriendo poner su mano en la constitucion
de esos dos despreciables brutos, los abandon6é al capricho de la
Naturaleza, la cual, no temiendo la pérdida de tan poca cosa, los apoyo en
dos patas solamente.

»Hasta los péjaros —decian ellos— han sido mejor tratados. Porque al
menos les ha sido dado el plumaje, con el que pueden substituir la
debilidad de sus pies y lanzarse hacia el aire cuando nosotros los
echemos de casa. En cambio, la Naturaleza, quitdndoles los dos pies a
estos monstruos ha impedido que puedan escaparse de nuestra justicia.

»Por otra parte, reparad un poco en la actitud de su cabeza, vuelta hacia el
Cielo. Les ha puesto asi la cabeza la escasez de medios con que Dios les
dotd, pues esta postura suplicante acredita que ellos imploran al Cielo
quejandose de que su creador les haya tenido en descuido y pidiéndole
permiso para vivir de nuestras sobras. Pero nosotros tenemos la cabeza
inclinada hacia abajo para contemplar los bienes de que somos sefores,
seguros de que en el Cielo no hay nada que pueda provocar la envidia de
nuestra dichosa condicion».

Todos los dias oia yo en mi posada estas o0 parecidas razones, y tanto
influyeron los doctores sobre todo el pueblo con su opinidn, que falté poco
para que yo fuese considerado como un papagayo sin plumas; creian
ellos, y hasta estaban persuadidos, de que como no tenia mas que dos
pies no era otra cosa que un pajaro. Lo cual hizo que se me metiese en
una jaula por mandado especial del Consejo Supremo.

En la jaula, aunque el pajarero de la reina no faltaba dia que no viniese a
silbarme en la lengua como aqui se acostumbra hacer con los estorninos,
me sentia de veras dichoso, porque nunca me faltaba la comida. Ademas
aprovechandome de las burlas con que mis mirones me hinchaban los
oidos, fui aprendiendo a hablar con ellos, y cuando ya estuve bastante
entrenado en su idioma para expresar la mayor parte de mis concepciones
empeceé a referir las mas sorprendentes. Ya las gentes no hablaban mas
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que de la gentileza de mis palabras y de la estima que mi espiritu les
inspiraba.

Esto hizo que el Consejo se viese obligado a mandar que se publicase un
edicto por el cual se prohibia creer que yo tuviese razon, con una orden
muy terminante para todo el mundo, cualquiera que fuese su condicion,
obligando a pensar que, aunque yo mostrase mucho ingenio, solo era el
instinto el que me lo hacia tener.

No obstante la publicacion de este edicto, el concepto que de mi se tenia
dividi6 a la ciudad en dos partidos. EI que opinaba en mi favor fue
engrosando de dia en dia, hasta que a despecho del anatema con el cual
se habia intentado atemorizar al pueblo, los que me defendian pidieron
gue se celebrase una asamblea de todos los Estados para resolver en ella
esta controversia.

Mucho tiempo gastaron para ponerse de acuerdo en la seleccién de los
miembros que habrian de opinar en la asamblea. Pero los arbitros
pacificaron esta animosidad igualando el nimero de los contendientes, y
ordenaron que se me llevase a la asamblea, como en efecto lo hicieron;
pero me trataron con una severidad apenas imaginable. Los examinadores
me preguntaron, entre otras cosas, varias de filosofia: yo les expuse con
toda buena fe lo que en otro tiempo mi maestro me habia ensefiado; pero
ellos no se cuidaron de refutarmelo con razon alguna convincente. Como
yo viese esto y que no podia contestar, alegué como ultimo argumento los
principios de Aristételes, que tampoco me sirvieron de mucho, porque con
dos palabras ellos me descubrieron su falsedad: «Este Aristoteles me
dijeron— cuya ciencia tan apologéticamente realzais, acomodaba sin duda
los principios a su filosofia, en vez de acomodar la filosofia a los principios.
Y adn tenia mucha méas fe en sus opiniones que en las pruebas de los
demas, o de sectas de que vos nos habéis hablado. Por esto al muy gran
seflor no le pareceria mal que le besasemos las manos». Finalmente,
como los examinadores viesen que yo no cejaba de gritar afirmando mi
tesis y diciendo que ellos no eran mas sabios que Aristételes, y como me
hubiesen prohibido discutir contra los que negaban sus principios,
resolvieron en conclusion, por unanime voto, que yo no era un hombre,
sino una especie de avestruz que andaba en dos pies, que llevaba la
cabeza erguida y que quitado el plumaje no habia ninguna diferencia entre
el ave y yo. Visto lo cual, ordenaron al pajarero mayor que me llevase otra
vez a la jaula. En ésta pasaba yo el tiempo bastante distraido, pues como
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ya conocia con correccion la lengua de estas gentes, toda la corte se
divertia conmigo haciéndome charlar. Las hijas de la reina, entre otras
muchachas, siempre me metian en la jaula algin mendrugo de pan, y una,
la méas gentil de todas, como concibiese alguna amistad por mi, se ponia
llena de alegria cuando secretamente yo le hablaba de las costumbres y
los regocijos de las gentes de nuestro mundo, y principalmente de las
campanas y de otros instrumentos de musica; y tanto se complacia de
esto, que con lagrimas en los ojos me aseguraba que si alguna vez yo
pensaba volver a nuestro mundo ella me seguiria de muy buen grado.

Un dia, muy temprano, como yo me despertase sobresaltado, miré y vi que
estaba ella tamborileando con sus dedos en los barrotes de mi jaula.

«Regocijaos —me dijo ella—, porque ayer en el Real Consejo se
determino declarar la guerra al rey , y yo espero que, favorecidos por el
revuelo de los preparativos, y mientras nuestro monarca y sus gentes se
marchan, tendré ocasion para aprovechar la de salvaros». «¢CoOmo la
guerra? —le interrumpi yo—.

¢, También los principes de este mundo se rifien y combaten como los del
nuestro? Andad, os lo ruego, habladme de su manera de combatir».
«Cuando los arbitros elegidos por la opinién de los dos partidos —me dijo
ella— han designado el tiempo que juzgan necesario para el armamento y
la marcha y calculado el nimero de los habitantes, el dia y el sitio de la
batalla, y todo con tan escrupulosa medida que no haya en un ejército ni
un solo hombre mas que en el otro, y cuando han dispuesto que los
soldados lisiados por una parte estén alistados todos en una compaiiia, y
cuando se produzca el encuentro, los mariscales de campo tengan
cuidado de enfrontarlos con otros lisiados, y que por otra parte los gigantes
estén frente a los colosos, los esgrimidores frente a los habiles en el juego
de la espada, los valientes frente a los briosos, los débiles frente a los
endebles, los delicados frente a los enfermos y los robustos frente a los
fuertes, y ordenado que si alguien combatiese con otro enemigo que el
gue se le habia designado, no pudiendo justificar que habia sido por
descuido, fuese condenado como cobarde, se libraba la batalla. La cual
dada, se contaban los heridos, los muertos y los prisioneros. En cuanto a
los desertores, no habia que contarlos porgue ninguno huia. Y si al final de
todo esto las pérdidas por una y otra parte sufridas resultaban iguales,
echabase a cara o cruz el decidir quién seria proclamado victorioso.

»Pero con haber ganado una de estas batallas, y aunque un reino
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deshaga al enemigo en buena lid, con esto nada se decide todavia, porque
aun han de intervenir otros ejércitos mas numerosos de sabios y hombres
de talento, de cuyas disputas depende por completo el triunfo o
servidumbre de los Estados.

»Un sabio se opone a otro sabio, un hombre de espiritu a otro hombre de
espiritu, uno de juicio a otro de juicio. El triunfo que consigue un Estado
con este género de lucha vale como tres victorias de fuerza armada.
Después de la proclamacion de la victoria se disuelve la asamblea y el
pueblo vencedor escoge su rey, reconociendo al de los enemigos o
proclamando al suyo».

Yo no pude evitar el reirme de esta escrupulosa manera de batallar; y
como ejemplo de una politica mucho mas vigorosa alegué las costumbres
de nuestra Europa, en donde el monarca procuraba no omitir ninguna de
las ventajas que para vencer tenia. A lo cual ella me contestd con estas
razones:

«Decidme, ¢vuestros principes no confirman a sus ejércitos con el derecho
gue les asiste?»

«Asi es —le contesté—; y se les muestra la justicia de su causa». «¢Por
gué, entonces, no escogen arbitros imparciales para llegar a un acuerdo?
¢ Y si llegase el caso de que uno y otro ejército tuviesen igual derecho, por
gué no se mantienen como estaban, o en una batalla rapidisima se
discuten la provincia o la ciudad que es objeto de sus rivalidades?»
«¢Pero como en vuestro pais —le repliqgué yo— observais todos esos
detalles en vuestros procedimientos de combate? ¢Es que no basta que
los ejércitos tengan igual contingente de hombres?»

«Vos no tenéis piedad alguna —me contesto ella—. ¢ Creeriais de buena
fe haber vencido a vuestro enemigo cuerpo a cuerpo en el campo de
batalla y ser ésta buena lid si vos fueseis vestido con una cota de malla y
él no? ¢Si él tuviese tan sélo un pufial y vos un estoque, si él estuviese
manco y vos en posesion de vuestros dos brazos?» «Sin embargo —le
repliqué yo—, y a pesar de toda la igualdad que vos recomendais a
vuestros gladiadores, éstos nunca refiiran en condiciones analogas y
proporcionadas, porque el uno sera alto y el otro acaso sea bajo; éste tal
vez diestro y aquél nunca habra manejado la espada, y si el uno es
robusto puede ser debil el otro. Y aun suponiendo que todas estas
desproporciones no existiesen, y que tan habil fuese el uno como el otro y
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tuviesen la misma fuerza, aun con todo esto, digo, no serian iguales,
porque uno de ellos acaso tenga mas arrojo que el otro. Y siendo asi, el
gue por ese arrojo es impulsado no considerara el peligro y sera bilioso y
mas sanguineo, y tendra el corazon bien apretado con todas las
cualidades que constituyen el valor, y éste serd como una espada mas en
sSus manos, una espada que el enemigo no tiene y que a él le da fuerza
para arrojarse sobre éste despreocupadamente y quitarle la vida al pobre
hombre que prevé el peligro, cuyo calor le ahoga el respirar, y le dilata el
corazon hasta el punto de que ya no puede comprimir en él las fuerzas
necesarias para disipar ese mal que se llama cobardia. Y cuando vos
alabais a este hombre por haber matado con tanto valor a su enemigo,
elogiando su arrojo, lo que realmente hacéis es alabarle un pecado contra
naturaleza, puesto que todo su valor lo emplea en la destruccion. Y a
proposito de esto os diré ahora que, hace de ello algunos afios, se celebré
una reunion en el Consejo de Guerra para establecer un reglamento mas
circunspecto y mas concienzudo para regir los combates, y el filosofo que
emitié su dictamen pronuncio estas razones:

«Ya 0s imaginais, sefiores, haber igualado sabiamente las condiciones de
los enemigos porque los habéis elegido exactamente fornidos, diestros y
llenos de energia. Pero os diré que todo esto no es bastante; esto no es
suficiente porque, en ultimo término, sera necesario que el vencedor tenga
mas destreza, mas fuerza y mas fortuna que el vencido. Ahora bien; si fue
por destreza, seguramente heriria a su adversario en el sitio que éste
menos lo esperaba, o con una rapidez que no era sospechable, o
simulando que iba a atacarle por un sitio y luego atacandole por otro
distinto. Y esto no es mas que sacar ventaja, engafiar o traicionar, y el
engafio y la traicibn no deben atraer la estima de un verdadero
gentilhombre. ¢Estimaréis que realmente fue vencido el enemigo cuando
Gunicamente fue violentado por la fuerza excesiva de su vencedor?
Indudablemente que no, por la misma razén que os obligaria a declarar
qgue un hombre no habia perdido la victoria, si rendido por habérsele caido
encima una montafia no habia tenido posibilidad de ganarla. Del mismo
modo no es vencido aquel que en un momento determinado se ve en la
imposibilidad de resistir a las violencias de su adversario. Por tanto si la
victoria de ese enemigo fue debida a la casualidad, a la fortuna y no a él
corresponde el lauro. El no ha contribuido en nada, y el vencido no es mas
censurable que el jugador de dados que sobre diecisiete puntos ve hacer
dieciocho».
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»Con esto se le confesé a nuestro fildsofo que tenia razon; pero que era
imposible, segun las apariencias humanas, poner orden en esto; que casi
era mejor sufrir un pequefio inconveniente que incurrir en otros cien de
mayor importancia».

Esta mafiana no me dijo ella mas porque temié que la encontrasen sola
conmigo. Y no porque en este pais el impudor constituya un crimen; al
contrario, fuera de los delincuentes conocidos, todos los demas hombres
tienen poder sobre todas las mujeres, del mismo modo que una mujer
podria apelar a la justicia contra un hombre que la hubiese rechazado.
Pero no queria visitarme publicamente, porque las gentes del Consejo
habian dicho en su ultima asamblea que eran las mujeres principalmente
las que afirmaban que yo era hombre, a fin de disculpar con este pretexto
el mal deseo que las consumia de unirse con las bestias y de cometer
conmigo, sin verglienza ninguna, pecados contra la naturaleza. Esto hizo
gue yo tardase mucho en volverla a ver y que tampoco viese a ninguna
otra de su sexo.

Sin embargo, alguien seguramente debid resucitar las discusiones sobre la
definicion de mi ser. Cuando ya no me cabia otra esperanza que la de
morir en mi jaula, me volvieron otra vez a requerir para darme audiencia.
Fui en ella preguntado, a presencia de muchisimos consejeros, acerca de
algunos puntos de fisica, y mis respuestas, a lo que presumo, dejaron
satisfecho a uno de ellos, porque el presidente me expuso con detalles sus
opiniones acerca de la estructura del mundo; me parecieron éstas
ingeniosas, y si no hubiese llegado a tratar de su origen, que él
consideraba eterno, hubiese yo encontrado su filosofia mucho mas
razonable que la nuestra. Pero tan pronto como le oi mantener una
fantasia tan extrafia a cuanto nuestra fe nos ensefia, yo rompi con €l y me
eché a reir de lo que decia, lo cual me obligd a confesarle que puesto que
tan grandes disparates repetia, me inclinaba a creer que su mundo no era
mas que una luna.

«¢,Mas no veis —me dijeron ellos— tierra, rios y mar? ¢COmo entonces
decis eso?» «No importa —les repliqgué yo—. Aristételes asegura que es la
Luna, y si vos hubieseis dicho otra cosa en las clases donde yo estudié os
habrian silbado». Esto les hizo reir a grandes carcajadas. No hay que decir
gue causadas por su ignorancia; pero con todo y con eso me volvieron a
llevar a mi jaula.

Mas otros sabios con mejor ingenio que los primeros, sabedores de que yo

56



me habia atrevido a decir que la Luna de donde venia era un mundo,
creyeron que esto les proporcionaria un pretexto bastante justo para
condenarme al agua, que es el tormento con que exterminan a los impios.
Para lo cual recurrieron en masa al rey y le expusieron sus quejas; el rey
prometid hacerles justicia, y ordené que yo fuese puesto en berlina.

Heme aqui, pues, por tercera vez fuera de mi jaula; entonces el mas viejo
de los doctores tomo¢ la palabra y empez6 la acusacion contra mi. Yo ya no
me acuerdo de su discurso porque me producia gran temor escuchar los
temblores de su voz desordenada y porque ademas, para declamar, usaba
un aparato cuyo ruido estridente me ensordecia: era una especie de
trompeta que expresamente habia €l escogido para que su sonido
enardeciese el espiritu de todos, levantandoles el deseo de mi muerte, a
fin de que la emocion de este ruido impidiese que su razén obrara
discretamente, como sucede en nuestros ejércitos, en los cuales la
algarabia de las trompetas y de los tambores impide que los soldados
reflexionen sobre la importancia de su vida. Cuando él hubo acabado su
discurso yo me levanté para defender mi causa; pero en aguel momento
vino a libertarme una aventura que seguramente ha de suspenderos el
animo. Cuando ya yo tenia abierta la boca, un hombre que con dificultad
pudo atravesar toda la muchedumbre vino a arrodillarse ante el rey y
después ante su presencia se fue arrastrando de espaldas, andando asi
largo trecho.

No me extraid mucho esta conducta, porque ya sabia yo que era la
seguida por ellos cuando querian hablar en publico. Yo contuve entonces
mi discurso, y he aqui lo que pude oir del suyo:

«Justos: jeEscuchadme! No podriais condenar a ese hombre, o mono, o
papagayo, por haber dicho que la Luna es un mundo desde el cual él
venia: porque si es hombre, aunque realmente no viniese de la Luna,
como todo hombre es libre, ¢no lo es el también para imaginarse lo que le
dé la gana? Pues qué, ¢podéis vos, acaso, obligarle a que vea las cosas
como vosotros? Y aunque lo forcéis a decir que la Luna no es un mundo,
lo mismo da; porque él lo dir4, pero no lo creerd; porque para creer
cualquier cosa es necesario que ante la imaginacion se presenten ciertas
posibilidades que con mayor fuerza nos inclinen al si que al no; y mientras
vos no le indiquéis esas posibilidades y se las suministréis, o mientras
ellas por si mismas no se le ofrezcan ante su espiritu, aunque él os diga
que lo cree, no lo har asi.
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»Ahora os probaré que tampoco es condenable si vos le considerais un
animal.

»Porque si es un animal sin razén, ¢la tendriais vosotros en acusarle de
pecar contra ella?

El ha dicho que la Luna es un mundo. Ahora bien: las bestias obran tan
sélo por instinto de naturaleza; luego esto son palabras de la Naturaleza y
no suyas, y pensad que la Naturaleza misma que ha hecho el Mundo y la
Luna no sabe lo que son y que vosotros, que soélo tenéis conciencia de lo
gue delante de vuestros ojos hay, lo sabéis con mayor certeza, es un
ridiculo disparate. Pero aun admitiendo que la pasién os hiciese renunciar
a vuestros principios y aunque admitieseis que la Naturaleza no guiaba a
sus bestias, no debéis sino afrentaros, por o menos, de las muchas
inquietudes que os causan los caprichos de una bestia. En verdad,
sefiores, si 0s encontraseis a un hombre de edad madura que se
preocupase de mantener el orden de un hormiguero y diese un papirotazo
a una hormiga porque ésta hiciese caer a la comparfiera o aprisionase a
una que hubiese robado a su vecina un grano de trigo, o llevara a los
tribunales a otra que habia abandonado sus huevos; si vieseis a un
hombre asi, digo, ¢no creeriais insensato que emplease su tiempo en
menesteres tan por debajo de los que al hombre corresponden,
pretendiendo sujetar a razon a los animales que no tienen uso de ella?
¢, Como, pues, venerable asamblea, defenderéis el interés que en los
caprichos de este animal os habéis tomado? Justos: he dicho».

En cuanto termind su discurso una musica extrafia que parecia de aplauso
resond en toda la sala, y luego que todas las opiniones se debatieron
durante un largo cuarto de hora, el rey dijo:

«Que de ahora en adelante seria considerado como hombre y en
consecuencia puesto en libertad, y que la pena de ser ahogado seria
permutada por una peticion de perddn vergonzoso (pues en este pais no
existia el honroso) en la cual yo me desdeciria publicamente de haber
sostenido que la Luna era un mundo por el escandalo que la novedad de
esta opinién podia causar en el espiritu de los hombres débiles».

Una vez pronunciada esta sentencia se me llevo fuera del palacio y se me
vistidé, como en sefal de ignominia, con extrafia fastuosidad; se me subi6 a
la tribuna de un magnifico chirrion y una vez conducido sobre él a la plaza
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de la Villa por cuatro principes que habian atado al yugo, he aqui lo que
me obligaron a decir:

«Pueblo: Os declaro que esta Luna no es una Luna, sino un mundo, y que
agquel mundo no es tal mundo, sino una Luna; esto es lo que el Consejo
cree que debéis creer».

Cuando hube repetido estas mismas palabras en las cinco grandes plazas
de la ciudad, yo vi a mi abogado que ya me tendia la mano para ayudarme
a bajar. Me asombré mucho al verle y quedé muy suspenso al reconocerle:
era mi Demonio. Estuvimos una hora abrazandonos. Me dijo: «Venid a mi
casa, porgue si fueseis a la corte ahora no os mirarian con buenos 0jos.
Por lo demas, es necesario que os diga que todavia estariais en la jaula
entre los monos, como vuestro amigo el espafol, si no hubiese yo
proclamado entre las gentes la distincion de vuestro ingenio y reclamado
contra vuestros enemigos y en favor vuestro la proteccion de los grandes».
Dando yo fin a mis gracias entramos en su casa. El me estuvo hablando,
hasta que llegd la hora de la cena, de los resortes que habia necesitado
manejar para obligar a mis enemigos a deponer una persecucion tan
injusta, seducidos por los mas fantasticos escrupulos con que habian
embaucado al pueblo. Cuando nos advirtieron que la comida estaba ya
servida, él me dijo que, para depararme buena compaiiia, aquella noche
habia invitado a dos profesores de la Academia de esta ciudad para que
comiesen con nosotros. «Yo les inclinaré a disertar sobre la filosofia que
ensefian en este mundo y procuraré que atraido por este mismo tema
venga, para que tengais ocasion de verle, el hijo de mi huésped. Es un
joven tan lleno de ingenio, que yo no he conocido a nadie que como el
suyo le tuviese; seria un segundo Socrates si él pudiese ordenar su talento
y no ahogarle en el vicio las gracias con que Dios continuamente le regala,
si no tuviese aficion por el libertinaje, como la tiene, y ademas no hiciese
de él una quimérica ostentacion por el deseo de conquistar la reputacion
de hombre de espiritu.

Yo me hospedo aqui para aprovechar todas las ocasiones en que puedo
instruirle». Y con esto se call6 para dejarme a mi la libertad de discurrir;
después hizo una sefia para que me despojasen de las vergonzosas galas
con que todavia estaba yo brillantemente adornado.

Los dos profesores a quienes estabamos esperando entraron casi luego y
juntos fuimos a sentarnos en la mesa que ya estaba preparada, donde
vimos al joven de quien mi guia me habia hablado, que ya estaba
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comiendo. Ellos le hicieron una gran reverencia y le trataron con tan
profundo respeto, que bien parecia reverencia del esclavo a su sefior; yo
le pregunté a mi Demonio la causa de esta consideracion, y €l me explicé
gue era debida a la edad del joven, porque en este mundo los viejos tenian
todos sus respetos y todas sus deferencias para los jévenes. Tanto es asi,
que los padres obedecian a sus hijos tan pronto como en la opinién del
Senado de filésofos alcanzaban la edad de razdén. «¢;Os extrafia una
costumbre tan contraria a la de vuestro pais? Convendréis, sin embargo,
gue no extrafia ni repugna a la razén, porque, en conciencia, decidme:
¢, Cuando un hombre joven y ardiente tiene la potencia de imaginar, juzgar
y ejecutar, no es mas capaz de gobernar una familia que un débil
sexagenario, ya embrutecido, al cual la nieve de sesenta inviernos le ha
helado la imaginacion y ya no obra sino impulsado por eso que vosotros
llamais la feliz experiencia de los hechos, sobre los cuales no puede haber
experiencia porque no son sino simples efectos de la casualidad en contra
de todas las reglas de la economia de la prudencia humana? En cuanto a
juicio no credis que tiene mas, aunque las gentes vulgares de vuestro
mundo crean que es un dote de la vejez. Mas para desenganarse es
necesario saber que lo que se llama prudencia en un viejo tan sélo es
aprension miedosa; miedo, miedo rabioso de hacer cualquier cosa, miedo
que le obsesiona. De modo que cuando no ha corrido un peligro en el que
un joven ha perecido, no es que €l tuviese la nocidén de la catastrofe que
iba a ocurrir, sino que le faltaba el fuego suficiente para iluminar esos
nobles arranques que dan a los jovenes su osadia. Porque en los jovenes
la audacia es como una prenda mas que les lleva hacia el éxito de su
destino, pues este ardor que facilita la prontitud y realizacion de una
empresa es el que a ellos les impulsa a acometerla. Esto en cuanto a
pensarla; en cuanto a ejecutarla creo que ofenderia a vuestra inteligencia
si con pruebas pretendiera convenceros. Vos sabéis que la juventud, soélo
la juventud esta dispuesta para la accion, y si no os hubieseis convencido
de esto os ruego que me digais: ¢cuando respetais a un hombre valiente,
no lo hacéis asi porque puede vengaros de vuestros enemigos o de
vuestros agresores? Y cuando un batallon de setenta eneros ha helado su
sangre y matado de frio todos los nobles entusiasmos que arden en las
personas jovenes, decidme, ¢no es cierto que ya solo le respetais por
habito, pues ninguna otra consideracion os impulsa a hacerlo? ¢Cuando
ayudais al mas fuerte, no es para obligar su agradecimiento, por contribuir
a una victoria que no le hubieseis podido disputar? ¢Pues por qué
someteros a €l cuando ya la pereza ha aniquilado sus musculos y
debilitado sus arterias y apagado su fogosidad y sorbido la médula de sus
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huesos? Cuando adorais a una mujer, ¢no es a causa de su belleza? ¢ Por
que, pues, continuais vuestras genuflexiones cuando la vejez la convierte
en un fantasma que ya no representa sino una imagen horrenda de la
muerte? Finalmente, cuando estimais a un hombre espiritual es a causa de
la vivacidad de su ingenio, que le hace penetrar en un confuso asunto,
esclareciéndole; que en una asamblea del mas alto prestigio asombraria
con su buen decir, que con un solo pensamiento abarcaria toda la ciencia;
pues bien, ¢por qué continuais honrandole, cuando sus 6rganos gastados
tornan imbécil su mente, pesada e importuna su compafia y cuando ya
mas bien se parece a la imagen de un Dios del Hogar que a un hombre de
razon? Con todo esto, hijo mio, vendréis a considerar que es preferible
gue los jovenes estén encargados del gobierno de sus familias a que lo
estén los viejos. Asi debéis sostenerlo, tanto mas cuanto que segun
vuestras maximas Hércules, Epaminondas, Aquiles y César, que han
muerto casi todos antes de los cuarenta afios, no habrian merecido honor
ninguno si, segun vosotros pensais, hubiesen sido demasiado jovenes;
aunque precisamente su juventud fuese la Unica causa de sus heroicas
empresas, que no hubiesen podido realizar siendo viejos, porque les
hubiese faltado el ardor y la destreza, merced a las cuales tuvieron tan
grandes éxitos. Vos me replicaréis que todas las leyes de vuestro mundo
hacen cumplir con cuidado ese respeto que se debe a los ancianos. Y es
cierto; pero tened en cuenta que todos los que han introducido leyes han
sido ancianos que temian gue los jovenes les desposeyeran con justicia de
la autoridad que ellos les habian arrebatado... Vos no conservais de
vuestro arquitecto mortal nada mas que el cuerpo; vuestra alma viene del
Cielo, y solo por casualidad no ha sido vuestro padre hijo vuestro, como
vos lo soy suyo. ¢ Podriais asegurar, por otra parte, el que no os haya él
impedido heredar una corona? Quiza vuestro espiritu saliese del Cielo con
el destino de dar vida al rey de los romanos en el vientre de la emperatriz;
de camino, por una casualidad, encontraria vuestro embrién, y acaso para
acortar el trecho se instalé en él. ¢Pero quién sabe si hoy no hubieseis
podido ser obra de algun valiente capitdn que os hubiese asociado a su
gloria como a sus bienes? De este modo, puede que vos no le seais mas
deudor a vuestro padre de la vida que os ha dado de lo que lo seriais del
pirata que os condenara a galeras, de la comida que en ellas os diese. Y
aun suponiendo que os hubiera engendrado rey, era lo mismo: porque un
obsequio pierde su mérito cuando se hace sin escogerlo el que lo recibe.
Se mato a César y se matd a Casio; sin embargo, Casio agradecera su
muerte al esclavo a quien se la pidid, y César no lo estara a unos asesinos
gue le obligaron a recibirla. ¢Vuestro padre consultdé vuestra voluntad al
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abrazar a vuestra madre? ¢Os pregunto si 0s gustaba ver este siglo o
preferiais esperaros hasta otro, y si 0os contentabais con ser hijo de un
majadero o si ambicionabais serlo de un hombre ilustre? jPobre de vos!
iErais el Unico a quien interesaba ese asunto y el Unico también al que no
se le pedia la opinién! Acaso, entonces, si hubieseis sido encerrado en
otra parte que en la matriz de las ideas de la Naturaleza y el nacer o no
nacer hubiese sido sometido a vuestra opcion hubieseis dicho a la Parca:
«Mi querida damisela, toma el hilo de otro; ya hace mucho tiempo que yo
estoy en la nada y prefiero seguir cien afios asi que empezar a ser hoy y
tener que arrepentirme mafiana». Y, sin embargo, tuvisteis que pasar por
ahi por mas que chillasteis para volver a la larga y negra casa de la que
guerian arrancaros. jParecian querer demostraros que vos pediais el ser!

«He aqui, joh hijo mio!, las razones aproximadas que son causa del
respeto que los padres tienen por sus hijos. Ya sé yo que acaso me he
inclinado demasiado en favor de los jovenes, haciendo mas de lo que la
justicia pide, y que en su pro he hablado mas de lo que me dictaba mi
conciencia. Pero para corregir el orgullo con que ciertos padres proclaman
la debilidad de sus hijos, yo me he visto obligado a proceder como el
labrador que, para enderezar un arbol torcido, lo inclina hacia el lado
opuesto a fin de que al abandonarle encuentre en el equilibrio de las dos
contorsiones su recta postura. Asi, hice que los padres restituyesen a sus
hijos lo que les debian, y para ello les quité mucho de lo que les pertenecia
con el proposito de que otra vez se contenten con lo estrictamente suyo.

También sé que por hacer esta apologia he caido en el odio de los
ancianos; pero éstos debian recordar que antes que padres fueron hijos, y
gue es imposible que yo no haya hablado en su ventaja, puesto que ellos
no nacieron milagrosamente en el cogollo de una col. Pero, en fin, sea de
ello lo que fuese, cuando mis enemigos declarasen la guerra a mis amigos
yo llevaria las de ganar, puesto que he servido a todos los hombres y solo
he perjudicado a la mitad».

Dichas estas palabras mi Demonio se callé y el hijo de nuestro huésped
soltd la voz a semejantes razones: «Permitidme, puesto que me he
informado por vuestro cuidado del origen de la historia de las costumbres y
de la filosofia del mundo a que pertenece este hombre, que afiada yo
algunas palabras a las que vos acabais de decir, probando que los hijos no
estan obligados al respeto de sus padres por el hecho de su generacion,
ya que sus padres por naturaleza estaban constrefiidos a engendrarlos.
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»La mas estrecha filosofia de su mundo confiesa que es mas ventajoso
morir (pues que para morir es necesario haber nacido) que no ser. Ahora
bien: puesto que no dando el ser a esa hada yo le sitio en un estado peor
que el de la muerte, soy mas culpable de no engendrarlo que de matarlo.
T, sin embargo, creerias, joh hombrecito mio!, cometer un parricidio
indigno de perddn si estrangulases a tu hijo, y en verdad seria enorme;
pero es mucho mas execrable no dar el ser a lo que puede recibirlo,
porque este nifio a quien tu para siempre robas la luz tuvo al menos el
placer de gozarla algin momento y aun asi no se veria privado de ella mas
gue durante algunos siglos; pero, en cambio, ¢ qué seria de esas cuarenta
pequefas nadas con las que ta podrias hacer cuarenta nuevos soldados
para tu rey, si maliciosamente les impidieses abrirse a la luz y las dejases
corromper en tus riflones, expuestas al azar de una apoplejia que te
ahogase?...».

A lo que yo creo, esta contestacion no satisfizo al pequefio huésped, pues
movié negativamente la cabeza tres 0 cuatro veces; pero nuestro comun
preceptor se callo, porque la comida ya estaba presta a evaporarse.

Nos tendimos, pues, sobre unas colchonetas muy blandas cubiertas por
grandes tapices y un criado joven cogié al mas viejo de nuestros filésofos y
lo condujo a una sala separada, donde fue nuestro Demonio a llamarle
para que tan pronto como acabase de comer viniese con nOsotros.

Esta rareza de comer aparte provocé mi curiosidad hasta el punto de
inquirir el porqué: «Es que no le gusta —me dijo el Demonio— el olor de
carne ni tampoco el de las hierbas, y solo los tolera cuando han muerto
naturalmente, porque si no les cree capaces de sentir el dolor». «No me
deja eso tan suspenso —repliqgué yo— ni me extrafia que se abstenga de
la carne y de todo cuanto tiene una vida sensitiva, porque en nuestro
mundo los pitagéricos y algunos santos anacoretas han seguido ese
mMismo régimen; pero no atreverse, por ejemplo, a cortar una col de miedo
a herirla me parece completamente ridiculo». «Pues yo —replicO mi
Demonio— creo muy justa su opinion.

»Y si no, decidme: la col, de la que vos habléis, ¢no es un ser viviente de
la Naturaleza?

¢ No es esta igualmente vuestra madre y la de la col? Y aun parece que
con mas generosidad atendié la Naturaleza la vida del vegetal que la del
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ser racional, porque ha sometido el nacimiento del hombre a los caprichos
de su padre, que puede, segun le plazca, engendrarlo o no; rigor que no
ha querido sin embargo ejercer sobre la col; porque en vez de dejar a la
discreciéon del padre el engendrar a sus hijos, como si supiese que la raza
de la col perece con mas facilidad que la de los hombres, fuerza a las
coles cuando no lo hacen de grado a darse el ser unas a las otras y no les
deja la libertad que da a los hombres que no se engendran sino por su
capricho y que durante su vida no pueden reproducirse mas de una
veintena de veces; en cambio, a las coles les es dable llegar a producir
mas de cuatrocientas mil cada una. Decir, pues, que la Naturaleza ama
mas a los hombres que a la col es envanecernos y consolarnos
vanamente, porque no siendo la Naturaleza capaz de pasiones, ni puede
odiar ni amar a nadie; y si supusiésemos que fuese capaz de tener
pasiones, seguramente tendria mas ternuras por la col que las que
vosotros le profesais y no sabria ofenderla; antes bien, si pudiese,
ofenderia al hombre cuando éste quiere destruir la col.

Afadid a todo esto que el hombre no puede nacer sin crimen, siendo asi
que desciende del primer criminal; en cambio, todo el mundo sabe muy
bien que la primera col en nada ofendié al Sefior. ;Y a pesar de esto
decimos que nosotros estamos hechos a imagen y semejanza del Ser
Supremo y la col no? Pues aun siendo esto verdad nosotros, mancillando
nuestra alma, que es lo Unico en que nos parecemos al Ser Supremo,
hemos borrado esa semblanza, puesto que nada hay tan contrario a Dios
como el pecado. Y si nuestra alma ya no es imagen de la suya no le
parecemos tampoco ni por los pies, ni por las manos, ni por la boca, ni por
la frente, ni por las orejas mas de los que esta col se le parece por sus
hojas, por sus flores, por su tallo, por su troncho y por su cogollo. ¢No
creéis vosotros, en verdad, que si esta pobre planta pudiese hablar nos
diria cuando la cortamos: «jHombre, hermano mio!, ¢qué hice yo para
merecer la muerte que me das? Yo creia que en las huertas, pues nunca
vivo en tierras salvajes, podria estar segura; he desdefiado todas las
sociedades menos la tuya, y, apenas me siembras en tu jardin, cuando
para testimoniarte mi complacencia voy madurando, abro mis brazos y te
ofrezco mis retofios granados, y como recompensa a toda esta bondad,
¢vas ahora a cortarme la cabeza?» He aqui lo que diria esta col si ella
pudiese hablar. ¢Y porque no puede quejarse vamos nosotros a causarle
todo el mal del que ella no puede defenderse? ¢Cuando encuentro a un
miserable atado, puedo matarle sin cometer un crimen porque en ese
estado ya no puede defenderse? Pienso que debe ser todo lo contrario, y
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que su debilidad agravaria mi safia, porque por muy pobre y privada de
todos nuestros favores que esté esta criatura no merece la muerte que
podemos darle. jPues qué!, el Unico bien que la col posee de todos los que
la Naturaleza prodiga es el vegetar, y ése ¢vamos a quitarselo? Ni el
crimen de asesinar a un hombre es tan grave: porque un dia podré
resucitar adquiriendo otra vida y la col que nosotros cortamos quitandole la
suya no resucitard ni puede ya esperar otra vida. Matando una col la
aniquilais totalmente y matando un hombre no haceéis sino cambiarle de
morada. Y aun os digo mas: puesto que Dios ama igualmente a todas sus
criaturas y con equidad ha repartido sus bienes entre nosotros y entre las
plantas, es justo que como a nosotros las queramos y las consideremos.
Verdad es que nosotros nacimos primero, pero en la familia de Dios no
hay derecho de primogenitura; de modo que si las coles no participan con
nosotros del privilegio de la inmortalidad nos aventajaran sin duda por la
posesion de otro que, con su grandeza, las recompense de la brevedad de
Su vida; quiza sea una inteligencia universal, un conocimiento perfecto de
todas las cosas y de todas sus causas. Este es también el motivo por el
cual ese sabio motor de la vida no les ha suministrado érganos semejantes
a los nuestros y les ha dado tan so6lo un simple rozamiento débil y a
menudo equivocado; pero, en cambio, las dotd de otros mas
ingeniosamente creados, que sirven para el gobierno de sus especulativas
charlas. Acaso vos me preguntaréis qué nos han comunicado las coles de
esos grandes pensamientos suyos. Pero decidme si no nos han ensenado
algo ciertos seres a los que nosotros consideramos inferiores, con los
cuales no tenemos ninguna relacion ni proporcion, y cuya existencia
conocemos tan dificultosamente como las maneras con que una col es
capaz de expresarse con SusS semejantes y no con nosotros, porque
nuestros sentidos son demasiado débiles para penetrarlas en su fondo.

»Moisés, el mas grande fildsofo del mundo, que buscaba el origen del
conocimiento de la Naturaleza en el origen de la Naturaleza misma,
advertia esta verdad cuando hablaba del arbol de la ciencia, y queria
seguramente ensefiarnos por medio de este enigma que las plantas
poseen con tanto privilegio como nosotros la filosofia perfecta. jRecordad,
pues, vosotros, hombres, de todos los animales el mas soberbio, que
aunque una col al ser cortada por vosotros no dice ni una palabra, no deja
por ello de pensar! Pero el pobre vegetal no tiene 6rganos adecuados para
chillar como vosotros lo hacéis; no los tiene tampoco para quejarse ni para
llorar; pero si los tiene para plafirse del dafio con que le castigais y para
hacer caer sobre vosotros la venganza del Cielo. Y si vos me preguntais
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insistentemente codmo puedo yo saber que las coles tienen esos bellos
pensamientos, yo 0S preguntaré coOmo vos sabeéis que no los tienen y
como podéis saber que algunas de ellas, imitandoos, no diga por la tarde
al encerrarse: «Soy, sefior coliflor, muy humilde servidor de vuestra
merced. —Col Repollo».

En esto estaba de su discurso cuando el mozo que se habia llevado a
nuestro filésofo le volvié a acomparfar hasta nosotros. «jComo! ¢Ya habéis
comido?», le preguntd mi Demonio. El contestdé que si; que habia
terminado los postres y que el fisiélogo le habia permitido probar también
nuestra cena. El joven huésped esper6 que yo le preguntase la explicacion
de estas palabras misteriosas.

«Veo que esta manera de vivir os asombra —me dijo—. Sabed, pues, que
en vuestro mundo no se cuidan de la salud, que gobernais con mas
negligencia que nosotros y que nuestro régimen no es despreciable.

»Aqui hay en todas las casas un fisidlogo que cuida del publico, y que es
aproximadamente lo que en vuestra tierra llamariais un meédico; pero
nuestros fisiélogos tan solo cuidan de los sanos, y para someterlos a alguin
tratamiento solo tienen en cuenta nuestra proporcion, la hechura y simetria
de nuestros miembros, el dibujo de nuestro rostro, el color de la carne, la
delicadeza del cutis, la agilidad de todo el cuerpo, y el matiz, la fuerza y la
dureza del pelo. Hae e un momento, ¢no os habéis fijado en un hombre de
corta estatura que os ha mirado? Pues era el fisidlogo de esta casa.
Podéis tener certeza de que, después de reconocer vuestra complexion,
habra dispuesto la fuerza de la exhalacion de vuestra comida. Fijaos y
veréis cuan separado esta el almohadén en que os hizo sentar de los
deméas almohadones nuestros. Seguramente o0s ha juzgado de
temperamento muy distinto al nuestro, y ha temido que el olor que se
evapora por estas espitas en nuestra nariz llegase hasta vos, o bien que el
vuestro viniese hasta nosotros. Ya vereis como esta noche elegira con la
misma discrecion las flores de vuestro lecho».

Durante todo este discurso yo hice sefias a mi huésped para que
procurase obligar a los filésofos a discutir acerca de algun capitulo de las
ciencias que profesaban: era él demasiado amigo mio para negarse a dar
inmediatamente nacimiento a la ocasion; por esto no os diré ni los
discursos ni las plegarias que constituyeron la embajada de este ruego,
porque hasta el suave matiz de lo que pudiera ser ridiculo a lo que era
serio fue demasiado imperceptible para poderlo imitar. Tanto solicito,
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lector, que hablaron todos los doctores, y el dltimo en hacerlo, después de
decir muchas cosas, he aqui como continud su platica:

«Quédame ahora por probaros que en un mundo infinito hay muchos
infinitos. Imaginaos al Universo como un animal; que las estrellas, que son
mundos, estan en este gran animal, como otros animales que
reciprocamente sirven de mundos a otros pueblos tales como nosotros,
nuestros caballos, etcétera, y que nosotros, por nuestra parte, somos
también mundos en relacibn con ciertos animales sin punto de
comparacion mas pequefios que nosotros, como, por ejemplo, gusanos,
piojos y arafas; que éstos a su vez son la tierra de otros mas
imperceptibles, y que asi, del mismo modo que nosotros parecemos
individualmente un gran mundo, puede suceder que a este pueblo
pequefio nuestra carne, nuestra sangre, nuestros espiritus le parezcan tan
s6lo un tejido de pequefos animales que viven en nosotros prestandonos
sus movimientos y dejandose ciegamente conducir por nuestra voluntad,
que es para ellos como un cochero, nos conducen a su vez a nosotros, y
reunidos producen esa actividad a la que hemos llamado la vida. Porque
decidme: ¢ hay alguna dificultad para creer que un piojo adapte la forma de
vuestro cuerpo considerandolo como un mundo y que cuando uno de ellos
vaya desde una de vuestras orejas hasta la otra sus compafieros piensen
gue ha viajado desde un extremo a otro de la tierra, o que ha ido desde un
polo hasta el opuesto? Sin duda que no; estos pequefios seres
consideraran vuestro pelo como la selva de su pais, los poros llenos de
secrecion como fuentes, las Ulceras como lagos o estanques, las
postemas como mares, las fluxiones como diluvios, y cuando os peinéis de
atrds hacia adelante y de adelante hacia atras, considerara este
movimiento de vuestro pelo como el flujo y reflujo del Océano.

La comezon ¢,no prueba lo que estoy diciendo? La chinche que la produce,
¢No es uno de esos pequefios animales que ha abandonado la sociedad
civil para establecerse como un tirano en su pais? Y si me preguntais por
qué estos insectos son mayores que los otros, yo os replicaré
preguntandoos a mi vez por qué los elefantes son mas grandes que los
hombres y los irlandeses mayores que los espafoles. En cuanto a esa
ampolla y a esa costra que vosotros ignorais como se hayan producido,
preciso es que nazcan por la corrupcion de sus enemigos, a los que estos
pequefios gigantes dan muerte, o porque la peste producida por la
necesidad de los alimentos que los sediciosos han arrebatado haya dejado
podrir en el campo pedazos de cadaver. También este tirano después de
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haber rechazado de su alrededor a los compafieros que habian fijado su
cuerpo sobre el nuestro haya dado paso a la secrecion, que al salir fuera
de la esfera de la circulacion de nuestra sangre se ha corrompido. Acaso
se me pregunte por qué una chinche da vida a tantas otras; no es éste un
problema muy dificil de concebir, porque de la misma manera que una
insubordinacion da ocasion a otra, asi también estos pequefios pueblos de
animales, movidos por el mal ejemplo de sus compafieros sediciosos,
aspiran al mando cada uno de por si y van encendiendo la guerra en torno,
y con la guerra, la muerte y el hambre. Ahora bien, me diréis, ciertas
personas estdn mucho menos martirizadas por las plagas de la comezon
gue otras. Sin embargo —os replicaria yo—, todas estan igualmente llenas
de estos pequefios animales, puesto que, segun vos decis, son ellos los
gue nos dan la vida. Y asi es la verdad; también habremos de observar
que los fleméticos estan menos pechados por el picor que los biliosos;
porque esa raza de insectos, como simpatiza mas con el clima que suele
habitar, es menos activa en un cuerpo frio que en otro tibio por la
temperatura de su region, donde ellos se agitan, rebullen y no saben
estarse ni un momento quietos en un mismo sitio. Por esto el bilioso es
mas delicado que el flematico, pues estando su cuerpo agitado por esos
insectos en muchas mas de sus partes y siendo su alma objeto de su
accion, es capaz de sentir por todas las partes en las que esa bestezuela
se mueve; no asi el flematico, que como no es suficientemente caluroso
para hacer obrar en muchos sitios a esta pequefia familia, sélo tiene
sensibilidad en pocos sitios. Y para probaros todavia mas esta chincheria
universal, no tenéis sino considerar que cuando estais heridos acude la
sangre rapidamente hacia vuestra lesion. Vuestros doctores afirman que
en este caso la sangre es guiada por la Naturaleza, que previsoramente
quiere socorrer las partes debilitadas; lo cual haria sostener que ademas
del alma y del espiritu existia en nosotros una tercia substancia intelectual
con organos y funciones aparte. Por esto creo mucho mas exacto decir
gue estos pequefios animales, cuando se sienten atacados, mandan pedir
SOCOrro a sus vecinos, y que cuando ese socorro les llega de todas partes
y el pais resulta insuficiente para acoger a tanta gente, o mueren de
hambre o nos ahogan con su opresion. Esta mortalidad sucede cuando la
postema ha madurado; porque como testimonio de que estos animales ya
han muerto no hay sino considerar que la carne dafada pierde su
sensibilidad; por esto, si frecuentemente la sangria ordenada para desviar
la fluxion es conveniente, sucede asi porque habiéndose perdido mucha
fluxion por la abertura que esos animales intentaban ataponar desisten de
ayudar a sus aliados, ya que entonces apenas si tienen potencia suficiente
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para defenderse a si mismos».

Con estas razones termind, cuando el segundo fildsofo reparé en que
nuestros ojos, fijos sobre los suyos, le invitaban a que él tomase entonces
la palabra.

Y dijo: «Hombres: Como 0S veo curiosos por ensefiar a este pequefno
animal, nuestro semejante, estoy a la sazén escribiendo un tratado que me
satisfaceria mucho poder acabar, porque ha de dar muchas luces para la
comprension de nuestra fisica, y que trata de explicar el origen eterno del
mundo. Pero como tengo mucha prisa en trabajar con mis sopletes (pues
sin remision mafiana parte la ciudad), me perdonaréis durante algun
tiempo, haciéndoos yo la promesa de que tan pronto como llegue la ciudad
alli donde debe ir yo os satisfaré».

Pasadas estas palabras, el hijo del huésped llamo6 a su padre para saber
qué hora era, y habiéndole contestado que eran las ocho dadas, le
pregunto lleno de colera por qué no les habia avisado a las siete como él
le mando; que ya él sabia bien que las casas salian al dia siguiente y que
las murallas de la ciudad ya se habian puesto en camino. «Hijo mio
—replicé el buen hombre—, se ha publicado antes de que 0s sentaseis a
la mesa una prohibicién terminante de salir antes de pasado mafiana».
«No importa —replico el joven—; vos debéis obedecerme ciegamente sin
penetrar en el sentido de mis ordenes y acordandoos tan solo de lo que yo
os mando. Andad, id en seguida en busca de vuestra efigie». Cuando la
hubo traido, el hijo la cogi6é por el brazo y estuvo golpeandola mas de un
cuarto de hora. «jVaya, vaya!, tunante —le decia—, en castigo a vuestra
desobediencia quiero que hoy sirvais de risa a todo el mundo, y para ello
0s mando que andéis en dos pies durante todo el tiempo que nos queda».

El pobre hombre se fue muy desolado y su hijo nos pidid perdon por su
arrebato.

Aunque me mordiese los labios me costaba a mi mucho trabajo el no
reirme de tan divertido castigo, y para no hacerlo desvié mi pensamiento
de tan grotesca pedagogia, que seguramente hubiese provocado mi
carcajada y le supliqué que me explicase lo que él entendia por ese viaje
de la ciudad de que tanto me habian hablado, y me dijese, en fin, si las
murallas y las casas andaban realmente. El me contestd: «Mi querido
extranjero: entre nuestras ciudades las hay viajeras y las hay sedentarias;
las viajeras, como, por ejemplo, la que nosotros ahora habitamos, estan
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hechas como voy a deciros. El arquitecto hace todos los palacios, como ya
lo habréis visto, de ligerisima madera, y lo asienta sobre cuatro ruedas; en
el espesor de uno de los muros coloca diez potentes fuelles, cuyos tubos
pasan horizontalmente a través del altimo piso, desde el uno al otro muro,
de suerte que cuando se quiere arrastrar a una de nuestras ciudades hacia
cualquier parte, y es costumbre hacerlo en todas las estaciones para
cambiar de aires, cada uno despliega sobre una de las fachadas de su
morada gran cantidad de velas, que coloca delante de los fuelles, y
después, articulando un resorte para que éstos funcionen, en menos de
ocho dias, con el continuo soplo que vomitan estos monstruos del viento,
si se quiere las casas pueden ser conducidas a mas de cien leguas a la
redonda. En cuanto a las moradas que nosotros llamamos sedentarias,
son casi en todo parecidas a vuestras torres, si no es que estan hechas de
madera y atravesadas por su centro por una muy grande y fuerte viga que
va desde el sotano hasta el techo, permitiendo que éste pueda bajarse y
levantarse segun el gusto de sus moradores. Ademas, la tierra, bajo el
piso de estas moradas esta cavada en un hoyo tan hondo como la altura
del edificio, y éste de tal modo construido, que tan pronto como las
heladas empiezan a grisar el Cielo, puedan bajar las casas hasta el hoyo,
donde permanecen al abrigo de las intemperies del aire. Pero luego que el
dulce aliento de la Primavera suaviza la temperatura se levantan otra vez a
la plena luz del dia por medio de su gorda viga de que antes os he
hablado».

Yo le rogué que ya que tan amable habia sido conmigo, y puesto que la
ciudad iba a partir al dia siguiente, me dijese esta noche algo del origen
eterno del mundo, del que me habia hablado hacia poco. «Yo, en cambio,
0s prometo —le dije— que como recompensa, en cuanto vuelva a mi
Luna, de la cual mi gobernador (y le indiqué a mi Demonio) os acreditara
gue vengo, extenderé vuestra gloria contando las maravillas que vos me
digais. Ya veo gue os reis de esta promesa porque no creéis que la Luna,
de la cual yo vengo, sea un mundo y que yo sea un habitante suyo; pero
yo puedo aseguraros que los pueblos de aguel mundo que no creen que
éste sea sino una Luna, se burlardn de mi cuando yo les diga que vuestra
Luna es un mundo y que en €l hay hombres y ciudades». El me contesto
con una sonrisa y habl6é de esta manera:

«Puesto que nos vemos obligados, cuando queremos demostrar el origen
de este gran todo, a admitir como hipdtesis tres o cuatro absurdos, de
razon sera adoptar el camino en que menos hayamos de topar con ellos.
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Con todo, os advertiré que el primer obstdculo que nos detiene es la
eternidad del mundo; el espiritu de los hombres, como no ha sido
suficiente fuerte para concebirla y no ha podido tampoco imaginar que este
gran universo tan hermoso, tan bien ordenado, haya podido crearse a si
mismo, ha admitido el recurso de la creacién; pero del mismo modo que el
que queriendo librarse de la lluvia para no mojarse lo hiciese tirandose al
rio, ellos para salvarse se libran de los brazos de unos enanos y se
confian a la misericordia de los de un gigante; y con todo no llegan a
salvarse, porque esta eternidad que ellos quitan al mundo por no poderla
comprender se la dan a Dios, como si El tuviese necesidad de esa merced
y como si fuese mas facil imaginarle asi que de otro modo. Porque
decidme, ¢ se ha podido nunca concebir que de la nada pueda salir alguna
cosa? jAh!, entre la nada y un atomo tan sélo, existen proporciones tan
infinitas que el mas agudo ingenio no puede penetrarlas; y sera necesario
para escapar de este laberinto inexplicable que admitais una materia
eterna coexistente con Dios. Ya sé que me replicaréis que aunque vos de
buen grado me concedais esa materia eterna no os explicais como el caos
pueda ordenarse a si mismo. jAh!, pues ahora mismo voy a explicaroslo.

»Preciso es, pequefio animal mio, que luego que netamente hayamos
separado cada corpusculo visible en una infinidad de corpusculos
invisibles, imaginemos que el Universo infinito no esta compuesto sino de
estos atomos infinitos, muy solidos, muy incorruptibles, muy sencillos;
unos cubicos, otros paralelogramicos, otros angulares, otros redondos,
otros puntiagudos, otros piramidales, otros exagonicos, otros ovales y
todos ellos obrando distintamente y con movimiento acomodado a su
figura. Y para demostrarlo colocad una bola de marfil perfectamente
redonda sobre un plano muy suave; al menor empuje que la imprimais
estara un cuarto de hora sin pararse. Pues bien; os digo, ademas, que si
esta bola fuese tan perfectamente redonda como lo son algunos de los
atomos de que os he hablado y si la superficie en que la posais estuviese
perfectamente pulida, la bola no se detendria jamas. Pues si un artificio es
capaz de imprimir a un cuerpo movimiento perpetuo, ¢por qué no hemos
de conceder que pueda hacerlo también la Naturaleza? Y lo mismo ocurre
con otras figuras; como la cuadrada que pide el perpetuo reposo y otras un
movimiento lateral y otras un medio movimiento, que podriamos llamar de
trepidacion; y la redonda, cuyo destino es el rodar uniéndose con la
piramide, crea eso que nosotros llamamos fuego; porque no solamente el
fuego se agita sin descanso, sino que atraviesa y penetra facilmente las
cosas. El fuego tiene ademas diferentes efectos segun la abertura y
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calidad de los angulos donde la figura redonda se junta; como, por
ejemplo, el fuego de la pimienta es distinto que el fuego del azlcar y éste
distinto del de la canela, y el de la canela al de clavo de especia, y éste
distinto del de la chamusquina.

Por otra parte, el fuego, que es el constructor de las partes y del todo del
Universo, ha recogido y desarrollado en una encina todos los elementos
necesarios para componer esa encina. Vos me preguntaréis como la
casualidad puede haber reunido en un lugar todas las cosas necesarias
para producir la encina. A esto os contestaré que nada hay de maravilloso
en gue la materia asi dispuesta haya formado una encina, sino que la
verdadera maravilla hubiese sido que la materia de tal modo reunida no
hubiese producido la encina, pues con unos pPocos mMas O menos
elementos distintos que se le hubiesen afadido, en vez de una encina
hubiese sido un olmo, o un chopo, 0 un sauce; y con mas elementos de
otra materia ya hubiese sido una planta sensitiva, o0 una ostra de conchas,
O un gusano, 0 una mosca, 0 una rana, 0 un gorrion, o0 un mono, 0 un
hombre. Cuando al tirar los dados sobre una mesa resulta un saque de
diez o de tres, de cuatro y cinco, o bien de diez, seis y uno, exclamaréis:
«jOh qué milagro! Cada dado resulta precisamente con un numero,
habiendo podido resultar con tantos otros. jOh qué gran milagro! Ahora
van tres puntos seguidos. jOh qué gran milagro! Precisamente ahora, dos
fichas y la cara inferior de la otra ficha».

Pues yo estoy seguro de que siendo hombre de espiritu nunca vendréis en
proferir esas exclamaciones, pues como los dados pueden formar una
determinada cantidad de combinaciones de nimeros, es muy logico que al
saque aparezca cualquiera de ellas al azar. Y si esto no os asombra,
¢,como vais a asombraros de que esta materia al quemarse confusamente
a merced del azar engendre un hombre u otro ser, puesto que en ella
habia tantas cosas necesarias para la vida del hombre como para la de
otros seres? ¢Acaso ignorais que mas de un millén de veces ha sucedido
gue encaminandose esta materia por natural destino a formar un hombre
se ha detenido en la mitad de su camino para formar ya una piedra, ya un
pedazo de plomo, ya un coral, ya una flor, ya un cometa, y todo ello
porque faltaban o sobraban ciertos elementos para llegar a constituir
precisamente un hombre? Pues bien; del mismo modo que no hay que
extrafarse que a los cien golpes de dados resulte un saque en pleno,
tampoco hay que extraiarse de que una infinidad de materias, que
cambian y se agitan constantemente, vengan a encontrarse para formar
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unos cuantos animales, o vegetales o minerales, que nosotros vemos. Es
mas: no solo no hay que maravillarse, sino que es preciso considerar
imposible que de toda esta agitacion de la materia no venga a nacer
determinada cosa y que ella no cause la admiracién de algun aturdido que
ignore cuan poco ha faltado para que no se formaran los cuerpos dichos.

Cuando el gran rio llamado hace girar la muela de un molino o conduce los
resortes de un reloj, y el riachuelo no hace sino deslizarse por su cauce,
rebasandolo alguna vez, no diréis que el rio tiene mas espiritu. Porque vos
sabéis que si hace todo lo que decis es porque ha encontrado las cosas
dispuestas favorablemente para realizar tan grandes obras maestras;
porque si no hubiese habido un molino en su cauce no hubiese podido
pulverizar el trigo, y si no hubiese encontrado el reloj no hubiese sefialado
las horas; en cambio, si el pequefo riachuelo hubiese tenido semejantes
encuentros, hubiese acometido iguales milagros. Pues lo mismo ocurre
con este fuego que por su propia virtud se mueve, porque cuando
encuentra los 6rganos a propoésito para la agitacion que es necesaria en el
razonar, razona, y cuando sOlo encuentra los necesarios para sentir,
siente, y cuando soélo son propios para vegetar, vegeta; y si no lo creéis
asi, sacadle los ojos al hombre cuyo fuego espiritual le hace ver, y
observaréis como pierde ese sentido del mismo modo que nuestro gran
reloj dejara de sefialar las horas si se le rompe el mecanismo de su
movimiento.

»Finalmente, estos primeros e indivisibles atomos en torno a los cuales
giran sin dificultad las dificultades méas enojosas de la fisica, hasta la
funcién de los sentidos, que nadie todavia ha podido concebir, yo la
explico muy facilmente por la intervencion de los corpusculos. Empecemos
por la vista; por ser la mas incomprensible merece que nosotros la
consideremos con prioridad.

»Segun yo creo, sucede que las tunicas del ojo, cuyas aberturas se
asemejan a las del cristal, transmiten este polvo de fuego, llamado rayo
visual.

Y es detenido por alguna materia opaca que lo rechaza devolviéndolo al
seno del 0jo; entonces, al encontrar en el camino la imagen del objeto que
lo rechaza, y como esta imagen no es sino un namero infinito de cuerpos
pequefios que continuamente estan en movimiento y se separan
conservando idéntica la superficie del objeto por nosotros mirado, digo que
esta imagen es por el fuego rechazada, y empujada vuelve hasta nuestro
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0jo. Ya sé que no dejaréis de replicarme que esa superficie es un cuerpo
opaco muy prieto y que, sin embargo, en vez de rechazar los corpusculos
de que yo hablo los deja penetrar a través de su masa. Pero os replicaré
yo a mi vez que esos poros estan tallados formando la misma figura que
tienen los atomos de fuego que la atraviesan, y asi como una criba de trigo
no sirve para cribar arena y una criba de arena no sirve para cribar trigo,
asi una caja de madera de abeto, aunque sea muy fina y permita que a
través de ella penetren los sonidos, no consiente que la traspase la vista, y
una pieza de cristal, aunque sea transparente y se deje penetrar por la
vista, no puede ser traspasada por el tacto». En esto no pude yo
contenerme y le interrumpi: «Un gran poeta y fildsofo de nuestro mundo ha
hablado después de Epicuro y éste después de Demacrito de estos
pequefos cuerpos casi con las mismas razones que vos lo estais
haciendo; por esto no me sorprende nada vuestro discurso, y os pido que
lo continuéis y me digais como fundandoos en esos mismos principios
podriais explicaros el ver vuestro cuerpo reproducido en un espejo». No es
nada dificil —me contesté él—. Imaginaos que los fuegos de vuestro 0jo,
después de atravesar el espejo y encontrar detrds de él un cuerpo no
diafano, desandan el camino que recorrieron; y al encontrarse esos
pequefos cuerpos andando en superficies iguales sobre el espejo los
vuelven a llamar nuestros 0jos, y nuestra imaginacion, mas ardiente que
las otras facultades del alma, atrae hacia ella el mas sutil, con el cual en su
seno forma un retrato en miniatura.

»En cuanto al sentido del oido no es mas dificil de comprender, y para ser
mas breve vamos a fijarnos tan solo en la armonia de un laud tocado por
las manos de un maestro de teatro. Seguramente vos me preguntaréis
como puede suceder que yo perciba de tan lejos una cosa que no veo.

¢ES que sale de nuestras cejas una esponja que se empapa con esa
musica para volver a nuestros oidos con ella? ¢O es que este musico
engendra en mi cabeza otro musiquin con un laud pequefio y obligado a
cantarme como un eco las mismas canciones? Nada de esto; mas
sencillamente, este milagro procede de que la cuerda tensa acaba por
golpear los pequefios cuerpos de que el aire esta compuesto y los impulsa
hasta nuestro cerebro, que se siente suavemente penetrado por esas
pefias nada corporales, y cuando la cuerda esta tirante su sonido es alto
porque empuja los atomos mas vigorosamente; y el érgano de este modo
penetrado suministra a la fantasia los necesarios elementos para formarse
su cuadro. Si esos elementos son pocos, sucede que, como nuestra
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memoria no ha tenido tiempo a terminar su imagen, nos vemos obligados
a repetirle el mismo son, de modo que con los elementos que le
suministran, por ejemplo, los compases de una zarabanda ella tiene
bastante para terminar el cuadro de esa zarabanda. Pero esta operacion
no ha de maravillarnos tanto como aquellas por medio de las cuales, con
la ayuda de un mismo 6rgano, nos sentimos inclinados ya a la emocion y
al sentimiento de la alegria, ya al de la coélera... Y esto sucede cuando en
este movimiento esos pequefos cuerpos se encuentran con otros que en
nosotros se agitaban de la misma manera, o a los cuales su misma finura
les hace susceptibles de tener ese mismo movimiento, pues entonces los
pequefos cuerpos que acaban de llegar excitan a los huéspedes a
moverse del mismo modo que ellos lo hacen; y asi, de esta manera,
cuando una cancién violenta encuentra el fuego de nuestra sangre hace
gue éste se anime del mismo impetu y le impulsa a exteriorizarse: esto es
lo que nosotros llamarnos ardor de valentia. Si el sonido es mas dulce y
tiene tan solo la facultad de levantar una llama mucho mas pequeia y
débil haciéndola estremecer por los nervios, los miembros y los poros de
nuestro cuerpo, entonces produce ese cosquilleo que se llama alegria. Lo
mismo ocurre con el hervor de todas las demas pasiones, segun gque estos
cuerpos pequeiios sean lanzados mas o menos violentamente sobre
nosotros, segun el movimiento que reciban por el encuentro de otras
emociones y segun los cuerpos ya existentes en nosotros que tengan que
agitarse. Lo mismo ocurre con el oido.

»La demostracion del tacto ya con todo esto no resulta dificil si se concibe
gque en toda materia palpable se produce una emision perpetua de
pequenos cuerpos, Y que a medida que nosotros la tocamos va creciendo
esa emision, porgue nosotros exprimimos esos corpusculos de la misma
materia como exprimimos el agua de una esponja al apretarla. Los duros
dan al érgano del tacto la sensacién de su solidez; los blandos, la de su
suavidad; los asperos, etc. Y si no fuese asi no dejariamos percibir con
tanta finura y discernimiento por medio del tacto cuando tenemos las
manos cansadas por el trabajo, o recubiertas de cal que, por no ser porosa
ni animada, sélo con mucha dificultad transmite los alientos de la materia.
Alguien querra averiguar en donde reside el 6rgano del tacto. Yo por mi
parte creo que esta esa residencia repartida por toda la superficie de
nuestra masa, puesto que nuestro cuerpo siente en todas sus partes.
Ahora bien; creo que cuanto mas cerca de la cabeza esta el miembro con
gue tocamos mas sutil es la distincidbn de este sentido. Lo cual puede
probarse recordando que cuando tenemos los ojos cerrados tocamos con
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las manos las cosas para percibirlas con mas facilidad, porque si las
tocasemos con el pie nos seria mas dificil reconocerlas. Y esto sucede
porque como nuestra piel en toda su extension esta cribada por pequefnos
poros, nuestros nervios, cuya materia no es mMAas compacta, pierden
durante su camino muchos de esos atomos, que se quedan detenidos en
las pequefias porosidades de su contextura y no llegan hasta el cerebro,
gue es el término de su viaje. Ahora me queda el hablaros del olfato y del
gusto.

»Decidme; ¢ cuando yo gusto un fruto no es porque él atraviesa el calor de
mi boca? Confesadme que teniendo una pera entre sus elementos algunas
sales que al disolverse se separan en pequeios cuerpos de otra figura que
los que componen el sabor de una manzana es necesario que hieran
nuestro paladar de modo muy diferente, del mismo modo que el sobresalto
gue me produce sentir mi piel atravesada por el hierro de una pica no es
idéntico al que me hace sufrir la bala de una pistola, ni el de la bala de esta
pistola igual al dolor que me produce ser atravesado por una flecha de
punta cuadrada de acero.

»Del olfato no tengo nada que decir, puesto que los mismos fildsofos
confiesan que es causa de la continua emision de pequefos cuerpos.

»Y ya, basandome en este principio, voy a explicaros la creacion, la
armonia y la influencia de los globos celestes y la innumerable variedad de
los meteoros».

Se disponia él a continuar; pero el huésped viejo entré cuando él pasaba
estas razones y le hizo pensar a nuestro filosofo en retirarse a descansar.

Venia con vasos llenos de gusanos luminosos para dar luz a nuestra sala;
pero como estos insectos de fuego pierden su brillo cuando no estan
recientemente recogidos, y éstos ya tenian diez dias, casi no alumbraban
nada. Entonces mi Demonio, no queriendo que la asamblea se sintiese
molesta, subié a su alcoba y volvié luego con dos bolas de fuego tan
brillantes, que todos nos asombramos de que sosteniéndolas no se
guemase los dedos. «Estas antorchas incombustibles —nos dijo él— nos
alumbraran mejor que vuestros vasos de gusanos; son rayos puros de Sol,
a los que yo he quitado la fuerza de su calor, porque de otro modo las
cualidades corrosivas de su fuego hubiesen herido vuestra Vvista,
deslumbrandola. Yo he recogido estos rayos, he fijado su luz y la he
encerrado en estas bolas transparentes que ahora veis. Esto no debe
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extrafiaros nada, porque a mi, que he nacido en el Sol, no me es mas
dificil el condensar sus rayos que no son sino el polvo de este mundo, que
os lo es a vosotros el recoger las particulas o atomos pulverizados de la
tierra de este mundo». En esto, nuestro huésped envié a un criado para
gue acompafase a los filosofos, y como ya era de noche llevaba el criado
una docena de globos luminosos colgados de sus cuatro pies. Nosotros
(mi preceptor y yo) nos acostamos por mandato del fisidlogo. Esta vez me
llevdé a una habitaciéon con violetas y lises y me hizo acariciar como de
ordinario. Al dia siguiente, a eso de las nueve, vi entrar a mi Demonio que,
segun me dijo, venia de palacio... Habia sido llamado por una hija de la
reina, que se habia interesado por mi y le habia hecho protestas de que
persistia siempre en el propésito de comprometer mi palabra; es decir, que
de muy buena gana, si yo queria llevarla, vendria conmigo hasta mi mundo.

«Lo que mas me ha complacido —continu6é el Demonio— es que, segun
he observado, el principal motivo de su viaje era el hacerse cristiana. Asi
es que le he prometido ayudarla en su propdsito con todas mis fuerzas,
inventando al efecto una maquina capaz para tres o cuatro personas y en
la cual podréis iros juntos desde hoy. Yo voy a dedicarme seriamente a la
realizacion de esta empresa, para la cual, y para que os distraigais
mientras yo no esté con vos, os dejo este libro. Lo traje hace tiempo de mi
pais natal, se titula Los Estados e Imperios de la Luna y contiene un
apéndice que trata de la historia del diamante; también os dejo éste que yo
creo mucho mejor; es el titulado Gran obra de los filosofos, que ha
compuesto uno de los mas ingeniosos espiritus del Sol. En esta obra se
demuestra que todas las cosas son verdad y se declara el modo de unir
fisicamente los extremos verdaderos de cada contrario, como, por
ejemplo, que el blanco es negro y que el negro es blanco; que una cosa
puede ser y no ser al mismo tiempo; que puede haber una montafia sin
valle; que la nada es algo, y que todas las cosas que existen, existen y no
existen al mismo tiempo. Y lo que mas maravilla es que todas estas
inauditas paradojas las demuestra sin ningln razonamiento capcioso o
sofistico.

»Cuando os canséis de leer podéis pasearos o entreteneros con el hijo de
nuestro huésped; su espiritu esta lleno de encantos. El Unico defecto que
tiene es el de carecer de piedad. Si llegara por esto a escandalizaros o0 a
alterar vuestra fe por cualquier razonamiento, no dejéis de venir en
seguida a decirmelo, y yo os resolveré todas las dificultades. Otro os
aconsejaria en este caso que abandonaseis su compafia; pero como el
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hijo de nuestro huésped es muy vanidoso, tengo la seguridad que
consideraria este apartamiento como una fuga y se figuraria que nuestra
creencia estaba desprovista de razon si vos 0s negaseis a escuchar la
suya». En diciendo estas palabras me abandond, y apenas hubo él salido
puseme yo a considerar mis libros y sus estuches, es decir, sus cubiertas,
gue me parecieron admirables por sus riquezas; una de ellas estaba hecha
con un solo diamante, cuyo brillo, por ser mucho mayor, en nada podia
compararse con el de los nuestros; la otra parecia una monstruosa perla
fundida en dos. Mi Demonio habia traducido estos libros a la lengua de
este mundo; pero yo, como no vi en ellos nada impreso, solo podré
explicaros como estaban hechos estos dos volumenes. Al abrir el estuche
encontré no sé qué continente de metal muy parecido a nuestros relojes y
llenos de no sé qué pequeiios resortes y de maquinas imperceptibles. Era,
en efecto, un libro; pero era un libro milagroso que no tenia ni hojas ni
letras; era, en resumen, un libro, para leer el cual eran inutiles los ojos; en
cambio, se necesitaban las orejas. Asi, pues, cuando alguien queria leerlo
no tenia mas que agitar esta maquina con gran cantidad de movimiento en
todos sus pequefios nervios y luego hacer girar la saeta sobre el capitulo
qgue queria escuchar, y en haciendo esto, como si saliesen de la boca de
un hombre, o de la caja de un instrumento de musica, salian de este
estuche de libro todos los sonidos distintos y claros que sirven como
expresion de lenguaje entre los grandes pensadores de la Luna...

Cuatro de ellos llevaban sobre sus espaldas una especie de ataud
envuelto con un pano negro.

Yo le pregunté a uno que estaba mirandolo qué queria decir aquella
comitiva en todo tan parecida a las pompas funebres de mi pais; él me
contestd que este criminal... y llamado por el pueblo por un papirotazo
sobre la rodilla derecha, que habia sido convicto y confeso, de envidia y de
ingratitud habia muerto el dia antes, y que el Parlamento le habia
condenado hacia ya veinte afios a morir en su cama y luego a ser
enterrado. Yo me eché a reir, y como él me preguntase por qué lo hacia, le
contesté: «Es que me asombra que lo que en nuestro pais es como una
bendicion: una vida larga, una muerte sosegada, una sepultura honrada,
constituya en el vuestro un castigo ejemplar». «jAh! —me contestd él—.
¢En vuestro pais considerais la sepultura como algo estimable?
Sinceramente decidme si no creéis que es algo muy espantoso el que un
cadaver ande a merced de los gusanos y esté abandonado a los sapos
que le devoran las mejillas, es decir, que toda la peste venga a posarse
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sobre el cuerpo del hombre. jDios mio! Solo de pensar que después de
muerto tendré la cara envuelta por un sudario y sobre la boca cinco pies
de tierra ya no puedo respirar! Este miserable que ahora llevan a enterrar,
como vosotros veis, ademas de la pena de ser enterrado en una fosa ha
sido condenado a que le acomparfen en comitiva ciento cincuenta de sus
amigos, obligandoles, como castigo al carifio que pusieron en un envidioso
y un ingrato, a estar en sus funerales con el rostro muy triste; y si los
jueces no hubiesen tenido piedad de él pensando que sus crimenes mas
los habia cometido por falta de espiritu que por sobra de maldad, les
habrian obligado a llorar. Fuera de los criminales, se quema aqui a todos
los muertos; y ésta es costumbre muy decente y muy razonable, porque
como nosotros creemos que el fuego separa lo puro de lo impuro,
pensamos que el calor une por simpatia el natural calor que ardia en el
alma, dandole fuerza para elevarse perennemente hasta que llegue a un
astro y tope con algun pueblo habitado por gentes mas inmateriales y mas
inteligentes. Porque su temperamento debe hallar y participar de la pureza
del globo que ellos habitan.

»Con todo, ésta no es la mas hermosa manera de inhumar que nosotros
usamos. Cuando alguno de nuestros filosofos llega a esta edad en que se
siente ablandado nuestro espiritu, y el hielo de los afios detiene los
movimientos de nuestra alma, redne a todos sus amigos en un suntuoso
banquete, y luego que ha expuesto los motivos que le determinan a
separarse del mundo y la poca esperanza que ya tiene de aumentar sus
hermosas acciones con alguna otra que merezca ser suya, se le da
permiso para que lo abandone, es decir, se le permite morir, o se le hace
un ruego severo de que siga viviendo. Y si por mayoria de votos o al
parecer de todos se le confia a su voluntad el deseo de la muerte, el
fildsofo avisa a sus amigos el dia y la hora en que ha de dejar la vida; y
entonces sus mas allegados se purgan y se abstienen de comer durante
veinticuatro horas; después cuando llegan a la morada del sabio, luego de
haber ofrecido sacrificios al Sol, entran en su alcoba, en donde les espera
el noble filosofo acostado en una cama de gala.

Todos llegan hasta él y le abrazan, y cuando se le acerca quién él mas
ama, luego de haberle besado con ternura, le apoya sobre su vientre, y
uniéndose las bocas con un beso, el sabio con la diestra se hunde en el
corazon un pufial. EI amante amigo no separa los labios de los muy
gueridos hasta que no le siente expirar. Y cuando llega este momento
extrae el hierro de su seno y cerrando la herida con su boca le sorbe la
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sangre, que sigue bebiendo hasta que le releva otro amigo, y luego otro y
luego otro, y asi todos los del cortejo. Y cuando han pasado cuatro o cinco
horas de esto se les entrega a cada uno de los amigos una doncella de
dieciséis o diecisiete afios, y durante tres o cuatro dias que con ellas se
dedican a gustar los placeres del amor no se alimentan de otra cosa que
de la carne del muerto, que hacen comer a las doncellas cruda y todo,
para ver si como resultado de cien abrazos de los que pueda nacer alguien
se logra la seguridad de que en el nacido reviva el amigo».

Yo interrumpi estas razones y adverti al que me las decia que tal proceder
se asemejaba en mucho a ciertos usos de algun pueblo de nuestro mundo,
y luego continué mi paseo, que fue tan largo, que al regreso ya hacia dos
horas que me tenian preparada la comida. Me preguntaron el motivo que
me habia hecho llegar tan tarde. «No he tenido yo la culpa —le contesté al
cocinero que me daba quejas—; he preguntado muchas veces en la calle
gué hora era y todo el mundo como respuesta abria la boca, apretaba los
dientes y volvia de lado la cabeza». «¢Y no sabiais vos —me replicaron
todos los presentes—, no sabiais vos que con esto ya o0s estaban diciendo
la hora?» «Sinceramente —le repliqgué yo—, aunque ellos hubiesen estado
un afo con la nariz al Sol hubiese quedado yo sin saberlo».

«Pues es una costumbre —me replicaron— que les permite no gastar el
reloj; porque con sus dientes forman un cuadrante tan exacto, que cuando
quieren decirle a alguien la hora abren los labios y con la sombra de la
nariz, que entonces se produce sobre los dientes, marcan como en un reloj
de sol la hora que necesita saber el curioso preguntador. Y ahora, para
que sepais por qué en este pais todo el mundo tiene la nariz grande, os
diré que, tan pronto como la nodriza se acuesta, la madre coge al hijo y lo
lleva ante el profesor del Seminario, y al cabo de un afo justo, reunidos
todos los peritos, si encuentran que su nariz es mas corta que cierta
medida por el sindico acordada, se le proclama chato y se le pone en
manos de determinadas gentes encargadas de castrarlos. Seguramente
VOS me preguntaréis qué razon hay para cometer esta barbarie y coOmo es
posible que entre nosotros, que consideramos la virginidad como un
crimen, establezcamos forzadas continencias. Pero sabed desde ahora
que si lo hacemos nosotros asi es porque durante una experiencia de
treinta siglos hemos podido comprobar que una nariz grande es muestra
de que el hombre es espiritual, cortés, afable, noble y liberal, y que, en
cambio, una nariz pequeia revela cualidades contrarias. Por esto todos los
chatos son convertidos en eunucos, porque la Republica prefiere no tener

80



hijos a tenerlos y que se parezcan a esos padres». Seguia €l hablando
cuando vi yo entrar a un hombre con todo el cuerpo desnudo.

Inmediatamente yo me senté y me calé el sombrero para honrarle, porque
en este pais éstas son las mas evidentes muestras de respeto con que
puede acreditarse el que se tiene a la gente. «Nuestro reino —dijo—
desea que antes de regresar a vuestro mundo tengais a bien advertirlo a
nuestros magistrados, porque un matematico acaba de decir en nuestro
Consejo que si vos, al llegar a vuestro mundo, quisieseis construir cierta
maquina que €l os mostrara, con ella podria él unir vuestro globo al
nuestro». A lo cual yo prometi acceder. «Pero como —le dije yo a mi
huésped cuando el dicho mensajero se hubo marchado—, ¢podriais vos
hacer el favor de decirme por qué este enviado llevaba cefiido a la cintura
unos érganos vergonzosos modelados en bronce?» Ya habia visto yo esto
muchas veces cuando estaba encerrado en mi jaula; pero nunca me habia
atrevido a preguntar nada porque siempre estaba rodeado por las hijas de
la reina, a quienes temia ofender si en su presencia hubiese llevado la
conversacion a tan bajos términos. Y a la pregunta que hice ahora me
contesto el huésped: «Es que aqui las hembras, lo mismo que los machos,
no son tan ingratos que enrojezcan al contemplar aquello con que fueron
hechos; y las virgenes no tienen verglienza de amar en nosotros, en
memoria de su madre Naturaleza, la Unica cosa que en nosotros la
produce. Sabed, pues, que el amuleto con que este hombre se cifie la
cintura, y del cual pende como medalla la figura de un miembro viril, es el
simbolo de caballero y la insignia que distingue al noble del villano». Esta
paradoja me parecio tan extravagante, que no pude evitar de echarme a
reir.

«Esta costumbre me parece muy extraordinaria —dije entonces—, porque
en nuestro pais lo que distingue a la nobleza es llevar una espada». Pero
mi huésped, sin conmoverse, me dijo: «jAy hombrecito mio! ; Cémo puede
ser eso? ¢Los grandes de vuestro pais pueden ser tan estragados que
hagan gala del arma que caracteriza al verdugo, que no fue forjada sino
para destruir y que, es, en fin, el jurado enemigo de todo lo que vive, y
esconden en cambio un miembro sin el cual nosotros estariamos al nivel
de lo que no existe, de un miembro que es el Prometeo de cada animal y
el reparador infatigable de las debilidades de la naturaleza? jDesdichada
tierra en la cual los signos de la generacion son ignominiosos y los de la
destruccién son honorables! Y vosotros llamdis partes vergonzosas a
esos miembros y no pensais que nada hay tan glorioso como el dar la
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vida, y nada en cambio tan realmente vergonzoso como el quitarla!»
Mientras pasabamos todas estas razones no dejabamos de comer, y luego
gue nos levantamos nos fuimos al jardin para tomar el aire, y aqui,
considerando como se engendraban y producian todas las cosas, me dijo:
«No debéis vos ignorar, viendo que la tierra se hace un arbol y el arbol un
cerdo y un cerdo un hombre, y puesto que esto os demuestra la tendencia
de la Naturaleza hacia lo mas perfecto, que todo aspira a llegar a ser
hombre, siendo éste la esencia mas acabada de las mas hermosas
mezclas y el mas bien dispuesto, puesto que sélo a él le es dado reunir la
vida racional y animal. Esto es tan evidente que nadie lo negaria a no ser
un pedante, pues todos vemos que un ciruelo, merced al calor de su
germen, va sorbiendo como por una boca y lo digiere luego el césped que
le rodea; que un cerdo devora este fruto y lo convierte en substancia de su
misma carne, y que un hombre se come el cerdo, da nuevo calor a su
carne muerta, la une a si y hace revivir a ese animal bajo una mas noble
especie. De modo que ese hombre que ahora veis acaso haya sido hace
sesenta afios un haz de hierba de mi jardin; y esto es tanto mas probable
cuanto que la opinion de la metempsicosis pitagorica, por tan grandes
hombres afirmada, seguramente no ha llegado hasta nosotros sino para
invitarnos a comprobar su verdad, como en efecto hemos podido descubrir
gue todo lo que vive y vegeta y llega finalmente en toda su materia al
periodo de su perfeccion, después retrocede y se hunde en la inanidad
para evolucionar de nuevo y desempeiiar el mismo papel». Yo bajé muy
satisfecho al jardin, y empezaba a decirle a mi comparfiero lo que mi
maestro me habia ensefiado, cuando en esto llego el fisidlogo para
llevarnos a la refeccion y al dormitorio.

Al dia siguiente, en cuanto me desperté, fui a buscar a mi antagonista para
hacerle levantar.

«Es tan gran milagro —le dije yo— encontrar a un espiritu como el vuestro,
tan genial, sumergido en el suefio, como ver el fuego sin accion». El se
molestd por esta torpe cortesia. «¢ES que no os arrepentiréis nunca —me
dijo él con una célera apasionada y a la vez cariiosa—, e€s que no 0s
arrepentiréis nunca de usar esas palabras fantasticas? Sabed, pues, que
tales vocablos ultrajan el nombre de filésofo, y que asi como el sabio no ve
nada en el mundo que no conciba, o que no crea poder concebir, debe
rechazar todas esas expresiones de prodigios y milagros de la Naturaleza
gue han inventado los estupidos para disculpar las debilidades de su
inteligenciax.
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Yo me crei entonces obligado, en conciencia, a tomar la palabra para
desenganarle. «<Aunque —le dije— estéis muy obstinado en lo que decis,
yo he visto que muchas cosas han sucedido sobrenaturalmente». «Asi lo
decis —me replicO él—; pero es que ignorais que la fuerza de la
imaginacion es capaz de curar todas las enfermedades que vos atribuis a
lo sobrenatural, merced a un cierto balsamo natural que contiene todas las
cualidades contrarias a las del mal que nos ataca; lo cual sucede cuando
nuestra imaginacion, advertida por el dolor, busca el remedio especifico
gue conviene a su veneno. Por esta razén un médico muy habil de vuestro
mundo aconsejara al enfermo que busque mas bien a un médico ignorante
si le reputa muy sabio, que uno muy sabio si le reputase ignorante; y esto
lo hace porque piensa que nuestra imaginacion, ejercitandose en favor del
bien de nuestra salud, con tal de que esté ayudada de algunos remedios,
es capaz de curarnos; pero que los mas poderosos serian muy débiles si
la imaginacion no los aplicase.

¢, Os extrafia a vos que los primeros habitantes de nuestro mundo viviesen
tantos siglos sin tener ningudn conocimiento de medicina? No,
seguramente. ¢ Y cual pensais que seria la causa, sino su naturaleza llena
aun de fuerza y este balsamo universal que aun no habia sido suprimido
por las drogas de vuestros médicos que ahora 0os consumen?

Asi entonces, para llegar a la convalecencia no era necesario Sino
desearlo con todo el alma e imaginarse curado. De tal modo, la fantasia
vigorosa de estos primitivos, sumergiéndose en ese balsamo de aceite
extraia de él su elixir; asi que, aplicando su activo a su pasivo, se
encontraban en un abrir y cerrar de 0jos tan sanos como antes de
enfermar; cosa que hoy en dia no deja de hacerse, a pesar de la
degeneracion de la naturaleza, aunque en verdad se haga muy raramente,
por lo que el pueblo lo juzga como un milagro. Yo no creo absolutamente
en nada de eso, y me fundo para ello en que es mas facil que se
equivoquen tantos doctores que no que suceda una cosa tan dificil.
Porque yo les preguntaria: El enfermo de fiebres que acaba de curarse ha
deseado ahincadamente durante su enfermedad, como es muy natural, el
curarse y hasta ha hecho votos para lograrlo; ahora bien: era necesario
gue muriese, que siguiese enfermo o0 que se curase; si hubiese muerto se
hubiera dicho que el Cielo con la muerte habia querido poner término a
sus penas, y hasta que con morirse se habia curado de todos sus males
como en su plegaria pedia; si hubiese permanecido enfermo, se hubiese
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dicho que no habia tenido bastante fe; pero como ha curado, todo el
mundo dice que es un milagro, y yo pregunto si no es mucho mas probable
gue su fantasia, excitada por los violentos deseos de salud, ha obrado
sobre todo su cuerpo. Porque supongamos que se haya salvado. ¢Por qué
ir proclamando que es milagro, puesto que también vemos a muchas
personas que se habian encomendado a la fe perecer miserablemente con
todos sus votos?» «Pero al menos —le repliqué yo—, si eso que decis de
tal balsamo es verdad, no hay en ello sino una prueba muy evidente de la
racionalidad de nuestra alma, puesto que, sin que ésta se valga de otros
instrumentos de nuestra razon y sin apoyarse en el concurso de nuestra
voluntad, por si misma obra como si estando fuera de nosotros aplicase el
activo al pasivo. Y, por otra parte, si separada de nosotros sigue siendo
razonable, esto prueba que de todo punto es necesario que sea espiritual,
y si admitis conmigo que es espiritual, habréis de concluir que es inmortal,
puesto que la muerte tan solo ocurre en el animal por el cambio de sus
formas, cambio del que sélo la materia es susceptible». Entonces mi joven
interlocutor, sentandose en la cama y haciéndome sentar a mi, dijo estas o
muy parecidas razones: «En cuanto a que muera el alma de las bestias,
que es corporal, no me asombra nada, puesto que no hay en ella, a lo que
se ve y es muy probable, una armonia de las cuatro cualidades, una fuerza
de sangre y una proporcion de érganos bien concertados; pero lo que si
me asombra, y mucho, es que nuestra alma inteligente, incorpérea e
inmortal, se vea obligada a salir de nuestro cuerpo por la misma causa que
hace morir a la de un buey.

¢ Acaso ha pactado con nuestro cuerpo que cuando reciba éste un sablazo
en el corazdon, un balazo en el cerebro o un machetazo en el cuerpo,
abandone inmediatamente su casa? Y si el alma fuese espiritual y por si
misma tan razonable y hasta capaz de inteligencia, y esto lo mismo
cuando esta en nuestro cuerpo como cuando de él se separa, ¢por qué
entonces los ciegos de nacimiento, con todas las grandes ventajas de esta
alma intelectual, no pueden imaginarse lo que es el ver? ¢Es porque adn
no se vieron privados por la muerte de todos los otros sentidos? jPero
como! ¢Suponer esto no es lo mismo que pensar que yo no puedo
servirme de mi mano derecha porque tengo viva mi mano izquierda? Y,
finalmente, para establecer una comparacion justa y que destruya todo lo
gue habéis dicho, me contentaré con poneros el ejemplo de un pintor: éste
no puede trabajar si no es con pincel; y os diré que al alma le ocurre
exactamente o mismo cuando no puede usar de los sentidos. Si; pero
—anfadio él—...sin embargo, pretenden que esta alma, que tan solo puede
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obrar imperfectamente a causa de la vida, pueda obrar con perfeccion
cuando por nuestra muerte hayamos perdido todos nuestros sentidos. Y si
me vienen diciendo que el alma no necesita de esos instrumentos para
cumplir sus funciones, yo les replicaré que entonces es necesario coger un
latigo y azotar a los ciegos «que hacen como si no viesen gota». El queria
continuar aduciendo tan impertinentes razones; pero yo le cerré la boca
rogandole que se callase, lo que en efecto hizo por miedo a disputar,
porque ya él veia que yo comenzaba a exaltarme. El se fue luego y me
dej6 admirado de las gentes de este mundo, donde todos tienen, hasta el
pueblo sencillo, tan espontaneo espiritu; al contrario de las gentes del
nuestro, que tienen tan poco y aun éste les cuesta tan caro.

Finalmente, el amor por mi pais, que poco a poco me iba quitando el gusto
y la intencidn de haber vivido en éste, no me dejaban tiempo para sofiar en
otra cosa que en el deseo de marcharme; pero tantas dificultades se me
presentaron para ello, que me puse muy triste. Mi Demonio se dio cuenta
de esto, y como me preguntase por qué no parecia ya el mismo de
siempre, yo francamente le dije la causa de mi melancolia; entonces él me
hizo tan halaglefas promesas para el bien de mi retorno, que en sus
manos dejé por entero mi confianza. Di aviso al Consejo, que me envio a
llamar y me hizo prestar juramento de que en nuestro mundo contaria las
cosas que habia visto en el de la Luna. Seguidamente se me dieron mis
pasaportes, y mi Demonio, que me habia provisto de las cosas necesarias
para tan grande viaje, me preguntd en qué lugar de la Tierra queria yo
arribar. Yo le dije que la mayor parte de los jovenes acaudalados de Paris
se proponian en seguida hacer un viaje a Roma, pensando que nada
después de esto habia que ver ni que nada tan hermoso pudiese hacerse.
Y le afadi que en vista de esto mucho le encarecia el que aprobase que
yo siguiera el ejemplo de esos jovenes. «Pero —prosegui— decidme en
gué maquina haremos el viaje y cual sea el encargo que quiere hacerme el
matematico que nos hablo el otro dia de unir este globo con el mio». «Del
matematico no os fiéis —me dijo él—, que es hombre de mucho prometer
y de muy poco cumplir. En cuanto a la maquina que ha de llevaros no es
otra que la que os sirvid de carruaje para venir hasta la corte». «¢Pero
como es posible? (El aire sera suficientemente solido para sostener
vuestros pasos como la tierra los soporta? No creo que esto sea posiblex».
«Es una cosa muy rara que vos creais y no creais al mismo tiempo.

iVamos! ¢Por qué los brujos de vuestro mundo, que van por el aire y
conducen ejércitos, granizadas, nevadas, lluvias y otros meteoros
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semejantes de una a otra region, han de tener mas poder que nosotros?
Sed, sed mas credulo en mi, os lo ruego.

«Es verdad. He recibido de vos tantos favores como los recibieron
Sdcrates y tantos otros por quienes vos habéis tenido amistad, que debo
confiarme a vos y lo hago abandonandome de todo corazon a vuestra
voluntad». Apenas acabé yo de decir estas palabras cuando se levanto
como un torbellino sujetdndome entre sus brazos: de este modo me hizo
pasar sin incomodidad todo ese grande espacio que nuestros astronomos
sittan entre nuestro mundo y el de la Luna, travesia en que no tardamos
mas de dia y medio; lo cual me hizo conocer la mentira que dicen quienes
afirman que una muela de molino tardaria trescientos sesenta y tantos
afios en caer desde el Cielo, puesto que nosotros invertimos tan poco
tiempo en caer desde el globo de la Luna hasta éste. Finalmente, al
comenzar nuestra segunda jornada me di cuenta de que me acercaba a
nuestro mundo. Ya iba yo distinguiendo Europa de Africa y éstas de Asia,
cuando senti el vaho del azufre que veia salir de una muy alta montafa:
esto me espanto tanto que me desvaneci. Yo no puedo contaros lo que
luego me paso; pero cuando recobré el sentido me encontré envuelto entre
nieblas sobre la pendiente de una colina, entre varios pastores que
hablaban el italiano. Yo no sabia qué habia sido de mi Demonio y pregunté
a los pastores si acaso le habian visto. Me contestaron haciendo la sefial
de la cruz y me miraron aterrados como si fuese yo el mismisimo demonio.
Pero como yo les dijese que era cristiano y les rogase por caridad que me
condujesen a algun sitio donde pudiese descansar, me acompaifaron
hasta un pueblecito que distaba de alli una milla, en el cual, y apenas hube
llegado, todos los perros, desde los mas pequefios lanuditos hasta los
mastines, se tiraron sobre mi, y me hubiesen devorado si no tuviese yo la
fortuna de encontrar una casa donde me recogi. Pero esto no impidié que
los perros prosiguiesen en su alboroto, de suerte que el duefo de la casa
ya me miraba con malos 0jos; y creo que, dado el escrapulo con que la
gente del pueblo considera estos accidentes como malos augurios, este
hombre me hubiese abandonado como presa de aquellos animales si yo
no hubiese advertido que la razén que los perros tenian para encarnizarse
de tal modo contra mi era la de venir de donde venia, pues como ellos
tenian la costumbre de ladrar a la Luna, notaban que yo venia de alli y que
olia todavia a Luna, como los que luego que salen del mar todavia
conservan algun tiempo el olor de la sal y el aire marinos. Para librarme de
este mal aire me puse en una terraza y me someti a la accion del Sol
durante tres o cuatro horas; pasadas las cuales bajé, y los perros, como ya
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no sintiesen en mi el olor que los habia hecho mis enemigos, no me
ladraron mas y se volvieron cada uno a su casa. Al dia siguiente sali para
Roma, y aqui vi los restos de los triunfos de muchos grandes hombres y
de muchos grandes siglos; admiré las bellas ruinas y las hermosas
restauraciones que en ellas han hecho los modernos. Y, finalmente,
después de haber permanecido durante quince dias en la compafia de M.
de Cyrano, mi primo, que me prestd dinero para mi regreso, me fui a
Civitavecchia y embarqué en una galera que me condujo hasta Marsella.

Durante este viaje tuve siempre el espiritu absorto por las maravillas del
gue acababa de hacer. Yo comencé a escribir las Memorias de aquellos
tiempos, y cuando he acabado la tarea las he ordenado con todo el
cuidado que me ha consentido poner en este trabajo la enfermedad que en
la cama me detiene. Pero pensando que ya dard ella fin a mis estudios y a
mis trabajos para cumplir la palabra que di al Consejo del mundo de la
Luna, he rogado al sefor Lebret, mi mas querido e inolvidable amigo, que
las dé al publico, con la Historia de la Republica del Sol y la de La Centella
y algunas otras obras de este jaez si logra que se las devuelvan quienes
nos las han robado, cosa a que yo les conjuro y les pido que hagan de
todo corazon.
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