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A Monseñor Tannegui, Regnault des Bois-
Clairs

Caballero, secretario de los Reales Consejos y gran preboste de Borgoña 
y Bresse

Señor:

Cumplo ahora la última voluntad de un muerto que vos obligasteis en su 
vida con un señalado desprendimiento. Como era conocido por una 
infinidad de gente de espíritu por el fuego potente que ardía en el suyo, fue 
absolutamente imposible el que muchas gentes ignorasen la desgracia 
que una peligrosa herida, seguida de fiebre violenta, le produjo algunos 
meses antes de su muerte. Muchos han ignorado qué buen demonio 
velaba por él; pero ha creído él que el nombre no debía ser tan público 
como fue provechoso el lance. Vos fuisteis su amigo, vos le socorristeis 
con frecuencia y aun le habríais testimoniado muchas veces cuán bien 
sabréis vos cuánta necesidad tenía él de vuestro socorro; pero, ¿qué se 
ha de hacer, si otros hombres no hicieron como vos? ¿Y qué menos que 
os mostraseis así ante nuestro amigo, vos que también parecíais 
magnánimo con cien más que no eran de su temple? Era, pues, necesario 
imprimirlo, y que vuestra generosidad, distinguiéndole por encima de todos 
aquellos a quienes tiene obligados, hiciese ver, no solamente, como dice 
Aristóteles, que no había degenerado, sino que se había superado a sí 
misma en obsequio de tan gran personaje; así que, cuando durante su 
enfermedad vos tuvisteis la bondad de darle tantas pruebas de vuestra 
protección y amistad, deteniendo con vuestros cuidados y con las 
generosas asistencias que le prestasteis el curso de su mal, ya en 
términos tan violentos, le prestasteis una tan poderosa protección que le 
dio a él esperanzas de lograr la que poco antes de su muerte me encargó 
pediros para esta obra; por esta gran confianza y por estos últimos 
sentimientos juzgaréis, señor, los que por vos sentía, pues en este trance 
de la muerte es cuando la lengua habla como el corazón:

Nam verae voces tum demum pectore ab imo iliciumtur
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Yo me he hecho intérprete del suyo, y tan de buen grado como solía 
participar igualmente en sus desgracias y en el bien que se le hacía. Por 
esta razón y por mi natural sentimiento yo soy en verdad, señor, vuestro 
muy humilde y devoto servidor.

Le Bret.
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Prólogo

Lector, te doy la obra de un muerto que me ha encargado este cuidado, 
para demostrarte que no es un muerto cualquiera, Puesto que no está 
envuelto en los tristes harapos Que desolada sombra al sepulcro arrebata; 
que no se divierte haciendo vanos ruegos, tirando los muebles de una 
habitación o arrastrando cadenas por los graneros; que no apaga las velas 
de los sótanos, que no golpea a nadie, que no hace el coco ni causa 
pesadillas, ni, en fin, ninguna de esas extravagancias que, según dicen, 
hacen los muertos para espanto de necios; y que, al contrario de todo eso, 
está de mejor humor que nunca. Creo que esta manera de comportarse, 
tan extraordinaria y agradable en un muerto, no dejará espacio al disgusto 
de los más críticos y solicitará su favor para esta obra, porque más bien 
habría doble cobardía en insultar a manes tan llenos de virtud y cortesía y 
tan cuidados de la diversión y halago de los vivos. Pero sea de esto lo que 
sea, y aunque el crítico le reverencie o le muerda, creo que se ocupará 
más de su buen humor, que ha sido lo único de este mundo que se ha 
llevado al otro. Porque así, estando impasible ante todo lo demás, aunque 
le golpee mucho la común maledicencia, no ha de tenerlo en nada. No es 
que quiera (hablando ya sin burla) imponer a todos la obligación de juzgar 
como mis ojos lo hacen: sé yo muy bien que nadie lee a gusto cuando no 
se lee sin trabas de juicio. Por esto me parece bien que cada cual juzgue 
como le dieran a entender la flaqueza o la sabiduría de su ingenio; pero a 
los más generosos de éstos les pido que se dejen influir por mi 
pensamiento generoso.

Piensen ellos que no ha tenido más fin que el de divertirles, y que por esto 
ha descuidado algunas partes, para las cuales, por eso mismo, debe 
tenerse una atención muy despierta, pues así se le disculpará más 
fácilmente su circunspección, lo que él por su parte desearía y yo por la 
mía y la de los impresores.

Quid ergo?
Ut scriptor si peccat, idem librarius usque
Quamvis est monitus, venia caret.
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Yo te confieso, a pesar de todo, que si yo hubiese tenido tiempo y no 
hubiese previsto muy grandes dificultades, hubiera examinado la cosa de 
muy buen grado, de modo que te pareciera más completa; pero he temido 
poner confusión o diferencias si pretendía cambiar el orden o suplir la 
deficiencia de algunas lagunas, mezclando mi estilo con el suyo, porque mi 
melancolía no me permite imitar su buen humor ni seguir los hermosos 
arrebatos de su imaginación, siendo como es mi alma tan estéril a causa 
de su frialdad. Es ésta una desgracia que ha ocurrido a casi todas las 
obras póstumas, cuando los que han querido ponerlas al día han 
tropezado con lagunas semejantes, con el temor (si hubiesen querido 
suplirlas) de no acoplar bien sus pensamientos con el del autor. Así ha 
ocurrido con las obras de Petronio; pues a pesar de eso no dejamos de 
admirar sus hermosos fragmentos, como admiramos todos los restos de la 
Roma antigua.

Es posible, sin embargo, que sin tomar en consideración todos estos 
reparos, el crítico, que nunca deja de herir soslayando el reproche que 
podría hacérsele si atacase a un muerto, cambiará solamente los objetos 
de sus recriminaciones y pretenderá censurarme los elogios de este libro, 
con el pretexto de que yo he tomado a mi cargo el cuidado de su 
impresión; pero de esa apreciación suya yo apelo desde ahora ante los 
sabios que siempre me excusarán la responsabilidad de los hechos 
ajenos, y me relevarán de la obligación de dar explicaciones de un puro 
capricho de la imaginación de mi amigo, puesto que él mismo no se 
hubiese cuidado de darlas más cumplidas de lo que ordinariamente las 
exigen las fábulas y las novelas.

Tan sólo diré, como argumento en su favor, que su quimera no está tan 
absolutamente desprovista de razón, ya que entre muchos hombres 
antepasados y modernos ha habido algunos que pensaron que la Luna era 
una tierra habitable y otros que realmente estaba habitada. Otros, menos 
osados en su juicio, que así parecía estar. Entre los primeros y los 
segundos, Heráclito ha sostenido que era una tierra envuelta en brumas; 
Xenofonte, que era habitable; Anaxágoras, que tenía colinas, valles, 
selvas, casas, ríos y mares, y Luciano, que había visto hombres con los 
cuales había conversado y que habían hecho la guerra a los habitantes del 
Sol; y cuenta esto con menos verosimilitud y con menos gracia que 
monseñor Bergerac. En éstas seguramente los modernos aventajan a los 
antiguos, puesto que los gansos que condujeron a la Luna al español, 
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cuyo libro apareció hace algunos años, las botellas llenas de rocío, los 
cohetes voladores y el chirrión de acero de monseñor Bergerac son 
máquinas inventadas con más graciosa imaginación que el buque de que 
se servía Luciano para subir.

Finalmente, entre los últimos, el padre Mersenne, en el que todo el mundo 
que le conoció adivinó igualmente la ciencia profunda y la gran piedad que 
tuvo, ha dudado si la Luna sería o no una tierra a causa de las aguas que 
en ella veía, y pensó que las que rodean a la tierra en que vivimos podrían 
hacer conjeturar las mismas cosas a los que están de nosotros a una 
distancia de sesenta radios terrestres, como nosotros lo estamos de la 
Luna. Lo que puede tomarse como una especie de afirmación, porque la 
duda en un hombre tan sabio se funda siempre sobre una buena razón, o, 
por lo menos, sobre numerosas apariencias que equivalgan a esa buena 
razón. Gilbert se decide más concretamente en esta misma cuestión, pues 
pretende que la Luna sea una tierra más pequeña que la nuestra, y se 
esfuerza en demostrarlo por las conveniencias que existen entre aquélla y 
ésta. Enrique Leroy y Francisco Patricio son de esta opinión, y explican 
muy prolijamente sobre qué apariencias se fundan, sosteniendo, en fin, 
que nuestra Tierra y la Luna, a su vez, se sirven de Lunas recíprocamente.

Ya sé que los peripatéticos son de opinión contraria y que han sostenido 
que la Luna no podía ser una Tierra porque en ella no habitaban animales; 
que éstos no hubiesen podido existir de otro modo que por generación y 
corrupción, y que la Luna es incorruptible, que siempre se ha mantenido 
en una situación estable y constante y que no se ha observado en ella 
ningún cambio desde el génesis del mundo hasta el presente. Pero 
Hevelius les replica que nuestra Tierra, por más corruptible que a nosotros 
nos parezca, no ha durado menos que la Luna, en la que pueden haberse 
realizado corrupciones en que nosotros no hemos reparado nunca, porque 
han acaecido en las más pequeñas de sus partes tan sólo, y han alterado 
su superficie; como las que se producen en la superficie de nuestra Tierra, 
y que serían para nosotros imperceptibles si estuviésemos de ella tan 
alejados como lo estamos de la Luna. Añade otros varios razonamientos 
que confirma por un telescopio de su invención con el cual él dice (y la 
experiencia es sencilla y familiar) que ha descubierto en la Luna que las 
partes más brillantes y más espesas, grandes y pequeñas, guardan una 
justa proporción con nuestros mares, nuestros ríos, nuestros lagos, 
nuestras llanuras y montañas y nuestros bosques.
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En fin, nuestro divino Gassendi, tan sabio, tan modesto y tan competente 
en todas estas cosas, queriendo divertirse, como creo que lo hicieron los 
otros, ha escrito sobre esta cuestión lo mismo que Hevelius, y añade que 
él cree que hay en la Luna montañas cuatro veces más altas que el 
Olimpo, según la medida de Anaxágoras; es decir, más de cuarenta 
estadios, que equivalen aproximadamente a cinco millas de Italia.

Todo esto, lector, podrá demostrarte cuán acreedor de alabanzas es 
Cyrano de Bergerac, pues, aun habiendo tantos grandes hombres que 
opinan como él, ha tratado graciosamente una quimera que aquéllos 
habían considerado demasiado seriamente; también tiene Cyrano el mérito 
de creer que hay que reír y dudar de todo lo que ciertas gentes aseguran 
con frecuencia tan grave como ridículamente. De suerte que yo le he oído 
decir muchas veces que él tenía tantos farsantes como con Sidias topaba 
(Sidias, nombre de un pedante que Teófilo, en sus fragmentos cómicos, 
hace reñir a puñetazos con un joven a quien el pedante asegura que odor
in pomo non erat forma, sed accidens), porque creía que se podía dar ese 
nombre a los que disputan con la misma testarudez cosas tan inútiles.

El habernos educado juntos con un religioso del pueblo que tenía 
pequeños alumnos pensionistas nos había juntado en amistad desde 
nuestra adolescencia, y yo recuerdo la aversión que ya entonces tenía por 
aquel padre, que le parecía la sombra de un Sidias; porque dentro de la 
manera de pensar que Cyrano tenía le consideraba incapaz de enseñarle 
nada. De modo que hacía tan poco caso de sus lecciones y sus 
correcciones que su padre, que era un buen viejo gentilhombre bastante 
indiferente ante la educación de sus hijos y demasiado crédulo de sus 
quejas, le sacó de aquella clase bastante bruscamente, y sin pensar si su 
hijo estaría mejor en otro sitio le envió a París, donde le dejó hasta los 
diecinueve años bajo su buena fe.

Esta edad, en que tan fácilmente se corrompe nuestra natural manera de 
ser, y la gran libertad que tenía de hacer lo que le diese la gana, le 
arrastraron por una peligrosa pendiente en la cual me atrevería a decir que 
yo le detuve; porque habiendo terminado mis estudios, y queriendo mi 
padre que yo sirviese en la Guardia, le obligué a que entrase conmigo en 
la compañía de monseñor de Carbon de Castel-Jaloux. Los duelos, que en 
aquel tiempo parecían el camino más recto y rápido para darse a conocer, 
en pocos días le hicieron a él tan famoso que los gascones, que por sí 
solos casi formaban la totalidad de la compañía, le consideraron como el 
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mismo demonio de la bravura y le contaban tantos combates como días 
tenía de servicio. Todo esto, sin embargo, no le apartaba de sus estudios, 
y un día yo le vi en un cuerpo de guardia trabajar en una elegía con la 
misma atención que hubiese podido tener en el gabinete de estudios más 
alejado del ruido. Algún tiempo después asistió al circo de Mouzon, donde 
recibió un sablazo en el cuerpo, y más tarde, una estocada en la garganta, 
en el sitio de Arras en 1640. Pero las incomodidades que sufrió en estos 
dos sitios, las que le causaron sus dos grandes heridas, los frecuentes 
combates que le daban reputación de valiente y de diestro, y que varias 
veces le hicieron ser segundo (pues jamás recibió una queja de su jefe), la 
poca esperanza que tenía de ser considerado si no era por su jefe, ante 
cuya autoridad su genio rebelde le incapacitaba para someterse, y por fin 
el gran amor que tenía por el estudio, le hicieron renunciar a la guerra que 
exige todo un hombre y que le hace tan enemigo de las letras como éstas 
son amantes de la paz. Yo te podía contar algunos de sus combates, que 
no eran duelos, como aquel en el cual de cien hombres armados para 
insultar en pleno día a un amigo suyo en el foso de la puerta de Nesle, dos 
con la muerte y siete más con grandes heridas pagaron la pena de su mal 
propósito. Pero aunque esto podría parecer fabuloso, a pesar de que 
sucedió a la vista de varias personas famosas que lo proclamaron 
bastante alto para impedir que nadie lo dude, creo no tener que decir más, 
puesto que tan complacido estoy de la hora en que abandonó a Marte para 
abandonarse a Minerva; quiero decir que durante ese tiempo renunció tan 
absolutamente a todo empleo, que el estudio fue el único al que se 
consagró hasta su muerte.

Por lo demás, él no limitaba su odio a la disciplina, a la que exigen los 
Grandes en cuya compañía nos habíamos alistado; antes bien, la extendía 
más ampliamente, alcanzando hasta las cosas que le parecían contradecir 
los pensamientos y las opiniones, para las cuales él quería gozar de tanta 
libertad como para los más indiferentes actos tenía; y trataba de ridículas a 
ciertas gentes que, valiéndose de la autoridad de un pasaje bien de 
Aristóteles o de cualquiera otro, pretenden con la misma audacia que los 
discípulos de Pitágoras con su magister dixit juzgar los más graves 
problemas aunque las experiencias sensibles y familiares les desmientan 
todos los días. Y no es que le faltase la veneración que debe tenerse por 
tantos y tan notables filósofos antiguos y modernos; pero la grande 
diversidad de sus escuelas y la sorprendente contradicción de sus 
opiniones le convencieron de que no debía poner fe en ninguno de sus 
partidos.
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Nullius addictus jurare im verba Magistri Demócrito y Pyrrhon le parecían, 
apartando a Sócrates, los más razonables filósofos de la antigüedad; y 
esto porque el primero había puesto la verdad en tan obscuro lugar que 
era imposible verla, y Pyrrhon había sido tan generoso, que ningún sabio 
de su siglo le había rendido vasallaje a sus creencias, y tan modesto, que 
nunca había querido decidir nada concretamente. Añadía respecto de esos 
sabios que muchos de nuestros modernos no le parecían sino ecos de los 
otros sabios, y que muchas gentes que pasan por muy doctas parecerían 
muy ignorantes si les hubiesen precedido otros sabios. De suerte que, 
cuando yo le preguntaba por qué si así pensaba leía las obras ajenas, me 
decía que era para conocer los robos de los otros, y que si él hubiese sido 
juez de esa clase de crímenes los hubiese castigado con penas más 
rigurosas que las que se aplican a los grandes bandoleros de los caminos, 
porque siendo la gloria algo mucho más precioso que un traje, que un 
caballo y que el mismo oro, los que la consiguen por libros que componen 
con cosas que roban de otros eran como esos bandoleros de caminos que 
viven a expensas de los que desvalijan, y que si cada uno hubiese 
procurado decir lo que no habían dicho los demás las bibliotecas hubiesen 
sido menos numerosas, menos incómodas, más útiles, y la vida del 
hombre, aunque es muy corta, hubiese bastado para leer y saber todas las 
cosas buenas, y no que para encontrar una pasable es necesario leer cien 
mil que o no valen nada o se han leído ya en otro sitio una multitud de 
veces, y además nos hacen gastar el tiempo inútil y desagradablemente.

Sin embargo, nunca censuraba totalmente una obra cuando en ella 
encontraba algo nuevo, porque pensaba que esto era tan útil para la 
república de las letras como es útil para las tierras viejas el descubrimiento 
de otras nuevas; y la pléyade de los críticos le parecía insoportable, 
atribuyendo su apasionamiento para la acusación de todo a la envidia y al 
despecho que sentían viéndose incapaces de ninguna empresa (que 
siempre es laudable, aunque su virtud no responda enteramente a su 
empeño). Non ego paucis, decía él:

Non ego paucis
offender maculis quas aut incuria fudit
aut humana parum cavit natura.

«En efecto, si en un cuadro toleramos tantas sombras, ¿por qué no sufrir 
en un libro que haya algunos pasajes menos intensos que otros, puesto 
que, por la regla de los contrarios, el negro sirve muchas veces para hacer 
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que el blanco brille más?»

Sin embargo, como no tenía más que sentimientos extraordinarios, 
ninguna de sus obras está incluida entre las vulgares. Su Agrippine
empieza, se desarrolla y termina como todavía nadie intentara hacerlo. La 
dicción es totalmente poética, el asunto está bien escogido, los papeles 
son hermosos, los sentimientos romanos con todo el brío digno de tan 
gran nombre, el desenlace claro y tan bien practicada la regla de 
veinticuatro horas, que esta pieza puede pasar por un modelo de poema 
dramático.

Pero lo que en él era más admirable es que de la seriedad pasaba a las 
burlas con igual éxito.

Su comedia titulada El pedante burlado es una prueba muy decisiva y muy 
agradable; del mismo modo, muchas otras obras suyas, testimonio muy 
fiel de la universalidad de su alto espíritu. Yo había determinado unir a 
Viaje a la luna la Historia de la centella y La República del Sol, en la que 
con el mismo estilo con que probó que la Luna era habitable demostraba el 
sentimiento de las piedras, el instinto de las plantas y el razonamiento de 
los brutos, y aun estaba por encima de todo esto; pero un ladrón que 
registró su cofre durante su enfermedad me ha privado de esta 
satisfacción y a ti de acrecer tu solaz.

En fin, lector, Cyrano pasó siempre por un hombre de alto y raro espíritu. Y 
a este don la Naturaleza le añadió tan gran tesoro de buen sentido, que él 
sometió sus instintos tanto como quiso. De manera que no bebió vino más 
que alguna rara vez, porque, según él decía, el exceso en la bebida 
embrutece, y había que tener con su consumo tantas precauciones como 
con el del arsénico (que era con lo que él comparaba el vino), porque todo 
ha de temerse de tan gran veneno, sea cualquiera la forma que se le 
prepare; aunque no hubiera que temer sino lo que el vulgo llama quid pro 
quo, que siempre lo hace peligroso. No era menos moderado en el comer, 
pues siempre que podía rechazaba las salsas, creyendo que la vida mejor 
era la más sencilla y la menos alterada, lo cual probaba con el ejemplo de 
los hombres modernos, que viven tan corta vida, al revés que los de los 
siglos primeros, que según parece la disfrutaron tan larga por la mesura y 
simplicidad de su comida.

Quipe aliter tune orbe novo coeloque recenti Vivebant homines.
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Estas dos buenas cualidades las acompañaba de un apartamiento tan 
grande del bello sexo, que puede decirse que nunca salió del respeto que 
el nuestro le debe. Y con todo esto tenía tal repugnancia a todo lo que le 
parecía interesado, que nunca pudo saber ni averiguar qué era una 
privada posesión, porque todas sus cosas eran menos suyas que de los 
conocidos suyos que las necesitasen. Con todo esto el cielo, que no es 
ingrato, quiso que de un gran número de amigos que tuvo en vida muchos 
le quisieran hasta su muerte y algunos también más allá de este mundo.

Sospecho, lector, que tu curiosidad, en bien de su gloria y la satisfacción 
de mi deseo, quiere que yo consigne el nombre de esos amigos a la 
posteridad; y de muy buen grado acepto, porque todos los que he de citar 
son de extraordinario mérito, pues él supo escogerlos muy bien. Muchas 
razones, y principalmente la cronológica, exigen que empiece por 
monseñor de Prada, en el cual se igualaban el mucho saber y la bondad 
del corazón, y a quien su admirable Historia de Francia hizo que tan 
justamente se le llamase el «Corneille-Tácito» de los franceses. Supo 
estimar de tal modo las admirables cualidades del señor de Bergerac, que 
después de mí fue el más antiguo de sus amigos y uno de los que se lo ha 
testimoniado con más largueza en multitud de circunstancias. El ilustre 
Cavois, que murió en la batalla de Lens; el valiente Brisailles, 
portaestandartes de la Guardia de Su Alteza Real, fueron además de 
justos estimadores de sus heroicos actos, testigos gloriosos y fieles 
camaradas de algunos. Me atrevo a decir que mi hermano y el señor de 
Zeddé, que se estimaban como valientes, y que le asistieron y fueron a su 
vez asistidos en algunos lances ocurridos en esa época a gentes de su 
oficio, comparaban su valentía a la de los más heroicos. Y si este 
testimonio puede parecer parcial por lo que respecta a mi hermano, 
todavía podría citar a un bravo de los de mayor gallardía: me refiero al 
señor de Duret de Monchenin, que le ha conocido y estimado muchísimo y 
no dejaría de confirmar lo que yo sostengo. Y podía añadir el nombre del 
señor de Bourgogne, maestre de campo del regimiento de Infantería de Su 
Alteza el príncipe de Conti, puesto que él presenció el combate 
sobrehumano de que os hablé y lo refirió juzgándolo con el adjetivo de 
intrépido, con el que ya siempre le llamó. Lo cual no permite que quede la 
menor sombra de duda, por lo menos en aquellos que conocieron a 
monseñor de Bourgogne, que era demasiado sutil para no distinguir lo que 
es acreedor de estimación y lo que no lo es, y cuyo saber era 
universalmente tan grande, que no le permitía equivocarse en cosas de 
esa naturaleza. El señor de Chavagne, que con tan agradable 
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impetuosidad se adelanta siempre a los ruegos de aquellos a quienes 
quiere obligar; ese ilustre consejero señor Longueville—Goutier, que tiene 
todas las cualidades de un hombre acabado; el señor de Saint Gilles, en 
quien todo es efecto del mismo deseo de ser buen amigo, y que no es 
testigo pequeño de su valor y de su alma; el señor de Lignières, cuyas 
producciones son efecto de un fuego perfectamente hermoso; el señor 
Châteaufort, en quien la memoria y el juicio son tan de admirar como la 
aplicación tan dichosa que hace de toda su sabiduría; el señor de Billettes, 
que no desconocía nada, a los veinte años, de lo que otros tienen por 
mucha gloria conocer a los cincuenta; monseñor de la Morlière, cuyas 
costumbres son tan pulcras y tan encantadora su amistad; el señor conde 
de Brienne, cuyo hermoso espíritu tan bien responde a su alto origen, 
tuvieron por él toda la estima necesaria para que exista una buena 
amistad, de la cual se desvivieron todos ellos por darle muestras muy 
señaladas. Nada diré particularmente del señor abate de Villeloin porque 
no he tenido el honor de tratarle; pero puedo asegurar que el señor 
Bergerac se hacía lenguas de él y que había recibido muchas pruebas de 
su gran bondad.

Debiera añadir que para complacer a sus amigos, que le aconsejaban 
buscar un padrino para que le apoyase en la corte, o en otra parte, venció 
el gran amor que tenía a su libertad, y que hasta el día en que recibió en la 
cabeza el golpe de que os he hablado estuvo bajo los auspicios del señor 
duque de Arpajon, al cual dedicó todas sus obras; pero como durante su 
enfermedad le oí quejarse de abandono, no me he creído capacitado para 
juzgar si fue por la desdicha que tienen siempre todos los humildes y que 
también es común a los grandes, que no recuerdan los servicios que se 
les presta sino cuando los reciben, o si, por el contrario, no era más que un 
secreto del Cielo, que, queriendo separarlo tan pronto de este mundo, 
quiso también inspirarle el escaso disgusto de abandonar lo que nos 
parece más hermoso y que frecuentemente no lo es tanto como 
imaginamos nosotros. Sería injusto con el señor Rohault si no añadiese su 
nombre a una lista tan gloriosa, puesto que este ilustre matemático que ha 
hecho tan bellos estudios de física, y que no es menos estimable por su 
bondad y su modestia que por su saber, que le coloca por encima de 
todos, tuvo tan íntima amistad con Bergerac y se interesaba tanto por todo 
lo suyo, que fue el primero en descubrir la verdadera causa de su 
enfermedad y en buscar cuidadosamente, con todos sus demás amigos, el 
medio de librarle de ella. Pero el señor de Boisclairs, que pone todo su 
heroísmo hasta en los mínimos actos, creyó encontrar en el señor 
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Bergerac una magnífica ocasión para satisfacer su generosidad, para dejar 
a otros la gloria, que se decidió a protegerle, y le protegió en efecto, en 
una ocasión tanto más útil a su amigo cuanto que el aburrimiento por su 
largo cautiverio le amenazaba con una pronta muerte, cuyo camino ya 
estaba comenzado por una fiebre violenta, triste preludio de su fin. Pero 
este amigo sin par interrumpió ese camino, deteniéndole en él durante un 
intervalo de catorce meses, durante los cuales le acogió en su casa; y 
hubiese tenido junto a la gloria que merecen tan grandes cuidados como le 
prodigó la de conservarle la vida, si sus días no hubiesen estado contados 
y limitados a los treinta y cinco años de su edad, que tuvo fin en el campo 
en casa del señor Cyrano, un primo suyo del cual había recibido grandes 
testimonios de amistad y cuyas conversaciones, tan sabias en la historia 
de los tiempos actuales y los viejos, le complacían sin límite. Por un deseo 
muy natural de cambiar de aire, que precede a la muerte y que es un 
síntoma casi cierto en la mayor parte de los enfermos, se hizo llevar a 
casa de este primo suyo, y allí, a los cinco días, entregó su alma.

Creo que es reconocer al señor mariscal de Gassion parte del honor que a 
su memoria se debe, decir que amaba a las gentes de espíritu y de 
corazón, que de las dos cosas era él rico, y que por el relato que los 
señores de Cavoy y de Guigy le hicieron del señor Bergerac quiso tenerle 
a su lado. Pero la libertad, de la que todavía era idólatra (pues fue mucho 
más tarde cuando se acogió a la protección del señor de Arpajon), nunca 
le consintió tener a este hombre sino como a un gran maestro; de suerte 
que prefirió no ser por él conocido y estar libre que ser querido, pero 
obligado; y este mismo carácter, tan poco preocupado por la fortuna y por 
las gentes de su tiempo, le hizo desdeñar varias amistades que la 
reverenda madre Margarita, que muy particularmente le estimaba, quería 
procurarle; parecía presentir que lo que en esta vida constituye nuestra 
felicidad no nos asegura nada la dicha de la otra. Este fue el único 
pensamiento que le ocupó hacia el término de sus días con la 
preocupación que enalteció todavía más madama de Neuvillete, esta 
mujer tan piadosa, tan caritativa, tan para los demás, siendo a la vez toda 
de Dios, y de la cual tenía él la honra de ser pariente por parte de la familia 
de los Berangers. De este modo el libertinaje, que a la mayor parte de los 
jóvenes seduce, le parecía a él un monstruo, para el que tuvo, como 
puedo aseguraros, desde entonces, toda la aversión que deben tener por 
él los que quieran vivir cristianamente. Yo, algún tiempo antes de su 
muerte, presentí ese gran cambio, porque un día, como le reprochara la 
melancolía que entonces demostraba en sitios donde antes acostumbraba 
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a decir cosas regocijantes y divertidas, me contestó que era porque había 
empezado a conocer el mundo y se iba desengañando; que estaba ya en 
un estado de ánimo que le hacía prever que dentro de poco el día último 
de su vida señalaría el final de sus desgracias, y que realmente su más 
grande disgusto era no haberla empleado con más provecho:

Jam juvenem vides;

me decía,

instet cum serior aetas
Moerentem stultos praeteriisse dies.

«Y, en verdad, añadía, creo que Tibulo profetizaba mi estado cuando 
hablaba así, pues nadie sintió tanto como yo haber pasado tan inútilmente 
días tan gustosos.»

Tú, lector, debes perdonarme esta digresión, y si me extendí tanto sobre el 
mérito de un amigo, su muerte me disculpa de la que hubiese tenido por 
ser un vano adulador, aunque estas cosas no creo que dejen de gustar 
jamás. Y ahora, para proseguir la cita de las autoridades en las que se ha 
fundado, te diré que el demonio, del cual se hizo acompañar tan 
provechosamente en la Luna, no es nada inaudito, puesto que Talés y 
Heráclito han dicho que el mundo estaba lleno de esos seres.

Además, lo abona así lo que se ha publicado de Sócrates, de Dion, de 
Bruto y de tantos más; la pluralidad de mundos, de la que también nos 
habla, está confirmada por la opinión de Demócrito, que la ha sostenido; 
así como lo que dice del infinito y de los minúsculos cuerpos o átomos, de 
los que han hablado, después que este filósofo, Epicuro y Lucrecio.

El movimiento que atribuye a la Tierra no es tampoco nuevo, puesto que 
Pitágoras, Philolarco y Aristarco sostuvieron antes que giraba en torno del 
Sol, que situaban en el centro del mundo. Lisipo y varios más han dicho 
aproximadamente lo mismo; pero Copérnico, en el siglo pasado, ha sido 
quien más altamente lo ha proclamado, puesto que ha cambiado el 
sistema de Ptolomeo, antes seguido por todos los astrónomos, que ahora, 
en su mayor parte, aprueban el de Copérnico, más simple y más fácil, 
puesto que sitúa el Sol en el centro del mundo y la Tierra entre los 
planetas, en el sitio en que Ptolomeo daba el Sol; es decir, que hace girar 
en torno del Sol a la esfera de Mercurio, después a la de Venus, después 
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la de la Tierra, al borde de la cual sitúa un epiciclo, sobre el cual hace girar 
a la Luna en torno de la Tierra y acabar esa revolución en veintisiete días, 
a más de la que le hace dar en torno al Sol durante un año.

Por otra parte, lector, he de confesarte que ese cambio me es indiferente, 
porque yo no sé nada de esas ciencias, que son demasiado abstractas 
para mí; y te aseguro que todo lo que yo sé no es más que algo de lo que 
recuerdo de alguna lectura de obras sobre este tema. Por esto declaro que 
con lo que he dicho de Copérnico no he querido ofender a Ptolomeo. Me 
basta que Coeli enarrant gloriam Dei, y que su admirable estructura me 
prueba que no son obra del hombre. Por más que Ptolomeo diga lo 
contrario, son lo mismo que siempre fueron; y sea el que fuere el cambio 
que Copérnico aportase han permanecido en el mismo sitio y con la misma 
función que les dio el Ser Supremo, que puede cambiarlo todo sin Él 
cambiar.

Al principio de este discurso he dicho lo que me había decidido a 
desarrollarlo; a continuación podrá saberse cómo y por qué he citado a 
todos esos sabios. Yo te ruego, lector, que te acuerdes, para justificar la 
poca o ninguna diferencia que yo tengo para las invenciones ajenas, en lo 
que pueden alterar la verdad de mi creencia.
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Historia cómica o viaje a la luna

Estaba la Luna en el lleno y el Cielo despejado, y ya habían sonado las 
nueve de la noche cuando, regresando de Clamart, cerca de París (cuyo 
actual mayorazgo, el señor Cuigy, nos había obsequiado a mis amigos y a 
mí), los múltiples pensamientos que esa bola de azafrán nos sugirió fue 
divirtiéndonos durante nuestro caminar; porque con los ojos anegados en 
ese gran astro, ya lo consideraba alguien como una buhardilla del cielo; ya 
otros aseguraban que era la plancha con que Diana saca brillo a la 
pechera de Apolo, y otros creían que bien podría ser el Sol, que 
habiéndose despojado de sus rayos por la tarde miraba por un agujero lo 
que pasaba en el mundo cuando él no estaba alumbrándolo. «Y a mí, les 
dije yo, que me complace unir mis entusiasmos con los vuestros, me 
parece, sin que me seduzcan vuestras agudas hipótesis, con las que 
pretendéis distraer al tiempo para que pasa más de prisa, me parece, os 
digo, que la Luna es un mundo como este nuestro, y que a su vez la Tierra 
sirve de Luna a esa que veis vosotros».

Algunos de mis compañeros soltaron una gran carcajada cuando yo hube 
dicho tales razones.

«Puede ser, les repliqué yo, que en la Luna haya también algunos que en 
este momento se estén burlando de cualquiera que afirme que este globo 
nuestro es un mundo.» Pero por más que les quise convencer de que esa 
opinión mía era la de muchos grandes hombres, no conseguí que dejasen 
de reír, como lo estaban haciendo de muy buena gana.

No obstante, este pensamiento, cuya audacia agitaba mi espíritu afirmada 
por la contradicción de los otros, se fue afincando tanto en mi ánimo, que 
ya durante el resto del camino me quedé embarazado con mil definiciones 
de la Luna que no podía alumbrar; de suerte que, a fuerza de apoyar esta 
creencia burlesca con argumentos casi serios, ya faltaba poco para que yo 
me desdijese, cuando el milagro o la casualidad, la Providencia, la fortuna, 
o quizá lo que comúnmente se llama visión, ficción o quimera, o locura si 
se quiere, me suministró la ocasión que me inclinó a esta idea. Cuando 
llegué a mi casa, subí a mi estudio y encontré sobre la mesa un libro 
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abierto que yo no había dejado allí. Era el de Cardán, y aunque no tuviese 
el propósito de leer, dejé caer los ojos, como si fuese por fuerza, sobre una 
historia de este filósofo que dice que estudiando una tarde a la luz de una 
candela vio entrar, filtrándose por las puertas cerradas, a dos grandes 
ancianos, los cuales, después de mucha preguntas que él les hizo, 
contestaron que eran habitantes de la Luna, y desaparecieron en diciendo 
esto. Me quedé tan sorprendido al ver un libro que había llegado hasta mi 
mesa él solo, sin que nadie lo dejara allí, y al ver que además se había 
abierto en aquella ocasión y precisamente por aquella página, que tomé 
todos estos incidentes encadenados como una inspiración que me 
obligaba a dar a conocer a los hombres que la Luna es un mundo. «¡Cómo 
—me decía yo a mí mismo —, después de estar hablando todo el día de 
una cosa, un libro que acaso es el único en el mundo donde estas 
materias se tratan tan detalladamente vuela de mi biblioteca a mi mesa, 
para abrirse precisamente por las páginas de tan inaudita aventura, y 
arrastra a mis ojos, como con una fuerza secreta, hasta él, y luego 
suministra a mi fantasía las reflexiones y a mi voluntad los propósitos que 
yo he formado! Sin duda —continué diciéndome a mi mismo — los dos 
viejos que se aparecieron al gran Cardán no eran otros que los que han 
cogido mi libro y lo han dejado en mi mesa abierto por esas páginas para 
ahorrarse conmigo la arenga que a Cardán le hicieron. ¿Pero — pensaba 
yo — no sabré resolver esta duda si no subo hasta allá? ¿Y por qué no? 
— me replico luego —. Prometeo en otro tiempo fue al Cielo y robó el 
fuego. ¿Acaso yo soy menos osado que él? ¿Y tengo motivos para no 
confiar en un éxito tan favorable como el suyo?»

A estas humoradas que acaso llaméis exceso de delirio febril, sucedió la 
esperanza de realizar un viaje tan encantador. Y alentado por esa 
esperanza me encerré en una casa de campo bastante solitaria, donde 
después de halagar mis sueños con algunos medios proporcionados a mi 
intento, he aquí cómo conseguí subir al Cielo.

En torno a mi cuerpo me había atado bastantes frascos llenos de rocío, 
sobre los cuales el Sol proyectaba tan ardientemente sus rayos que su 
calor, que los atraía como hace con las más grandes nubes, me levantó a 
tan grande altura, que por fin llegué a encontrarme por encima de la 
primera región. Pero como esa atracción me elevaba demasiado 
rápidamente, y como en vez de aproximarme a la Luna, como era mi 
deseo, todavía me parecía estar más lejos de ella que al principio, fui 
rompiendo algunos de mis frascos hasta que observé que mi peso 
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sobrepujaba la atracción del calor e iba descendiendo sobre la tierra. No 
fue falsa mi opinión, puesto que en aquélla me encontré poco tiempo 
después. Teniendo en cuenta la hora que había salido, ya debía estar 
mediada la noche. Sin embargo, vi que el Sol estaba en lo más alto del 
horizonte, y que era mediodía. A vosotros dejo el pensar cuál no sería mi 
asombro: y fue tan fácil este asombro mío, que no sabiendo yo a qué 
atribuir este milagro, tuve la insolencia de imaginar que, como premio a mi 
atrevimiento, Dios, por una vez más, había detenido el curso del Sol a fin 
de alumbrar una empresa tan generosa. Todavía acreció mi atrevimiento el 
no conocer el país donde me encontraba, puesto que, según yo creía, 
habiendo ascendido derechamente debiera haber descendido al sitio 
mismo de mi partida. Y tal como estaba equipado encaminé mis pasos 
hacia una especie de choza en la que apercibí humo; y ya estaba de ella a 
un trecho de pistola cuando me vi rodeado por una cantidad numerosa de 
hombres completamente desnudos. Mucho parecieron espantarse de mi 
presencia, pues, a lo que yo creo, era yo el primer hombre que ellos viesen 
vestido de botellas. Y para alterar todavía más todos los pensamientos que 
ellos pudiesen tener acerca de este hábito mío, todavía estaba el ver que 
al andar apenas sí tocaba yo en el suelo; tampoco imaginaban ellos que a 
la menor inclinación que yo diese a mi cuerpo el ardor de los rayos del Sol 
me levantaría con mi rocío y que, aunque ya mis frascos no eran muchos, 
probablemente ante su vista me hubiesen levantado por el aire. Quise yo 
abordarles; pero como si su temor les hubiese cambiado en pájaros, vi 
cómo en un instante se perdían por la próxima selva. Aun pude coger a 
uno cuyas piernas sin duda le habían traicionado el corazón. A éste le 
pregunté (con bastante esfuerzo porque estaba yo lleno de ahogo) cuánto 
había desde allí hasta París, cómo y desde cuándo iba la gente en Francia 
desnuda de aquel modo y por qué huían ellos de mí con tanto espanto. 
Este hombre, con el cuál yo hablaba, era un anciano aceitunado que muy 
temeroso se hincó en seguida de hinojos ante mí y juntando las manos 
hacia lo alto por detrás de su cabeza quedó con la boca abierta y cerró los 
ojos. Largo tiempo estuvo murmurando entre dientes sin que yo pudiese 
entender nada de lo que decía; así que di en pensar que su lenguaje era 
tan sólo el ceceo quijarroso de un mudo.

Al poco tiempo de esto vi llegar una compañía de soldados a cajas 
batientes y observé que dos de ellos se separaban de sus filas y se 
dirigían hacia mí; y así, que estuvieron lo bastante cerca para oír mis 
razones, con las mejores que yo pude les pregunté dónde estaba. A las 
cuales ellos me respondieron: «Estáis en Francia; ¿pero quién ha sido el 
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diablo que en ese estado os ha puesto y cómo es que nosotros no os 
conocemos? ¿Es que han llegado ya las naves? ¿Vais a dar aviso de ello 
al señor gobernador? ¿Y por qué razón habéis repartido vuestro 
aguardiente en tantas y tantas botellas?»

A todo esto yo les repliqué que no era el diablo quien en tal estado me 
había puesto; que si no me conocían no era cosa de extrañar, pues no 
podían ellos conocer a todos los hombres; que no sabía yo que el Sena 
condujese naves a París; que no tenía ningún aviso que dar al señor 
mariscal del Hospital, y que no llevaba nada de aguardiente en mis 
botellas. «¡Bah, bah! —me dijeron ellos, cogiéndome por un brazo—. ¿Os 
hacéis el valiente? Pues si nosotros no os conocemos, ya os reconocerá el 
señor gobernador». Me llevaron hacia sus filas y en ella me di cuenta de 
que realmente estaba en Francia, pero en la Nueva; de manera que al 
poco tiempo de todo esto fui presentado al virrey, que me preguntó cuál 
era mi país, cómo me llamaba y quién era; y así que yo le hube dado 
respuesta contándole la agradable aventura de mi viaje, sea que lo creyó, 
sea que fingió creerlo, tuvo la bondad de dar el encargo de que me 
aparejasen una habitación en su vivienda. Fue una gran dicha para mí 
encontrar un hombre con tan altas opiniones y que no se extrañase 
cuando yo le dije que era necesario que la Tierra hubiese girado durante 
mi ascensión, puesto que, habiendo comenzado a elevarme a dos leguas 
de París, había caído, siguiendo una línea casi perpendicular, en las 
tierras de Canadá.

Por la noche, cuando ya iba yo a acostarme, entró él en mi habitación y 
me dijo: «Nunca hubiese entrado yo a interrumpir vuestro descanso si no 
hubiese pensado que una persona que ha podido encontrar el secreto de 
andar tan largo camino en media jornada no posea también el de no 
cansarse. Pero no sabéis —añadió— la divertida disputa que por vuestra 
causa acabo de mantener con nuestros Padres. Creen ellos firmemente 
que con seguridad sois vos un mago. Y la mayor gracia que vos podríais 
obtener de ellos es que solamente os tuviesen por impostor. Porque, en 
verdad, ese movimiento que vos atribuís a la Tierra es una paradoja 
bastante delicada; en cuanto a mí, con franqueza os digo que lo que me 
impide que totalmente comulgue con vuestra opinión es el que aunque 
ayer salieseis de vuestro país, podéis haber llegado hoy a esta tierra sin 
que nuestro mundo haya girado; porque si el Sol os levantó merced a 
vuestras botellas, no os debió conducir hasta aquí, ya que, según 
Ptolomeo y los filósofos modernos, anda ese astro a la par que, según vos 
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decís, anda la Tierra. Y, por otra parte, ¿qué grande probabilidad habéis 
visto vos para figuraros que el Sol permanezca inmóvil, siendo así que 
todos le vemos andar? Y ¿qué apariencia os afirma el que la Tierra gira 
tan rápidamente, sintiéndola nosotros bajo nuestros pies tan firme como la 
sentimos?» «Señor —le repliqué yo—, estas son las razones que 
aproximadamente nos obligan a prejuzgarlo de tal manera. En primer 
lugar, es de sentido común el creer que el Sol se ha afirmado en el centro 
del Universo, puesto que todos los cuerpos que en la Naturaleza viven 
necesitan de ese fuego radical, que habita en el corazón de este reino 
para poder satisfacer prontamente la necesidad de cada una de sus 
partes, y porque la causa de las generaciones es de razón que esté 
situada en el medio de todos los cuerpos para obrar sobre ellos con 
igualdad y más facilidad; del mismo modo la Naturaleza ha colocado 
sabiamente las partes genitales del hombre, las pepitas en el centro de las 
manzanas y todos los huesos en el corazón de la fruta a que pertenecen. 
Y, del mismo modo, la cebolla conserva al abrigo de cien telas que la 
envuelven el preciado germen del cual diez millones más han de ir 
sacando su vida; porque este fruto por sí sólo es ya un pequeño universo 
cuya semilla, más abrigada que las otras partes, es el Sol que a su 
alrededor esparce toda su tibieza conservadora de su globo; y ese 
germen, en esta metáfora, es el sol diminuto de ese mínimo mundo que lo 
calienta nutriendo la vida vegetal de su pequeña masa. Y admitido esto, 
digo yo que la Tierra, teniendo necesidad de la luz, del calor y de la 
influencia de este gran fuego, va girando en torno de él para recibir por 
igual en todas sus partes esa virtud que la conserva. Porque sería tan 
ridículo creer que este grande cuerpo luminoso giraba en torno de 
cualquier otro punto, como pensar, cuando vemos una alondra asada, que 
para así condimentarla ha sido necesario hacer girar la lumbre en torno de 
ella. Por otra parte, si fuese el Sol quien tuviera que hacer ese giro 
parecería que la droga necesitaba del enfermo, que el fuerte había de 
plegarse al débil, el magnate servir al humilde y que en lugar de que un 
barco fuese siguiendo las costas de una provincia fuera la provincia la que 
girara en torno del barco. Porque si os cuesta trabajo comprender cómo 
una masa tan pesada puede moverse, decidme, si os place, si los astros y 
los cielos que vos imagináis tan sólidos ¿son acaso menos pesados? Y 
aún nos es más fácil a nosotros, que estamos convencidos de la redondez 
de la Tierra, deducir de su figura la facilidad de su movimiento. Pero ¿por 
qué suponer al cielo redondo también, puesto que no podríais asegurarlo y 
puesto que entre todos los cuerpos tan sólo los que poseen figura esférica 
pueden moverse? No es que os reproche vuestras coordenadas, ni 

21



vuestros epiciclos, que no podríais vos explicarme claramente y a los 
cuales yo excluyo de mi sistema. Hablemos, pues, solamente de las 
causas naturales de este movimiento. ¿Por ventura estáis vos obligado a 
recurrir a las fuerzas que mueven y gobiernan vuestros mundos? Pero yo 
sin interrumpir el reposo del Ser Soberano, que sin duda ha creado la 
Naturaleza haciéndola perfecta y de cuya sabiduría es de esperar que la 
haya dejado bien acabada, de tal suerte que habiéndola creado para una 
cosa, para otra cualquiera no la haya hecho defectuosa; pero yo, decía, 
afirmo que los rayos del Sol con su influencia y actuando sobre su 
superficie hacen girar a la Tierra al moverla, como nosotros hacemos girar 
una esfera golpeándola con la mano, o también como los humos que 
evaporándose constantemente de su seno, por el lado que el Sol la mira, 
repercutidos por el frío de la región media, redundan encima, y 
necesariamente, como no la puede empujar más que sesgadamente, la 
hace así piruetear. La explicación de los otros dos movimientos todavía es 
menos embrollada. Imaginaros un poco si os place...» En diciendo estas 
palabras el virrey me interrumpió: «Prefiero disculparos de esa molestia; 
precisamente yo he leído sobre esta materia algunos libros de Gassendi. 
Mas ahora veréis lo que me contestó un día uno de nuestros Padres, que 
defendía vuestra opinión: «En efecto —decía él—, yo me imagino que la « 
Tierra gira, no por las razones que alega Copérnico, sino porque estando 
el fuego del infierno encerrado en el centro de la Tierra, los condenados, al 
querer huir del ardor de su llama, empujan contra su bóveda para librarse 
de él, y de este modo hacen girar a la Tierra como un perro hace girar a 
una cuba cuando corre encerrado dentro de ella».

Juntos alabamos algún tiempo este pensamiento como una simple 
ingeniosidad de este buen Padre, y finalmente el virrey me dijo que él se 
extrañaba muchísimo de que siendo el sistema de Ptolomeo tan poco 
probable fuese por todos tan bien acogido. «Señor —le contesté yo—, la 
mayor parte de los hombres que para juzgar suelen guiarse tan sólo de 
sus sentidos se han dejado persuadir por los ojos, y así como el que va en 
un buque navegando a lo largo de la costa cree que no es el buque el que 
anda, sino ésta, así los hombres al girar con la Tierra en torno del Cielo, 
han creído que era éste el que giraba en torno de ellos. Añadid a esto el 
orgullo insoportable de los hombres que están persuadidos de que la 
Naturaleza ha sido hecha tan sólo para ellos, como si fuese posible que el 
Sol, un gran cuerpo cuatrocientas treinta y cuatro veces más grande que la 
Tierra, no se hubiese encendido para otra cosa sino para madurar sus 
nísperos y sazonar sus coles. Según yo creo, nada dispuesto a tolerar sus 
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insolencias, los planetas son mundos situados en torno del Sol, y las 
estrellas fijas, a su vez, son otros soles que tienen planetas en torno de 
ellos, es decir, mundos que nosotros no vemos porque su luz reflejada no 
podría llegar hasta nosotros. Porque ¿cómo si no, de buena fe, podríamos 
imaginar que esos globos tan espaciosos fuesen tan sólo campos 
desiertos y que en cambio el nuestro, sólo porque nosotros vivimos en él, 
haya sido creado para una docena de gentecillas soberbias? ¡Pues qué! 
¿Porque el Sol acompasa nuestros días y nuestros años, sólo por eso ya 
vamos a pensar que ha sido creado para que su luz impida que vayamos 
dándonos de cabezadas contra las paredes? No, no; si este Dios visible 
alumbra al hombre no es sino por accidente, como la antorcha del rey, 
también por accidente, alumbra al esbirro que pasa por la calle». «Pero 
—me replicó él— si, como vos afirmáis, las estrellas fijas son otros tantos 
soles, podría de ello deducirse que el mundo era infinito, puesto que es 
verosímil que los pueblos de ese mundo que están alrededor de una 
estrella fija que vos suponéis un sol, descubren además otras estrellas 
fijas que nosotros no podríamos descubrir desde aquí, y así se seguiría 
hasta el infinito». «No lo dudéis —respondí yo—; así como Dios ha podido 
hacer inmortal el alma, ha podido hacer infinito el mundo, suponiendo que 
sea verdad que la eternidad es tan sólo una permanencia sin interrupción y 
el infinito una extensión sin límites.

Por otra parte, Dios, a su vez, sería finito si se supusiese que el mundo no 
era infinito, puesto que no podría ser o no habría nada, y puesto que Él no 
podría acrecer el tamaño del mundo sin añadir algo también a su propia 
extensión, empezando por estar allí en donde antes no estaba. Es, pues, 
preciso creer que así como nosotros desde aquí vemos a Saturno y a 
Júpiter, así también, si estuviésemos en alguno de estos dos mundos, 
descubriríamos muchos otros más que ahora no vemos, pues el Universo 
hasta el infinito está de este modo constituido».

«Pobre de mí — me replicó él —; por más que decís, no puedo 
comprender del todo ese infinito de que habláis». «¡Ah! —le dije yo—, 
decidme si acaso comprendéis mejor la nada que hay más allá de él.

Tampoco. Porque cuando penséis en esa nada os la imaginaréis, por lo 
menos, como viento o como aire, y eso ya es alguna cosa; pero el infinito, 
si no podéis comprenderlo en su universalidad, al menos lo concebís por 
partes, puesto que no es difícil imaginar más allá de la porción de tierra o 
de aire que nosotros vemos, fuego, otro aire y otra tierra. Por lo demás, el 
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infinito no es otra cosa que un tejido sin límites de todo esto. Ahora bien; si 
me preguntáis de qué modo han sido hechos todos estos mundos, siendo 
así que la Santa Escritura habla tan sólo de uno, que creó Dios, yo os 
contestaré que no puedo discutir sobre este punto, porque si me obligáis a 
daros razones de lo que sólo mi imaginación las tiene, con esa demanda 
me dejáis sin palabras si no son las que necesito para confesaros que mi 
razonamiento en esta clase de problemas siempre dará preferencia a mi 
fe». Él me dijo que realmente su pregunta era censurable y que volviese 
yo a desenvolver mi idea. «De suerte —añadí yo entonces—, que todos 
estos otros mundos que no se ven o que tan sólo se distinguen 
confusamente no son más que la espuma de los soles que se purgan. 
Porque, ¿cómo podrían existir esos grandes fuegos si no estuviesen 
ligados a alguna materia que los nutriese? Por tanto, así como el fuego 
expulsa de su seno la ceniza que ahoga su llama, del mismo modo que el 
oro en su crisol se desprende, para purificarse, de la marcasita que debilita 
su quilate, y como nuestro corazón se desprende por medio del vómito de 
los humores indigestos que lo emponzoñan, así estos soles se limpian 
todos los días purgándose de los restos de las materias que estorban su 
fuego. Pero cuando ya hayan consumido esta materia que les mantiene, 
no dudéis que se extenderán dilatándose por todas partes para buscar otro 
pasto y que se unan a todos los mundos que hayan creado otras veces y 
principalmente a los que encuentren más cercanos; entonces estos 
grandes fuegos, rebullendo todos los cuerpos, los irán rechazando 
confusamente de todas partes como antes, y habiéndose purificado poco a 
poco empezarán a servir de soles a otros pequeños mundos que 
engendrarán, empujándolos más allá de sus esferas. Esto es, sin duda, lo 
que ha hecho que los pitagóricos predijeran la atracción universal. No es 
esto una fantasía ridícula. La nueva Francia, en cuyas tierras ahora 
estamos, es un ejemplo convincente. Este vasto continente de América es 
una mitad de la Tierra que, a pesar de nuestros predecesores que mil 
veces habían atravesado el Océano, aún no había sido descubierta, y 
antes, hasta puede afirmarse que no existía, como muchas islas, 
penínsulas y montañas que se han erguido sobre nuestro planeta cuando 
las herrumbres del Sol por él eliminadas han sido lanzadas bastante lejos 
y condensadas en masas bastante pesadas para ser atraídas hacia el 
centro de nuestro mundo, acaso en pequeñas partículas, o tal vez, de 
pronto, en grandes masas. No es esto muy absurdo, y quizá San Agustín 
lo hubiese

aplaudido si el descubrimiento de este país se hubiese realizado en su 

24



tiempo, ya que este grande personaje, cuyo genio con tan luminoso fuego 
estaba encendido, asegura que en su tiempo la tierra era achatada como 
un horno y que nadaba sobre las aguas como una media naranja. Pero si 
alguna vez tengo yo el honor de veros en Francia os haré notar, por medio 
de un excelente anteojo, que ciertas obscuridades que desde aquí parecen 
sombras son mundos que se están formando».

Mis ojos, que al acabar estas palabras ya se me iban cerrando, obligaron a 
salir al virrey. El día siguiente y otros sucesivos los pasamos en 
semejantes razones. Pero como algún tiempo después las vicisitudes de 
los asuntos de la provincia suspendieron nuestra filosofía, otra vez volví 
con el mayor empeño a mi deseo de subir a la Luna.

Tan pronto como ésta amanecía yo me iba por los bosques soñando en la 
realización y el éxito de mi empresa, y por fin en vísperas de San Juan, 
mientras todos estaban en el fuerte reunidos en consejo para determinar si 
se prestarían socorros a los salvajes del país en sus luchas contra los 
iroqueses, yo me fui solo por las espaldas de nuestra casa hasta la cima 
de una montaña no muy grande, donde veréis lo que me sucedió. Había 
construido yo una máquina y creía que sería capaz para elevarme todo lo 
que yo quisiera porque, no faltándole nada de lo que yo pensaba que era 
necesario, me senté dentro de ella y me precipité en el aire desde la cima 
de una roca; pero por no haber calculado bien las medidas me caí 
rudamente en el valle. Y aunque había quedado muy maltrecho, me volví a 
mi cuarto y sin encogérseme el ánimo, con algo de médula de buey me 
unté el cuerpo desde la cabeza hasta los pies, pues todo él lo tenía 
quebrantado. Y así que me tomé una botella de esencia cordial para 
fortificarme el corazón, volví en busca de mi máquina; pero ya no la hallé, 
pues ciertos soldados que habían sido enviados al bosque a cortar leña 
para encender las hogueras de San Juan, como toparan con ella 
casualmente, la habían llevado al fuerte, en donde tras algunas 
explicaciones de lo que pudiera ser, y habiendo descubierto el mecanismo 
del resorte, algunos dijeron que había que atarles muchos cohetes 
voladores, porque habiéndoles levantado muy alto, con su rapidez y 
agitando el resorte sus grandes alas, nadie dejaría de tomar esta máquina 
por un dragón de fuego. Yo estuve buscándola mucho tiempo, y la 
encontré por fin en medio de la plaza de Kevec, cuando ya iban a 
prenderle fuego.

Y tan grande fue mi dolor al ver en considerable peligro la obra de mis 
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manos, que fui corriendo a coger el brazo del soldado que encendía el 
fuego.

Le arranqué la mecha y frenéticamente me metí en mi máquina para 
romper el artificio de que la habían rodeado. Pero ya llegué tarde, porque 
apenas hube metido los dos pies fui elevado hacia las nubes. El horror que 
me invadió no me consternó tanto ni alteró mis facultades hasta el punto 
de que no pueda acordarme de todo lo que en aquel momento me 
sucedió. Porque en el mismo instante en que la llama devoró parte de los 
cohetes que estaban dispuestos en grupos de seis por medio de una 
atadura que reunía cada media docena, otros seis se encendieron y luego 
otros seis, de tal modo que el salitre, al encenderse, al mismo tiempo que 
acrecía el peligro lo alejaba. Sin embargo, cuando ya estuvieron 
consumidos todos los cohetes, el artificio faltó, y cuando ya soñaba yo 
dejarme la cabeza pegada a cualquier montaña, sentí sin moverme casi 
que mi elevación continuaba y que libertándose de mí la máquina volvía a 
caer sobre la tierra. Esta aventura tan extraordinaria me abullonó el 
corazón con una alegría tan poco común que, transportado por verme 
fuera de un peligro seguro, tuve el atrevimiento de filosofar sobre esto, y 
buscando con la razón y con los ojos cuál pudiera ser la causa, advertí que 
mi carne estaba hinchada y todavía grasienta con la grasa de la médula 
que yo me había untado en las contusiones de mi porrazo; entonces me di 
cuenta de que cómo iba descendiendo y cómo la Luna durante este 
cuadrante había tenido costumbre de sorber la medula de los animales, se 
bebía la que yo me había untado, con tanta fuerza como era menor la 
distancia que de mí le separaba, y que no debilitaba en su vigor la 
interposición de nube alguna.

Cuando ya hube atravesado, según el cálculo que yo me hice después, 
mucho más de las tres cuartas partes del camino que separa la Luna de la 
Tierra, me vi de pronto dar con los pies en alto, y esto sin que me cayese 
de ninguna manera, y no me hubiese dado cuenta de ello, seguramente, si 
no hubiera notado gravitar sobre mi cabeza la carga pesada de mi cuerpo. 
Yo me daba muy buena cuenta de que no caía hacia la Tierra, porque 
aunque me encontrase entre dos lunas y aunque notase perfectamente 
que a medida que me acercaba a una de ellas me alejaba de la otra, 
estaba convencido de que la más grande era nuestro planeta, porque 
como al cabo de uno o dos días de viaje las refracciones alejadas del Sol 
venían a confundir la diversidad de los cuerpos y de los climas, se me 
aparecía ya solamente como una gran placa de oro.
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Esto me hizo pensar que iba dirigiéndome hacia la Luna, y me confirmé en 
esta opinión cuando recordé que había empezado a caer a las tres cuartas 
partes de mi camino, porque, me decía yo para mis adentros, como esta 
masa es menor que la nuestra, es lógico también que su esfera de 
actividad sea de menor extensión y que, por consiguiente, haya sentido 
más tarde la fuerza de su centro.

En fin, después de haber gastado mucho tiempo en caer (a lo que yo 
imagino, porque la violencia del precipicio no me permitió observarlo bien) 
de lo más remoto de que me acuerdo es que me encontré con un árbol 
enredado entre tres o cuatro ramas bastante gruesas que yo había roto al 
caer y con la cara mojada por los sucos de una manzana que se me había 
reventado encima.

Por fortuna, este paraje era como bien pronto lo sabréis...

Así podréis imaginar que sin la circunstancia de este azar ya hubiese 
perecido mil veces.

Frecuentemente he reflexionado sobre la vulgar creencia de que al caer de 
un sitio muy alto antes de llegar a la tierra se ha perecido ahogado; y del 
hecho de mi aventura he deducido que miente esta vulgar creencia, o bien 
que el jugo enérgico de aquella fruta, que lo fue destilando en mi boca, 
llamara otra vez a mi alma a lo interno de mi cadáver todavía tibio y 
dispuesto para las funciones de la vida. En efecto; tan pronto como estuve 
en tierra se me fue el dolor del cuerpo antes que de mi memoria saliese; y 
el hambre que durante mi viaje había dado mucho que hacer a mi deseo, 
sólo me dejó en lugar suyo un recuerdo vago de haberlo perdido.

Tan pronto como me levanté y vi el más grande de los cuatro ríos que 
forman un lago al reunirse, el espíritu o el alma invisible de los simples que 
se exhalan sobre esta comarca vino a dar contento a mi olfato, y me 
apercibí de que los guijarros no eran duros ni toscos, sino que parecían 
tener la solicitud de ablandarse cuando por encima de ellos se caminaba. 
Vi después una estrella de cinco puntas de las cuales nacían unos árboles 
que por su altura enorme parecían levantar hasta el Cielo la meseta de 
una alta montaña. Y pasando mis ojos por ellos desde la raíz hasta el 
vértice de su copa y precipitándolos luego desde lo más alto hasta la raíz, 
dudaba si la tierra era la que lo soportaba, o si eran ellos los que llevaban 
la tierra colgada de sus raíces; su frente soberbiamente erguida parecía 

27



también plegarse como obligada por fuerza sobre la pesadez de los globos 
celestes, cuya carga parecía que gimiendo soportaban; sus brazos 
tendidos hacia el Cielo acreditaban abrazándolo pedir a los astros la 
benignidad íntimamente pura de sus influencias y recibirlos cuando todavía 
no perdieron su inocencia en el lecho de los elementos. Por doquiera las 
flores aquí, sin los cuidados de otro jardinero que la libre Naturaleza, con 
tan dulce aliento respiran, que aun siendo salvajes despiertan y halagan el 
sentido; aquí el arrebol de una rosa sobre el escaramuzo y el azul 
clarísimo de una violeta sobre el césped no dejan libertad a la que tienen 
los sentidos para escoger, y de tal modo rivalizan en belleza, que no se 
sabe cuál de ellas es la más hermosa; aquí la Primavera ordena todas las 
estaciones; aquí no crece planta venenosa sin que luego perezca en 
castigo a la traición que hizo al prado; aquí los riachuelos suavemente 
murmurando cuentan a los guijarros el viaje de su cristal; aquí mil 
pequeñas gargantas de pluma hacen sonoro el bosque con el ruido de sus 
melodiosos cantos; y la trinadora asamblea de estos músicos divinos y tan 
numerosa, que en este bosque cada hoja parece convertirse en el pico y la 
figura de un ruiseñor; y hasta el mismo eco, tanto contento recibe con sus 
canciones, que al oír cómo las repite pudiera pensarse que quería 
aprendérselas de memoria. Al lado de estos bosques se ven dos praderas 
cuyo gay verdor continuo ofrece a los ojos una esmeralda infinita. La 
confusa mezcla de colores con que la Primavera adorna a cien flores 
diminutas, funde todos los matices entre sí con tan agradable confusión, 
que no se sabe si estas flores, cuando un dulce céfiro las mueve, corren 
para huirse unas a las otras o lo hacen esquivando las caricias del viento 
que las agita. Muchas veces se creería que esta pradera es un Océano, 
porque, como el mar, no ofrece a la vista límite; de manera que mis ojos, 
asombrados de haberla recorrido hasta tan lejos sin descubrir su límite, 
condujeron hacia él mi entendimiento; y con éste, pensando si aquel límite 
sería la extremidad del mundo, quería persuadirse de que tan 
encantadores sitios acaso habían obligado al Cielo a unirse con la Tierra. 
En medio de un tapiz tan vasto y tan risueño corre a borbotones la plata de 
una rústica fuente, que corona sus bordes con un césped esmaltado de 
francesillas y de otras cien humildes flores que parecen apretarse para ver 
cuál de ellas se mirará primero en el cristal de la fuente; ésta todavía está 
en su cuna, pues no ha hecho más que nacer, y su rostro joven todavía no 
lo cruza ni un solo pliegue. Las grandes ondas que esparce y que vuelven 
mil veces a su seno muestran con cuánto disgusto sale esta agua de la 
tierra en que nace; y como si estuviese vergonzosa de sentirse acariciada 
tan cerca de su madre, rechazó murmurando a mi mano que la quería 
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tocar. Los animales que hasta su borde venían para satisfacer la sed, más 
razonables que los de nuestro mundo, mostraban quedarse suspensos al 
contemplar la luz de pleno día en el horizonte, mientras veía el Sol en los 
antípodas, y no osaban inclinarse hacia su borde temerosos de anegarse 
dentro del cielo falso de la fuente.

He de confesaros que al ver tan bellas cosas me sentí estremecido por 
esos gratos dolores que, según se dice, siente el embrión al infundírsele el 
alma. Mi piel vieja se me cayó y me brotó otra nueva, con otro pelo más 
espeso y más suelto.

Sentí que mi juventud se encendía con una nueva llama y la cara se me 
tornaba bermeja y un tibio calor se mezclaba dulcemente a mi nativa 
frialdad, de modo que volvía hacia mi juventud quitándome lo menos 
catorce años.

Habría andado una media legua a través de un bosque de jazmines y de 
mirtos, cuando vi tendido en la sombra algo que se movía, y reparando en 
ello observé que era un adolescente cuya majestuosa belleza casi me 
impulsó a la adoración. Para impedírmela se levantó él: «¡No es a mí —me 
dijo—, sino a Dios a quien tú debes tus humildades!» «Reparad —le dije 
yo— que soy un hombre asombrado por tantos milagros y que no sabe ya 
a quién tributar sus adoraciones, porque vengo de un mundo que 
seguramente vos creéis que es una Luna, y cuando creo hallarme en otro 
que también es llamado Luna por mi país, me encuentro de pronto como 
en el Paraíso y a los pies de un Dios que no quiere ser adorado». 
«Quitando lo del nombre de Dios —me replicó él—, de quien yo no soy 
sino una criatura, verdad es la que decís; esta tierra es la Luna, la misma 
Luna que vosotros veis desde vuestro planeta; y este sitio por el que ahora 
andáis... Ahora bien; en aquel tiempo la imaginación del hombre era tan 
fuerte porque aun por nada había sido corrompida: ni por los libertinajes, ni 
por la crudeza de los condimentos, ni por la alteración de las 
enfermedades—, que estando excitado por el violento deseo de abordar 
este asilo, y como el cuerpo se tornase ligero por el fuego de este 
entusiasmo, fue hasta aquí elevado del mismo modo que algunos filósofos 
que estaban con su imaginación muy atraída por algún pensamiento han 
sido transportados a etéreas regiones por entusiasmos que vosotros 
llamáis éxtasis... Que la poca firmeza de su sexo hacía más débil y menos 
tibia, no hubiese tenido, sin duda, el ingenio bastante vigoroso para vencer 
con la moderación de su voluntad el peso de la materia, sino porque tenía 
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muy poca... La simpatía, cuya mitad estaba todavía ligada a su todo, la 
llevó hacia él a medida que ascendía, del mismo modo que el ámbar sigue 
a la paja y como el imán vuelve al punto de atracción del cual se le separó, 
y atrajo esta parte de él mismo como el mar atrae a los ríos que salen de 
él. Y cuando llegaron a vuestra tierra se instalaron entre la Mesopotamia y 
la Arabia; algunos pueblos le han conocido con el nombre de... y otros con 
el de Prometeo, que los poetas supieron que había robado el fuego del 
Cielo porque a sus descendientes los engendró provistos de un alma tan 
perfecta como la que él poseía.

»De este modo, para habitar nuestro mundo, ese hombre dejó desierto 
este planeta; pero no quiso el Todopoderoso que una estancia tan dichosa 
quedase sin habitar: pocos siglos después permitió... Aburrido de la 
compañía de los hombres, cuya inocencia se corrompía, sintió deseos de 
abandonarles. Este personaje no juzgó segura retirada contra la ambición 
de sus parientes, que ya se disponían al reparto de vuestro mundo, sino la 
tierra dichosa de que ya tanto le había hablado su abuelo y de la cual 
nadie todavía conocía el camino... Pero le valió su imaginación; porque 
habiendo observado... llenó dos grandes vasijas, que luego cerró 
herméticamente, y se las ató por debajo de las alas.

En seguida el humo que tendía a elevarse y que no podía expansionarse a 
través del metal empujó las vasijas hacia lo alto, de modo que con ellas 
elevaron a tan grande hombre. El cual, cuando ya hubo ascendido hasta la 
Luna y mirado con sus ojos este hermoso jardín, sintió un desbordamiento 
de alegría casi sobrenatural que le demostró que éste era el lugar en que 
su abuelo había vivido antaño. Se desató prestamente las vasijas que se 
había ceñido,

como si fuesen alas, alrededor de sus espaldas, y lo hizo tan 
dichosamente que cuando aún no estaba a una altura de cuatro toesas por 
encima de la Luna se vio libre de sus elevadores. La altura, sin embargo, 
era bastante grande para dañarle en su caída, y así hubiese sucedido si 
sus ropas de gran vuelo no viniesen a hincharse con el viento, 
sosteniéndole suavemente hasta que descansó los pies sobre el suelo. En 
cuanto a las dos vasijas, ascendieron hasta un cierto espacio, en el que 
desde entonces permanecen. Estas vasijas son lo que vosotros llamáis 
hoy Las Balanzas.

»Preciso será que os cuente de qué manera llegué yo hasta aquí. Creo 
que no habréis olvidado mi nombre, porque anteriormente os lo he dicho.
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Vos debéis sabor, pues, que vivía yo en las gratas orillas de uno de los 
más famosos ríos de nuestro planeta y que mi vida se deslizaba entre los 
libros tan dichosamente que aunque ya haya pasado no puedo ponerle 
ningún reproche. Sin embargo, cuanto más se encendían las luces de mi 
espíritu más crecía el deseo de conocer las que no tenía. Nunca los sabios 
me recordaron al ilustre Mada sin que la memoria de su filosofía perfecta 
me hiciese suspirar; y cuando ya desesperaba de poderla adquirir un día, 
después de estar soñando largo rato, tomé un imán que aproximadamente 
medía dos pies cuadrados y lo metí en un horno; después, cuando ya 
estuvo bien purgado, precipitado y disuelto, recogí su masa calcinada y la 
reduje al grosor que tiene aproximadamente una mediana bala.

»Luego de estas preparaciones hice construir una máquina de hierro muy 
ligera, en la cual me instalé..., y cuando ya estuve bien firme y bien 
apoyado en su asiento tiré mi bola de imán con violencia y hacia lo alto. 
Entonces la máquina de hierro que intencionadamente había hecho yo 
más maciza en el centro que en las extremidades, se fue elevando con un 
perfecto equilibrio porque por este sitio ascendía siempre más de prisa. 
Así, a medida que yo llegaba hasta el punto donde el imán me había 
traído, volvía a lanzar mi bola por encima de mí». «¿Pero cómo —le 
interrumpí yo entonces podíais vos lanzar vuestra bola tan derechamente 
sin que se torciese a uno u otro lado?» «Nada ha de maravillaros esto 
—me dijo él—, porque el imán, que una vez lanzado estaba en el aire, 
atraía hacia sí el hierro derechamente, y, por tanto, no podía yo desviarme 
en mi ascensión. Os diré, además, que aunque retenía la bola en mi mano 
no dejaba por ello de ascender, porque mi chirrión iba siempre en 
seguimiento del imán, que yo sostenía sobre mí; pero el ímpetu del hierro 
para unirse a mi bola era tan violento, que me hacía doblar todo mi cuerpo 
y quitarme el deseo de volver a intentar esta experiencia.

Era en verdad algo espantoso de ver, porque el acero de mi caja volante, 
que yo había pulimentado con mucha pulcritud, reflejaba en todas las 
direcciones la luz del Sol con tanta fuerza y tan gran brillantez que yo 
mismo me creía por todas partes rodeado de fuego. Finalmente, después 
de haber lanzado muchas veces mi bola, y volar hacia ella tras este 
lanzamiento, llegué, como a vos os ha pasado, a un término desde el cual 
caí en este mundo. Y porque en este instante yo retenía la bola entre mis 
manos apretándola mucho, la máquina, cuyo asiento me apresaba en 
virtud de su atracción, no me dejó libertad. El único temor que me quedaba 
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era el de romperme el cuello; pero para evitarlo, yo tiraba mi bola de 
cuando en cuando para que la violencia de la máquina, disminuida por su 
atracción, fuese amortiguándose y haciendo que mi caída resultase menos 
dura, como en efecto pude lograrlo; porque cuando me vi a doscientas o 
trescientas toesas de la tierra, fui lanzando mi bola a un lado y otro de mi 
chirrión, ora aquí, ora allá, hasta que me hallé a prudente distancia; 
entonces la tiré por encima de mí, y como mi máquina la siguiese, yo la 
abandoné, dejándome caer por uno de sus lados con la mayor suavidad 
que pude y vine a dar sobre la arena, con lo cual el porrazo no fue tan 
violento como lo hubiese sido si cayera desde aquella altura.

»No quiero deciros el asombro que invadió a mi alma al ver estas 
maravillas que aquí existen, porque, aproximadamente, fue parecido al 
que acabo de ver que a vos os ha tenido suspenso...»

Apenas había yo gustado de ello cuando una nube espesa cayó sobre mi 
alma y ya no distinguí a nadie a mi alrededor y mis ojos no vieron en todo 
el hemisferio ni una huella siquiera del camino que había andado. Y a 
pesar de esto no dejaba yo de acordarme de todo lo que me había 
sucedido.

Cuando más tarde he reflexionado sobre este milagro he sospechado que 
la corteza del fruto que yo mordí no me había quitado totalmente el 
sentido, porque mis dientes al atravesarla se sintieron humedecidos con el 
jugo que ella recubría y cuya energía había disminuido el maleficio de la 
corteza.

Me quedé muy sorprendido de verme tan solo en un país que yo no 
conocía. En vano sobre él esparcía los ojos paseándolos por toda la 
Naturaleza; no les ofrecía consuelo la contemplación de ninguna criatura. 
Finalmente me determiné a seguir andando, hasta que la Fortuna me 
deparase la compañía de algunos animales o la de la muerte. Vino aquélla 
en mi ayuda, pues al cabo de un cuarto de legua encontré dos enormes 
animales de los cuales uno se detuvo ante mí y el otro se fue ligeramente 
a su albergue, o, por lo menos, así lo pensé yo, porque al poco tiempo le vi 
volver acompañado de setecientos u ochocientos más de su misma 
especie que en seguida me rodearon. Cuando pude observarlos de cerca 
advertí que en cuerpo y rostro eran a nosotros semejantes. Me hizo esto 
pensar en las sirenas, los faunos y los sátiros de que antaño me hablaba 
en sus cuentos mi nodriza. Aullaban frecuentemente con tanta furia, 
seguramente por la admiración que de verme sentían, que casi llegué a 
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pensar si yo sería un monstruo. En esto, una de esas bestias-hombres, 
tomándome por el cuello como lo hacen los lobos que roban ovejas, me 
dejó sobre sus espaldas y me condujo a su ciudad, en la cual todavía 
quedé más suspenso que antes, al ver que eran hombres y que, sin 
embargo, todos ellos andaban en cuatro pies.

Cuando este pueblo me vio tan pequeño (pues ellos, la mayor parte, 
tenían doce codos de estatura) y con el cuerpo sostenido tan sólo por dos 
pies, no pudieron creer que fuese un hombre, porque pensaban que 
habiendo dado la Naturaleza a los hombres dos piernas y dos brazos, 
como a los animales, debían aquéllos usarlos como éstos. Y, en efecto, 
pensando yo después en esta creencia comprendí que tal disposición del 
cuerpo no era muy extravagante, pues, según yo recordaba, los niños, 
cuando todavía no tienen otra instrucción que la que les da la Naturaleza, 
andan en cuatro patas y sólo lo hacen en dos por la indicación de sus 
nodrizas, que los levantan sobre pequeños carricoches y les atan 
andaderas para que no caigan sobre el suelo como el único asiento en que 
la corporeidad de nuestra masa tiende a posarse.

Y decían ellos, según después me hice yo traducir, que infaliblemente yo 
era la hembra del animalito de la reina. Así, pasando por tal, o por 
cualquier otra cosa, fui conducido a la casa de la villa, en donde advertí 
por el rumor y los gestos del pueblo y de los magistrados que celebraban 
Consejo acerca de lo que yo podría ser. Cuando hubieron terminado su 
conferencia, cierto batelero que custodiaba las bestias raras suplicó a los 
regidores que me confiaran a su guarda, en tanto que la reina me requería 
para que fuese a vivir con mi macho. No opusieron ninguna dificultad, y 
este bufón me llevó a su casa, en donde me enseñó a hacer el gracioso, a 
saltar dando corvetas y a fingir muecas.

Y por las tardes hacía pagar ante su puerta un cierto precio a las gentes 
que querían verme.

Esto hasta que el Cielo, herido por mis dolores y disgustado de ver 
profanar el templo de su dueño, quiso un día, estando yo atado al extremo 
de una cuerda, con la cual el charlatán me hacía saltar para divertir a las 
gentes, oyese yo la voz de un hombre que en lengua griega me 
preguntaba quién era.

Mucho me extrañe al oír hablar en este país como en el mundo mío. 
Estuvo algún tiempo preguntándome, yo le contesté contándole totalmente 
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mi empresa y el éxito de mi viaje. Él me consoló diciéndome esto que 
todavía recuerdo: «Pues bien, hijo mío, por fin halláis el castigo de las 
debilidades de nuestro planeta. Aquí, como allí, hay espíritus vulgares que 
no pueden sufrir que se piensen cosas no acostumbradas; pero sabed que 
se os da un trato recíproco porque si algún habitante de esta tierra hubiese 
descendido hacia la vuestra y hubiera tenido el atrevimiento de llamarse 
hombre, vuestros sabios le hubiesen ahogado como a un monstruo».

Seguidamente me prometió que informarla a la corte de mi desastre y 
añadió que tan pronto como habían llegado a él las noticias que acerca de 
mí corrían había venido para verme y me había reconocido como un 
hombre del mundo del que, según yo decía, era habitante. Porque en otro 
tiempo había él viajado y había permanecido en Grecia, donde era 
conocido por el nombre del Demonio de Sócrates. Me dijo también que al 
morir este filósofo él había cuidado e instruido a Epaminondas, en Tebas; 
que después, habiendo ido a tierra de romanos, la justicia le había ligado 
al partido del joven Catón; que al morir éste había pasado al de Bruto, y 
que, como estos personajes no habían dejado en este mundo sino el 
fantasma de sus virtudes, él determinó retirarse con sus compañeros a los 
templos y a las soledades. «Finalmente —añadió—, el pueblo de vuestra 
tierra se volvió tan estúpido y tan grosero, que mis compañeros y yo 
perdimos todo el placer que antes hablamos sentido instruyéndolo.

Seguramente habréis oído hablar de nosotros, pues la gente nos llamaba 
Oráculos, Ninfas, Genios, Fes, Dioses de fuego, Vampiros, Duendes, 
Náyades, Incubos, Sombras, Manes, Espectros y Fantasmas; y nosotros 
abandonamos vuestro mundo bajo el reinado de Augusto, un poco 
después de que yo me apareciese a Drusus, hijo de Livia, que hacía la 
guerra a Alemania, y le prohibiese adentrarse en esa guerra. No hace 
mucho tiempo que he ido allá por segunda vez. Hace cien años tuve el 
encargo de hacer un viaje. Anduve mucho por Europa y hablé con 
personas que acaso habréis conocido. Un día, entre otros, me aparecí a 
Cardán cuando estaba estudiando. Le ilustré acerca de muchas cosas, y 
en recompensa creo que me prometió que haría constar de quién había 
sacado los milagros que iba a ocuparse en escribir. Vi a Cornelio Agripa, al 
ábate Tritheim, al doctor Fausto, a La Brosse, a César y a una cierta 
colección de gentes jóvenes que el vulgo ha conocido con el nombre de 
Caballeros de la Roja Cruz, a los cuales yo enseñé muchas sutilezas y 
secretos naturales que sin duda les habrán hecho pasar por grandes 
magos.
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»Conocí también a Campanella; fui yo quien le aconsejé, cuando estuvo 
bajo la Inquisición de Roma, para que acomodara el gesto de su cara y las 
posturas de su cuerpo a los que ordinariamente tenían aquellos cuyo 
interior necesitaba él conocer; y eso se lo aconsejaba para que de este 
modo llegase él a tener los pensamientos que esta misma situación había 
provocado en sus adversarios; porque mejor adiestraría él su arma cuando 
conociera la de sus contrarios. También comenzó a mi ruego un libro que 
nosotros titulamos de Sensu rerum. En Francia frecuenté la amistad de La 
Mothe, Le Vayer y de Gassendi; este último es tan filósofo escribiendo 
como el primero lo es viviendo. He conocido a muchos más que vuestro 
siglo considera divinos, pero no he encontrado en ellos más que mucho 
orgullo y mucha palabrería. Últimamente, yendo desde vuestro país hacia 
Inglaterra para estudiar las costumbres de sus habitantes, encontré a un 
hombre que era la vergüenza de su pueblo, porque ciertamente era una 
vergüenza para los grandes de vuestro Estado el no adorarle 
reconociéndole la virtud de cuyo trono es él monarca. Para abreviar su 
panegírico os diré tan sólo que en él todo es espíritu y todo corazón y que 
tiene todas esas cualidades que, con sólo poseer una, era suficiente en 
otro tiempo para ser proclamado un héroe: era Tristán el Eremita. 
Sinceramente os confieso que cuando vi tan alta virtud me lastimó que no 
fuese reconocida; por esto quise hacerle aceptar tres frascos: uno, lleno de 
aceite de talco; otro, de pólvora de proyectil, y el último, de oro potable; 
pero él los rechazó con un desdén tan generoso como el que Diógenes 
demostró al recibir las cortesías de Alejandro. En fin, nada puedo añadir al 
elogio de este grande hombre sino es el deciros que es el único poeta, el 
único filósofo y el único hombre libre que tenéis en la tierra. Éstas son las 
personas de fama que yo he tratado; las demás, por lo menos las que yo 
he conocido, están tan por debajo del hombre, que creo que algunas 
bestias están por encima de ellos.

»Por lo demás, yo no pertenezco ni a la Tierra ni a la Luna: he nacido en el 
Sol; pero como nuestro mundo algunas veces está demasiado poblado 
porque la vida de sus habitantes es muy larga y casi nunca hay en él 
guerras ni enfermedades, de vez en cuando nuestros magistrados envían 
a algunas colonias nuestras hacia los mundos de alrededor. A mí se me 
encargó que fuera al vuestro como jefe de las gentes que conmigo venían. 
Después he pasado a este mundo por las razones que os he declarado, y 
el motivo de que permanezca en él todavía es que sus habitantes son muy 
amantes de la verdad; que no hay pedantes; que los filósofos no se dejan 
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convencer más que por la razón, y que ni la opinión de un sabio ni de la 
mayoría prevalecen sobre la opinión de un labrador cuando éste razona 
con tanto tino como ellos. Así, que en este país sólo tienen por insensatos 
a los sofistas y a los oradores».

Yo le pregunté cuánto tiempo vivían esos seres; él me contestó que tres o 
cuatro mil años, y prosiguió su plática de esta manera:

«Aunque los habitantes del Sol no son más numerosos que los de este 
mundo, frecuentemente semeja estar rebosante porque el pueblo posee 
un temperamento muy ardiente, es revoltoso y ambicioso y digiere mucho. 
Esto no debe pareceros cosa de maravillar; porque aunque nuestro 
planeta es muy grande y el vuestro muy pequeño, y aunque nosotros 
solemos morir a los cuatro mil años y vosotros al medio siglo, sabed que 
así como no hay tantas piedras como tierra, ni tantas plantas como 
piedras, ni tantos animales como plantas, ni tantos hombres como 
animales, de la misma manera debe haber menos demonios que hombres, 
porque así lo ordenan las dificultades que existen para la generación de un 
compuesto perfecto».

Yo le pregunté si ellos eran cuerpos iguales a nosotros; él me respondió 
que sí, que eran cuerpos, pero no como nosotros, ni como ninguna de las 
cosas que nosotros considerábamos cuerpos. Porque vulgarmente 
nosotros no llamamos de ese modo sino aquello que podemos tocar; me 
dijo también que, por lo demás, todo cuanto existía en la Naturaleza era 
cosa material, y que aunque ellos mismos lo fuesen, cuando querían 
hacerse ver de nosotros estaban obligados a tomar la apariencia de los 
cuerpos que nuestros sentidos son capaces de conocer; que esto era lo 
que a muchas gentes había hecho pensar que las historias que de ellos se 
contaban eran tan sólo efectos de sueños de extraviados, porque ellos no 
se aparecían sino de noche; y añadió que, como se veían obligados a 
hacerse ellos mismos el cuerpo del cual con toda prisa habían de servirse, 
no tenían con frecuencia tiempo para formarlo convenientemente y lo 
escogían ateniéndose solamente a un sentido que bien podía ser el oído, 
como las voces de los oráculos; bien la vista, como los fuegos fatuos y los 
espectros, o el tacto, como los íncubos; y que no siendo esta masa más 
que aire, el cual adaptaba al espesarse esta u otra forma, la luz, por efecto 
de su calor, los destruía como se ve que destruye una niebla dilatándola.

Tan extrañas cosas me contaba, que a mí me despertaron la curiosidad y 
el deseo de preguntarle por su nacimiento para saber si en el país del Sol 
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el individuo salía a la luz del día por vías de generación y moría por algún 
desorden de su temperamento o ruptura de sus órganos. «Hay muy poca 
relación —me dijo él— entre vuestros sentidos y la explicación de estos 
misterios. Vosotros pensáis que lo que no podéis comprender pertenece al 
dominio de lo espiritual, o no pertenece a ninguno; pero éste es un falso 
pensar y prueba que en el Universo hay por lo menos un millón de cosas 
que, para ser de vosotros conocidas, necesitarían presentar ante vosotros 
un millón de órganos distintos.

Yo, por ejemplo, sé y conozco por mis sentidos la simpatía que existe 
entre el imán y el polvo, y sé a qué es debido el reflujo del mar, y sé 
también en qué se convierte el animal después de su muerte; vosotros los 
hombres, en cambio, no sabríais dar a estas altas razones otra que la de 
vuestra fe, porque os falta la comprensión de estos milagros, del mismo 
modo que un ciego no podría imaginar qué es la belleza de un paisaje, el 
color de un cuadro o los matices del arco iris; bien pudiera ser que los 
imaginase como algo palpable, como comida, como sonido o como olor. 
Del mismo modo si quisiera yo explicaros todo lo que yo percibo con los 
sentidos que a vos os faltan, os lo representaríais con los vuestros como 
algo que puede ser oído, visto, tocado, olido o saboreado y no sería, sin 
embargo, nada de eso».

En esto estaba de su discurso cuando mi batelero se apercibió de que las 
gentes empezaban a aburrirse de mi jerigonza, que no entendían y que les 
parecía un runrún inarticulado. Se puso a tirar de mi cuerda a más mejor, 
hasta que, hartos de reír los espectadores, asegurando que tenía tanto 
espíritu como las bestias de su país, fuéronse cada uno a sus casas. Con 
las visitas que este oficioso demonio me hacía endulzaba yo las durezas 
del mal trato de mi amo. Porque juzgad qué mal me hubiese entendido con 
las gentes que venían a verme no conociendo yo su lengua ni ellos la mía 
y considerándome además por un animal de los más ilustres entre la raza 
de los brutos. Y el desconocer las lenguas obedecía a que, como vosotros 
sabréis, en este país sólo se usaban dos idiomas: uno, que lo hablaba la 
grandeza, y el otro, que era patrimonio del pueblo. El primero, el de la 
grandeza, es tan sólo un conjunto de matices de tonos no articulados, 
poco más o menos parecidos a nuestra música, cantada sin letras; y a fe 
mía que es esto una invención muy armónica, muy útil y muy agradable, 
porque cuando les viene el cansancio del habla o cuando desprecian 
malgastar su garganta en este uso, cogen un laúd u otro instrumento y de 
él se sirven como de la voz para comunicarse su pensar; así, que muchas 
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veces estarán hasta quince o veinte tratando en compañía de un asunto 
teológico, o de las dificultades de un proceso, y lo harán con el más 
armonioso concierto que puedan halagar oídos.

La segunda habla, que por el pueblo es usada, consiste en un 
estremecimiento de todos los miembros; pero no dicen acaso lo que uno 
se imagina porque tal vez ciertas partes del cuerpo vengan de suyo a 
expresar la totalidad de un discurso.

Por ejemplo: el agitar una mano, o una oreja, o un labio, o un brazo, o un 
ojo, o una mejilla, constituirán por sí solos una oración o un periodo con 
todas sus partes. Otros movimientos sirven para expresar una palabra, 
como el mostrar una arruga de la frente u otros diversos estremecimientos 
de los músculos, o el girar las manos, o el patalear, o el contorsionar los 
brazos. Así es que, cuando hablan, teniendo como tienen la costumbre de 
andar desnudos, sus miembros, acostumbrados a esta gesticulación para 
expresar sus ideas, de tal modo se remueven que ya no parecen hombres 
que hablan, sino cuerpos llenos de temblor.

Casi todos los días venía mi demonio a visitarme y las maravillas de su 
charla me hacían pasar sin enojos las violencias de su cautiverio. En fin, 
una mañana vi entrar en mi albergue a un hombree que no conocía y que 
habiéndome lamido durante mucho tiempo, suavemente me cogió de un 
mordisco por la remolacha y estirándome de una de las piernas, con lo que 
se ayudaba a sostenerme temeroso de que me hiriese, me cargó sobre 
sus espaldas, en las que me encontré tan muellemente y tan a mi gusto 
que, a pesar de la aflicción que me producía el verme tratado como una 
bestia, no tuve ningún deseo de salvarme. Además, estos hombres que 
andan a cuatro patas lo hacen con una velocidad muchísimo mayor que la 
nuestra, puesto que hasta los que son más pesados pueden alcanzar un 
ciervo en su carrera.

Mucho, a pesar de todo, me apenaba el estar sin noticias de mi cortés 
demonio; mas he aquí que en la noche de mi primera jornada, cuando 
llegué al sitio de descanso y estaba paseándome por el patio de la 
hospedería esperando que estuviese presta la comida, un hombre muy 
joven y bastante hermoso vino hasta mí y riéndose en las barbas me tiró al 
cuello sus dos pies de delante. Cuando ya le hube observado algún tiempo 
me dijo él en francés: «¿Cómo, ya no conoces a tu amigo?» Dejo a 
vuestra consideración pensar cuál sería el estado de mi ánimo, porque 
quedé tan suspenso que desde entonces pensé que todo el globo de la 
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Luna, todo lo que me había sucedido y todo lo que yo veía no era sino arte 
de encantamiento; y este hombre bestia, que era el mismo que me había 
servido de montura, siguió hablándome con estas razones:

«Me habíais prometido que nunca perderíais la memoria de los buenos 
servicios que os tengo hechos, y sin embargo ¡parece que nunca me 
hayáis conocido! Pero viendo que no volvía yo de mi asombro, añadió: 
«Bueno; soy el Demonio de Sócrates». Estas palabras aumentaron mi 
asombro, y para sacarme de él, el Demonio me dijo: «Yo soy el Demonio 
de Sócrates que os ha divertido durante vuestra prisión y que, para seguir 
dispensándoos su favor, se ha revestido del cuerpo con el cual os llevó 
ayer». «Pero ¿cómo puede ser esto así —le interrumpí yo—, si ayer 
teníais una estatura tan considerable y hoy sois tan pequeño? ¿Si ayer 
teníais una voz débil y cortada, y hoy la tenéis clara y vigorosa? ¿Si ayer, 
en fin, erais un viejo muy encanecido, y hoy sois un hombre joven? ¡Cómo! 
¿Así como en mi país la gente desde que nace camina hacia la muerte, los 
animales de este mundo van de la muerte hacia el nacer, y rejuvenecen 
cuando más viejos son?» «Tan pronto como hablé con el príncipe —me 
dijo él—, después de recibir la orden de conduciros a la corte, fui a 
buscaros allí donde estabais, y luego de haberos traído hasta aquí he 
sentido el cuerpo cuya forma había tomado yo, tan lleno de cansancio, que 
todos los órganos me negaban sus funciones ordinarias. Entonces me fui 
camino del hospital, donde encontré el cuerpo de un hombre joven que 
acababa de morir en virtud de un accidente bastante raro, y a pesar de ello 
bastante conocido en este país...; yo me acerqué a él fingiendo creer que 
todavía tenía movimiento y diciendo a los que estaban presentes que no 
había muerto y que lo que ellos consideraban como su muerte era tan sólo 
un letargo. Y dicho esto, y procurando no ser advertido, acerqué mi boca a 
la suya y por ella me introduje como un soplo. Entonces mi viejo cadáver 
cayó y, como si yo en realidad hubiese sido aquel joven me levanté 
dejando allí a los que presenciaron esto gritando: « ¡Milagro! ¡Milagro!». En 
esto vinieron a llamarnos a comer, y yo seguí a mi guía hasta una sala 
magníficamente amueblada, pero en la que no vi nada dispuesto para la 
comida. Tan gran carencia de vianda cuando ya estaba yo pereciendo de 
hambre me hizo preguntar a mi guía dónde habían puesto el cubierto. No 
tuve tiempo a escuchar lo que me contestó, porque tres o cuatro mozos, 
hijos del huésped, se acercaron a mí en aquel instante y con mucha 
ciudadanía me despojaron hasta de la camisa. Me dejó tan suspenso esta 
ceremonia, que no tuve ni siquiera alientos para preguntar a mis ayudas 
de cámara por la causa de este despojo. Ni sé siquiera cómo mi guía, al 
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preguntarme con qué vianda quería empezar, pudo hacerme pronunciar 
estas dos palabras: «Un potaje». Apenas las había proferido cuando me 
llegó el olor del más suculento guisado que halagó narices de rico. Quise 
levantarme de mi sitio para averiguar el origen de tan halagüeño aroma; 
pero mi guía me lo impidió:

«¿Adónde queréis ir? —me preguntó—. Ya iremos luego de paseo, pero 
ahora es razón que comamos.

Acabad vuestro potaje y luego haremos que nos sirvan otra cosa». «¿Pero 
en dónde diablos está tal potaje? —le contesté yo montando en cólera 
casi—.

¿Os habéis apostado con alguien burlaros de mí todo el día?» «Es que yo 
creía —me contestó él— que en la ciudad en que antes estabais ya 
habríais visto a vuestro batelero o a cualquier otro comer sus viandas; por 
eso no os había advertido cómo se nutren aquí las gentes. Pues sabed 
desde ahora que no se nutren más que del olor. El arte de la cocina es 
encerrar en grandes vasijas, dispuestas para el caso, el aliento que de las 
viandas surte al guisarlas; y cuando se han concentrado muchas clases y 
diferentes gustos, según el apetito de los comensales, se abren las vasijas 
en que ese olor está contenido, y después se abren otras, y así hasta que 
la gente está ya sacia. Al menos que no hayáis vivido ya de esta manera, 
nunca podréis creer que la nariz, sin dientes y sin garganta, pueda servir 
para nutrir al hombre haciendo las veces de boca; pero yo quiero 
demostrároslo por vuestra propia experiencia».

No bien hubo él acabado de decirme esto, sentí entrar sucesivamente en 
la sala tan agradables vapores y tan sabrosamente nutritivos, que, en 
menos de un cuarto de hora sentí mi hambre del todo saciada. Y cuando 
nos levantamos mi acompañante me dijo: «No debe esto sorprenderos 
mucho, porque no es razón que habiendo vos vivido tanto no hayáis 
observado que en vuestro mundo los cocineros, los pasteleros y los 
reposteros, que comen menos que las personas que se dedican a 
cualquier otro oficio, están sin embargo más gruesos. ¿Y de dónde les 
vendría, si no fuese de este buen vapor que constantemente les rodea y 
penetra sus cuerpos y les nutre, de dónde les vendría os pregunto, ese 
bienestar? Por esto mismo las personas de este mundo gozan de una 
salud más vigorosa y más constante, porque su nutrición no deja casi 
excrementos, que son el origen de casi todas las enfermedades. Acaso a 
vos os haya sorprendido el que antes de la comida os hayan desnudado, 
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pues esta costumbre no se usa en vuestro país; pero en éste está muy en 
boga, y se hace así para que el cuerpo se halle más dispuesto a la 
aspiración del humo». «Señor —le repliqué yo—, en eso hay gran 
apariencia de verdad, y yo mismo, por mi experiencia, he podido 
comprobarlo; pero os confieso que como no puedo desembrutecerme tan 
aprisa me sería muy grato aún poder tener entre mis dientes algún pedazo 
palpable». Prometió acceder a este deseo, pero no hasta el día siguiente, 
porque el comer tan luego de nuestro yantar, según me dijo, pudiera 
producirme una indigestión. Aún estuvimos hablando un rato y después 
subimos a nuestra habitación para acostarnos. Un hombre, en lo alto de la 
escalera, se presentó a nosotros y después de mirarnos atentamente me 
condujo a mí a una alcoba cuyo piso estaba cubierto con flores de azahar 
hasta una altura de tres pies, y a mi demonio le llevó a otra alcoba llena de 
claveles y jazmines. Viendo que yo me asombraba con toda esta 
magnificencia, me dijo que así eran las camas del país. Finalmente, nos 
acostamos cada uno en nuestra celda, y cuando ya estuve tendido sobre 
mis flores vi, al resplandor de una treintena de gruesos gusanos 
luminosos, cerrados en un vaso de cristal (pues éstas son las lámparas 
que en este país se usan), a los tres o cuatro muchachos que me habían 
desnudado durante la cena: uno de ellos púsose a acariciarme los pies, el 
otro los muslos, el otro el costado y el otro los brazos, y todos cuatro con 
tanto mimo y tan gran delicadeza, que al punto me sentí por completo 
dormido. Al día siguiente, con la luz del Sol, vi entrar a mi demonio. 
«Quiero cumpliros mi palabra —me dijo—; hoy desayunaréis más 
sólidamente que cenasteis ayer». Al oír estas palabras yo me levanté y él, 
cogiéndome de la mano, me condujo a un jardín que había detrás de 
nuestra posada, en el cual uno de los hijos del hostelero nos estaba 
esperando con un arma en la mano, casi en todo parecida a nuestros 
fusiles. Le preguntó a mi guía si yo quería una docena de alondras, porque 
los orangutanes (que por tal él me tenía) se nutrían con la carne de éstos 
pájaros. Apenas hube yo contestado que sí, cuando el cazador descargó 
un tiro de fuego y veinte o treinta alondras cayeron a nuestros pies, asadas 
y todo. «¡Aquí vendría como anillo al dedo pensé yo en seguida— lo que 
se dice en un refrán de nuestro mundo acerca de un país en que las 
alondras caigan asadas y todo!»

«No tenéis que hacer sino comer —me dijo mi demonio—, pues estos 
cazadores tienen la habilidad de mezclar con su pólvora y su plomo una 
cierta composición que mata, despluma, asa y condimenta gustosamente 
la caza». Recogí yo algunas que fiando en su palabra comí, y en verdad 
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os digo que nunca en mi vida he probado nada tan delicioso. Después de 
este desayuno nos dispusimos a marcharnos, y con mil muecas que ellos 
estilan cuando quieren demostrar su afecto, nuestro huésped recibió un 
papel de mi demonio. Yo le dije si este papel era el pago de nuestro 
hospedaje. Él me dijo que no, que no debíamos nada y que el papel que le 
había dado no tenía sino versos. «¡Cómo! ¿Versos? —le repliqué yo—. 
¿Los hosteleros son aquí amantes de la rima?» «Es —me dijo él— la 
moneda corriente del país, y el gasto que nosotros hemos hecho asciende 
a treinta dineros, que es lo que con estos versos acabo yo de darle. No 
creo haberme quedado corto, porque aunque hubiésemos permanecido 
aquí durante ocho días no habríamos gastado mas que un soneto, y yo 
tengo cuatro, más dos epigramas, dos odas y una égloga». «Ojalá 
quisiese Dios —le contesté yo— que en nuestro país se pagase con la 
misma moneda. Porque conozco yo muchos honrados poetas que se 
están muriendo de hambre y que echarían muy buenas carnes si se 
pagase a los fondistas con esa moneda». Yo le pregunté si los mismos 
versos, copiándolos, servían para pagarlo todo; él me contestó que no y 
me dijo: «Cuando el autor ha compuesto sus versos los lleva a la Casa de 
Moneda, donde los poetas jurados celebran su Consejo; y allí, los 
versificadores oficiales someten a su juicio las composiciones, y si son 
juzgadas como buenas se las tasan, no según su precio —es decir, que un 
soneto no vale siempre lo mismo que otro soneto—, sino por el mérito que 
en sí tiene; así es que cuando alguien muere de hambre prueba es de su 
majadería, porque las gentes de espíritu siempre pueden hacer fortuna». 
Yo admiré muy suspenso la juiciosa valoración que en este país se hacía, 
y mi demonio prosiguió sus razones de esta manera: «Pues aun hay 
gentes que ganan su vida de una manera muy distinta. Cuando se sale de 
su casa piden a proporción de los gastos un recibo para el otro mundo, y 
cuando se les da escriben en un gran registro que llaman el Gran Diario 
Mayor de Cuentas poco más o menos estas palabras: «Ítem, el valor de 
tantos versos librados en tal día a Fulanito de Tal, que me serán 
reembolsados según recibo adjunto con cargo a los fondos en que esos 
versos estén tasados»; y cuando se sienten en peligro de morir hacen 
romper estos registros a pedazos, los cuales se tragan porque creen que 
si no lo digiriesen bien no les aprovecharía para nada».

Esta charla no impidió que siguiésemos andando mi guía y yo, él a cuatro 
pies debajo de mí y yo a horcajadas encima de él. No iré detallando las 
aventuras que por el camino nos sucedieron; sólo os diré que finalmente 
llegamos a la ciudad en que el rey tiene su corte. Y luego que hube llegado 
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me condujeron a palacio, donde los grandes me recibieron con más 
moderada admiración que mostró el pueblo cuando pasé por la calle. Pero 
en cambio los grandes no se diferenciaron del pueblo ni en considerarme 
con toda certeza como la hembra del animalillo de la reina. Así me lo 
manifestaba mi guía, que al propio tiempo confesaba no entender este 
enigma, porque no sabía quién era el pequeño animal de la reina. Pronto 
lo supimos los dos. Porque el rey, después de haberme mirado algún 
tiempo, mandó que trajesen el animal, y al cabo de media hora vi entrar en 
medio de un regimiento de monos que iban vestidos con gorguera y alto 
capirote un hombre pequeño, de parecida constitución a la mía, pues, 
como yo, andaba en dos pies. Tan pronto como me vio me abordó 
diciéndome: Criado, vuestra merced; yo contesté a su reverencia 
aproximadamente en los mismos términos. Pero, ¡ay!, tan pronto como nos 
vieron hablar juntos vinieron a confirmarse en sus prejuicios, y todavía se 
afirmaba más el éxito de esta conjetura porque todos los asistentes, al 
opinar sobre nosotros, aseguraron fervorosamente que nuestra charla era 
el gruñido con que demostrábamos la alegría de estar juntos; alegría que 
por instinto natural nos hacía siempre runrunear. Este hombrecito me 
contó luego que era europeo, natural de la Vieja Castilla, y que 
agarrándose a unos pájaros había encontrado el medio de hacerse 
conducir hasta la Luna, donde a la sazón estábamos, y que, como cayera 
en manos de la reina, ésta le había tomado como un mico, porque, por 
capricho, en este país visten a los micos a la usanza de los españoles. 
Que además, como al llegar él iba ya vestido así, no dudó la reina de que 
perteneciese a la raza de estos animales.

«La verdad es —le dije yo— que después de ensayar si les estarían bien a 
los micos todos los trajes que se estilaban no pudisteis encontrar otro más 
ridículo, y por eso le vestirían así. Porque si los reyes quieren tener micos, 
es tan sólo para reírse de ellos». A esto me contestó él que con mis 
razones demostraba no conocer la dignidad de su nación, y que esa 
dignidad era tan alta, que si el Universo producía hombres, tan sólo era 
para convertirlos en sus esclavos y que la Naturaleza no creaba nada que 
no fuese para dar a ella materias de satisfacción. Seguidamente me rogó 
que le contase cómo yo había podido atreverme a subir a la Luna sobre la 
máquina de que le había hablado. Yo le contesté que no tuve otro medio, 
puesto que él se había llevado los pájaros en que yo había pensado ir. Él 
se sonrió de esta broma, y al cabo de un cuarto de hora que entre los dos 
pasamos estas razones, el rey mandó a los guardianes de los monos que 
se nos llevasen, dándoles el mandato expreso de que nos acostásemos 
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juntos el español y yo para multiplicar nuestra especie en su reino. Punto 
por punto se cumplió la voluntad del príncipe. Lo cual me dio a mí mucho 
contento, porque me producía placer encontrarme con alguien a quien 
hablar durante la soledad de mi recluimiento. Un día mi macho (puesto que 
se me tenía por su hembra) me contó que el motivo que verdaderamente 
le había obligado a recorrer toda la Tierra y finalmente a abandonarla, 
trasladándose a la Luna, no era otro sino que no había podido encontrar ni 
un solo país donde se consintiese la libertad de imaginación. «Sabed vos 
—me dijo— que si uno no lleva un bonete, aunque hable diciendo 
maravillas, si los doctores del paño no las juzgan así, uno es considerado 
idiota, o majadero, o cualquier otra cosa peor. En mi país me han querido 
condenar por la Inquisición porque en las mismas barbas de los pedantes 
me atreví a sostener que el vacío existía y que no había en el mundo una 
materia que fuese más pesada que otras. Yo le pregunté qué 
probabilidades tenía para mantener una opinión tan poco tolerada. «Para 
llegar al término de mi juicio —me contestó él— es necesario suponer que 
tan sólo existe un elemento, porque aunque nosotros veamos el agua, la 
tierra y el agua y el fuego separados entre sí, nunca se les encuentra en 
estado de tanta pureza que podamos creerlos separados. Cuando, por 
ejemplo, vosotros veis el fuego, lo que veis no es fuego, es agua muy 
dilatada; y el aire también es agua muy dilatada; y el agua a su vez es 
tierra que se funde; y la tierra, por su parte, es agua muy comprimida; de 
tal modo que, si seriamente estudiamos la materia, vendremos en conocer 
que es tan sólo una, que, como excelente cómico, hace el papel de varios 
personajes vistiéndose mil trajes distintos; si no fuese así, habría que 
admitir tantos elementos como cuerpos; y si me preguntáis por qué el 
fuego calienta y el agua enfría siendo los dos una misma materia, os 
contestaré que esta materia obra por simpatía, según la disposición en que 
se encuentra en el tiempo de su acción. El fuego, que no es otra cosa sino 
tierra, esparcida con más expansión aún que la necesaria para constituir el 
aire, procura cambiar en tierra, por simpatía, lo que encuentra. Así, el calor 
del carbón, que es el más sutil y el más apropiado para penetrar en los 
cuerpos, al principio resbala entre los polos del nuestro porque es una 
nueva materia que nos llena y nos hace exhalarnos en sudor; ese sudor, 
extendido por el fuego, se convierte en humo y se torna aire; este aire, 
todavía más fundido por el calor de las antiperístasis o de los astros 
vecinos y la tierra, abandonada por el fuego y partita, caen en el suelo; el 
agua, por otra parte, que no se diferencia del fuego sino en estar más 
comprimida, no nos quema nunca, porque como más apretada, por 
simpatía, tiende a condensar los cuerpos que encuentra, de tal modo, que 
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el frío que nosotros sentimos es tan sólo el efecto de nuestra carne, que se 
repliega sobre sí misma, impulsada por la vecindad de la tierra o del agua 
que le obligan a parecerse. Ésta es la causa de que los hidrópicos, llenos 
de agua, conviertan en ésta todo el alimento que toman, y esto también 
hace que los biliosos cambien en bilis toda la sangre que forma su hígado. 
Suponiendo, pues, que no haya más que un elemento, es evidente que 
todos los cuerpos, cada uno según su constitución, se inclinen igualmente 
hacia el centro de la tierra.

»Pero me preguntaréis vos seguramente: ¿por qué razón el hierro, los 
metales y la madera llegan más pronto a ese centro que una esponja, sino 
porque ésta está llena de aire, que naturalmente tiende hacia lo alto? No 
es esa la exacta razón, y he aquí lo que yo os replicaría: aunque una roca 
caiga con más rapidez que una pluma, ambas tienen la misma inclinación 
por realizar ese viaje; pero una bala de cañon, si encontrase la tierra 
libremente agujereada, se dirigiría hacia su centro con más rapidez que 
una gran vejiga de viento, y la razón de esto está en que la masa de metal 
supone mucha tierra reconcentrada en una pequeña parte y, en cambio, el 
viento supone muy poca tierra repartida en mucho espacio; porque todas 
las partículas de las materias que contiene ese hierro, unidas unas a las 
otras, aumentan con la cohesión su fuerza, ya que apretándose únense 
muchas para combatir contra poco, pues una partícula de aire que 
igualase en grosor a la bala no la igualaría en calidad.

»Sin probar esto con tal serie de razones, ¿cómo, según vuestro entender, 
una pica, un puñal, una espada pueden herirnos? Pues no hallaréis otra 
causa si no es la de que el acero es de una materia cuyas partículas están 
más próximas y más apretadas unas a las otras, y, en cambio, vuestra 
carne, como lo demuestran sus poros y blandura, contiene poca materia 
repartida en muy gran lugar; y por esto, como la punta de hierro que lo 
hiere representa una gran cantidad de materia contra muy poca carne, la 
obliga a ésta a ceder ante su fuerza, lo mismo que un escuadrón bien 
formado y compacto fácilmente vence a un batallón menos apretado y más 
extendido. Por esto mismo una lupa de acero abrasado es más ardiente 
que un tronco de madera encendido, y se explica pensando que hay más 
fuego en la lupa, aun siendo de pequeño tamaño, porque le tiene adherido 
en todas las partes del metal, que en el tronco, que, por ser muy 
esponjoso, contiene siempre un vacío; y como el vacío no es más que una 
ausencia del ser, no resulta susceptible de adaptar la forma del fuego. 
Seguramente me objetaréis que yo os hablo del vacío como si lo hubiese 
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probado, y que precisamente la afirmación de que el vacío no es más que 
la ausencia del ser es lo que hemos de discutir. Pues bien; esto es lo que 
yo voy a probaros, y aunque el hacerlo sea de una dificultad parecida a la 
de cortar el nudo gordiano, yo tengo el brazo bastante fuerte y seré el 
Alejandro de este nudo.

»Que me replique, pues, esa bestia vulgar —yo se lo suplico—, que me 
replique si sólo cree ser hombre porque le han dicho que lo es. 
Suponiendo que no haya más que una materia, como ya pienso haberlo 
demostrado suficientemente, ¿por qué causa se dilata y contrae a su 
gusto? ¿Por qué un pedazo de tierra a fuerza de condensarse, se vuelve 
piedra? ¿Es que las partes de esta piedra se han colocado unas dentro de 
otras de tal modo que allí donde se fija un grano de arena en el mismo sitio 
hay otro grano de arena? Esto no puede ser así, aun admitiendo sus 
principios, porque los cuerpos no se penetran; pero es indispensable que 
esta materia se haya reunido y, si queréis, se haya comprimido de suerte 
que venga a llenar algún lugar que antes estaba vacío.

»También me objetáis que es incomprensible que existiese la nada en el 
mundo y que nosotros estuviésemos en parte compuestos de esa nada; 
pues ¿por qué no? ¿No está el mundo entero rodeado por la nada? 
Puesto que esto me lo habréis de conceder, otorgadme también que con la 
misma facilidad el mundo puede tener la nada a su alrededor que en su 
seno.

»Ya sé yo muy bien que vais a preguntarme cómo es que el agua 
comprimida por la helada en un vaso lo hace reventar, y a decirme que 
esto sólo es explicable pensando que quiera impedir la producción del 
vacío. Pero yo os explicaré que eso sucede por la sola razón de que el aire 
de encima, que tiende, lo mismo que la tierra y el agua, hacia el centro, 
encuentra en el recto camino de ese país una hospedería vacante y quiere 
en ella establecerse; y si encuentra los poros de esa vasija, es decir, los 
caminos que conducen a esa habitación de vacío demasiado estrechos o 
demasiado largos o demasiado torcidos, complace su impaciencia 
rompiendo el vaso para llegar más pronto a su hospedaje.

»Pero sin que vaya a divertirme ahora contestando a todas vuestras 
objeciones, fácilmente me atrevo a decir que si no hubiese vacío no habría 
tampoco movimiento, o, de lo contrario, es necesario admitir la penetración 
de los cuerpos. Sería muy ridículo pensar que cuando una mosca empuja 
con el ala parte del aire, esta parte hace retroceder ante ella a otra, esta 
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otra a otra y que de tal manera el movimiento del artejo posterior del 
insecto llegase a producir una abolladura detrás del mundo.

»Cuando ya no pueden ellos encontrar otros argumentos apelan al de la 
rarificación. ¿Pero cómo puede pensarse de buena fe que un cuerpo se 
rarifica, que una partícula de la masa se aleja de la otra, sin dejar un 
vacío? ¿No sería necesario que estos dos cuerpos que acaban de 
separarse hubiesen estado en el mismo tiempo, en el mismo sitio donde 
éste estaba y que con ello se hubiesen penetrado, entre sí, los tres? Ya sé 
yo muy bien que me replicaréis diciéndome que entonces cómo se explica 
que valiéndose de un tubo de absorción, de una jeringa o de una bomba 
se eleve el agua contra su natural inclinación de caer; pero a esto podré 
replicaros que si se logra violentarla no es tan sólo el miedo al vacío lo que 
la obliga a contravenir su camino, sino también que, estando unida al aire 
por una traba imperceptible, se eleva ella cuando se eleva el aire que la 
tiene abrazada.

»No es esto muy espinoso y difícil de comprender cuando se conoce la 
relación perfecta y el delicado encadenamiento de los elementos, porque 
si vos consideráis con atención ese barro que resulta del maridaje de la 
tierra y del agua, os encontraréis con que tal producto ya no es ni tierra ni 
agua, sino un cuerpo que viene a interceder en el contrato de estos dos 
enemigos; del mismo modo, el agua y el aire se envían recíprocamente 
una bruma que penetra los humores de aquélla y de éste para así mediar 
en su paz; y el aire se reconcilia a su vez con el fuego por medio de una 
exhalación intercesora que los une».

Creo que todavía pretendía él seguir su plática; pero entonces nos trajeron 
nuestro yantar y, como ya teníamos hambre, cerré mis oídos a sus 
discursos para abrir el estómago a las viandas que nos sirvieron.

Me aconteció que otra vez, estando los dos filosofando, pues ni al uno ni al 
otro nos gustaba hablar de cosas bajas, me dijo él: «Estoy muy disgustado 
de ver un espíritu del temple del vuestro, infectado por los errores del 
vulgo. Es preciso que sepáis que a pesar del pedantismo de Aristóteles, 
cuya palabra suena todavía en todas las clases de vuestra Francia, todo 
está en todo; es decir, que en el agua, por ejemplo, existe el fuego, y en 
éste, agua, y en el aire, tierra, y en ésta, aire. Y aunque esta opinión les 
haga abrir a los escolásticos unos ojos tan grandes como saleros, aún 
resulta más fácil de probar que de demostrar. Pues yo les preguntaría, 
ante todo, si el agua engendra pescado, y cuando me lo negaran: cavar un 
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hoyo, llenarlo con el jarabe del aguamanil, y aunque todavía quisieran 
pasar a través de una criba para escapar a las sujeciones de los ciegos, yo 
me comprometo a que si al cabo de cierto tiempo no encuentran ellos el 
pescado, beberme todo el agua que del hoyo habrán tirado; pero si lo 
encuentran, como yo tengo por muy cierto, es una prueba convincente de 
que en él había sal y fuego. Por tanto, encontrar en seguida agua en el 
fuego no es empresa muy difícil, porque aunque escojan el fuego más 
separado de la materia, como es el de los cometas, siempre encontrarán 
mucho, puesto que si este humor untuoso de que están hechos, reducido 
a azufre por el calor de la antiperístasis que los alumbra, no encontrase un 
obstáculo a su violencia en la húmeda frialdad que lo atempera y la 
combate, se consumiría bruscamente como un relámpago. En cuanto a 
que hay aire en la tierra, no creo que vayan a negarlo, y si lo niegan es 
que no han oído hablar nunca de los espantosos estremecimientos que 
han agitado tan frecuentemente las montañas de Sicilia. Además de esto 
vemos que la tierra es absolutamente porosa y hasta lo son los granos de 
arena que la componen.

Sin embargo, nadie ha dicho todavía que estos hoyos estuviesen llenos de 
vacío; y a pesar de eso no parecerá mal que el aire habite en ellos. Me 
queda por demostrar que en el aire hay tierra; pero casi no creo digno 
empeñarme en este trabajo, pues de ello os habréis convencido muchas 
veces al sentir caer sobre vuestra cabeza esas legiones de átomos tan 
numerosas que acaban por exceder a las posibilidades de aritmética, 
ahogándola.

»Pasemos ahora de los cuerpos simples a los compuestos; éstos han de 
proporcionarnos argumentos mucho más frecuentes para demostrar que 
todas las cosas están en todas las cosas y no que se cambian unas en 
otras como lo indican vuestros peripatéticos; y quiero sostener en sus 
barbas que los principios se mezclan, se separan y vuelven a mezclarse 
directamente, de tal suerte, que aquello que había sido hecho agua por el 
Criador del mundo ya lo será siempre; yo nunca sostengo, como hacen 
ellos, una máxima si no la pruebo.

»Y para probarlo, coged si os place un leño o cualquier materia 
combustible y prendedle fuego; ellos dirán, cuando ya estará ardiendo, que 
lo que antes era madera se ha convertido en fuego; pero yo les replicaré 
que no; que no hay más fuego en el leño cuando está lleno de llamas que 
antes de acercarle la cerilla; sino que el fuego que estaba en el leño 
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escondido y constreñido por el frío y la humedad a no extenderse ni obrar, 
al ser libertado por un elemento extraño concentra sus fuerzas contra la 
flema que le ahogaba y se ampara del campo que su enemigo ocupaba, 
acabando por mostrarse, ya libre de obstáculos, como triunfador de su 
carcelero.

¿Y no veis cómo el agua huye por las dos extremidades, caliente y 
humeante todavía por el combate que ha sostenido? Esta llama que vos 
veis cómo se levanta hacia lo alto es el fuego más sutil, el más libre de la 
materia y el que más presto está, por consiguiente, para volver a su 
elemento. Asciende unido, formando una pirámide, a cierta altura hasta 
penetrar la espesa humedad del aire que le opone resistencia; pero como 
al propio tiempo que asciende va libertándose poco a poco de la violenta 
compañía de sus huéspedes, cuando ya no encuentra nada que le repele 
en su paso, lo apresura libremente con descuido que a veces le ocasiona 
otra prisión, pues andando con esa prisa alguna vez se topa con una nube, 
y si ésta está unida a otras y forma con ellas una asamblea tan numerosa 
que logra hacer frente al vapor, se juntan y lo castigan; la muerte de los 
inocentes es con frecuencia el efecto de esta cólera animada de las cosas 
muertas. Si el fuego, al encontrarse embarazado entre estas crudezas 
importunas de la región media, no es bastante fuerte para defenderse, se 
abandona a merced del enemigo, que con su pesadez le obliga 
nuevamente a caer hacia la tierra. De este modo el desdichado prisionero 
acaso se encuentre dentro de una gota de agua al pie de una encina, 
donde el fuego animal tal vez ofrecerá a este pobre perdido el albergue de 
su seno; ved, pues, cómo vuelve al mismo estado del que salió algunos 
días antes.

»Y ahora veamos la suerte corrida por los demás elementos que 
componían nuestro leño. El aire se retira a su rincón, mezclado todavía 
con vapores, porque el fuego encolerizada y bruscamente lo persiguió en 
confusión. Y en este estado sirve de germen a los vientos, suministra la 
respiración a los animales, llena el vacío que la Naturaleza produce y 
acaso envuelto en una gota de rocío será sorbido y digerido por las hojas 
alteradas del árbol en cuyo leño prendimos nuestro fuego. El agua que la 
llama había sacado de nuestro tronco, elevada por el calor hasta la cuna 
de los meteoros, caerá transformada en lluvia, ya sobre nuestra encina, ya 
sobre otro árbol cualquiera; y la tierra, convertida en ceniza y curada luego 
de su esterilidad, acaso merced al nutritivo calor de un estercolero en que 
se la habrá echado, o a la sal vegetal de algunas plantas vecinas, o al 
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agua fecunda de los ríos, volverá a encontrarse al lado de esta encina, la 
cual, por el calor de su germen, irá atrayéndola hasta lograr que forme 
parte de su totalidad.

»De este modo, ved cómo esos cuatro elementos, siguiendo una suerte 
común, se reintegran al mismo estado del que salieran días antes. Esto 
nos permite decir que en un hombre hay todo lo necesario para constituir 
un árbol y en un árbol todo lo necesario para constituir un hombre, y 
prosiguiendo de esta manera se encontrará que todas las cosas están en 
todas las cosas. Pero nos hace falta un Prometeo que saque de la 
Naturaleza, y nos la haga ver, eso que yo he dado en llamar materia 
primera».

He aquí las cosas con que distraíamos nuestro ocio. Realmente, este buen 
español tenía un gentil espíritu. Nuestras charlas, comúnmente, 
entretenían nuestras noches, porque durante las seis horas que van desde 
la mañana a la tarde la muchedumbre que venía a nuestra jaula para 
contemplarnos nos hubiese estorbado, pues algunos nos tiraban piedras y 
otros nueces y otros hierba. No se hablaba más que de las bestias del rey. 
Todos los días nos daban de comer a nuestras horas, y hasta el rey y la 
reina, preocupándose personalmente y con frecuencia de mi estado, 
venían a tocarme la barriga para ver si estaba embarazado, porque se 
consumían en el deseo extraordinario de reproducir la raza de estos 
pequeños animales. No sé si por prestar más atención que mi macho a las 
señas y a los tonos de los reyes aprendí más pronto que él a entender su 
lenguaje y hasta llegué a tartamudearlo un poco, lo cual hizo que se nos 
considerase de otra manera. Con lo cual se esparció luego por todo el 
reino la noticia de que se habían encontrado dos hombres salvajes más 
pequeños que los demás, a causa de los malos alimentos que en la 
soledad se les habían suministrado, y que por una deficiencia de la semilla 
de sus padres no tenían las piernas de delante bastante fuertes para 
poderse apoyar sobre ellas.

Esta creencia iba tomando suficiente fuerza para ser confirmada, y así 
hubiese ocurrido si los doctores del país no se opusieran a ella diciendo 
que era una vergüenza espantosa creer que no sólo las bestias, sino 
también los monstruos fueran de su especie. «Parecería mucho más 
natural —añadían los menos apasionados— que los animales domésticos 
participasen de los privilegios de la humanidad y, por consiguiente, de la 
inmortalidad, que el que estas ventajas las tenga una bestia monstruosa 
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que dice haber nacido en no sé qué país de la Luna; y luego, ¡ver cuánta 
diferencia hay entre nosotros y él!

Nosotros andamos en cuatro pies porque Dios no quiso que una criatura 
suya tan perfecta se asentase en el suelo con apoyo menos firme, y tuvo 
miedo de que andando de otro modo le ocurriera alguna desgracia; por 
eso tuvo buen cuidado de asentarle sobre cuatro pilares para que no 
pudiera caerse. En cambio, no queriendo poner su mano en la constitución 
de esos dos despreciables brutos, los abandonó al capricho de la 
Naturaleza, la cual, no temiendo la pérdida de tan poca cosa, los apoyó en 
dos patas solamente.

»Hasta los pájaros —decían ellos— han sido mejor tratados. Porque al 
menos les ha sido dado el plumaje, con el que pueden substituir la 
debilidad de sus pies y lanzarse hacia el aire cuando nosotros los 
echemos de casa. En cambio, la Naturaleza, quitándoles los dos pies a 
estos monstruos ha impedido que puedan escaparse de nuestra justicia.

»Por otra parte, reparad un poco en la actitud de su cabeza, vuelta hacia el 
Cielo. Les ha puesto así la cabeza la escasez de medios con que Dios les 
dotó, pues esta postura suplicante acredita que ellos imploran al Cielo 
quejándose de que su creador les haya tenido en descuido y pidiéndole 
permiso para vivir de nuestras sobras. Pero nosotros tenemos la cabeza 
inclinada hacia abajo para contemplar los bienes de que somos señores, 
seguros de que en el Cielo no hay nada que pueda provocar la envidia de 
nuestra dichosa condición».

Todos los días oía yo en mi posada estas o parecidas razones, y tanto 
influyeron los doctores sobre todo el pueblo con su opinión, que faltó poco 
para que yo fuese considerado como un papagayo sin plumas; creían 
ellos, y hasta estaban persuadidos, de que como no tenía más que dos 
pies no era otra cosa que un pájaro. Lo cual hizo que se me metiese en 
una jaula por mandado especial del Consejo Supremo.

En la jaula, aunque el pajarero de la reina no faltaba día que no viniese a 
silbarme en la lengua como aquí se acostumbra hacer con los estorninos, 
me sentía de veras dichoso, porque nunca me faltaba la comida. Además 
aprovechándome de las burlas con que mis mirones me hinchaban los 
oídos, fui aprendiendo a hablar con ellos, y cuando ya estuve bastante 
entrenado en su idioma para expresar la mayor parte de mis concepciones 
empecé a referir las más sorprendentes. Ya las gentes no hablaban más 
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que de la gentileza de mis palabras y de la estima que mi espíritu les 
inspiraba.

Esto hizo que el Consejo se viese obligado a mandar que se publicase un 
edicto por el cual se prohibía creer que yo tuviese razón, con una orden 
muy terminante para todo el mundo, cualquiera que fuese su condición, 
obligando a pensar que, aunque yo mostrase mucho ingenio, sólo era el 
instinto el que me lo hacia tener.

No obstante la publicación de este edicto, el concepto que de mí se tenía 
dividió a la ciudad en dos partidos. El que opinaba en mi favor fue 
engrosando de día en día, hasta que a despecho del anatema con el cual 
se había intentado atemorizar al pueblo, los que me defendían pidieron 
que se celebrase una asamblea de todos los Estados para resolver en ella 
esta controversia.

Mucho tiempo gastaron para ponerse de acuerdo en la selección de los 
miembros que habrían de opinar en la asamblea. Pero los árbitros 
pacificaron esta animosidad igualando el número de los contendientes, y 
ordenaron que se me llevase a la asamblea, como en efecto lo hicieron; 
pero me trataron con una severidad apenas imaginable. Los examinadores 
me preguntaron, entre otras cosas, varias de filosofía: yo les expuse con 
toda buena fe lo que en otro tiempo mi maestro me había enseñado; pero 
ellos no se cuidaron de refutármelo con razón alguna convincente. Como 
yo viese esto y que no podía contestar, alegué como último argumento los 
principios de Aristóteles, que tampoco me sirvieron de mucho, porque con 
dos palabras ellos me descubrieron su falsedad: «Este Aristóteles me 
dijeron— cuya ciencia tan apologéticamente realzáis, acomodaba sin duda 
los principios a su filosofía, en vez de acomodar la filosofía a los principios. 
Y aún tenía mucha más fe en sus opiniones que en las pruebas de los 
demás, o de sectas de que vos nos habéis hablado. Por esto al muy gran 
señor no le parecería mal que le besásemos las manos». Finalmente, 
como los examinadores viesen que yo no cejaba de gritar afirmando mi 
tesis y diciendo que ellos no eran más sabios que Aristóteles, y como me 
hubiesen prohibido discutir contra los que negaban sus principios, 
resolvieron en conclusión, por unánime voto, que yo no era un hombre, 
sino una especie de avestruz que andaba en dos pies, que llevaba la 
cabeza erguida y que quitado el plumaje no había ninguna diferencia entre 
el ave y yo. Visto lo cual, ordenaron al pajarero mayor que me llevase otra 
vez a la jaula. En ésta pasaba yo el tiempo bastante distraído, pues como 
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ya conocía con corrección la lengua de estas gentes, toda la corte se 
divertía conmigo haciéndome charlar. Las hijas de la reina, entre otras 
muchachas, siempre me metían en la jaula algún mendrugo de pan, y una, 
la más gentil de todas, como concibiese alguna amistad por mí, se ponía 
llena de alegría cuando secretamente yo le hablaba de las costumbres y 
los regocijos de las gentes de nuestro mundo, y principalmente de las 
campanas y de otros instrumentos de música; y tanto se complacía de 
esto, que con lágrimas en los ojos me aseguraba que si alguna vez yo 
pensaba volver a nuestro mundo ella me seguiría de muy buen grado.

Un día, muy temprano, como yo me despertase sobresaltado, miré y vi que 
estaba ella tamborileando con sus dedos en los barrotes de mi jaula.

«Regocijaos —me dijo ella—, porque ayer en el Real Consejo se 
determinó declarar la guerra al rey , y yo espero que, favorecidos por el 
revuelo de los preparativos, y mientras nuestro monarca y sus gentes se 
marchan, tendré ocasión para aprovechar la de salvaros». «¿Cómo la 
guerra? —le interrumpí yo—.

¿También los príncipes de este mundo se riñen y combaten como los del 
nuestro? Andad, os lo ruego, habladme de su manera de combatir». 
«Cuando los árbitros elegidos por la opinión de los dos partidos —me dijo 
ella— han designado el tiempo que juzgan necesario para el armamento y 
la marcha y calculado el número de los habitantes, el día y el sitio de la 
batalla, y todo con tan escrupulosa medida que no haya en un ejército ni 
un solo hombre más que en el otro, y cuando han dispuesto que los 
soldados lisiados por una parte estén alistados todos en una compañía, y 
cuando se produzca el encuentro, los mariscales de campo tengan 
cuidado de enfrontarlos con otros lisiados, y que por otra parte los gigantes 
estén frente a los colosos, los esgrimidores frente a los hábiles en el juego 
de la espada, los valientes frente a los briosos, los débiles frente a los 
endebles, los delicados frente a los enfermos y los robustos frente a los 
fuertes, y ordenado que si alguien combatiese con otro enemigo que el 
que se le había designado, no pudiendo justificar que había sido por 
descuido, fuese condenado como cobarde, se libraba la batalla. La cual 
dada, se contaban los heridos, los muertos y los prisioneros. En cuanto a 
los desertores, no había que contarlos porque ninguno huía. Y si al final de 
todo esto las pérdidas por una y otra parte sufridas resultaban iguales, 
echábase a cara o cruz el decidir quién sería proclamado victorioso.

»Pero con haber ganado una de estas batallas, y aunque un reino 
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deshaga al enemigo en buena lid, con esto nada se decide todavía, porque 
aún han de intervenir otros ejércitos más numerosos de sabios y hombres 
de talento, de cuyas disputas depende por completo el triunfo o 
servidumbre de los Estados.

»Un sabio se opone a otro sabio, un hombre de espíritu a otro hombre de 
espíritu, uno de juicio a otro de juicio. El triunfo que consigue un Estado 
con este género de lucha vale como tres victorias de fuerza armada. 
Después de la proclamación de la victoria se disuelve la asamblea y el 
pueblo vencedor escoge su rey, reconociendo al de los enemigos o 
proclamando al suyo».

Yo no pude evitar el reírme de esta escrupulosa manera de batallar; y 
como ejemplo de una política mucho más vigorosa alegué las costumbres 
de nuestra Europa, en donde el monarca procuraba no omitir ninguna de 
las ventajas que para vencer tenía. A lo cual ella me contestó con estas 
razones:

«Decidme, ¿vuestros príncipes no confirman a sus ejércitos con el derecho 
que les asiste?»

«Así es —le contesté—; y se les muestra la justicia de su causa». «¿Por 
qué, entonces, no escogen árbitros imparciales para llegar a un acuerdo? 
¿Y si llegase el caso de que uno y otro ejército tuviesen igual derecho, por 
qué no se mantienen como estaban, o en una batalla rápidísima se 
discuten la provincia o la ciudad que es objeto de sus rivalidades?» 
«¿Pero cómo en vuestro país —le repliqué yo— observáis todos esos 
detalles en vuestros procedimientos de combate? ¿Es que no basta que 
los ejércitos tengan igual contingente de hombres?»

«Vos no tenéis piedad alguna —me contestó ella—. ¿Creeríais de buena 
fe haber vencido a vuestro enemigo cuerpo a cuerpo en el campo de 
batalla y ser ésta buena lid si vos fueseis vestido con una cota de malla y 
él no? ¿Si él tuviese tan sólo un puñal y vos un estoque, si él estuviese 
manco y vos en posesión de vuestros dos brazos?» «Sin embargo —le 
repliqué yo—, y a pesar de toda la igualdad que vos recomendáis a 
vuestros gladiadores, éstos nunca reñirán en condiciones análogas y 
proporcionadas, porque el uno será alto y el otro acaso sea bajo; éste tal 
vez diestro y aquél nunca habrá manejado la espada, y si el uno es 
robusto puede ser débil el otro. Y aun suponiendo que todas estas 
desproporciones no existiesen, y que tan hábil fuese el uno como el otro y 
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tuviesen la misma fuerza, aun con todo esto, digo, no serían iguales, 
porque uno de ellos acaso tenga más arrojo que el otro. Y siendo así, el 
que por ese arrojo es impulsado no considerará el peligro y será bilioso y 
más sanguíneo, y tendrá el corazón bien apretado con todas las 
cualidades que constituyen el valor, y éste será como una espada más en 
sus manos, una espada que el enemigo no tiene y que a él le da fuerza 
para arrojarse sobre éste despreocupadamente y quitarle la vida al pobre 
hombre que prevé el peligro, cuyo calor le ahoga el respirar, y le dilata el 
corazón hasta el punto de que ya no puede comprimir en él las fuerzas 
necesarias para disipar ese mal que se llama cobardía. Y cuando vos 
alabáis a este hombre por haber matado con tanto valor a su enemigo, 
elogiando su arrojo, lo que realmente hacéis es alabarle un pecado contra 
naturaleza, puesto que todo su valor lo emplea en la destrucción. Y a 
propósito de esto os diré ahora que, hace de ello algunos años, se celebró 
una reunión en el Consejo de Guerra para establecer un reglamento más 
circunspecto y más concienzudo para regir los combates, y el filósofo que 
emitió su dictamen pronunció estas razones:

«Ya os imagináis, señores, haber igualado sabiamente las condiciones de 
los enemigos porque los habéis elegido exactamente fornidos, diestros y 
llenos de energía. Pero os diré que todo esto no es bastante; esto no es 
suficiente porque, en último término, será necesario que el vencedor tenga 
más destreza, más fuerza y más fortuna que el vencido. Ahora bien; si fue 
por destreza, seguramente heriría a su adversario en el sitio que éste 
menos lo esperaba, o con una rapidez que no era sospechable, o 
simulando que iba a atacarle por un sitio y luego atacándole por otro 
distinto. Y esto no es más que sacar ventaja, engañar o traicionar, y el 
engaño y la traición no deben atraer la estima de un verdadero 
gentilhombre. ¿Estimaréis que realmente fue vencido el enemigo cuando 
únicamente fue violentado por la fuerza excesiva de su vencedor? 
Indudablemente que no, por la misma razón que os obligaría a declarar 
que un hombre no había perdido la victoria, si rendido por habérsele caído 
encima una montaña no había tenido posibilidad de ganarla. Del mismo 
modo no es vencido aquel que en un momento determinado se ve en la 
imposibilidad de resistir a las violencias de su adversario. Por tanto si la 
victoria de ese enemigo fue debida a la casualidad, a la fortuna y no a él 
corresponde el lauro. Él no ha contribuido en nada, y el vencido no es más 
censurable que el jugador de dados que sobre diecisiete puntos ve hacer 
dieciocho».
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»Con esto se le confesó a nuestro filósofo que tenía razón; pero que era 
imposible, según las apariencias humanas, poner orden en esto; que casi 
era mejor sufrir un pequeño inconveniente que incurrir en otros cien de 
mayor importancia».

Esta mañana no me dijo ella más porque temió que la encontrasen sola 
conmigo. Y no porque en este país el impudor constituya un crimen; al 
contrario, fuera de los delincuentes conocidos, todos los demás hombres 
tienen poder sobre todas las mujeres, del mismo modo que una mujer 
podría apelar a la justicia contra un hombre que la hubiese rechazado. 
Pero no quería visitarme públicamente, porque las gentes del Consejo 
habían dicho en su última asamblea que eran las mujeres principalmente 
las que afirmaban que yo era hombre, a fin de disculpar con este pretexto 
el mal deseo que las consumía de unirse con las bestias y de cometer 
conmigo, sin vergüenza ninguna, pecados contra la naturaleza. Esto hizo 
que yo tardase mucho en volverla a ver y que tampoco viese a ninguna 
otra de su sexo.

Sin embargo, alguien seguramente debió resucitar las discusiones sobre la 
definición de mi ser. Cuando ya no me cabía otra esperanza que la de 
morir en mi jaula, me volvieron otra vez a requerir para darme audiencia. 
Fui en ella preguntado, a presencia de muchísimos consejeros, acerca de 
algunos puntos de física, y mis respuestas, a lo que presumo, dejaron 
satisfecho a uno de ellos, porque el presidente me expuso con detalles sus 
opiniones acerca de la estructura del mundo; me parecieron éstas 
ingeniosas, y si no hubiese llegado a tratar de su origen, que él 
consideraba eterno, hubiese yo encontrado su filosofía mucho más 
razonable que la nuestra. Pero tan pronto como le oí mantener una 
fantasía tan extraña a cuanto nuestra fe nos enseña, yo rompí con él y me 
eché a reír de lo que decía, lo cual me obligó a confesarle que puesto que 
tan grandes disparates repetía, me inclinaba a creer que su mundo no era 
más que una luna.

«¿Mas no veis —me dijeron ellos— tierra, ríos y mar? ¿Cómo entonces 
decís eso?» «No importa —les repliqué yo—. Aristóteles asegura que es la 
Luna, y si vos hubieseis dicho otra cosa en las clases donde yo estudié os 
habrían silbado». Esto les hizo reír a grandes carcajadas. No hay que decir 
que causadas por su ignorancia; pero con todo y con eso me volvieron a 
llevar a mi jaula.

Mas otros sabios con mejor ingenio que los primeros, sabedores de que yo 
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me había atrevido a decir que la Luna de donde venía era un mundo, 
creyeron que esto les proporcionaría un pretexto bastante justo para 
condenarme al agua, que es el tormento con que exterminan a los impíos. 
Para lo cual recurrieron en masa al rey y le expusieron sus quejas; el rey 
prometió hacerles justicia, y ordenó que yo fuese puesto en berlina.

Heme aquí, pues, por tercera vez fuera de mi jaula; entonces el más viejo 
de los doctores tomó la palabra y empezó la acusación contra mí. Yo ya no 
me acuerdo de su discurso porque me producía gran temor escuchar los 
temblores de su voz desordenada y porque además, para declamar, usaba 
un aparato cuyo ruido estridente me ensordecía: era una especie de 
trompeta que expresamente había él escogido para que su sonido 
enardeciese el espíritu de todos, levantándoles el deseo de mi muerte, a 
fin de que la emoción de este ruido impidiese que su razón obrara 
discretamente, como sucede en nuestros ejércitos, en los cuales la 
algarabía de las trompetas y de los tambores impide que los soldados 
reflexionen sobre la importancia de su vida. Cuando él hubo acabado su 
discurso yo me levanté para defender mi causa; pero en aquel momento 
vino a libertarme una aventura que seguramente ha de suspenderos el 
ánimo. Cuando ya yo tenía abierta la boca, un hombre que con dificultad 
pudo atravesar toda la muchedumbre vino a arrodillarse ante el rey y 
después ante su presencia se fue arrastrando de espaldas, andando así 
largo trecho.

No me extrañó mucho esta conducta, porque ya sabía yo que era la 
seguida por ellos cuando querían hablar en público. Yo contuve entonces 
mi discurso, y he aquí lo que pude oír del suyo:

«Justos: ¡Escuchadme! No podríais condenar a ese hombre, o mono, o 
papagayo, por haber dicho que la Luna es un mundo desde el cual él 
venía: porque si es hombre, aunque realmente no viniese de la Luna, 
como todo hombre es libre, ¿no lo es él también para imaginarse lo que le 
dé la gana? Pues qué, ¿podéis vos, acaso, obligarle a que vea las cosas 
como vosotros? Y aunque lo forcéis a decir que la Luna no es un mundo, 
lo mismo da; porque él lo dirá, pero no lo creerá; porque para creer 
cualquier cosa es necesario que ante la imaginación se presenten ciertas 
posibilidades que con mayor fuerza nos inclinen al sí que al no; y mientras 
vos no le indiquéis esas posibilidades y se las suministréis, o mientras 
ellas por sí mismas no se le ofrezcan ante su espíritu, aunque él os diga 
que lo cree, no lo hará así.
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»Ahora os probaré que tampoco es condenable si vos le consideráis un 
animal.

»Porque si es un animal sin razón, ¿la tendríais vosotros en acusarle de 
pecar contra ella?

Él ha dicho que la Luna es un mundo. Ahora bien: las bestias obran tan 
sólo por instinto de naturaleza; luego esto son palabras de la Naturaleza y 
no suyas, y pensad que la Naturaleza misma que ha hecho el Mundo y la 
Luna no sabe lo que son y que vosotros, que sólo tenéis conciencia de lo 
que delante de vuestros ojos hay, lo sabéis con mayor certeza, es un 
ridículo disparate. Pero aun admitiendo que la pasión os hiciese renunciar 
a vuestros principios y aunque admitieseis que la Naturaleza no guiaba a 
sus bestias, no debéis sino afrentaros, por lo menos, de las muchas 
inquietudes que os causan los caprichos de una bestia. En verdad, 
señores, si os encontraseis a un hombre de edad madura que se 
preocupase de mantener el orden de un hormiguero y diese un papirotazo 
a una hormiga porque ésta hiciese caer a la compañera o aprisionase a 
una que hubiese robado a su vecina un grano de trigo, o llevara a los 
tribunales a otra que había abandonado sus huevos; si vieseis a un 
hombre así, digo, ¿no creeríais insensato que emplease su tiempo en 
menesteres tan por debajo de los que al hombre corresponden, 
pretendiendo sujetar a razón a los animales que no tienen uso de ella? 
¿Cómo, pues, venerable asamblea, defenderéis el interés que en los 
caprichos de este animal os habéis tomado? Justos: he dicho».

En cuanto terminó su discurso una música extraña que parecía de aplauso 
resonó en toda la sala, y luego que todas las opiniones se debatieron 
durante un largo cuarto de hora, el rey dijo:

«Que de ahora en adelante sería considerado como hombre y en 
consecuencia puesto en libertad, y que la pena de ser ahogado sería 
permutada por una petición de perdón vergonzoso (pues en este país no 
existía el honroso) en la cual yo me desdeciría públicamente de haber 
sostenido que la Luna era un mundo por el escándalo que la novedad de 
esta opinión podía causar en el espíritu de los hombres débiles».

Una vez pronunciada esta sentencia se me llevó fuera del palacio y se me 
vistió, como en señal de ignominia, con extraña fastuosidad; se me subió a 
la tribuna de un magnífico chirrión y una vez conducido sobre él a la plaza 
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de la Villa por cuatro príncipes que habían atado al yugo, he aquí lo que 
me obligaron a decir:

«Pueblo: Os declaro que esta Luna no es una Luna, sino un mundo, y que 
aquel mundo no es tal mundo, sino una Luna; esto es lo que el Consejo 
cree que debéis creer».

Cuando hube repetido estas mismas palabras en las cinco grandes plazas 
de la ciudad, yo vi a mi abogado que ya me tendía la mano para ayudarme 
a bajar. Me asombré mucho al verle y quedé muy suspenso al reconocerle: 
era mi Demonio. Estuvimos una hora abrazándonos. Me dijo: «Venid a mi 
casa, porque si fueseis a la corte ahora no os mirarían con buenos ojos. 
Por lo demás, es necesario que os diga que todavía estaríais en la jaula 
entre los monos, como vuestro amigo el español, si no hubiese yo 
proclamado entre las gentes la distinción de vuestro ingenio y reclamado 
contra vuestros enemigos y en favor vuestro la protección de los grandes». 
Dando yo fin a mis gracias entramos en su casa. Él me estuvo hablando, 
hasta que llegó la hora de la cena, de los resortes que había necesitado 
manejar para obligar a mis enemigos a deponer una persecución tan 
injusta, seducidos por los más fantásticos escrúpulos con que habían 
embaucado al pueblo. Cuando nos advirtieron que la comida estaba ya 
servida, él me dijo que, para depararme buena compañía, aquella noche 
había invitado a dos profesores de la Academia de esta ciudad para que 
comiesen con nosotros. «Yo les inclinaré a disertar sobre la filosofía que 
enseñan en este mundo y procuraré que atraído por este mismo tema 
venga, para que tengáis ocasión de verle, el hijo de mi huésped. Es un 
joven tan lleno de ingenio, que yo no he conocido a nadie que como el 
suyo le tuviese; sería un segundo Sócrates si él pudiese ordenar su talento 
y no ahogarle en el vicio las gracias con que Dios continuamente le regala; 
si no tuviese afición por el libertinaje, como la tiene, y además no hiciese 
de él una quimérica ostentación por el deseo de conquistar la reputación 
de hombre de espíritu.

Yo me hospedo aquí para aprovechar todas las ocasiones en que puedo 
instruirle». Y con esto se calló para dejarme a mí la libertad de discurrir; 
después hizo una seña para que me despojasen de las vergonzosas galas 
con que todavía estaba yo brillantemente adornado.

Los dos profesores a quienes estábamos esperando entraron casi luego y 
juntos fuimos a sentarnos en la mesa que ya estaba preparada, donde 
vimos al joven de quien mi guía me había hablado, que ya estaba 
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comiendo. Ellos le hicieron una gran reverencia y le trataron con tan 
profundo respeto, que bien parecía reverencia del esclavo a su señor; yo 
le pregunté a mi Demonio la causa de esta consideración, y él me explicó 
que era debida a la edad del joven, porque en este mundo los viejos tenían 
todos sus respetos y todas sus deferencias para los jóvenes. Tanto es así, 
que los padres obedecían a sus hijos tan pronto como en la opinión del 
Senado de filósofos alcanzaban la edad de razón. «¿Os extraña una 
costumbre tan contraria a la de vuestro país? Convendréis, sin embargo, 
que no extraña ni repugna a la razón, porque, en conciencia, decidme: 
¿Cuando un hombre joven y ardiente tiene la potencia de imaginar, juzgar 
y ejecutar, no es más capaz de gobernar una familia que un débil 
sexagenario, ya embrutecido, al cual la nieve de sesenta inviernos le ha 
helado la imaginación y ya no obra sino impulsado por eso que vosotros 
llamáis la feliz experiencia de los hechos, sobre los cuales no puede haber 
experiencia porque no son sino simples efectos de la casualidad en contra 
de todas las reglas de la economía de la prudencia humana? En cuanto a 
juicio no creáis que tiene más, aunque las gentes vulgares de vuestro 
mundo crean que es un dote de la vejez. Mas para desengañarse es 
necesario saber que lo que se llama prudencia en un viejo tan sólo es 
aprensión miedosa; miedo, miedo rabioso de hacer cualquier cosa, miedo 
que le obsesiona. De modo que cuando no ha corrido un peligro en el que 
un joven ha perecido, no es que él tuviese la noción de la catástrofe que 
iba a ocurrir, sino que le faltaba el fuego suficiente para iluminar esos 
nobles arranques que dan a los jóvenes su osadía. Porque en los jóvenes 
la audacia es como una prenda más que les lleva hacia el éxito de su 
destino, pues este ardor que facilita la prontitud y realización de una 
empresa es el que a ellos les impulsa a acometerla. Esto en cuanto a 
pensarla; en cuanto a ejecutarla creo que ofendería a vuestra inteligencia 
si con pruebas pretendiera convenceros. Vos sabéis que la juventud, sólo 
la juventud está dispuesta para la acción, y si no os hubieseis convencido 
de esto os ruego que me digáis: ¿cuando respetáis a un hombre valiente, 
no lo hacéis así porque puede vengaros de vuestros enemigos o de 
vuestros agresores? Y cuando un batallón de setenta eneros ha helado su 
sangre y matado de frío todos los nobles entusiasmos que arden en las 
personas jóvenes, decidme, ¿no es cierto que ya sólo le respetáis por 
hábito, pues ninguna otra consideración os impulsa a hacerlo? ¿Cuando 
ayudáis al más fuerte, no es para obligar su agradecimiento, por contribuir 
a una victoria que no le hubieseis podido disputar? ¿Pues por qué 
someteros a él cuando ya la pereza ha aniquilado sus músculos y 
debilitado sus arterias y apagado su fogosidad y sorbido la médula de sus 

60



huesos? Cuando adoráis a una mujer, ¿no es a causa de su belleza? ¿Por 
qué, pues, continuáis vuestras genuflexiones cuando la vejez la convierte 
en un fantasma que ya no representa sino una imagen horrenda de la 
muerte? Finalmente, cuando estimáis a un hombre espiritual es a causa de 
la vivacidad de su ingenio, que le hace penetrar en un confuso asunto, 
esclareciéndole; que en una asamblea del más alto prestigio asombraría 
con su buen decir, que con un solo pensamiento abarcaría toda la ciencia; 
pues bien, ¿por qué continuáis honrándole, cuando sus órganos gastados 
tornan imbécil su mente, pesada e importuna su compañía y cuando ya 
más bien se parece a la imagen de un Dios del Hogar que a un hombre de 
razón? Con todo esto, hijo mío, vendréis a considerar que es preferible 
que los jóvenes estén encargados del gobierno de sus familias a que lo 
estén los viejos. Así debéis sostenerlo, tanto más cuanto que según 
vuestras máximas Hércules, Epaminondas, Aquiles y César, que han 
muerto casi todos antes de los cuarenta años, no habrían merecido honor 
ninguno si, según vosotros pensáis, hubiesen sido demasiado jóvenes; 
aunque precisamente su juventud fuese la única causa de sus heroicas 
empresas, que no hubiesen podido realizar siendo viejos, porque les 
hubiese faltado el ardor y la destreza, merced a las cuales tuvieron tan 
grandes éxitos. Vos me replicaréis que todas las leyes de vuestro mundo 
hacen cumplir con cuidado ese respeto que se debe a los ancianos. Y es 
cierto; pero tened en cuenta que todos los que han introducido leyes han 
sido ancianos que temían que los jóvenes les desposeyeran con justicia de 
la autoridad que ellos les habían arrebatado... Vos no conserváis de 
vuestro arquitecto mortal nada más que el cuerpo; vuestra alma viene del 
Cielo, y sólo por casualidad no ha sido vuestro padre hijo vuestro, como 
vos lo soy suyo. ¿Podríais asegurar, por otra parte, el que no os haya él 
impedido heredar una corona? Quizá vuestro espíritu saliese del Cielo con 
el destino de dar vida al rey de los romanos en el vientre de la emperatriz; 
de camino, por una casualidad, encontraría vuestro embrión, y acaso para 
acortar el trecho se instaló en él. ¿Pero quién sabe si hoy no hubieseis 
podido ser obra de algún valiente capitán que os hubiese asociado a su 
gloria como a sus bienes? De este modo, puede que vos no le seáis más 
deudor a vuestro padre de la vida que os ha dado de lo que lo seríais del 
pirata que os condenara a galeras, de la comida que en ellas os diese. Y 
aun suponiendo que os hubiera engendrado rey, era lo mismo: porque un 
obsequio pierde su mérito cuando se hace sin escogerlo el que lo recibe. 
Se mató a César y se mató a Casio; sin embargo, Casio agradecerá su 
muerte al esclavo a quien se la pidió, y César no lo estará a unos asesinos 
que le obligaron a recibirla. ¿Vuestro padre consultó vuestra voluntad al 
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abrazar a vuestra madre? ¿Os pregunto si os gustaba ver este siglo o 
preferíais esperaros hasta otro, y si os contentabais con ser hijo de un 
majadero o si ambicionabais serlo de un hombre ilustre? ¡Pobre de vos! 
¡Erais el único a quien interesaba ese asunto y el único también al que no 
se le pedía la opinión! Acaso, entonces, si hubieseis sido encerrado en 
otra parte que en la matriz de las ideas de la Naturaleza y el nacer o no 
nacer hubiese sido sometido a vuestra opción hubieseis dicho a la Parca: 
«Mi querida damisela, toma el hilo de otro; ya hace mucho tiempo que yo 
estoy en la nada y prefiero seguir cien años así que empezar a ser hoy y 
tener que arrepentirme mañana». Y, sin embargo, tuvisteis que pasar por 
ahí por más que chillasteis para volver a la larga y negra casa de la que 
querían arrancaros. ¡Parecían querer demostraros que vos pedíais el ser!

«He aquí, ¡oh hijo mío!, las razones aproximadas que son causa del 
respeto que los padres tienen por sus hijos. Ya sé yo que acaso me he 
inclinado demasiado en favor de los jóvenes, haciendo más de lo que la 
justicia pide, y que en su pro he hablado más de lo que me dictaba mi 
conciencia. Pero para corregir el orgullo con que ciertos padres proclaman 
la debilidad de sus hijos, yo me he visto obligado a proceder como el 
labrador que, para enderezar un árbol torcido, lo inclina hacia el lado 
opuesto a fin de que al abandonarle encuentre en el equilibrio de las dos 
contorsiones su recta postura. Así, hice que los padres restituyesen a sus 
hijos lo que les debían, y para ello les quité mucho de lo que les pertenecía 
con el propósito de que otra vez se contenten con lo estrictamente suyo.

También sé que por hacer esta apología he caído en el odio de los 
ancianos; pero éstos debían recordar que antes que padres fueron hijos, y 
que es imposible que yo no haya hablado en su ventaja, puesto que ellos 
no nacieron milagrosamente en el cogollo de una col. Pero, en fin, sea de 
ello lo que fuese, cuando mis enemigos declarasen la guerra a mis amigos 
yo llevaría las de ganar, puesto que he servido a todos los hombres y sólo 
he perjudicado a la mitad».

Dichas estas palabras mi Demonio se calló y el hijo de nuestro huésped 
soltó la voz a semejantes razones: «Permitidme, puesto que me he 
informado por vuestro cuidado del origen de la historia de las costumbres y 
de la filosofía del mundo a que pertenece este hombre, que añada yo 
algunas palabras a las que vos acabáis de decir, probando que los hijos no 
están obligados al respeto de sus padres por el hecho de su generación, 
ya que sus padres por naturaleza estaban constreñidos a engendrarlos.
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»La más estrecha filosofía de su mundo confiesa que es más ventajoso 
morir (pues que para morir es necesario haber nacido) que no ser. Ahora 
bien: puesto que no dando el ser a esa nada yo le sitúo en un estado peor 
que el de la muerte, soy más culpable de no engendrarlo que de matarlo. 
Tú, sin embargo, creerías, ¡oh hombrecito mío!, cometer un parricidio 
indigno de perdón si estrangulases a tu hijo, y en verdad sería enorme; 
pero es mucho más execrable no dar el ser a lo que puede recibirlo, 
porque este niño a quien tú para siempre robas la luz tuvo al menos el 
placer de gozarla algún momento y aun así no se vería privado de ella más 
que durante algunos siglos; pero, en cambio, ¿qué sería de esas cuarenta 
pequeñas nadas con las que tú podrías hacer cuarenta nuevos soldados 
para tu rey, si maliciosamente les impidieses abrirse a la luz y las dejases 
corromper en tus riñones, expuestas al azar de una apoplejía que te 
ahogase?...».

A lo que yo creo, esta contestación no satisfizo al pequeño huésped, pues 
movió negativamente la cabeza tres o cuatro veces; pero nuestro común 
preceptor se calló, porque la comida ya estaba presta a evaporarse.

Nos tendimos, pues, sobre unas colchonetas muy blandas cubiertas por 
grandes tapices y un criado joven cogió al más viejo de nuestros filósofos y 
lo condujo a una sala separada, donde fue nuestro Demonio a llamarle 
para que tan pronto como acabase de comer viniese con nosotros.

Esta rareza de comer aparte provocó mi curiosidad hasta el punto de 
inquirir el porqué: «Es que no le gusta —me dijo el Demonio— el olor de 
carne ni tampoco el de las hierbas, y sólo los tolera cuando han muerto 
naturalmente, porque si no les cree capaces de sentir el dolor». «No me 
deja eso tan suspenso —repliqué yo— ni me extraña que se abstenga de 
la carne y de todo cuanto tiene una vida sensitiva, porque en nuestro 
mundo los pitagóricos y algunos santos anacoretas han seguido ese 
mismo régimen; pero no atreverse, por ejemplo, a cortar una col de miedo 
a herirla me parece completamente ridículo». «Pues yo —replicó mi 
Demonio— creo muy justa su opinión.

»Y si no, decidme: la col, de la que vos habláis, ¿no es un ser viviente de 
la Naturaleza?

¿No es esta igualmente vuestra madre y la de la col? Y aun parece que 
con más generosidad atendió la Naturaleza la vida del vegetal que la del 
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ser racional, porque ha sometido el nacimiento del hombre a los caprichos 
de su padre, que puede, según le plazca, engendrarlo o no; rigor que no 
ha querido sin embargo ejercer sobre la col; porque en vez de dejar a la 
discreción del padre el engendrar a sus hijos, como si supiese que la raza 
de la col perece con más facilidad que la de los hombres, fuerza a las 
coles cuando no lo hacen de grado a darse el ser unas a las otras y no les 
deja la libertad que da a los hombres que no se engendran sino por su 
capricho y que durante su vida no pueden reproducirse más de una 
veintena de veces; en cambio, a las coles les es dable llegar a producir 
más de cuatrocientas mil cada una. Decir, pues, que la Naturaleza ama 
más a los hombres que a la col es envanecernos y consolarnos 
vanamente, porque no siendo la Naturaleza capaz de pasiones, ni puede 
odiar ni amar a nadie; y si supusiésemos que fuese capaz de tener 
pasiones, seguramente tendría más ternuras por la col que las que 
vosotros le profesáis y no sabría ofenderla; antes bien, si pudiese, 
ofendería al hombre cuando éste quiere destruir la col.

Añadid a todo esto que el hombre no puede nacer sin crimen, siendo así 
que desciende del primer criminal; en cambio, todo el mundo sabe muy 
bien que la primera col en nada ofendió al Señor. ¿Y a pesar de esto 
decimos que nosotros estamos hechos a imagen y semejanza del Ser 
Supremo y la col no? Pues aun siendo esto verdad nosotros, mancillando 
nuestra alma, que es lo único en que nos parecemos al Ser Supremo, 
hemos borrado esa semblanza, puesto que nada hay tan contrario a Dios 
como el pecado. Y si nuestra alma ya no es imagen de la suya no le 
parecemos tampoco ni por los pies, ni por las manos, ni por la boca, ni por 
la frente, ni por las orejas más de los que esta col se le parece por sus 
hojas, por sus flores, por su tallo, por su troncho y por su cogollo. ¿No 
creéis vosotros, en verdad, que si esta pobre planta pudiese hablar nos 
diría cuando la cortamos: «¡Hombre, hermano mío!, ¿qué hice yo para 
merecer la muerte que me das? Yo creía que en las huertas, pues nunca 
vivo en tierras salvajes, podría estar segura; he desdeñado todas las 
sociedades menos la tuya, y, apenas me siembras en tu jardín, cuando 
para testimoniarte mi complacencia voy madurando, abro mis brazos y te 
ofrezco mis retoños granados, y como recompensa a toda esta bondad, 
¿vas ahora a cortarme la cabeza?» He aquí lo que diría esta col si ella 
pudiese hablar. ¿Y porque no puede quejarse vamos nosotros a causarle 
todo el mal del que ella no puede defenderse? ¿Cuando encuentro a un 
miserable atado, puedo matarle sin cometer un crimen porque en ese 
estado ya no puede defenderse? Pienso que debe ser todo lo contrario, y 
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que su debilidad agravaría mi saña, porque por muy pobre y privada de 
todos nuestros favores que esté esta criatura no merece la muerte que 
podemos darle. ¡Pues qué!, el único bien que la col posee de todos los que 
la Naturaleza prodiga es el vegetar, y ése ¿vamos a quitárselo? Ni el 
crimen de asesinar a un hombre es tan grave: porque un día podré 
resucitar adquiriendo otra vida y la col que nosotros cortamos quitándole la 
suya no resucitará ni puede ya esperar otra vida. Matando una col la 
aniquiláis totalmente y matando un hombre no hacéis sino cambiarle de 
morada. Y aún os digo más: puesto que Dios ama igualmente a todas sus 
criaturas y con equidad ha repartido sus bienes entre nosotros y entre las 
plantas, es justo que como a nosotros las queramos y las consideremos. 
Verdad es que nosotros nacimos primero, pero en la familia de Dios no 
hay derecho de primogenitura; de modo que si las coles no participan con 
nosotros del privilegio de la inmortalidad nos aventajarán sin duda por la 
posesión de otro que, con su grandeza, las recompense de la brevedad de 
su vida; quizá sea una inteligencia universal, un conocimiento perfecto de 
todas las cosas y de todas sus causas. Este es también el motivo por el 
cual ese sabio motor de la vida no les ha suministrado órganos semejantes 
a los nuestros y les ha dado tan sólo un simple rozamiento débil y a 
menudo equivocado; pero, en cambio, las dotó de otros más 
ingeniosamente creados, que sirven para el gobierno de sus especulativas 
charlas. Acaso vos me preguntaréis qué nos han comunicado las coles de 
esos grandes pensamientos suyos. Pero decidme si no nos han enseñado 
algo ciertos seres a los que nosotros consideramos inferiores, con los 
cuales no tenemos ninguna relación ni proporción, y cuya existencia 
conocemos tan dificultosamente como las maneras con que una col es 
capaz de expresarse con sus semejantes y no con nosotros, porque 
nuestros sentidos son demasiado débiles para penetrarlas en su fondo.

»Moisés, el más grande filósofo del mundo, que buscaba el origen del 
conocimiento de la Naturaleza en el origen de la Naturaleza misma, 
advertía esta verdad cuando hablaba del árbol de la ciencia, y quería 
seguramente enseñarnos por medio de este enigma que las plantas 
poseen con tanto privilegio como nosotros la filosofía perfecta. ¡Recordad, 
pues, vosotros, hombres, de todos los animales el más soberbio, que 
aunque una col al ser cortada por vosotros no dice ni una palabra, no deja 
por ello de pensar! Pero el pobre vegetal no tiene órganos adecuados para 
chillar como vosotros lo hacéis; no los tiene tampoco para quejarse ni para 
llorar; pero sí los tiene para plañirse del daño con que le castigáis y para 
hacer caer sobre vosotros la venganza del Cielo. Y si vos me preguntáis 
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insistentemente cómo puedo yo saber que las coles tienen esos bellos 
pensamientos, yo os preguntaré cómo vos sabéis que no los tienen y 
cómo podéis saber que algunas de ellas, imitándoos, no diga por la tarde 
al encerrarse: «Soy, señor coliflor, muy humilde servidor de vuestra 
merced. —Col Repollo».

En esto estaba de su discurso cuando el mozo que se había llevado a 
nuestro filósofo le volvió a acompañar hasta nosotros. «¡Cómo! ¿Ya habéis 
comido?», le preguntó mi Demonio. Él contestó que sí; que había 
terminado los postres y que el fisiólogo le había permitido probar también 
nuestra cena. El joven huésped esperó que yo le preguntase la explicación 
de estas palabras misteriosas.

«Veo que esta manera de vivir os asombra —me dijo—. Sabed, pues, que 
en vuestro mundo no se cuidan de la salud, que gobernáis con más 
negligencia que nosotros y que nuestro régimen no es despreciable.

.»Aquí hay en todas las casas un fisiólogo que cuida del público, y que es 
aproximadamente lo que en vuestra tierra llamaríais un médico; pero 
nuestros fisiólogos tan sólo cuidan de los sanos, y para someterlos a algún 
tratamiento sólo tienen en cuenta nuestra proporción, la hechura y simetría 
de nuestros miembros, el dibujo de nuestro rostro, el color de la carne, la 
delicadeza del cutis, la agilidad de todo el cuerpo, y el matiz, la fuerza y la 
dureza del pelo. Hae e un momento, ¿no os habéis fijado en un hombre de 
corta estatura que os ha mirado? Pues era el fisiólogo de esta casa. 
Podéis tener certeza de que, después de reconocer vuestra complexión, 
habrá dispuesto la fuerza de la exhalación de vuestra comida. Fijaos y 
veréis cuán separado está el almohadón en que os hizo sentar de los 
demás almohadones nuestros. Seguramente os ha juzgado de 
temperamento muy distinto al nuestro, y ha temido que el olor que se 
evapora por estas espitas en nuestra nariz llegase hasta vos, o bien que el 
vuestro viniese hasta nosotros. Ya veréis cómo esta noche elegirá con la 
misma discreción las flores de vuestro lecho».

Durante todo este discurso yo hice señas a mi huésped para que 
procurase obligar a los filósofos a discutir acerca de algún capítulo de las 
ciencias que profesaban: era él demasiado amigo mío para negarse a dar 
inmediatamente nacimiento a la ocasión; por esto no os diré ni los 
discursos ni las plegarias que constituyeron la embajada de este ruego, 
porque hasta el suave matiz de lo que pudiera ser ridículo a lo que era 
serio fue demasiado imperceptible para poderlo imitar. Tanto solicitó, 
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lector, que hablaron todos los doctores, y el último en hacerlo, después de 
decir muchas cosas, he aquí cómo continuó su plática:

«Quédame ahora por probaros que en un mundo infinito hay muchos 
infinitos. Imaginaos al Universo como un animal; que las estrellas, que son 
mundos, están en este gran animal, como otros animales que 
recíprocamente sirven de mundos a otros pueblos tales como nosotros, 
nuestros caballos, etcétera, y que nosotros, por nuestra parte, somos 
también mundos en relación con ciertos animales sin punto de 
comparación más pequeños que nosotros, como, por ejemplo, gusanos, 
piojos y arañas; que éstos a su vez son la tierra de otros más 
imperceptibles, y que así, del mismo modo que nosotros parecemos 
individualmente un gran mundo, puede suceder que a este pueblo 
pequeño nuestra carne, nuestra sangre, nuestros espíritus le parezcan tan 
sólo un tejido de pequeños animales que viven en nosotros prestándonos 
sus movimientos y dejándose ciegamente conducir por nuestra voluntad, 
que es para ellos como un cochero, nos conducen a su vez a nosotros, y 
reunidos producen esa actividad a la que hemos llamado la vida. Porque 
decidme: ¿hay alguna dificultad para creer que un piojo adapte la forma de 
vuestro cuerpo considerándolo como un mundo y que cuando uno de ellos 
vaya desde una de vuestras orejas hasta la otra sus compañeros piensen 
que ha viajado desde un extremo a otro de la tierra, o que ha ido desde un 
polo hasta el opuesto? Sin duda que no; estos pequeños seres 
considerarán vuestro pelo como la selva de su país, los poros llenos de 
secreción como fuentes, las úlceras como lagos o estanques, las 
postemas como mares, las fluxiones como diluvios, y cuando os peinéis de 
atrás hacia adelante y de adelante hacia atrás, considerará este 
movimiento de vuestro pelo como el flujo y reflujo del Océano.

La comezón ¿no prueba lo que estoy diciendo? La chinche que la produce, 
¿no es uno de esos pequeños animales que ha abandonado la sociedad 
civil para establecerse como un tirano en su país? Y si me preguntáis por 
qué estos insectos son mayores que los otros, yo os replicaré 
preguntándoos a mi vez por qué los elefantes son más grandes que los 
hombres y los irlandeses mayores que los españoles. En cuanto a esa 
ampolla y a esa costra que vosotros ignoráis cómo se hayan producido, 
preciso es que nazcan por la corrupción de sus enemigos, a los que estos 
pequeños gigantes dan muerte, o porque la peste producida por la 
necesidad de los alimentos que los sediciosos han arrebatado haya dejado 
podrir en el campo pedazos de cadáver. También este tirano después de 

67



haber rechazado de su alrededor a los compañeros que habían fijado su 
cuerpo sobre el nuestro haya dado paso a la secreción, que al salir fuera 
de la esfera de la circulación de nuestra sangre se ha corrompido. Acaso 
se me pregunte por qué una chinche da vida a tantas otras; no es éste un 
problema muy difícil de concebir, porque de la misma manera que una 
insubordinación da ocasión a otra, así también estos pequeños pueblos de 
animales, movidos por el mal ejemplo de sus compañeros sediciosos, 
aspiran al mando cada uno de por sí y van encendiendo la guerra en torno, 
y con la guerra, la muerte y el hambre. Ahora bien, me diréis, ciertas 
personas están mucho menos martirizadas por las plagas de la comezón 
que otras. Sin embargo —os replicaría yo—, todas están igualmente llenas 
de estos pequeños animales, puesto que, según vos decís, son ellos los 
que nos dan la vida. Y así es la verdad; también habremos de observar 
que los flemáticos están menos pechados por el picor que los biliosos; 
porque esa raza de insectos, como simpatiza más con el clima que suele 
habitar, es menos activa en un cuerpo frío que en otro tibio por la 
temperatura de su región, donde ellos se agitan, rebullen y no saben 
estarse ni un momento quietos en un mismo sitio. Por esto el bilioso es 
más delicado que el flemático, pues estando su cuerpo agitado por esos 
insectos en muchas más de sus partes y siendo su alma objeto de su 
acción, es capaz de sentir por todas las partes en las que esa bestezuela 
se mueve; no así el flemático, que como no es suficientemente caluroso 
para hacer obrar en muchos sitios a esta pequeña familia, sólo tiene 
sensibilidad en pocos sitios. Y para probaros todavía más esta chinchería 
universal, no tenéis sino considerar que cuando estáis heridos acude la 
sangre rápidamente hacia vuestra lesión. Vuestros doctores afirman que 
en este caso la sangre es guiada por la Naturaleza, que previsoramente 
quiere socorrer las partes debilitadas; lo cual haría sostener que además 
del alma y del espíritu existía en nosotros una tercia substancia intelectual 
con órganos y funciones aparte. Por esto creo mucho más exacto decir 
que estos pequeños animales, cuando se sienten atacados, mandan pedir 
socorro a sus vecinos, y que cuando ese socorro les llega de todas partes 
y el país resulta insuficiente para acoger a tanta gente, o mueren de 
hambre o nos ahogan con su opresión. Esta mortalidad sucede cuando la 
postema ha madurado; porque como testimonio de que estos animales ya 
han muerto no hay sino considerar que la carne dañada pierde su 
sensibilidad; por esto, si frecuentemente la sangría ordenada para desviar 
la fluxión es conveniente, sucede así porque habiéndose perdido mucha 
fluxión por la abertura que esos animales intentaban ataponar desisten de 
ayudar a sus aliados, ya que entonces apenas si tienen potencia suficiente 
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para defenderse a sí mismos».

Con estas razones terminó, cuando el segundo filósofo reparó en que 
nuestros ojos, fijos sobre los suyos, le invitaban a que él tomase entonces 
la palabra.

Y dijo: «Hombres: Como os veo curiosos por enseñar a este pequeño 
animal, nuestro semejante, estoy a la sazón escribiendo un tratado que me 
satisfacería mucho poder acabar, porque ha de dar muchas luces para la 
comprensión de nuestra física, y que trata de explicar el origen eterno del 
mundo. Pero como tengo mucha prisa en trabajar con mis sopletes (pues 
sin remisión mañana parte la ciudad), me perdonaréis durante algún 
tiempo, haciéndoos yo la promesa de que tan pronto como llegue la ciudad 
allí donde debe ir yo os satisfaré».

Pasadas estas palabras, el hijo del huésped llamó a su padre para saber 
qué hora era, y habiéndole contestado que eran las ocho dadas, le 
preguntó lleno de cólera por qué no les había avisado a las siete como él 
le mandó; que ya él sabía bien que las casas salían al día siguiente y que 
las murallas de la ciudad ya se habían puesto en camino. «Hijo mío 
—replicó el buen hombre—, se ha publicado antes de que os sentaseis a 
la mesa una prohibición terminante de salir antes de pasado mañana». 
«No importa —replicó el joven—; vos debéis obedecerme ciegamente sin 
penetrar en el sentido de mis órdenes y acordándoos tan sólo de lo que yo 
os mando. Andad, id en seguida en busca de vuestra efigie». Cuando la 
hubo traído, el hijo la cogió por el brazo y estuvo golpeándola más de un 
cuarto de hora. «¡Vaya, vaya!, tunante —le decía—, en castigo a vuestra 
desobediencia quiero que hoy sirváis de risa a todo el mundo, y para ello 
os mando que andéis en dos pies durante todo el tiempo que nos queda».

El pobre hombre se fue muy desolado y su hijo nos pidió perdón por su 
arrebato.

Aunque me mordiese los labios me costaba a mí mucho trabajo el no 
reírme de tan divertido castigo, y para no hacerlo desvié mi pensamiento 
de tan grotesca pedagogía, que seguramente hubiese provocado mi 
carcajada y le supliqué que me explicase lo que él entendía por ese viaje 
de la ciudad de que tanto me habían hablado, y me dijese, en fin, si las 
murallas y las casas andaban realmente. Él me contestó: «Mi querido 
extranjero: entre nuestras ciudades las hay viajeras y las hay sedentarias; 
las viajeras, como, por ejemplo, la que nosotros ahora habitamos, están 
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hechas como voy a deciros. El arquitecto hace todos los palacios, como ya 
lo habréis visto, de ligerísima madera, y lo asienta sobre cuatro ruedas; en 
el espesor de uno de los muros coloca diez potentes fuelles, cuyos tubos 
pasan horizontalmente a través del último piso, desde el uno al otro muro, 
de suerte que cuando se quiere arrastrar a una de nuestras ciudades hacia 
cualquier parte, y es costumbre hacerlo en todas las estaciones para 
cambiar de aires, cada uno despliega sobre una de las fachadas de su 
morada gran cantidad de velas, que coloca delante de los fuelles, y 
después, articulando un resorte para que éstos funcionen, en menos de 
ocho días, con el continuo soplo que vomitan estos monstruos del viento, 
si se quiere las casas pueden ser conducidas a más de cien leguas a la 
redonda. En cuanto a las moradas que nosotros llamamos sedentarias, 
son casi en todo parecidas a vuestras torres, si no es que están hechas de 
madera y atravesadas por su centro por una muy grande y fuerte viga que 
va desde el sótano hasta el techo, permitiendo que éste pueda bajarse y 
levantarse según el gusto de sus moradores. Además, la tierra, bajo el 
piso de estas moradas está cavada en un hoyo tan hondo como la altura 
del edificio, y éste de tal modo construido, que tan pronto como las 
heladas empiezan a grisar el Cielo, puedan bajar las casas hasta el hoyo, 
donde permanecen al abrigo de las intemperies del aire. Pero luego que el 
dulce aliento de la Primavera suaviza la temperatura se levantan otra vez a 
la plena luz del día por medio de su gorda viga de que antes os he 
hablado».

Yo le rogué que ya que tan amable había sido conmigo, y puesto que la 
ciudad iba a partir al día siguiente, me dijese esta noche algo del origen 
eterno del mundo, del que me había hablado hacía poco. «Yo, en cambio, 
os prometo —le dije— que como recompensa, en cuanto vuelva a mi 
Luna, de la cual mi gobernador (y le indiqué a mi Demonio) os acreditará 
que vengo, extenderé vuestra gloria contando las maravillas que vos me 
digáis. Ya veo que os reís de esta promesa porque no creéis que la Luna, 
de la cual yo vengo, sea un mundo y que yo sea un habitante suyo; pero 
yo puedo aseguraros que los pueblos de aquel mundo que no creen que 
éste sea sino una Luna, se burlarán de mí cuando yo les diga que vuestra 
Luna es un mundo y que en él hay hombres y ciudades». Él me contestó 
con una sonrisa y habló de esta manera:

«Puesto que nos vemos obligados, cuando queremos demostrar el origen 
de este gran todo, a admitir como hipótesis tres o cuatro absurdos, de 
razón será adoptar el camino en que menos hayamos de topar con ellos. 

70



Con todo, os advertiré que el primer obstáculo que nos detiene es la 
eternidad del mundo; el espíritu de los hombres, como no ha sido 
suficiente fuerte para concebirla y no ha podido tampoco imaginar que este 
gran universo tan hermoso, tan bien ordenado, haya podido crearse a sí 
mismo, ha admitido el recurso de la creación; pero del mismo modo que el 
que queriendo librarse de la lluvia para no mojarse lo hiciese tirándose al 
río, ellos para salvarse se libran de los brazos de unos enanos y se 
confían a la misericordia de los de un gigante; y con todo no llegan a 
salvarse, porque esta eternidad que ellos quitan al mundo por no poderla 
comprender se la dan a Dios, como si Él tuviese necesidad de esa merced 
y como si fuese más fácil imaginarle así que de otro modo. Porque 
decidme, ¿se ha podido nunca concebir que de la nada pueda salir alguna 
cosa? ¡Ah!, entre la nada y un átomo tan sólo, existen proporciones tan 
infinitas que el más agudo ingenio no puede penetrarlas; y será necesario 
para escapar de este laberinto inexplicable que admitáis una materia 
eterna coexistente con Dios. Ya sé que me replicaréis que aunque vos de 
buen grado me concedáis esa materia eterna no os explicáis cómo el caos 
pueda ordenarse a sí mismo. ¡Ah!, pues ahora mismo voy a explicároslo.

»Preciso es, pequeño animal mío, que luego que netamente hayamos 
separado cada corpúsculo visible en una infinidad de corpúsculos 
invisibles, imaginemos que el Universo infinito no está compuesto sino de 
estos átomos infinitos, muy sólidos, muy incorruptibles, muy sencillos; 
unos cúbicos, otros paralelográmicos, otros angulares, otros redondos, 
otros puntiagudos, otros piramidales, otros exagónicos, otros ovales y 
todos ellos obrando distintamente y con movimiento acomodado a su 
figura. Y para demostrarlo colocad una bola de marfil perfectamente 
redonda sobre un plano muy suave; al menor empuje que la imprimáis 
estará un cuarto de hora sin pararse. Pues bien; os digo, además, que si 
esta bola fuese tan perfectamente redonda como lo son algunos de los 
átomos de que os he hablado y si la superficie en que la posáis estuviese 
perfectamente pulida, la bola no se detendría jamás. Pues si un artificio es 
capaz de imprimir a un cuerpo movimiento perpetuo, ¿por qué no hemos 
de conceder que pueda hacerlo también la Naturaleza? Y lo mismo ocurre 
con otras figuras; como la cuadrada que pide el perpetuo reposo y otras un 
movimiento lateral y otras un medio movimiento, que podríamos llamar de 
trepidación; y la redonda, cuyo destino es el rodar uniéndose con la 
pirámide, crea eso que nosotros llamamos fuego; porque no solamente el 
fuego se agita sin descanso, sino que atraviesa y penetra fácilmente las 
cosas. El fuego tiene además diferentes efectos según la abertura y 
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calidad de los ángulos donde la figura redonda se junta; como, por 
ejemplo, el fuego de la pimienta es distinto que el fuego del azúcar y éste 
distinto del de la canela, y el de la canela al de clavo de especia, y éste 
distinto del de la chamusquina.

Por otra parte, el fuego, que es el constructor de las partes y del todo del 
Universo, ha recogido y desarrollado en una encina todos los elementos 
necesarios para componer esa encina. Vos me preguntaréis cómo la 
casualidad puede haber reunido en un lugar todas las cosas necesarias 
para producir la encina. A esto os contestaré que nada hay de maravilloso 
en que la materia así dispuesta haya formado una encina, sino que la 
verdadera maravilla hubiese sido que la materia de tal modo reunida no 
hubiese producido la encina, pues con unos pocos más o menos 
elementos distintos que se le hubiesen añadido, en vez de una encina 
hubiese sido un olmo, o un chopo, o un sauce; y con más elementos de 
otra materia ya hubiese sido una planta sensitiva, o una ostra de conchas, 
o un gusano, o una mosca, o una rana, o un gorrión, o un mono, o un 
hombre. Cuando al tirar los dados sobre una mesa resulta un saque de 
diez o de tres, de cuatro y cinco, o bien de diez, seis y uno, exclamaréis: 
«¡Oh qué milagro! Cada dado resulta precisamente con un número, 
habiendo podido resultar con tantos otros. ¡Oh qué gran milagro! Ahora 
van tres puntos seguidos. ¡Oh qué gran milagro! Precisamente ahora, dos 
fichas y la cara inferior de la otra ficha».

Pues yo estoy seguro de que siendo hombre de espíritu nunca vendréis en 
proferir esas exclamaciones, pues como los dados pueden formar una 
determinada cantidad de combinaciones de números, es muy lógico que al 
saque aparezca cualquiera de ellas al azar. Y si esto no os asombra, 
¿cómo vais a asombraros de que esta materia al quemarse confusamente 
a merced del azar engendre un hombre u otro ser, puesto que en ella 
había tantas cosas necesarias para la vida del hombre como para la de 
otros seres? ¿Acaso ignoráis que más de un millón de veces ha sucedido 
que encaminándose esta materia por natural destino a formar un hombre 
se ha detenido en la mitad de su camino para formar ya una piedra, ya un 
pedazo de plomo, ya un coral, ya una flor, ya un cometa, y todo ello 
porque faltaban o sobraban ciertos elementos para llegar a constituir 
precisamente un hombre? Pues bien; del mismo modo que no hay que 
extrañarse que a los cien golpes de dados resulte un saque en pleno, 
tampoco hay que extrañarse de que una infinidad de materias, que 
cambian y se agitan constantemente, vengan a encontrarse para formar 
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unos cuantos animales, o vegetales o minerales, que nosotros vemos. Es 
más: no sólo no hay que maravillarse, sino que es preciso considerar 
imposible que de toda esta agitación de la materia no venga a nacer 
determinada cosa y que ella no cause la admiración de algún aturdido que 
ignore cuán poco ha faltado para que no se formaran los cuerpos dichos.

Cuando el gran río llamado hace girar la muela de un molino o conduce los 
resortes de un reloj, y el riachuelo no hace sino deslizarse por su cauce, 
rebasándolo alguna vez, no diréis que el río tiene más espíritu. Porque vos 
sabéis que si hace todo lo que decís es porque ha encontrado las cosas 
dispuestas favorablemente para realizar tan grandes obras maestras; 
porque si no hubiese habido un molino en su cauce no hubiese podido 
pulverizar el trigo, y si no hubiese encontrado el reloj no hubiese señalado 
las horas; en cambio, si el pequeño riachuelo hubiese tenido semejantes 
encuentros, hubiese acometido iguales milagros. Pues lo mismo ocurre 
con este fuego que por su propia virtud se mueve, porque cuando 
encuentra los órganos a propósito para la agitación que es necesaria en el 
razonar, razona, y cuando sólo encuentra los necesarios para sentir, 
siente, y cuando sólo son propios para vegetar, vegeta; y si no lo creéis 
así, sacadle los ojos al hombre cuyo fuego espiritual le hace ver, y 
observaréis cómo pierde ese sentido del mismo modo que nuestro gran 
reloj dejará de señalar las horas si se le rompe el mecanismo de su 
movimiento.

»Finalmente, estos primeros e indivisibles átomos en torno a los cuales 
giran sin dificultad las dificultades más enojosas de la física, hasta la 
función de los sentidos, que nadie todavía ha podido concebir, yo la 
explico muy fácilmente por la intervención de los corpúsculos. Empecemos 
por la vista; por ser la más incomprensible merece que nosotros la 
consideremos con prioridad.

»Según yo creo, sucede que las túnicas del ojo, cuyas aberturas se 
asemejan a las del cristal, transmiten este polvo de fuego, llamado rayo 
visual.

Y es detenido por alguna materia opaca que lo rechaza devolviéndolo al 
seno del ojo; entonces, al encontrar en el camino la imagen del objeto que 
lo rechaza, y como esta imagen no es sino un número infinito de cuerpos 
pequeños que continuamente están en movimiento y se separan 
conservando idéntica la superficie del objeto por nosotros mirado, digo que 
esta imagen es por el fuego rechazada, y empujada vuelve hasta nuestro 
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ojo. Ya sé que no dejaréis de replicarme que esa superficie es un cuerpo 
opaco muy prieto y que, sin embargo, en vez de rechazar los corpúsculos 
de que yo hablo los deja penetrar a través de su masa. Pero os replicaré 
yo a mi vez que esos poros están tallados formando la misma figura que 
tienen los átomos de fuego que la atraviesan, y así como una criba de trigo 
no sirve para cribar arena y una criba de arena no sirve para cribar trigo, 
así una caja de madera de abeto, aunque sea muy fina y permita que a 
través de ella penetren los sonidos, no consiente que la traspase la vista, y 
una pieza de cristal, aunque sea transparente y se deje penetrar por la 
vista, no puede ser traspasada por el tacto». En esto no pude yo 
contenerme y le interrumpí: «Un gran poeta y filósofo de nuestro mundo ha 
hablado después de Epicuro y éste después de Demócrito de estos 
pequeños cuerpos casi con las mismas razones que vos lo estáis 
haciendo; por esto no me sorprende nada vuestro discurso, y os pido que 
lo continuéis y me digáis cómo fundándoos en esos mismos principios 
podríais explicaros el ver vuestro cuerpo reproducido en un espejo». No es 
nada difícil —me contestó él—. Imaginaos que los fuegos de vuestro ojo, 
después de atravesar el espejo y encontrar detrás de él un cuerpo no 
diáfano, desandan el camino que recorrieron; y al encontrarse esos 
pequeños cuerpos andando en superficies iguales sobre el espejo los 
vuelven a llamar nuestros ojos, y nuestra imaginación, más ardiente que 
las otras facultades del alma, atrae hacia ella el más sutil, con el cual en su 
seno forma un retrato en miniatura.

»En cuanto al sentido del oído no es más difícil de comprender, y para ser 
más breve vamos a fijarnos tan sólo en la armonía de un laúd tocado por 
las manos de un maestro de teatro. Seguramente vos me preguntaréis 
cómo puede suceder que yo perciba de tan lejos una cosa que no veo.

¿Es que sale de nuestras cejas una esponja que se empapa con esa 
música para volver a nuestros oídos con ella? ¿O es que este músico 
engendra en mi cabeza otro musiquín con un laúd pequeño y obligado a 
cantarme como un eco las mismas canciones? Nada de esto; más 
sencillamente, este milagro procede de que la cuerda tensa acaba por 
golpear los pequeños cuerpos de que el aire está compuesto y los impulsa 
hasta nuestro cerebro, que se siente suavemente penetrado por esas 
peñas nada corporales, y cuando la cuerda está tirante su sonido es alto 
porque empuja los átomos más vigorosamente; y el órgano de este modo 
penetrado suministra a la fantasía los necesarios elementos para formarse 
su cuadro. Si esos elementos son pocos, sucede que, como nuestra 
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memoria no ha tenido tiempo a terminar su imagen, nos vemos obligados 
a repetirle el mismo son, de modo que con los elementos que le 
suministran, por ejemplo, los compases de una zarabanda ella tiene 
bastante para terminar el cuadro de esa zarabanda. Pero esta operación 
no ha de maravillarnos tanto como aquellas por medio de las cuales, con 
la ayuda de un mismo órgano, nos sentimos inclinados ya a la emoción y 
al sentimiento de la alegría, ya al de la cólera... Y esto sucede cuando en 
este movimiento esos pequeños cuerpos se encuentran con otros que en 
nosotros se agitaban de la misma manera, o a los cuales su misma finura 
les hace susceptibles de tener ese mismo movimiento, pues entonces los 
pequeños cuerpos que acaban de llegar excitan a los huéspedes a 
moverse del mismo modo que ellos lo hacen; y así, de esta manera, 
cuando una canción violenta encuentra el fuego de nuestra sangre hace 
que éste se anime del mismo ímpetu y le impulsa a exteriorizarse: esto es 
lo que nosotros llamarnos ardor de valentía. Si el sonido es más dulce y 
tiene tan sólo la facultad de levantar una llama mucho más pequeña y 
débil haciéndola estremecer por los nervios, los miembros y los poros de 
nuestro cuerpo, entonces produce ese cosquilleo que se llama alegría. Lo 
mismo ocurre con el hervor de todas las demás pasiones, según que estos 
cuerpos pequeños sean lanzados más o menos violentamente sobre 
nosotros, según el movimiento que reciban por el encuentro de otras 
emociones y según los cuerpos ya existentes en nosotros que tengan que 
agitarse. Lo mismo ocurre con el oído.

»La demostración del tacto ya con todo esto no resulta difícil si se concibe 
que en toda materia palpable se produce una emisión perpetua de 
pequeños cuerpos, y que a medida que nosotros la tocamos va creciendo 
esa emisión, porque nosotros exprimimos esos corpúsculos de la misma 
materia como exprimimos el agua de una esponja al apretarla. Los duros 
dan al órgano del tacto la sensación de su solidez; los blandos, la de su 
suavidad; los ásperos, etc. Y si no fuese así no dejaríamos percibir con 
tanta finura y discernimiento por medio del tacto cuando tenemos las 
manos cansadas por el trabajo, o recubiertas de cal que, por no ser porosa 
ni animada, sólo con mucha dificultad transmite los alientos de la materia. 
Alguien querrá averiguar en dónde reside el órgano del tacto. Yo por mi 
parte creo que está esa residencia repartida por toda la superficie de 
nuestra masa, puesto que nuestro cuerpo siente en todas sus partes. 
Ahora bien; creo que cuanto más cerca de la cabeza está el miembro con 
que tocamos más sutil es la distinción de este sentido. Lo cual puede 
probarse recordando que cuando tenemos los ojos cerrados tocamos con 
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las manos las cosas para percibirlas con más facilidad, porque si las 
tocásemos con el pie nos sería más difícil reconocerlas. Y esto sucede 
porque como nuestra piel en toda su extensión está cribada por pequeños 
poros, nuestros nervios, cuya materia no es más compacta, pierden 
durante su camino muchos de esos átomos, que se quedan detenidos en 
las pequeñas porosidades de su contextura y no llegan hasta el cerebro, 
que es el término de su viaje. Ahora me queda el hablaros del olfato y del 
gusto.

»Decidme; ¿cuando yo gusto un fruto no es porque él atraviesa el calor de 
mi boca? Confesadme que teniendo una pera entre sus elementos algunas 
sales que al disolverse se separan en pequeños cuerpos de otra figura que 
los que componen el sabor de una manzana es necesario que hieran 
nuestro paladar de modo muy diferente, del mismo modo que el sobresalto 
que me produce sentir mi piel atravesada por el hierro de una pica no es 
idéntico al que me hace sufrir la bala de una pistola, ni el de la bala de esta 
pistola igual al dolor que me produce ser atravesado por una flecha de 
punta cuadrada de acero.

»Del olfato no tengo nada que decir, puesto que los mismos filósofos 
confiesan que es causa de la continua emisión de pequeños cuerpos.

»Y ya, basándome en este principio, voy a explicaros la creación, la 
armonía y la influencia de los globos celestes y la innumerable variedad de 
los meteoros».

Se disponía él a continuar; pero el huésped viejo entró cuando él pasaba 
estas razones y le hizo pensar a nuestro filósofo en retirarse a descansar.

Venía con vasos llenos de gusanos luminosos para dar luz a nuestra sala; 
pero como estos insectos de fuego pierden su brillo cuando no están 
recientemente recogidos, y éstos ya tenían diez días, casi no alumbraban 
nada. Entonces mi Demonio, no queriendo que la asamblea se sintiese 
molesta, subió a su alcoba y volvió luego con dos bolas de fuego tan 
brillantes, que todos nos asombramos de que sosteniéndolas no se 
quemase los dedos. «Estas antorchas incombustibles —nos dijo él— nos 
alumbrarán mejor que vuestros vasos de gusanos; son rayos puros de Sol, 
a los que yo he quitado la fuerza de su calor, porque de otro modo las 
cualidades corrosivas de su fuego hubiesen herido vuestra vista, 
deslumbrándola. Yo he recogido estos rayos, he fijado su luz y la he 
encerrado en estas bolas transparentes que ahora veis. Esto no debe 
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extrañaros nada, porque a mí, que he nacido en el Sol, no me es más 
difícil el condensar sus rayos que no son sino el polvo de este mundo, que 
os lo es a vosotros el recoger las partículas o átomos pulverizados de la 
tierra de este mundo». En esto, nuestro huésped envió a un criado para 
que acompañase a los filósofos, y como ya era de noche llevaba el criado 
una docena de globos luminosos colgados de sus cuatro pies. Nosotros 
(mi preceptor y yo) nos acostamos por mandato del fisiólogo. Esta vez me 
llevó a una habitación con violetas y lises y me hizo acariciar como de 
ordinario. Al día siguiente, a eso de las nueve, vi entrar a mi Demonio que, 
según me dijo, venía de palacio... Había sido llamado por una hija de la 
reina, que se había interesado por mí y le había hecho protestas de que 
persistía siempre en el propósito de comprometer mi palabra; es decir, que 
de muy buena gana, si yo quería llevarla, vendría conmigo hasta mi mundo.

«Lo que más me ha complacido —continuó el Demonio— es que, según 
he observado, el principal motivo de su viaje era el hacerse cristiana. Así 
es que le he prometido ayudarla en su propósito con todas mis fuerzas, 
inventando al efecto una máquina capaz para tres o cuatro personas y en 
la cual podréis iros juntos desde hoy. Yo voy a dedicarme seriamente a la 
realización de esta empresa, para la cual, y para que os distraigáis 
mientras yo no esté con vos, os dejo este libro. Lo traje hace tiempo de mi 
país natal; se titula Los Estados e Imperios de la Luna y contiene un 
apéndice que trata de la historia del diamante; también os dejo éste que yo 
creo mucho mejor; es el titulado Gran obra de los filósofos, que ha 
compuesto uno de los más ingeniosos espíritus del Sol. En esta obra se 
demuestra que todas las cosas son verdad y se declara el modo de unir 
físicamente los extremos verdaderos de cada contrario, como, por 
ejemplo, que el blanco es negro y que el negro es blanco; que una cosa 
puede ser y no ser al mismo tiempo; que puede haber una montaña sin 
valle; que la nada es algo, y que todas las cosas que existen, existen y no 
existen al mismo tiempo. Y lo que más maravilla es que todas estas 
inauditas paradojas las demuestra sin ningún razonamiento capcioso o 
sofístico.

»Cuando os canséis de leer podéis pasearos o entreteneros con el hijo de 
nuestro huésped; su espíritu está lleno de encantos. El único defecto que 
tiene es el de carecer de piedad. Si llegara por esto a escandalizaros o a 
alterar vuestra fe por cualquier razonamiento, no dejéis de venir en 
seguida a decírmelo, y yo os resolveré todas las dificultades. Otro os 
aconsejaría en este caso que abandonaseis su compañía; pero como el 
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hijo de nuestro huésped es muy vanidoso, tengo la seguridad que 
consideraría este apartamiento como una fuga y se figuraría que nuestra 
creencia estaba desprovista de razón si vos os negaseis a escuchar la 
suya». En diciendo estas palabras me abandonó, y apenas hubo él salido 
púseme yo a considerar mis libros y sus estuches, es decir, sus cubiertas, 
que me parecieron admirables por sus riquezas; una de ellas estaba hecha 
con un solo diamante, cuyo brillo, por ser mucho mayor, en nada podía 
compararse con el de los nuestros; la otra parecía una monstruosa perla 
fundida en dos. Mi Demonio había traducido estos libros a la lengua de 
este mundo; pero yo, como no vi en ellos nada impreso, solo podré 
explicaros cómo estaban hechos estos dos volúmenes. Al abrir el estuche 
encontré no sé qué continente de metal muy parecido a nuestros relojes y 
llenos de no sé qué pequeños resortes y de máquinas imperceptibles. Era, 
en efecto, un libro; pero era un libro milagroso que no tenía ni hojas ni 
letras; era, en resumen, un libro, para leer el cual eran inútiles los ojos; en 
cambio, se necesitaban las orejas. Así, pues, cuando alguien quería leerlo 
no tenía más que agitar esta máquina con gran cantidad de movimiento en 
todos sus pequeños nervios y luego hacer girar la saeta sobre el capítulo 
que quería escuchar, y en haciendo esto, como si saliesen de la boca de 
un hombre, o de la caja de un instrumento de música, salían de este 
estuche de libro todos los sonidos distintos y claros que sirven como 
expresión de lenguaje entre los grandes pensadores de la Luna...

Cuatro de ellos llevaban sobre sus espaldas una especie de ataúd 
envuelto con un paño negro.

Yo le pregunté a uno que estaba mirándolo qué quería decir aquella 
comitiva en todo tan parecida a las pompas fúnebres de mi país; él me 
contestó que este criminal... y llamado por el pueblo por un papirotazo 
sobre la rodilla derecha, que había sido convicto y confeso, de envidia y de 
ingratitud había muerto el día antes, y que el Parlamento le había 
condenado hacía ya veinte años a morir en su cama y luego a ser 
enterrado. Yo me eché a reír, y como él me preguntase por qué lo hacía, le 
contesté: «Es que me asombra que lo que en nuestro país es como una 
bendición: una vida larga, una muerte sosegada, una sepultura honrada, 
constituya en el vuestro un castigo ejemplar». «¡Ah! —me contestó él—. 
¿En vuestro país consideráis la sepultura como algo estimable? 
Sinceramente decidme si no creéis que es algo muy espantoso el que un 
cadáver ande a merced de los gusanos y esté abandonado a los sapos 
que le devoran las mejillas, es decir, que toda la peste venga a posarse 
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sobre el cuerpo del hombre. ¡Dios mío! Sólo de pensar que después de 
muerto tendré la cara envuelta por un sudario y sobre la boca cinco pies 
de tierra ya no puedo respirar! Este miserable que ahora llevan a enterrar, 
como vosotros veis, además de la pena de ser enterrado en una fosa ha 
sido condenado a que le acompañen en comitiva ciento cincuenta de sus 
amigos, obligándoles, como castigo al cariño que pusieron en un envidioso 
y un ingrato, a estar en sus funerales con el rostro muy triste; y si los 
jueces no hubiesen tenido piedad de él pensando que sus crímenes más 
los había cometido por falta de espíritu que por sobra de maldad, les 
habrían obligado a llorar. Fuera de los criminales, se quema aquí a todos 
los muertos; y ésta es costumbre muy decente y muy razonable, porque 
como nosotros creemos que el fuego separa lo puro de lo impuro, 
pensamos que el calor une por simpatía el natural calor que ardía en el 
alma, dándole fuerza para elevarse perennemente hasta que llegue a un 
astro y tope con algún pueblo habitado por gentes más inmateriales y más 
inteligentes. Porque su temperamento debe hallar y participar de la pureza 
del globo que ellos habitan.

»Con todo, ésta no es la más hermosa manera de inhumar que nosotros 
usamos. Cuando alguno de nuestros filósofos llega a esta edad en que se 
siente ablandado nuestro espíritu, y el hielo de los años detiene los 
movimientos de nuestra alma, reúne a todos sus amigos en un suntuoso 
banquete, y luego que ha expuesto los motivos que le determinan a 
separarse del mundo y la poca esperanza que ya tiene de aumentar sus 
hermosas acciones con alguna otra que merezca ser suya, se le da 
permiso para que lo abandone, es decir, se le permite morir, o se le hace 
un ruego severo de que siga viviendo. Y si por mayoría de votos o al 
parecer de todos se le confía a su voluntad el deseo de la muerte, el 
filósofo avisa a sus amigos el día y la hora en que ha de dejar la vida; y 
entonces sus más allegados se purgan y se abstienen de comer durante 
veinticuatro horas; después cuando llegan a la morada del sabio, luego de 
haber ofrecido sacrificios al Sol, entran en su alcoba, en donde les espera 
el noble filósofo acostado en una cama de gala.

Todos llegan hasta él y le abrazan, y cuando se le acerca quién él más 
ama, luego de haberle besado con ternura, le apoya sobre su vientre, y 
uniéndose las bocas con un beso, el sabio con la diestra se hunde en el 
corazón un puñal. El amante amigo no separa los labios de los muy 
queridos hasta que no le siente expirar. Y cuando llega este momento 
extrae el hierro de su seno y cerrando la herida con su boca le sorbe la 
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sangre, que sigue bebiendo hasta que le releva otro amigo, y luego otro y 
luego otro, y así todos los del cortejo. Y cuando han pasado cuatro o cinco 
horas de esto se les entrega a cada uno de los amigos una doncella de 
dieciséis o diecisiete años, y durante tres o cuatro días que con ellas se 
dedican a gustar los placeres del amor no se alimentan de otra cosa que 
de la carne del muerto, que hacen comer a las doncellas cruda y todo, 
para ver si como resultado de cien abrazos de los que pueda nacer alguien 
se logra la seguridad de que en el nacido reviva el amigo».

Yo interrumpí estas razones y advertí al que me las decía que tal proceder 
se asemejaba en mucho a ciertos usos de algún pueblo de nuestro mundo, 
y luego continué mi paseo, que fue tan largo, que al regreso ya hacía dos 
horas que me tenían preparada la comida. Me preguntaron el motivo que 
me había hecho llegar tan tarde. «No he tenido yo la culpa —le contesté al 
cocinero que me daba quejas—; he preguntado muchas veces en la calle 
qué hora era y todo el mundo como respuesta abría la boca, apretaba los 
dientes y volvía de lado la cabeza». «¿Y no sabíais vos —me replicaron 
todos los presentes—, no sabíais vos que con esto ya os estaban diciendo 
la hora?» «Sinceramente —le repliqué yo—, aunque ellos hubiesen estado 
un año con la nariz al Sol hubiese quedado yo sin saberlo».

«Pues es una costumbre —me replicaron— que les permite no gastar el 
reloj; porque con sus dientes forman un cuadrante tan exacto, que cuando 
quieren decirle a alguien la hora abren los labios y con la sombra de la 
nariz, que entonces se produce sobre los dientes, marcan como en un reloj 
de sol la hora que necesita saber el curioso preguntador. Y ahora, para 
que sepáis por qué en este país todo el mundo tiene la nariz grande, os 
diré que, tan pronto como la nodriza se acuesta, la madre coge al hijo y lo 
lleva ante el profesor del Seminario, y al cabo de un año justo, reunidos 
todos los peritos, si encuentran que su nariz es más corta que cierta 
medida por el síndico acordada, se le proclama chato y se le pone en 
manos de determinadas gentes encargadas de castrarlos. Seguramente 
vos me preguntaréis qué razón hay para cometer esta barbarie y cómo es 
posible que entre nosotros, que consideramos la virginidad como un 
crimen, establezcamos forzadas continencias. Pero sabed desde ahora 
que si lo hacemos nosotros así es porque durante una experiencia de 
treinta siglos hemos podido comprobar que una nariz grande es muestra 
de que el hombre es espiritual, cortés, afable, noble y liberal, y que, en 
cambio, una nariz pequeña revela cualidades contrarias. Por esto todos los 
chatos son convertidos en eunucos, porque la República prefiere no tener 
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hijos a tenerlos y que se parezcan a esos padres». Seguía él hablando 
cuando vi yo entrar a un hombre con todo el cuerpo desnudo.

Inmediatamente yo me senté y me calé el sombrero para honrarle, porque 
en este país éstas son las más evidentes muestras de respeto con que 
puede acreditarse el que se tiene a la gente. «Nuestro reino —dijo— 
desea que antes de regresar a vuestro mundo tengáis a bien advertirlo a 
nuestros magistrados, porque un matemático acaba de decir en nuestro 
Consejo que si vos, al llegar a vuestro mundo, quisieseis construir cierta 
máquina que él os mostrará, con ella podría él unir vuestro globo al 
nuestro». A lo cual yo prometí acceder. «Pero cómo —le dije yo a mi 
huésped cuando el dicho mensajero se hubo marchado—, ¿podríais vos 
hacer el favor de decirme por qué este enviado llevaba ceñido a la cintura 
unos órganos vergonzosos modelados en bronce?» Ya había visto yo esto 
muchas veces cuando estaba encerrado en mi jaula; pero nunca me había 
atrevido a preguntar nada porque siempre estaba rodeado por las hijas de 
la reina, a quienes temía ofender si en su presencia hubiese llevado la 
conversación a tan bajos términos. Y a la pregunta que hice ahora me 
contestó el huésped: «Es que aquí las hembras, lo mismo que los machos, 
no son tan ingratos que enrojezcan al contemplar aquello con que fueron 
hechos; y las vírgenes no tienen vergüenza de amar en nosotros, en 
memoria de su madre Naturaleza, la única cosa que en nosotros la 
produce. Sabed, pues, que el amuleto con que este hombre se ciñe la 
cintura, y del cual pende como medalla la figura de un miembro viril, es el 
símbolo de caballero y la insignia que distingue al noble del villano». Esta 
paradoja me pareció tan extravagante, que no pude evitar de echarme a 
reír.

«Esta costumbre me parece muy extraordinaria —dije entonces—, porque 
en nuestro país lo que distingue a la nobleza es llevar una espada». Pero 
mi huésped, sin conmoverse, me dijo: «¡Ay hombrecito mío! ¿Cómo puede 
ser eso? ¿Los grandes de vuestro país pueden ser tan estragados que 
hagan gala del arma que caracteriza al verdugo, que no fue forjada sino 
para destruir y que, es, en fin, el jurado enemigo de todo lo que vive, y 
esconden en cambio un miembro sin el cual nosotros estaríamos al nivel 
de lo que no existe, de un miembro que es el Prometeo de cada animal y 
el reparador infatigable de las debilidades de la naturaleza? ¡Desdichada 
tierra en la cual los signos de la generación son ignominiosos y los de la 
destrucción son honorables! ¡Y vosotros llamáis partes vergonzosas a 
esos miembros y no pensáis que nada hay tan glorioso como el dar la 
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vida, y nada en cambio tan realmente vergonzoso como el quitarla!» 
Mientras pasábamos todas estas razones no dejábamos de comer, y luego 
que nos levantamos nos fuimos al jardín para tomar el aire, y aquí, 
considerando cómo se engendraban y producían todas las cosas, me dijo: 
«No debéis vos ignorar, viendo que la tierra se hace un árbol y el árbol un 
cerdo y un cerdo un hombre, y puesto que esto os demuestra la tendencia 
de la Naturaleza hacia lo más perfecto, que todo aspira a llegar a ser 
hombre, siendo éste la esencia más acabada de las más hermosas 
mezclas y el más bien dispuesto, puesto que sólo a él le es dado reunir la 
vida racional y animal. Esto es tan evidente que nadie lo negaría a no ser 
un pedante, pues todos vemos que un ciruelo, merced al calor de su 
germen, va sorbiendo como por una boca y lo digiere luego el césped que 
le rodea; que un cerdo devora este fruto y lo convierte en substancia de su 
misma carne, y que un hombre se come el cerdo, da nuevo calor a su 
carne muerta, la une a sí y hace revivir a ese animal bajo una más noble 
especie. De modo que ese hombre que ahora veis acaso haya sido hace 
sesenta años un haz de hierba de mi jardín; y esto es tanto más probable 
cuanto que la opinión de la metempsicosis pitagórica, por tan grandes 
hombres afirmada, seguramente no ha llegado hasta nosotros sino para 
invitarnos a comprobar su verdad, cómo en efecto hemos podido descubrir 
que todo lo que vive y vegeta y llega finalmente en toda su materia al 
periodo de su perfección, después retrocede y se hunde en la inanidad 
para evolucionar de nuevo y desempeñar el mismo papel». Yo bajé muy 
satisfecho al jardín, y empezaba a decirle a mi compañero lo que mi 
maestro me había enseñado, cuando en esto llegó el fisiólogo para 
llevarnos a la refección y al dormitorio.

Al día siguiente, en cuanto me desperté, fui a buscar a mi antagonista para 
hacerle levantar.

«Es tan gran milagro —le dije yo— encontrar a un espíritu como el vuestro, 
tan genial, sumergido en el sueño, como ver el fuego sin acción». Él se 
molestó por esta torpe cortesía. «¿Es que no os arrepentiréis nunca —me 
dijo él con una cólera apasionada y a la vez cariñosa—, es que no os 
arrepentiréis nunca de usar esas palabras fantásticas? Sabed, pues, que 
tales vocablos ultrajan el nombre de filósofo, y que así como el sabio no ve 
nada en el mundo que no conciba, o que no crea poder concebir, debe 
rechazar todas esas expresiones de prodigios y milagros de la Naturaleza 
que han inventado los estúpidos para disculpar las debilidades de su 
inteligencia».
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Yo me creí entonces obligado, en conciencia, a tomar la palabra para 
desengañarle. «Aunque —le dije— estéis muy obstinado en lo que decís, 
yo he visto que muchas cosas han sucedido sobrenaturalmente». «Así lo 
decís —me replicó él—; pero es que ignoráis que la fuerza de la 
imaginación es capaz de curar todas las enfermedades que vos atribuís a 
lo sobrenatural, merced a un cierto bálsamo natural que contiene todas las 
cualidades contrarias a las del mal que nos ataca; lo cual sucede cuando 
nuestra imaginación, advertida por el dolor, busca el remedio específico 
que conviene a su veneno. Por esta razón un médico muy hábil de vuestro 
mundo aconsejará al enfermo que busque más bien a un médico ignorante 
si le reputa muy sabio, que uno muy sabio si le reputase ignorante; y esto 
lo hace porque piensa que nuestra imaginación, ejercitándose en favor del 
bien de nuestra salud, con tal de que esté ayudada de algunos remedios, 
es capaz de curarnos; pero que los más poderosos serían muy débiles si 
la imaginación no los aplicase.

¿Os extraña a vos que los primeros habitantes de nuestro mundo viviesen 
tantos siglos sin tener ningún conocimiento de medicina? No, 
seguramente. ¿Y cuál pensáis que sería la causa, sino su naturaleza llena 
aún de fuerza y este bálsamo universal que aún no había sido suprimido 
por las drogas de vuestros médicos que ahora os consumen?

Así entonces, para llegar a la convalecencia no era necesario sino 
desearlo con todo el alma e imaginarse curado. De tal modo, la fantasía 
vigorosa de estos primitivos, sumergiéndose en ese bálsamo de aceite 
extraía de él su elixir; así que, aplicando su activo a su pasivo, se 
encontraban en un abrir y cerrar de ojos tan sanos como antes de 
enfermar; cosa que hoy en día no deja de hacerse, a pesar de la 
degeneración de la naturaleza, aunque en verdad se haga muy raramente, 
por lo que el pueblo lo juzga como un milagro. Yo no creo absolutamente 
en nada de eso, y me fundo para ello en que es más fácil que se 
equivoquen tantos doctores que no que suceda una cosa tan difícil. 
Porque yo les preguntaría: El enfermo de fiebres que acaba de curarse ha 
deseado ahincadamente durante su enfermedad, como es muy natural, el 
curarse y hasta ha hecho votos para lograrlo; ahora bien: era necesario 
que muriese, que siguiese enfermo o que se curase; si hubiese muerto se 
hubiera dicho que el Cielo con la muerte había querido poner término a 
sus penas, y hasta que con morirse se había curado de todos sus males 
como en su plegaria pedía; si hubiese permanecido enfermo, se hubiese 
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dicho que no había tenido bastante fe; pero como ha curado, todo el 
mundo dice que es un milagro, y yo pregunto si no es mucho más probable 
que su fantasía, excitada por los violentos deseos de salud, ha obrado 
sobre todo su cuerpo. Porque supongamos que se haya salvado. ¿Por qué 
ir proclamando que es milagro, puesto que también vemos a muchas 
personas que se habían encomendado a la fe perecer miserablemente con 
todos sus votos?» «Pero al menos —le repliqué yo—, si eso que decís de 
tal bálsamo es verdad, no hay en ello sino una prueba muy evidente de la 
racionalidad de nuestra alma, puesto que, sin que ésta se valga de otros 
instrumentos de nuestra razón y sin apoyarse en el concurso de nuestra 
voluntad, por sí misma obra como si estando fuera de nosotros aplicase el 
activo al pasivo. Y, por otra parte, si separada de nosotros sigue siendo 
razonable, esto prueba que de todo punto es necesario que sea espiritual, 
y si admitís conmigo que es espiritual, habréis de concluir que es inmortal, 
puesto que la muerte tan sólo ocurre en el animal por el cambio de sus 
formas, cambio del que sólo la materia es susceptible». Entonces mi joven 
interlocutor, sentándose en la cama y haciéndome sentar a mí, dijo estas o 
muy parecidas razones: «En cuanto a que muera el alma de las bestias, 
que es corporal, no me asombra nada, puesto que no hay en ella, a lo que 
se ve y es muy probable, una armonía de las cuatro cualidades, una fuerza 
de sangre y una proporción de órganos bien concertados; pero lo que sí 
me asombra, y mucho, es que nuestra alma inteligente, incorpórea e 
inmortal, se vea obligada a salir de nuestro cuerpo por la misma causa que 
hace morir a la de un buey.

¿Acaso ha pactado con nuestro cuerpo que cuando reciba éste un sablazo 
en el corazón, un balazo en el cerebro o un machetazo en el cuerpo, 
abandone inmediatamente su casa? Y si el alma fuese espiritual y por sí 
misma tan razonable y hasta capaz de inteligencia, y esto lo mismo 
cuando está en nuestro cuerpo como cuando de él se separa, ¿por qué 
entonces los ciegos de nacimiento, con todas las grandes ventajas de esta 
alma intelectual, no pueden imaginarse lo que es el ver? ¿Es porque aún 
no se vieron privados por la muerte de todos los otros sentidos? ¡Pero 
cómo! ¿Suponer esto no es lo mismo que pensar que yo no puedo 
servirme de mi mano derecha porque tengo viva mi mano izquierda? Y, 
finalmente, para establecer una comparación justa y que destruya todo lo 
que habéis dicho, me contentaré con poneros el ejemplo de un pintor: éste 
no puede trabajar si no es con pincel; y os diré que al alma le ocurre 
exactamente lo mismo cuando no puede usar de los sentidos. Sí; pero 
—añadió él—...sin embargo, pretenden que esta alma, que tan sólo puede 
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obrar imperfectamente a causa de la vida, pueda obrar con perfección 
cuando por nuestra muerte hayamos perdido todos nuestros sentidos. Y si 
me vienen diciendo que el alma no necesita de esos instrumentos para 
cumplir sus funciones, yo les replicaré que entonces es necesario coger un 
látigo y azotar a los ciegos «que hacen como si no viesen gota». Él quería 
continuar aduciendo tan impertinentes razones; pero yo le cerré la boca 
rogándole que se callase, lo que en efecto hizo por miedo a disputar, 
porque ya él veía que yo comenzaba a exaltarme. Él se fue luego y me 
dejó admirado de las gentes de este mundo, donde todos tienen, hasta el 
pueblo sencillo, tan espontáneo espíritu; al contrario de las gentes del 
nuestro, que tienen tan poco y aun éste les cuesta tan caro.

Finalmente, el amor por mi país, que poco a poco me iba quitando el gusto 
y la intención de haber vivido en éste, no me dejaban tiempo para soñar en 
otra cosa que en el deseo de marcharme; pero tantas dificultades se me 
presentaron para ello, que me puse muy triste. Mi Demonio se dio cuenta 
de esto, y como me preguntase por qué no parecía ya el mismo de 
siempre, yo francamente le dije la causa de mi melancolía; entonces él me 
hizo tan halagüeñas promesas para el bien de mi retorno, que en sus 
manos dejé por entero mi confianza. Di aviso al Consejo, que me envió a 
llamar y me hizo prestar juramento de que en nuestro mundo contaría las 
cosas que había visto en el de la Luna. Seguidamente se me dieron mis 
pasaportes, y mi Demonio, que me había provisto de las cosas necesarias 
para tan grande viaje, me preguntó en qué lugar de la Tierra quería yo 
arribar. Yo le dije que la mayor parte de los jóvenes acaudalados de París 
se proponían en seguida hacer un viaje a Roma, pensando que nada 
después de esto había que ver ni que nada tan hermoso pudiese hacerse. 
Y le añadí que en vista de esto mucho le encarecía el que aprobase que 
yo siguiera el ejemplo de esos jóvenes. «Pero —proseguí— decidme en 
qué máquina haremos el viaje y cuál sea el encargo que quiere hacerme el 
matemático que nos habló el otro día de unir este globo con el mío». «Del 
matemático no os fiéis —me dijo él—, que es hombre de mucho prometer 
y de muy poco cumplir. En cuanto a la máquina que ha de llevaros no es 
otra que la que os sirvió de carruaje para venir hasta la corte». «¿Pero 
cómo es posible? ¿El aire será suficientemente sólido para sostener 
vuestros pasos como la tierra los soporta? No creo que esto sea posible». 
«Es una cosa muy rara que vos creáis y no creáis al mismo tiempo.

¡Vamos! ¿Por qué los brujos de vuestro mundo, que van por el aire y 
conducen ejércitos, granizadas, nevadas, lluvias y otros meteoros 
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semejantes de una a otra región, han de tener más poder que nosotros? 
Sed, sed más crédulo en mí, os lo ruego.

«Es verdad. He recibido de vos tantos favores como los recibieron 
Sócrates y tantos otros por quienes vos habéis tenido amistad, que debo 
confiarme a vos y lo hago abandonándome de todo corazón a vuestra 
voluntad». Apenas acabé yo de decir estas palabras cuando se levantó 
como un torbellino sujetándome entre sus brazos: de este modo me hizo 
pasar sin incomodidad todo ese grande espacio que nuestros astrónomos 
sitúan entre nuestro mundo y el de la Luna, travesía en que no tardamos 
más de día y medio; lo cual me hizo conocer la mentira que dicen quienes 
afirman que una muela de molino tardaría trescientos sesenta y tantos 
años en caer desde el Cielo, puesto que nosotros invertimos tan poco 
tiempo en caer desde el globo de la Luna hasta éste. Finalmente, al 
comenzar nuestra segunda jornada me di cuenta de que me acercaba a 
nuestro mundo. Ya iba yo distinguiendo Europa de África y éstas de Asia, 
cuando sentí el vaho del azufre que veía salir de una muy alta montaña: 
esto me espantó tanto que me desvanecí. Yo no puedo contaros lo que 
luego me pasó; pero cuando recobré el sentido me encontré envuelto entre 
nieblas sobre la pendiente de una colina, entre varios pastores que 
hablaban el italiano. Yo no sabía qué había sido de mi Demonio y pregunté 
a los pastores si acaso le habían visto. Me contestaron haciendo la señal 
de la cruz y me miraron aterrados como si fuese yo el mismísimo demonio. 
Pero como yo les dijese que era cristiano y les rogase por caridad que me 
condujesen a algún sitio donde pudiese descansar, me acompañaron 
hasta un pueblecito que distaba de allí una milla, en el cual, y apenas hube 
llegado, todos los perros, desde los más pequeños lanuditos hasta los 
mastines, se tiraron sobre mí, y me hubiesen devorado si no tuviese yo la 
fortuna de encontrar una casa donde me recogí. Pero esto no impidió que 
los perros prosiguiesen en su alboroto, de suerte que el dueño de la casa 
ya me miraba con malos ojos; y creo que, dado el escrúpulo con que la 
gente del pueblo considera estos accidentes como malos augurios, este 
hombre me hubiese abandonado como presa de aquellos animales si yo 
no hubiese advertido que la razón que los perros tenían para encarnizarse 
de tal modo contra mí era la de venir de donde venía, pues como ellos 
tenían la costumbre de ladrar a la Luna, notaban que yo venía de allí y que 
olía todavía a Luna, como los que luego que salen del mar todavía 
conservan algún tiempo el olor de la sal y el aire marinos. Para librarme de 
este mal aire me puse en una terraza y me sometí a la acción del Sol 
durante tres o cuatro horas; pasadas las cuales bajé, y los perros, como ya 
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no sintiesen en mí el olor que los había hecho mis enemigos, no me 
ladraron más y se volvieron cada uno a su casa. Al día siguiente salí para 
Roma, y aquí vi los restos de los triunfos de muchos grandes hombres y 
de muchos grandes siglos; admiré las bellas ruinas y las hermosas 
restauraciones que en ellas han hecho los modernos. Y, finalmente, 
después de haber permanecido durante quince días en la compañía de M. 
de Cyrano, mi primo, que me prestó dinero para mi regreso, me fui a 
Civitavecchia y embarqué en una galera que me condujo hasta Marsella.

Durante este viaje tuve siempre el espíritu absorto por las maravillas del 
que acababa de hacer. Yo comencé a escribir las Memorias de aquellos 
tiempos, y cuando he acabado la tarea las he ordenado con todo el 
cuidado que me ha consentido poner en este trabajo la enfermedad que en 
la cama me detiene. Pero pensando que ya dará ella fin a mis estudios y a 
mis trabajos para cumplir la palabra que di al Consejo del mundo de la 
Luna, he rogado al señor Lebret, mi más querido e inolvidable amigo, que 
las dé al público, con la Historia de la República del Sol y la de La Centella
y algunas otras obras de este jaez si logra que se las devuelvan quienes 
nos las han robado, cosa a que yo les conjuro y les pido que hagan de 
todo corazón.
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