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A Monseñor Tannegui, Regnault des Bois-
Clairs
Caballero, secretario de los Reales Consejos y gran preboste 
de Borgoña y Bresse

Señor:

Cumplo ahora la última voluntad de un muerto que vos 
obligasteis en su vida con un señalado desprendimiento. 
Como era conocido por una infinidad de gente de espíritu por 
el fuego potente que ardía en el suyo, fue absolutamente 
imposible el que muchas gentes ignorasen la desgracia que 
una peligrosa herida, seguida de fiebre violenta, le produjo 
algunos meses antes de su muerte. Muchos han ignorado qué 
buen demonio velaba por él; pero ha creído él que el nombre 
no debía ser tan público como fue provechoso el lance. Vos 
fuisteis su amigo, vos le socorristeis con frecuencia y aun le 
habríais testimoniado muchas veces cuán bien sabréis vos 
cuánta necesidad tenía él de vuestro socorro; pero, ¿qué se 
ha de hacer, si otros hombres no hicieron como vos? ¿Y qué 
menos que os mostraseis así ante nuestro amigo, vos que 
también parecíais magnánimo con cien más que no eran de su 
temple? Era, pues, necesario imprimirlo, y que vuestra 
generosidad, distinguiéndole por encima de todos aquellos a 
quienes tiene obligados, hiciese ver, no solamente, como dice 
Aristóteles, que no había degenerado, sino que se había 
superado a sí misma en obsequio de tan gran personaje; así 
que, cuando durante su enfermedad vos tuvisteis la bondad 
de darle tantas pruebas de vuestra protección y amistad, 
deteniendo con vuestros cuidados y con las generosas 
asistencias que le prestasteis el curso de su mal, ya en 
términos tan violentos, le prestasteis una tan poderosa 
protección que le dio a él esperanzas de lograr la que poco 
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antes de su muerte me encargó pediros para esta obra; por 
esta gran confianza y por estos últimos sentimientos 
juzgaréis, señor, los que por vos sentía, pues en este trance 
de la muerte es cuando la lengua habla como el corazón:

Nam verae voces tum demum pectore ab imo iliciumtur

Yo me he hecho intérprete del suyo, y tan de buen grado 
como solía participar igualmente en sus desgracias y en el 
bien que se le hacía. Por esta razón y por mi natural 
sentimiento yo soy en verdad, señor, vuestro muy humilde y 
devoto servidor.

Le Bret.

4



Prólogo
Lector, te doy la obra de un muerto que me ha encargado 
este cuidado, para demostrarte que no es un muerto 
cualquiera, Puesto que no está envuelto en los tristes 
harapos Que desolada sombra al sepulcro arrebata; que no 
se divierte haciendo vanos ruegos, tirando los muebles de 
una habitación o arrastrando cadenas por los graneros; que 
no apaga las velas de los sótanos, que no golpea a nadie, 
que no hace el coco ni causa pesadillas, ni, en fin, ninguna de 
esas extravagancias que, según dicen, hacen los muertos 
para espanto de necios; y que, al contrario de todo eso, está 
de mejor humor que nunca. Creo que esta manera de 
comportarse, tan extraordinaria y agradable en un muerto, 
no dejará espacio al disgusto de los más críticos y solicitará 
su favor para esta obra, porque más bien habría doble 
cobardía en insultar a manes tan llenos de virtud y cortesía 
y tan cuidados de la diversión y halago de los vivos. Pero sea 
de esto lo que sea, y aunque el crítico le reverencie o le 
muerda, creo que se ocupará más de su buen humor, que ha 
sido lo único de este mundo que se ha llevado al otro. 
Porque así, estando impasible ante todo lo demás, aunque le 
golpee mucho la común maledicencia, no ha de tenerlo en 
nada. No es que quiera (hablando ya sin burla) imponer a 
todos la obligación de juzgar como mis ojos lo hacen: sé yo 
muy bien que nadie lee a gusto cuando no se lee sin trabas 
de juicio. Por esto me parece bien que cada cual juzgue como 
le dieran a entender la flaqueza o la sabiduría de su ingenio; 
pero a los más generosos de éstos les pido que se dejen 
influir por mi pensamiento generoso.

Piensen ellos que no ha tenido más fin que el de divertirles, 
y que por esto ha descuidado algunas partes, para las cuales, 
por eso mismo, debe tenerse una atención muy despierta, 
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pues así se le disculpará más fácilmente su circunspección, lo 
que él por su parte desearía y yo por la mía y la de los 
impresores.

Quid ergo?
Ut scriptor si peccat, idem librarius usque
Quamvis est monitus, venia caret.

Yo te confieso, a pesar de todo, que si yo hubiese tenido 
tiempo y no hubiese previsto muy grandes dificultades, 
hubiera examinado la cosa de muy buen grado, de modo que 
te pareciera más completa; pero he temido poner confusión o 
diferencias si pretendía cambiar el orden o suplir la 
deficiencia de algunas lagunas, mezclando mi estilo con el 
suyo, porque mi melancolía no me permite imitar su buen 
humor ni seguir los hermosos arrebatos de su imaginación, 
siendo como es mi alma tan estéril a causa de su frialdad. Es 
ésta una desgracia que ha ocurrido a casi todas las obras 
póstumas, cuando los que han querido ponerlas al día han 
tropezado con lagunas semejantes, con el temor (si hubiesen 
querido suplirlas) de no acoplar bien sus pensamientos con el 
del autor. Así ha ocurrido con las obras de Petronio; pues a 
pesar de eso no dejamos de admirar sus hermosos 
fragmentos, como admiramos todos los restos de la Roma 
antigua.

Es posible, sin embargo, que sin tomar en consideración 
todos estos reparos, el crítico, que nunca deja de herir 
soslayando el reproche que podría hacérsele si atacase a un 
muerto, cambiará solamente los objetos de sus 
recriminaciones y pretenderá censurarme los elogios de este 
libro, con el pretexto de que yo he tomado a mi cargo el 
cuidado de su impresión; pero de esa apreciación suya yo 
apelo desde ahora ante los sabios que siempre me excusarán 
la responsabilidad de los hechos ajenos, y me relevarán de la 
obligación de dar explicaciones de un puro capricho de la 
imaginación de mi amigo, puesto que él mismo no se hubiese 
cuidado de darlas más cumplidas de lo que ordinariamente las 
exigen las fábulas y las novelas.
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Tan sólo diré, como argumento en su favor, que su quimera 
no está tan absolutamente desprovista de razón, ya que 
entre muchos hombres antepasados y modernos ha habido 
algunos que pensaron que la Luna era una tierra habitable y 
otros que realmente estaba habitada. Otros, menos osados 
en su juicio, que así parecía estar. Entre los primeros y los 
segundos, Heráclito ha sostenido que era una tierra envuelta 
en brumas; Xenofonte, que era habitable; Anaxágoras, que 
tenía colinas, valles, selvas, casas, ríos y mares, y Luciano, 
que había visto hombres con los cuales había conversado y 
que habían hecho la guerra a los habitantes del Sol; y cuenta 
esto con menos verosimilitud y con menos gracia que 
monseñor Bergerac. En éstas seguramente los modernos 
aventajan a los antiguos, puesto que los gansos que 
condujeron a la Luna al español, cuyo libro apareció hace 
algunos años, las botellas llenas de rocío, los cohetes 
voladores y el chirrión de acero de monseñor Bergerac son 
máquinas inventadas con más graciosa imaginación que el 
buque de que se servía Luciano para subir.

Finalmente, entre los últimos, el padre Mersenne, en el que 
todo el mundo que le conoció adivinó igualmente la ciencia 
profunda y la gran piedad que tuvo, ha dudado si la Luna 
sería o no una tierra a causa de las aguas que en ella veía, y 
pensó que las que rodean a la tierra en que vivimos podrían 
hacer conjeturar las mismas cosas a los que están de 
nosotros a una distancia de sesenta radios terrestres, como 
nosotros lo estamos de la Luna. Lo que puede tomarse como 
una especie de afirmación, porque la duda en un hombre tan 
sabio se funda siempre sobre una buena razón, o, por lo 
menos, sobre numerosas apariencias que equivalgan a esa 
buena razón. Gilbert se decide más concretamente en esta 
misma cuestión, pues pretende que la Luna sea una tierra 
más pequeña que la nuestra, y se esfuerza en demostrarlo 
por las conveniencias que existen entre aquélla y ésta. 
Enrique Leroy y Francisco Patricio son de esta opinión, y 
explican muy prolijamente sobre qué apariencias se fundan, 
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sosteniendo, en fin, que nuestra Tierra y la Luna, a su vez, 
se sirven de Lunas recíprocamente.

Ya sé que los peripatéticos son de opinión contraria y que 
han sostenido que la Luna no podía ser una Tierra porque en 
ella no habitaban animales; que éstos no hubiesen podido 
existir de otro modo que por generación y corrupción, y que 
la Luna es incorruptible, que siempre se ha mantenido en una 
situación estable y constante y que no se ha observado en 
ella ningún cambio desde el génesis del mundo hasta el 
presente. Pero Hevelius les replica que nuestra Tierra, por 
más corruptible que a nosotros nos parezca, no ha durado 
menos que la Luna, en la que pueden haberse realizado 
corrupciones en que nosotros no hemos reparado nunca, 
porque han acaecido en las más pequeñas de sus partes tan 
sólo, y han alterado su superficie; como las que se producen 
en la superficie de nuestra Tierra, y que serían para nosotros 
imperceptibles si estuviésemos de ella tan alejados como lo 
estamos de la Luna. Añade otros varios razonamientos que 
confirma por un telescopio de su invención con el cual él dice 
(y la experiencia es sencilla y familiar) que ha descubierto en 
la Luna que las partes más brillantes y más espesas, grandes 
y pequeñas, guardan una justa proporción con nuestros 
mares, nuestros ríos, nuestros lagos, nuestras llanuras y 
montañas y nuestros bosques.

En fin, nuestro divino Gassendi, tan sabio, tan modesto y tan 
competente en todas estas cosas, queriendo divertirse, como 
creo que lo hicieron los otros, ha escrito sobre esta cuestión 
lo mismo que Hevelius, y añade que él cree que hay en la 
Luna montañas cuatro veces más altas que el Olimpo, según 
la medida de Anaxágoras; es decir, más de cuarenta estadios, 
que equivalen aproximadamente a cinco millas de Italia.

Todo esto, lector, podrá demostrarte cuán acreedor de 
alabanzas es Cyrano de Bergerac, pues, aun habiendo tantos 
grandes hombres que opinan como él, ha tratado 
graciosamente una quimera que aquéllos habían considerado 
demasiado seriamente; también tiene Cyrano el mérito de 
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creer que hay que reír y dudar de todo lo que ciertas gentes 
aseguran con frecuencia tan grave como ridículamente. De 
suerte que yo le he oído decir muchas veces que él tenía 
tantos farsantes como con Sidias topaba (Sidias, nombre de 
un pedante que Teófilo, en sus fragmentos cómicos, hace 
reñir a puñetazos con un joven a quien el pedante asegura 
que odor in pomo non erat forma, sed accidens), porque 
creía que se podía dar ese nombre a los que disputan con la 
misma testarudez cosas tan inútiles.

El habernos educado juntos con un religioso del pueblo que 
tenía pequeños alumnos pensionistas nos había juntado en 
amistad desde nuestra adolescencia, y yo recuerdo la 
aversión que ya entonces tenía por aquel padre, que le 
parecía la sombra de un Sidias; porque dentro de la manera 
de pensar que Cyrano tenía le consideraba incapaz de 
enseñarle nada. De modo que hacía tan poco caso de sus 
lecciones y sus correcciones que su padre, que era un buen 
viejo gentilhombre bastante indiferente ante la educación de 
sus hijos y demasiado crédulo de sus quejas, le sacó de 
aquella clase bastante bruscamente, y sin pensar si su hijo 
estaría mejor en otro sitio le envió a París, donde le dejó 
hasta los diecinueve años bajo su buena fe.

Esta edad, en que tan fácilmente se corrompe nuestra 
natural manera de ser, y la gran libertad que tenía de hacer 
lo que le diese la gana, le arrastraron por una peligrosa 
pendiente en la cual me atrevería a decir que yo le detuve; 
porque habiendo terminado mis estudios, y queriendo mi 
padre que yo sirviese en la Guardia, le obligué a que entrase 
conmigo en la compañía de monseñor de Carbon de Castel-
Jaloux. Los duelos, que en aquel tiempo parecían el camino 
más recto y rápido para darse a conocer, en pocos días le 
hicieron a él tan famoso que los gascones, que por sí solos 
casi formaban la totalidad de la compañía, le consideraron 
como el mismo demonio de la bravura y le contaban tantos 
combates como días tenía de servicio. Todo esto, sin 
embargo, no le apartaba de sus estudios, y un día yo le vi en 
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un cuerpo de guardia trabajar en una elegía con la misma 
atención que hubiese podido tener en el gabinete de estudios 
más alejado del ruido. Algún tiempo después asistió al circo 
de Mouzon, donde recibió un sablazo en el cuerpo, y más 
tarde, una estocada en la garganta, en el sitio de Arras en 
1640. Pero las incomodidades que sufrió en estos dos sitios, 
las que le causaron sus dos grandes heridas, los frecuentes 
combates que le daban reputación de valiente y de diestro, y 
que varias veces le hicieron ser segundo (pues jamás recibió 
una queja de su jefe), la poca esperanza que tenía de ser 
considerado si no era por su jefe, ante cuya autoridad su 
genio rebelde le incapacitaba para someterse, y por fin el 
gran amor que tenía por el estudio, le hicieron renunciar a la 
guerra que exige todo un hombre y que le hace tan enemigo 
de las letras como éstas son amantes de la paz. Yo te podía 
contar algunos de sus combates, que no eran duelos, como 
aquel en el cual de cien hombres armados para insultar en 
pleno día a un amigo suyo en el foso de la puerta de Nesle, 
dos con la muerte y siete más con grandes heridas pagaron 
la pena de su mal propósito. Pero aunque esto podría 
parecer fabuloso, a pesar de que sucedió a la vista de varias 
personas famosas que lo proclamaron bastante alto para 
impedir que nadie lo dude, creo no tener que decir más, 
puesto que tan complacido estoy de la hora en que abandonó 
a Marte para abandonarse a Minerva; quiero decir que 
durante ese tiempo renunció tan absolutamente a todo 
empleo, que el estudio fue el único al que se consagró hasta 
su muerte.

Por lo demás, él no limitaba su odio a la disciplina, a la que 
exigen los Grandes en cuya compañía nos habíamos alistado; 
antes bien, la extendía más ampliamente, alcanzando hasta 
las cosas que le parecían contradecir los pensamientos y las 
opiniones, para las cuales él quería gozar de tanta libertad 
como para los más indiferentes actos tenía; y trataba de 
ridículas a ciertas gentes que, valiéndose de la autoridad de 
un pasaje bien de Aristóteles o de cualquiera otro, pretenden 
con la misma audacia que los discípulos de Pitágoras con su 
magister dixit
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juzgar los más graves problemas aunque las experiencias 
sensibles y familiares les desmientan todos los días. Y no es 
que le faltase la veneración que debe tenerse por tantos y 
tan notables filósofos antiguos y modernos; pero la grande 
diversidad de sus escuelas y la sorprendente contradicción 
de sus opiniones le convencieron de que no debía poner fe 
en ninguno de sus partidos.

Nullius addictus jurare im verba Magistri Demócrito y 
Pyrrhon le parecían, apartando a Sócrates, los más 
razonables filósofos de la antigüedad; y esto porque el 
primero había puesto la verdad en tan obscuro lugar que era 
imposible verla, y Pyrrhon había sido tan generoso, que 
ningún sabio de su siglo le había rendido vasallaje a sus 
creencias, y tan modesto, que nunca había querido decidir 
nada concretamente. Añadía respecto de esos sabios que 
muchos de nuestros modernos no le parecían sino ecos de 
los otros sabios, y que muchas gentes que pasan por muy 
doctas parecerían muy ignorantes si les hubiesen precedido 
otros sabios. De suerte que, cuando yo le preguntaba por 
qué si así pensaba leía las obras ajenas, me decía que era 
para conocer los robos de los otros, y que si él hubiese sido 
juez de esa clase de crímenes los hubiese castigado con 
penas más rigurosas que las que se aplican a los grandes 
bandoleros de los caminos, porque siendo la gloria algo 
mucho más precioso que un traje, que un caballo y que el 
mismo oro, los que la consiguen por libros que componen con 
cosas que roban de otros eran como esos bandoleros de 
caminos que viven a expensas de los que desvalijan, y que si 
cada uno hubiese procurado decir lo que no habían dicho los 
demás las bibliotecas hubiesen sido menos numerosas, menos 
incómodas, más útiles, y la vida del hombre, aunque es muy 
corta, hubiese bastado para leer y saber todas las cosas 
buenas, y no que para encontrar una pasable es necesario 
leer cien mil que o no valen nada o se han leído ya en otro 
sitio una multitud de veces, y además nos hacen gastar el 
tiempo inútil y desagradablemente.
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Sin embargo, nunca censuraba totalmente una obra cuando 
en ella encontraba algo nuevo, porque pensaba que esto era 
tan útil para la república de las letras como es útil para las 
tierras viejas el descubrimiento de otras nuevas; y la pléyade 
de los críticos le parecía insoportable, atribuyendo su 
apasionamiento para la acusación de todo a la envidia y al 
despecho que sentían viéndose incapaces de ninguna 
empresa (que siempre es laudable, aunque su virtud no 
responda enteramente a su empeño). Non ego paucis, decía 
él:

Non ego paucis
offender maculis quas aut incuria fudit
aut humana parum cavit natura.

«En efecto, si en un cuadro toleramos tantas sombras, ¿por 
qué no sufrir en un libro que haya algunos pasajes menos 
intensos que otros, puesto que, por la regla de los 
contrarios, el negro sirve muchas veces para hacer que el 
blanco brille más?»

Sin embargo, como no tenía más que sentimientos 
extraordinarios, ninguna de sus obras está incluida entre las 
vulgares. Su Agrippine empieza, se desarrolla y termina como 
todavía nadie intentara hacerlo. La dicción es totalmente 
poética, el asunto está bien escogido, los papeles son 
hermosos, los sentimientos romanos con todo el brío digno 
de tan gran nombre, el desenlace claro y tan bien practicada 
la regla de veinticuatro horas, que esta pieza puede pasar 
por un modelo de poema dramático.

Pero lo que en él era más admirable es que de la seriedad 
pasaba a las burlas con igual éxito.

Su comedia titulada El pedante burlado es una prueba muy 
decisiva y muy agradable; del mismo modo, muchas otras 
obras suyas, testimonio muy fiel de la universalidad de su 
alto espíritu. Yo había determinado unir a Viaje a la luna la 
Historia de la centella y La República del Sol, en la que con 

12



el mismo estilo con que probó que la Luna era habitable 
demostraba el sentimiento de las piedras, el instinto de las 
plantas y el razonamiento de los brutos, y aun estaba por 
encima de todo esto; pero un ladrón que registró su cofre 
durante su enfermedad me ha privado de esta satisfacción y 
a ti de acrecer tu solaz.

En fin, lector, Cyrano pasó siempre por un hombre de alto y 
raro espíritu. Y a este don la Naturaleza le añadió tan gran 
tesoro de buen sentido, que él sometió sus instintos tanto 
como quiso. De manera que no bebió vino más que alguna 
rara vez, porque, según él decía, el exceso en la bebida 
embrutece, y había que tener con su consumo tantas 
precauciones como con el del arsénico (que era con lo que él 
comparaba el vino), porque todo ha de temerse de tan gran 
veneno, sea cualquiera la forma que se le prepare; aunque 
no hubiera que temer sino lo que el vulgo llama quid pro quo, 
que siempre lo hace peligroso. No era menos moderado en el 
comer, pues siempre que podía rechazaba las salsas, 
creyendo que la vida mejor era la más sencilla y la menos 
alterada, lo cual probaba con el ejemplo de los hombres 
modernos, que viven tan corta vida, al revés que los de los 
siglos primeros, que según parece la disfrutaron tan larga 
por la mesura y simplicidad de su comida.

Quipe aliter tune orbe novo coeloque recenti Vivebant 
homines.

Estas dos buenas cualidades las acompañaba de un 
apartamiento tan grande del bello sexo, que puede decirse 
que nunca salió del respeto que el nuestro le debe. Y con 
todo esto tenía tal repugnancia a todo lo que le parecía 
interesado, que nunca pudo saber ni averiguar qué era una 
privada posesión, porque todas sus cosas eran menos suyas 
que de los conocidos suyos que las necesitasen. Con todo 
esto el cielo, que no es ingrato, quiso que de un gran número 
de amigos que tuvo en vida muchos le quisieran hasta su 
muerte y algunos también más allá de este mundo.
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Sospecho, lector, que tu curiosidad, en bien de su gloria y la 
satisfacción de mi deseo, quiere que yo consigne el nombre 
de esos amigos a la posteridad; y de muy buen grado acepto, 
porque todos los que he de citar son de extraordinario 
mérito, pues él supo escogerlos muy bien. Muchas razones, y 
principalmente la cronológica, exigen que empiece por 
monseñor de Prada, en el cual se igualaban el mucho saber y 
la bondad del corazón, y a quien su admirable Historia de 
Francia hizo que tan justamente se le llamase el «Corneille-
Tácito» de los franceses. Supo estimar de tal modo las 
admirables cualidades del señor de Bergerac, que después de 
mí fue el más antiguo de sus amigos y uno de los que se lo 
ha testimoniado con más largueza en multitud de 
circunstancias. El ilustre Cavois, que murió en la batalla de 
Lens; el valiente Brisailles, portaestandartes de la Guardia de 
Su Alteza Real, fueron además de justos estimadores de sus 
heroicos actos, testigos gloriosos y fieles camaradas de 
algunos. Me atrevo a decir que mi hermano y el señor de 
Zeddé, que se estimaban como valientes, y que le asistieron 
y fueron a su vez asistidos en algunos lances ocurridos en 
esa época a gentes de su oficio, comparaban su valentía a la 
de los más heroicos. Y si este testimonio puede parecer 
parcial por lo que respecta a mi hermano, todavía podría 
citar a un bravo de los de mayor gallardía: me refiero al 
señor de Duret de Monchenin, que le ha conocido y estimado 
muchísimo y no dejaría de confirmar lo que yo sostengo. Y 
podía añadir el nombre del señor de Bourgogne, maestre de 
campo del regimiento de Infantería de Su Alteza el príncipe 
de Conti, puesto que él presenció el combate sobrehumano 
de que os hablé y lo refirió juzgándolo con el adjetivo de 
intrépido, con el que ya siempre le llamó. Lo cual no permite 
que quede la menor sombra de duda, por lo menos en 
aquellos que conocieron a monseñor de Bourgogne, que era 
demasiado sutil para no distinguir lo que es acreedor de 
estimación y lo que no lo es, y cuyo saber era 
universalmente tan grande, que no le permitía equivocarse 
en cosas de esa naturaleza. El señor de Chavagne, que con 
tan agradable impetuosidad se adelanta siempre a los ruegos 
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de aquellos a quienes quiere obligar; ese ilustre consejero 
señor Longueville—Goutier, que tiene todas las cualidades de 
un hombre acabado; el señor de Saint Gilles, en quien todo es 
efecto del mismo deseo de ser buen amigo, y que no es 
testigo pequeño de su valor y de su alma; el señor de 
Lignières, cuyas producciones son efecto de un fuego 
perfectamente hermoso; el señor Châteaufort, en quien la 
memoria y el juicio son tan de admirar como la aplicación tan 
dichosa que hace de toda su sabiduría; el señor de Billettes, 
que no desconocía nada, a los veinte años, de lo que otros 
tienen por mucha gloria conocer a los cincuenta; monseñor de 
la Morlière, cuyas costumbres son tan pulcras y tan 
encantadora su amistad; el señor conde de Brienne, cuyo 
hermoso espíritu tan bien responde a su alto origen, tuvieron 
por él toda la estima necesaria para que exista una buena 
amistad, de la cual se desvivieron todos ellos por darle 
muestras muy señaladas. Nada diré particularmente del señor 
abate de Villeloin porque no he tenido el honor de tratarle; 
pero puedo asegurar que el señor Bergerac se hacía lenguas 
de él y que había recibido muchas pruebas de su gran bondad.

Debiera añadir que para complacer a sus amigos, que le 
aconsejaban buscar un padrino para que le apoyase en la 
corte, o en otra parte, venció el gran amor que tenía a su 
libertad, y que hasta el día en que recibió en la cabeza el 
golpe de que os he hablado estuvo bajo los auspicios del 
señor duque de Arpajon, al cual dedicó todas sus obras; pero 
como durante su enfermedad le oí quejarse de abandono, no 
me he creído capacitado para juzgar si fue por la desdicha 
que tienen siempre todos los humildes y que también es 
común a los grandes, que no recuerdan los servicios que se 
les presta sino cuando los reciben, o si, por el contrario, no 
era más que un secreto del Cielo, que, queriendo separarlo 
tan pronto de este mundo, quiso también inspirarle el escaso 
disgusto de abandonar lo que nos parece más hermoso y que 
frecuentemente no lo es tanto como imaginamos nosotros. 
Sería injusto con el señor Rohault si no añadiese su nombre a 
una lista tan gloriosa, puesto que este ilustre matemático 
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que ha hecho tan bellos estudios de física, y que no es 
menos estimable por su bondad y su modestia que por su 
saber, que le coloca por encima de todos, tuvo tan íntima 
amistad con Bergerac y se interesaba tanto por todo lo suyo, 
que fue el primero en descubrir la verdadera causa de su 
enfermedad y en buscar cuidadosamente, con todos sus 
demás amigos, el medio de librarle de ella. Pero el señor de 
Boisclairs, que pone todo su heroísmo hasta en los mínimos 
actos, creyó encontrar en el señor Bergerac una magnífica 
ocasión para satisfacer su generosidad, para dejar a otros la 
gloria, que se decidió a protegerle, y le protegió en efecto, 
en una ocasión tanto más útil a su amigo cuanto que el 
aburrimiento por su largo cautiverio le amenazaba con una 
pronta muerte, cuyo camino ya estaba comenzado por una 
fiebre violenta, triste preludio de su fin. Pero este amigo sin 
par interrumpió ese camino, deteniéndole en él durante un 
intervalo de catorce meses, durante los cuales le acogió en 
su casa; y hubiese tenido junto a la gloria que merecen tan 
grandes cuidados como le prodigó la de conservarle la vida, 
si sus días no hubiesen estado contados y limitados a los 
treinta y cinco años de su edad, que tuvo fin en el campo en 
casa del señor Cyrano, un primo suyo del cual había recibido 
grandes testimonios de amistad y cuyas conversaciones, tan 
sabias en la historia de los tiempos actuales y los viejos, le 
complacían sin límite. Por un deseo muy natural de cambiar 
de aire, que precede a la muerte y que es un síntoma casi 
cierto en la mayor parte de los enfermos, se hizo llevar a 
casa de este primo suyo, y allí, a los cinco días, entregó su 
alma.

Creo que es reconocer al señor mariscal de Gassion parte del 
honor que a su memoria se debe, decir que amaba a las 
gentes de espíritu y de corazón, que de las dos cosas era él 
rico, y que por el relato que los señores de Cavoy y de 
Guigy le hicieron del señor Bergerac quiso tenerle a su lado. 
Pero la libertad, de la que todavía era idólatra (pues fue 
mucho más tarde cuando se acogió a la protección del señor 
de Arpajon), nunca le consintió tener a este hombre sino 
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como a un gran maestro; de suerte que prefirió no ser por él 
conocido y estar libre que ser querido, pero obligado; y este 
mismo carácter, tan poco preocupado por la fortuna y por las 
gentes de su tiempo, le hizo desdeñar varias amistades que 
la reverenda madre Margarita, que muy particularmente le 
estimaba, quería procurarle; parecía presentir que lo que en 
esta vida constituye nuestra felicidad no nos asegura nada la 
dicha de la otra. Este fue el único pensamiento que le ocupó 
hacia el término de sus días con la preocupación que 
enalteció todavía más madama de Neuvillete, esta mujer tan 
piadosa, tan caritativa, tan para los demás, siendo a la vez 
toda de Dios, y de la cual tenía él la honra de ser pariente 
por parte de la familia de los Berangers. De este modo el 
libertinaje, que a la mayor parte de los jóvenes seduce, le 
parecía a él un monstruo, para el que tuvo, como puedo 
aseguraros, desde entonces, toda la aversión que deben 
tener por él los que quieran vivir cristianamente. Yo, algún 
tiempo antes de su muerte, presentí ese gran cambio, 
porque un día, como le reprochara la melancolía que 
entonces demostraba en sitios donde antes acostumbraba a 
decir cosas regocijantes y divertidas, me contestó que era 
porque había empezado a conocer el mundo y se iba 
desengañando; que estaba ya en un estado de ánimo que le 
hacía prever que dentro de poco el día último de su vida 
señalaría el final de sus desgracias, y que realmente su más 
grande disgusto era no haberla empleado con más provecho:

Jam juvenem vides;

me decía,

instet cum serior aetas
Moerentem stultos praeteriisse dies.

«Y, en verdad, añadía, creo que Tibulo profetizaba mi estado 
cuando hablaba así, pues nadie sintió tanto como yo haber 
pasado tan inútilmente días tan gustosos.»

Tú, lector, debes perdonarme esta digresión, y si me extendí 
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tanto sobre el mérito de un amigo, su muerte me disculpa de 
la que hubiese tenido por ser un vano adulador, aunque estas 
cosas no creo que dejen de gustar jamás. Y ahora, para 
proseguir la cita de las autoridades en las que se ha fundado, 
te diré que el demonio, del cual se hizo acompañar tan 
provechosamente en la Luna, no es nada inaudito, puesto que 
Talés y Heráclito han dicho que el mundo estaba lleno de 
esos seres.

Además, lo abona así lo que se ha publicado de Sócrates, de 
Dion, de Bruto y de tantos más; la pluralidad de mundos, de 
la que también nos habla, está confirmada por la opinión de 
Demócrito, que la ha sostenido; así como lo que dice del 
infinito y de los minúsculos cuerpos o átomos, de los que han 
hablado, después que este filósofo, Epicuro y Lucrecio.

El movimiento que atribuye a la Tierra no es tampoco nuevo, 
puesto que Pitágoras, Philolarco y Aristarco sostuvieron 
antes que giraba en torno del Sol, que situaban en el centro 
del mundo. Lisipo y varios más han dicho aproximadamente lo 
mismo; pero Copérnico, en el siglo pasado, ha sido quien más 
altamente lo ha proclamado, puesto que ha cambiado el 
sistema de Ptolomeo, antes seguido por todos los 
astrónomos, que ahora, en su mayor parte, aprueban el de 
Copérnico, más simple y más fácil, puesto que sitúa el Sol en 
el centro del mundo y la Tierra entre los planetas, en el sitio 
en que Ptolomeo daba el Sol; es decir, que hace girar en 
torno del Sol a la esfera de Mercurio, después a la de Venus, 
después la de la Tierra, al borde de la cual sitúa un epiciclo, 
sobre el cual hace girar a la Luna en torno de la Tierra y 
acabar esa revolución en veintisiete días, a más de la que le 
hace dar en torno al Sol durante un año.

Por otra parte, lector, he de confesarte que ese cambio me 
es indiferente, porque yo no sé nada de esas ciencias, que 
son demasiado abstractas para mí; y te aseguro que todo lo 
que yo sé no es más que algo de lo que recuerdo de alguna 
lectura de obras sobre este tema. Por esto declaro que con 
lo que he dicho de Copérnico no he querido ofender a 
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Ptolomeo. Me basta que Coeli enarrant gloriam Dei, y que su 
admirable estructura me prueba que no son obra del hombre. 
Por más que Ptolomeo diga lo contrario, son lo mismo que 
siempre fueron; y sea el que fuere el cambio que Copérnico 
aportase han permanecido en el mismo sitio y con la misma 
función que les dio el Ser Supremo, que puede cambiarlo 
todo sin Él cambiar.

Al principio de este discurso he dicho lo que me había 
decidido a desarrollarlo; a continuación podrá saberse cómo y 
por qué he citado a todos esos sabios. Yo te ruego, lector, 
que te acuerdes, para justificar la poca o ninguna diferencia 
que yo tengo para las invenciones ajenas, en lo que pueden 
alterar la verdad de mi creencia.
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Historia cómica o viaje a la luna
Estaba la Luna en el lleno y el Cielo despejado, y ya habían 
sonado las nueve de la noche cuando, regresando de 
Clamart, cerca de París (cuyo actual mayorazgo, el señor 
Cuigy, nos había obsequiado a mis amigos y a mí), los 
múltiples pensamientos que esa bola de azafrán nos sugirió 
fue divirtiéndonos durante nuestro caminar; porque con los 
ojos anegados en ese gran astro, ya lo consideraba alguien 
como una buhardilla del cielo; ya otros aseguraban que era la 
plancha con que Diana saca brillo a la pechera de Apolo, y 
otros creían que bien podría ser el Sol, que habiéndose 
despojado de sus rayos por la tarde miraba por un agujero lo 
que pasaba en el mundo cuando él no estaba alumbrándolo. 
«Y a mí, les dije yo, que me complace unir mis entusiasmos 
con los vuestros, me parece, sin que me seduzcan vuestras 
agudas hipótesis, con las que pretendéis distraer al tiempo 
para que pasa más de prisa, me parece, os digo, que la Luna 
es un mundo como este nuestro, y que a su vez la Tierra 
sirve de Luna a esa que veis vosotros».

Algunos de mis compañeros soltaron una gran carcajada 
cuando yo hube dicho tales razones.

«Puede ser, les repliqué yo, que en la Luna haya también 
algunos que en este momento se estén burlando de 
cualquiera que afirme que este globo nuestro es un mundo.» 
Pero por más que les quise convencer de que esa opinión 
mía era la de muchos grandes hombres, no conseguí que 
dejasen de reír, como lo estaban haciendo de muy buena 
gana.

No obstante, este pensamiento, cuya audacia agitaba mi 
espíritu afirmada por la contradicción de los otros, se fue 
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afincando tanto en mi ánimo, que ya durante el resto del 
camino me quedé embarazado con mil definiciones de la Luna 
que no podía alumbrar; de suerte que, a fuerza de apoyar 
esta creencia burlesca con argumentos casi serios, ya faltaba 
poco para que yo me desdijese, cuando el milagro o la 
casualidad, la Providencia, la fortuna, o quizá lo que 
comúnmente se llama visión, ficción o quimera, o locura si se 
quiere, me suministró la ocasión que me inclinó a esta idea. 
Cuando llegué a mi casa, subí a mi estudio y encontré sobre 
la mesa un libro abierto que yo no había dejado allí. Era el de 
Cardán, y aunque no tuviese el propósito de leer, dejé caer 
los ojos, como si fuese por fuerza, sobre una historia de este 
filósofo que dice que estudiando una tarde a la luz de una 
candela vio entrar, filtrándose por las puertas cerradas, a 
dos grandes ancianos, los cuales, después de mucha 
preguntas que él les hizo, contestaron que eran habitantes 
de la Luna, y desaparecieron en diciendo esto. Me quedé tan 
sorprendido al ver un libro que había llegado hasta mi mesa 
él solo, sin que nadie lo dejara allí, y al ver que además se 
había abierto en aquella ocasión y precisamente por aquella 
página, que tomé todos estos incidentes encadenados como 
una inspiración que me obligaba a dar a conocer a los 
hombres que la Luna es un mundo. «¡Cómo —me decía yo a 
mí mismo —, después de estar hablando todo el día de una 
cosa, un libro que acaso es el único en el mundo donde estas 
materias se tratan tan detalladamente vuela de mi biblioteca 
a mi mesa, para abrirse precisamente por las páginas de tan 
inaudita aventura, y arrastra a mis ojos, como con una fuerza 
secreta, hasta él, y luego suministra a mi fantasía las 
reflexiones y a mi voluntad los propósitos que yo he 
formado! Sin duda —continué diciéndome a mi mismo — los 
dos viejos que se aparecieron al gran Cardán no eran otros 
que los que han cogido mi libro y lo han dejado en mi mesa 
abierto por esas páginas para ahorrarse conmigo la arenga 
que a Cardán le hicieron. ¿Pero — pensaba yo — no sabré 
resolver esta duda si no subo hasta allá? ¿Y por qué no? — 
me replico luego —. Prometeo en otro tiempo fue al Cielo y 
robó el fuego. ¿Acaso yo soy menos osado que él? ¿Y tengo 
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motivos para no confiar en un éxito tan favorable como el 
suyo?»

A estas humoradas que acaso llaméis exceso de delirio febril, 
sucedió la esperanza de realizar un viaje tan encantador. Y 
alentado por esa esperanza me encerré en una casa de 
campo bastante solitaria, donde después de halagar mis 
sueños con algunos medios proporcionados a mi intento, he 
aquí cómo conseguí subir al Cielo.

En torno a mi cuerpo me había atado bastantes frascos 
llenos de rocío, sobre los cuales el Sol proyectaba tan 
ardientemente sus rayos que su calor, que los atraía como 
hace con las más grandes nubes, me levantó a tan grande 
altura, que por fin llegué a encontrarme por encima de la 
primera región. Pero como esa atracción me elevaba 
demasiado rápidamente, y como en vez de aproximarme a la 
Luna, como era mi deseo, todavía me parecía estar más lejos 
de ella que al principio, fui rompiendo algunos de mis frascos 
hasta que observé que mi peso sobrepujaba la atracción del 
calor e iba descendiendo sobre la tierra. No fue falsa mi 
opinión, puesto que en aquélla me encontré poco tiempo 
después. Teniendo en cuenta la hora que había salido, ya 
debía estar mediada la noche. Sin embargo, vi que el Sol 
estaba en lo más alto del horizonte, y que era mediodía. A 
vosotros dejo el pensar cuál no sería mi asombro: y fue tan 
fácil este asombro mío, que no sabiendo yo a qué atribuir 
este milagro, tuve la insolencia de imaginar que, como 
premio a mi atrevimiento, Dios, por una vez más, había 
detenido el curso del Sol a fin de alumbrar una empresa tan 
generosa. Todavía acreció mi atrevimiento el no conocer el 
país donde me encontraba, puesto que, según yo creía, 
habiendo ascendido derechamente debiera haber descendido 
al sitio mismo de mi partida. Y tal como estaba equipado 
encaminé mis pasos hacia una especie de choza en la que 
apercibí humo; y ya estaba de ella a un trecho de pistola 
cuando me vi rodeado por una cantidad numerosa de hombres 
completamente desnudos. Mucho parecieron espantarse de 
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mi presencia, pues, a lo que yo creo, era yo el primer hombre 
que ellos viesen vestido de botellas. Y para alterar todavía 
más todos los pensamientos que ellos pudiesen tener acerca 
de este hábito mío, todavía estaba el ver que al andar 
apenas sí tocaba yo en el suelo; tampoco imaginaban ellos 
que a la menor inclinación que yo diese a mi cuerpo el ardor 
de los rayos del Sol me levantaría con mi rocío y que, 
aunque ya mis frascos no eran muchos, probablemente ante 
su vista me hubiesen levantado por el aire. Quise yo 
abordarles; pero como si su temor les hubiese cambiado en 
pájaros, vi cómo en un instante se perdían por la próxima 
selva. Aun pude coger a uno cuyas piernas sin duda le habían 
traicionado el corazón. A éste le pregunté (con bastante 
esfuerzo porque estaba yo lleno de ahogo) cuánto había 
desde allí hasta París, cómo y desde cuándo iba la gente en 
Francia desnuda de aquel modo y por qué huían ellos de mí 
con tanto espanto. Este hombre, con el cuál yo hablaba, era 
un anciano aceitunado que muy temeroso se hincó en seguida 
de hinojos ante mí y juntando las manos hacia lo alto por 
detrás de su cabeza quedó con la boca abierta y cerró los 
ojos. Largo tiempo estuvo murmurando entre dientes sin que 
yo pudiese entender nada de lo que decía; así que di en 
pensar que su lenguaje era tan sólo el ceceo quijarroso de un 
mudo.

Al poco tiempo de esto vi llegar una compañía de soldados a 
cajas batientes y observé que dos de ellos se separaban de 
sus filas y se dirigían hacia mí; y así, que estuvieron lo 
bastante cerca para oír mis razones, con las mejores que yo 
pude les pregunté dónde estaba. A las cuales ellos me 
respondieron: «Estáis en Francia; ¿pero quién ha sido el diablo 
que en ese estado os ha puesto y cómo es que nosotros no 
os conocemos? ¿Es que han llegado ya las naves? ¿Vais a dar 
aviso de ello al señor gobernador? ¿Y por qué razón habéis 
repartido vuestro aguardiente en tantas y tantas botellas?»

A todo esto yo les repliqué que no era el diablo quien en tal 
estado me había puesto; que si no me conocían no era cosa 
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de extrañar, pues no podían ellos conocer a todos los 
hombres; que no sabía yo que el Sena condujese naves a 
París; que no tenía ningún aviso que dar al señor mariscal del 
Hospital, y que no llevaba nada de aguardiente en mis 
botellas. «¡Bah, bah! —me dijeron ellos, cogiéndome por un 
brazo—. ¿Os hacéis el valiente? Pues si nosotros no os 
conocemos, ya os reconocerá el señor gobernador». Me 
llevaron hacia sus filas y en ella me di cuenta de que 
realmente estaba en Francia, pero en la Nueva; de manera 
que al poco tiempo de todo esto fui presentado al virrey, 
que me preguntó cuál era mi país, cómo me llamaba y quién 
era; y así que yo le hube dado respuesta contándole la 
agradable aventura de mi viaje, sea que lo creyó, sea que 
fingió creerlo, tuvo la bondad de dar el encargo de que me 
aparejasen una habitación en su vivienda. Fue una gran dicha 
para mí encontrar un hombre con tan altas opiniones y que 
no se extrañase cuando yo le dije que era necesario que la 
Tierra hubiese girado durante mi ascensión, puesto que, 
habiendo comenzado a elevarme a dos leguas de París, había 
caído, siguiendo una línea casi perpendicular, en las tierras 
de Canadá.

Por la noche, cuando ya iba yo a acostarme, entró él en mi 
habitación y me dijo: «Nunca hubiese entrado yo a interrumpir 
vuestro descanso si no hubiese pensado que una persona que 
ha podido encontrar el secreto de andar tan largo camino en 
media jornada no posea también el de no cansarse. Pero no 
sabéis —añadió— la divertida disputa que por vuestra causa 
acabo de mantener con nuestros Padres. Creen ellos 
firmemente que con seguridad sois vos un mago. Y la mayor 
gracia que vos podríais obtener de ellos es que solamente os 
tuviesen por impostor. Porque, en verdad, ese movimiento 
que vos atribuís a la Tierra es una paradoja bastante 
delicada; en cuanto a mí, con franqueza os digo que lo que 
me impide que totalmente comulgue con vuestra opinión es 
el que aunque ayer salieseis de vuestro país, podéis haber 
llegado hoy a esta tierra sin que nuestro mundo haya girado; 
porque si el Sol os levantó merced a vuestras botellas, no os 
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debió conducir hasta aquí, ya que, según Ptolomeo y los 
filósofos modernos, anda ese astro a la par que, según vos 
decís, anda la Tierra. Y, por otra parte, ¿qué grande 
probabilidad habéis visto vos para figuraros que el Sol 
permanezca inmóvil, siendo así que todos le vemos andar? Y 
¿qué apariencia os afirma el que la Tierra gira tan 
rápidamente, sintiéndola nosotros bajo nuestros pies tan 
firme como la sentimos?» «Señor —le repliqué yo—, estas 
son las razones que aproximadamente nos obligan a 
prejuzgarlo de tal manera. En primer lugar, es de sentido 
común el creer que el Sol se ha afirmado en el centro del 
Universo, puesto que todos los cuerpos que en la Naturaleza 
viven necesitan de ese fuego radical, que habita en el 
corazón de este reino para poder satisfacer prontamente la 
necesidad de cada una de sus partes, y porque la causa de 
las generaciones es de razón que esté situada en el medio de 
todos los cuerpos para obrar sobre ellos con igualdad y más 
facilidad; del mismo modo la Naturaleza ha colocado 
sabiamente las partes genitales del hombre, las pepitas en el 
centro de las manzanas y todos los huesos en el corazón de 
la fruta a que pertenecen. Y, del mismo modo, la cebolla 
conserva al abrigo de cien telas que la envuelven el preciado 
germen del cual diez millones más han de ir sacando su vida; 
porque este fruto por sí sólo es ya un pequeño universo 
cuya semilla, más abrigada que las otras partes, es el Sol 
que a su alrededor esparce toda su tibieza conservadora de 
su globo; y ese germen, en esta metáfora, es el sol diminuto 
de ese mínimo mundo que lo calienta nutriendo la vida 
vegetal de su pequeña masa. Y admitido esto, digo yo que la 
Tierra, teniendo necesidad de la luz, del calor y de la 
influencia de este gran fuego, va girando en torno de él para 
recibir por igual en todas sus partes esa virtud que la 
conserva. Porque sería tan ridículo creer que este grande 
cuerpo luminoso giraba en torno de cualquier otro punto, 
como pensar, cuando vemos una alondra asada, que para así 
condimentarla ha sido necesario hacer girar la lumbre en 
torno de ella. Por otra parte, si fuese el Sol quien tuviera 
que hacer ese giro parecería que la droga necesitaba del 
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enfermo, que el fuerte había de plegarse al débil, el magnate 
servir al humilde y que en lugar de que un barco fuese 
siguiendo las costas de una provincia fuera la provincia la 
que girara en torno del barco. Porque si os cuesta trabajo 
comprender cómo una masa tan pesada puede moverse, 
decidme, si os place, si los astros y los cielos que vos 
imagináis tan sólidos ¿son acaso menos pesados? Y aún nos 
es más fácil a nosotros, que estamos convencidos de la 
redondez de la Tierra, deducir de su figura la facilidad de su 
movimiento. Pero ¿por qué suponer al cielo redondo también, 
puesto que no podríais asegurarlo y puesto que entre todos 
los cuerpos tan sólo los que poseen figura esférica pueden 
moverse? No es que os reproche vuestras coordenadas, ni 
vuestros epiciclos, que no podríais vos explicarme 
claramente y a los cuales yo excluyo de mi sistema. 
Hablemos, pues, solamente de las causas naturales de este 
movimiento. ¿Por ventura estáis vos obligado a recurrir a las 
fuerzas que mueven y gobiernan vuestros mundos? Pero yo 
sin interrumpir el reposo del Ser Soberano, que sin duda ha 
creado la Naturaleza haciéndola perfecta y de cuya sabiduría 
es de esperar que la haya dejado bien acabada, de tal suerte 
que habiéndola creado para una cosa, para otra cualquiera no 
la haya hecho defectuosa; pero yo, decía, afirmo que los 
rayos del Sol con su influencia y actuando sobre su superficie 
hacen girar a la Tierra al moverla, como nosotros hacemos 
girar una esfera golpeándola con la mano, o también como 
los humos que evaporándose constantemente de su seno, 
por el lado que el Sol la mira, repercutidos por el frío de la 
región media, redundan encima, y necesariamente, como no 
la puede empujar más que sesgadamente, la hace así 
piruetear. La explicación de los otros dos movimientos 
todavía es menos embrollada. Imaginaros un poco si os 
place...» En diciendo estas palabras el virrey me interrumpió: 
«Prefiero disculparos de esa molestia; precisamente yo he 
leído sobre esta materia algunos libros de Gassendi. Mas 
ahora veréis lo que me contestó un día uno de nuestros 
Padres, que defendía vuestra opinión: «En efecto —decía 
él—, yo me imagino que la « Tierra gira, no por las razones 
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que alega Copérnico, sino porque estando el fuego del 
infierno encerrado en el centro de la Tierra, los condenados, 
al querer huir del ardor de su llama, empujan contra su 
bóveda para librarse de él, y de este modo hacen girar a la 
Tierra como un perro hace girar a una cuba cuando corre 
encerrado dentro de ella».

Juntos alabamos algún tiempo este pensamiento como una 
simple ingeniosidad de este buen Padre, y finalmente el 
virrey me dijo que él se extrañaba muchísimo de que siendo 
el sistema de Ptolomeo tan poco probable fuese por todos 
tan bien acogido. «Señor —le contesté yo—, la mayor parte 
de los hombres que para juzgar suelen guiarse tan sólo de 
sus sentidos se han dejado persuadir por los ojos, y así como 
el que va en un buque navegando a lo largo de la costa cree 
que no es el buque el que anda, sino ésta, así los hombres al 
girar con la Tierra en torno del Cielo, han creído que era 
éste el que giraba en torno de ellos. Añadid a esto el orgullo 
insoportable de los hombres que están persuadidos de que la 
Naturaleza ha sido hecha tan sólo para ellos, como si fuese 
posible que el Sol, un gran cuerpo cuatrocientas treinta y 
cuatro veces más grande que la Tierra, no se hubiese 
encendido para otra cosa sino para madurar sus nísperos y 
sazonar sus coles. Según yo creo, nada dispuesto a tolerar 
sus insolencias, los planetas son mundos situados en torno 
del Sol, y las estrellas fijas, a su vez, son otros soles que 
tienen planetas en torno de ellos, es decir, mundos que 
nosotros no vemos porque su luz reflejada no podría llegar 
hasta nosotros. Porque ¿cómo si no, de buena fe, podríamos 
imaginar que esos globos tan espaciosos fuesen tan sólo 
campos desiertos y que en cambio el nuestro, sólo porque 
nosotros vivimos en él, haya sido creado para una docena de 
gentecillas soberbias? ¡Pues qué! ¿Porque el Sol acompasa 
nuestros días y nuestros años, sólo por eso ya vamos a 
pensar que ha sido creado para que su luz impida que 
vayamos dándonos de cabezadas contra las paredes? No, no; 
si este Dios visible alumbra al hombre no es sino por 
accidente, como la antorcha del rey, también por accidente, 
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alumbra al esbirro que pasa por la calle». «Pero —me replicó 
él— si, como vos afirmáis, las estrellas fijas son otros tantos 
soles, podría de ello deducirse que el mundo era infinito, 
puesto que es verosímil que los pueblos de ese mundo que 
están alrededor de una estrella fija que vos suponéis un sol, 
descubren además otras estrellas fijas que nosotros no 
podríamos descubrir desde aquí, y así se seguiría hasta el 
infinito». «No lo dudéis —respondí yo—; así como Dios ha 
podido hacer inmortal el alma, ha podido hacer infinito el 
mundo, suponiendo que sea verdad que la eternidad es tan 
sólo una permanencia sin interrupción y el infinito una 
extensión sin límites.

Por otra parte, Dios, a su vez, sería finito si se supusiese que 
el mundo no era infinito, puesto que no podría ser o no 
habría nada, y puesto que Él no podría acrecer el tamaño del 
mundo sin añadir algo también a su propia extensión, 
empezando por estar allí en donde antes no estaba. Es, pues, 
preciso creer que así como nosotros desde aquí vemos a 
Saturno y a Júpiter, así también, si estuviésemos en alguno 
de estos dos mundos, descubriríamos muchos otros más que 
ahora no vemos, pues el Universo hasta el infinito está de 
este modo constituido».

«Pobre de mí — me replicó él —; por más que decís, no 
puedo comprender del todo ese infinito de que habláis». «¡Ah! 
—le dije yo—, decidme si acaso comprendéis mejor la nada 
que hay más allá de él.

Tampoco. Porque cuando penséis en esa nada os la 
imaginaréis, por lo menos, como viento o como aire, y eso ya 
es alguna cosa; pero el infinito, si no podéis comprenderlo en 
su universalidad, al menos lo concebís por partes, puesto 
que no es difícil imaginar más allá de la porción de tierra o 
de aire que nosotros vemos, fuego, otro aire y otra tierra. 
Por lo demás, el infinito no es otra cosa que un tejido sin 
límites de todo esto. Ahora bien; si me preguntáis de qué 
modo han sido hechos todos estos mundos, siendo así que la 
Santa Escritura habla tan sólo de uno, que creó Dios, yo os 
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contestaré que no puedo discutir sobre este punto, porque si 
me obligáis a daros razones de lo que sólo mi imaginación las 
tiene, con esa demanda me dejáis sin palabras si no son las 
que necesito para confesaros que mi razonamiento en esta 
clase de problemas siempre dará preferencia a mi fe». Él me 
dijo que realmente su pregunta era censurable y que 
volviese yo a desenvolver mi idea. «De suerte —añadí yo 
entonces—, que todos estos otros mundos que no se ven o 
que tan sólo se distinguen confusamente no son más que la 
espuma de los soles que se purgan. Porque, ¿cómo podrían 
existir esos grandes fuegos si no estuviesen ligados a alguna 
materia que los nutriese? Por tanto, así como el fuego 
expulsa de su seno la ceniza que ahoga su llama, del mismo 
modo que el oro en su crisol se desprende, para purificarse, 
de la marcasita que debilita su quilate, y como nuestro 
corazón se desprende por medio del vómito de los humores 
indigestos que lo emponzoñan, así estos soles se limpian 
todos los días purgándose de los restos de las materias que 
estorban su fuego. Pero cuando ya hayan consumido esta 
materia que les mantiene, no dudéis que se extenderán 
dilatándose por todas partes para buscar otro pasto y que se 
unan a todos los mundos que hayan creado otras veces y 
principalmente a los que encuentren más cercanos; entonces 
estos grandes fuegos, rebullendo todos los cuerpos, los irán 
rechazando confusamente de todas partes como antes, y 
habiéndose purificado poco a poco empezarán a servir de 
soles a otros pequeños mundos que engendrarán, 
empujándolos más allá de sus esferas. Esto es, sin duda, lo 
que ha hecho que los pitagóricos predijeran la atracción 
universal. No es esto una fantasía ridícula. La nueva Francia, 
en cuyas tierras ahora estamos, es un ejemplo convincente. 
Este vasto continente de América es una mitad de la Tierra 
que, a pesar de nuestros predecesores que mil veces habían 
atravesado el Océano, aún no había sido descubierta, y 
antes, hasta puede afirmarse que no existía, como muchas 
islas, penínsulas y montañas que se han erguido sobre 
nuestro planeta cuando las herrumbres del Sol por él 
eliminadas han sido lanzadas bastante lejos y condensadas en 
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masas bastante pesadas para ser atraídas hacia el centro de 
nuestro mundo, acaso en pequeñas partículas, o tal vez, de 
pronto, en grandes masas. No es esto muy absurdo, y quizá 
San Agustín lo hubiese

aplaudido si el descubrimiento de este país se hubiese 
realizado en su tiempo, ya que este grande personaje, cuyo 
genio con tan luminoso fuego estaba encendido, asegura que 
en su tiempo la tierra era achatada como un horno y que 
nadaba sobre las aguas como una media naranja. Pero si 
alguna vez tengo yo el honor de veros en Francia os haré 
notar, por medio de un excelente anteojo, que ciertas 
obscuridades que desde aquí parecen sombras son mundos 
que se están formando».

Mis ojos, que al acabar estas palabras ya se me iban 
cerrando, obligaron a salir al virrey. El día siguiente y otros 
sucesivos los pasamos en semejantes razones. Pero como 
algún tiempo después las vicisitudes de los asuntos de la 
provincia suspendieron nuestra filosofía, otra vez volví con 
el mayor empeño a mi deseo de subir a la Luna.

Tan pronto como ésta amanecía yo me iba por los bosques 
soñando en la realización y el éxito de mi empresa, y por fin 
en vísperas de San Juan, mientras todos estaban en el fuerte 
reunidos en consejo para determinar si se prestarían 
socorros a los salvajes del país en sus luchas contra los 
iroqueses, yo me fui solo por las espaldas de nuestra casa 
hasta la cima de una montaña no muy grande, donde veréis 
lo que me sucedió. Había construido yo una máquina y creía 
que sería capaz para elevarme todo lo que yo quisiera 
porque, no faltándole nada de lo que yo pensaba que era 
necesario, me senté dentro de ella y me precipité en el aire 
desde la cima de una roca; pero por no haber calculado bien 
las medidas me caí rudamente en el valle. Y aunque había 
quedado muy maltrecho, me volví a mi cuarto y sin 
encogérseme el ánimo, con algo de médula de buey me unté 
el cuerpo desde la cabeza hasta los pies, pues todo él lo 
tenía quebrantado. Y así que me tomé una botella de esencia 
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cordial para fortificarme el corazón, volví en busca de mi 
máquina; pero ya no la hallé, pues ciertos soldados que 
habían sido enviados al bosque a cortar leña para encender 
las hogueras de San Juan, como toparan con ella 
casualmente, la habían llevado al fuerte, en donde tras 
algunas explicaciones de lo que pudiera ser, y habiendo 
descubierto el mecanismo del resorte, algunos dijeron que 
había que atarles muchos cohetes voladores, porque 
habiéndoles levantado muy alto, con su rapidez y agitando el 
resorte sus grandes alas, nadie dejaría de tomar esta 
máquina por un dragón de fuego. Yo estuve buscándola 
mucho tiempo, y la encontré por fin en medio de la plaza de 
Kevec, cuando ya iban a prenderle fuego.

Y tan grande fue mi dolor al ver en considerable peligro la 
obra de mis manos, que fui corriendo a coger el brazo del 
soldado que encendía el fuego.

Le arranqué la mecha y frenéticamente me metí en mi 
máquina para romper el artificio de que la habían rodeado. 
Pero ya llegué tarde, porque apenas hube metido los dos pies 
fui elevado hacia las nubes. El horror que me invadió no me 
consternó tanto ni alteró mis facultades hasta el punto de 
que no pueda acordarme de todo lo que en aquel momento 
me sucedió. Porque en el mismo instante en que la llama 
devoró parte de los cohetes que estaban dispuestos en 
grupos de seis por medio de una atadura que reunía cada 
media docena, otros seis se encendieron y luego otros seis, 
de tal modo que el salitre, al encenderse, al mismo tiempo 
que acrecía el peligro lo alejaba. Sin embargo, cuando ya 
estuvieron consumidos todos los cohetes, el artificio faltó, y 
cuando ya soñaba yo dejarme la cabeza pegada a cualquier 
montaña, sentí sin moverme casi que mi elevación 
continuaba y que libertándose de mí la máquina volvía a caer 
sobre la tierra. Esta aventura tan extraordinaria me abullonó 
el corazón con una alegría tan poco común que, transportado 
por verme fuera de un peligro seguro, tuve el atrevimiento 
de filosofar sobre esto, y buscando con la razón y con los 

31



ojos cuál pudiera ser la causa, advertí que mi carne estaba 
hinchada y todavía grasienta con la grasa de la médula que 
yo me había untado en las contusiones de mi porrazo; 
entonces me di cuenta de que cómo iba descendiendo y cómo 
la Luna durante este cuadrante había tenido costumbre de 
sorber la medula de los animales, se bebía la que yo me 
había untado, con tanta fuerza como era menor la distancia 
que de mí le separaba, y que no debilitaba en su vigor la 
interposición de nube alguna.

Cuando ya hube atravesado, según el cálculo que yo me hice 
después, mucho más de las tres cuartas partes del camino 
que separa la Luna de la Tierra, me vi de pronto dar con los 
pies en alto, y esto sin que me cayese de ninguna manera, y 
no me hubiese dado cuenta de ello, seguramente, si no 
hubiera notado gravitar sobre mi cabeza la carga pesada de 
mi cuerpo. Yo me daba muy buena cuenta de que no caía 
hacia la Tierra, porque aunque me encontrase entre dos 
lunas y aunque notase perfectamente que a medida que me 
acercaba a una de ellas me alejaba de la otra, estaba 
convencido de que la más grande era nuestro planeta, 
porque como al cabo de uno o dos días de viaje las 
refracciones alejadas del Sol venían a confundir la diversidad 
de los cuerpos y de los climas, se me aparecía ya solamente 
como una gran placa de oro.

Esto me hizo pensar que iba dirigiéndome hacia la Luna, y me 
confirmé en esta opinión cuando recordé que había 
empezado a caer a las tres cuartas partes de mi camino, 
porque, me decía yo para mis adentros, como esta masa es 
menor que la nuestra, es lógico también que su esfera de 
actividad sea de menor extensión y que, por consiguiente, 
haya sentido más tarde la fuerza de su centro.

En fin, después de haber gastado mucho tiempo en caer (a lo 
que yo imagino, porque la violencia del precipicio no me 
permitió observarlo bien) de lo más remoto de que me 
acuerdo es que me encontré con un árbol enredado entre 
tres o cuatro ramas bastante gruesas que yo había roto al 
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caer y con la cara mojada por los sucos de una manzana que 
se me había reventado encima.

Por fortuna, este paraje era como bien pronto lo sabréis...

Así podréis imaginar que sin la circunstancia de este azar ya 
hubiese perecido mil veces.

Frecuentemente he reflexionado sobre la vulgar creencia de 
que al caer de un sitio muy alto antes de llegar a la tierra se 
ha perecido ahogado; y del hecho de mi aventura he deducido 
que miente esta vulgar creencia, o bien que el jugo enérgico 
de aquella fruta, que lo fue destilando en mi boca, llamara 
otra vez a mi alma a lo interno de mi cadáver todavía tibio y 
dispuesto para las funciones de la vida. En efecto; tan pronto 
como estuve en tierra se me fue el dolor del cuerpo antes 
que de mi memoria saliese; y el hambre que durante mi viaje 
había dado mucho que hacer a mi deseo, sólo me dejó en 
lugar suyo un recuerdo vago de haberlo perdido.

Tan pronto como me levanté y vi el más grande de los 
cuatro ríos que forman un lago al reunirse, el espíritu o el 
alma invisible de los simples que se exhalan sobre esta 
comarca vino a dar contento a mi olfato, y me apercibí de 
que los guijarros no eran duros ni toscos, sino que parecían 
tener la solicitud de ablandarse cuando por encima de ellos 
se caminaba. Vi después una estrella de cinco puntas de las 
cuales nacían unos árboles que por su altura enorme 
parecían levantar hasta el Cielo la meseta de una alta 
montaña. Y pasando mis ojos por ellos desde la raíz hasta el 
vértice de su copa y precipitándolos luego desde lo más alto 
hasta la raíz, dudaba si la tierra era la que lo soportaba, o si 
eran ellos los que llevaban la tierra colgada de sus raíces; su 
frente soberbiamente erguida parecía también plegarse como 
obligada por fuerza sobre la pesadez de los globos celestes, 
cuya carga parecía que gimiendo soportaban; sus brazos 
tendidos hacia el Cielo acreditaban abrazándolo pedir a los 
astros la benignidad íntimamente pura de sus influencias y 
recibirlos cuando todavía no perdieron su inocencia en el 
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lecho de los elementos. Por doquiera las flores aquí, sin los 
cuidados de otro jardinero que la libre Naturaleza, con tan 
dulce aliento respiran, que aun siendo salvajes despiertan y 
halagan el sentido; aquí el arrebol de una rosa sobre el 
escaramuzo y el azul clarísimo de una violeta sobre el 
césped no dejan libertad a la que tienen los sentidos para 
escoger, y de tal modo rivalizan en belleza, que no se sabe 
cuál de ellas es la más hermosa; aquí la Primavera ordena 
todas las estaciones; aquí no crece planta venenosa sin que 
luego perezca en castigo a la traición que hizo al prado; aquí 
los riachuelos suavemente murmurando cuentan a los 
guijarros el viaje de su cristal; aquí mil pequeñas gargantas 
de pluma hacen sonoro el bosque con el ruido de sus 
melodiosos cantos; y la trinadora asamblea de estos músicos 
divinos y tan numerosa, que en este bosque cada hoja parece 
convertirse en el pico y la figura de un ruiseñor; y hasta el 
mismo eco, tanto contento recibe con sus canciones, que al 
oír cómo las repite pudiera pensarse que quería 
aprendérselas de memoria. Al lado de estos bosques se ven 
dos praderas cuyo gay verdor continuo ofrece a los ojos una 
esmeralda infinita. La confusa mezcla de colores con que la 
Primavera adorna a cien flores diminutas, funde todos los 
matices entre sí con tan agradable confusión, que no se sabe 
si estas flores, cuando un dulce céfiro las mueve, corren para 
huirse unas a las otras o lo hacen esquivando las caricias del 
viento que las agita. Muchas veces se creería que esta 
pradera es un Océano, porque, como el mar, no ofrece a la 
vista límite; de manera que mis ojos, asombrados de haberla 
recorrido hasta tan lejos sin descubrir su límite, condujeron 
hacia él mi entendimiento; y con éste, pensando si aquel 
límite sería la extremidad del mundo, quería persuadirse de 
que tan encantadores sitios acaso habían obligado al Cielo a 
unirse con la Tierra. En medio de un tapiz tan vasto y tan 
risueño corre a borbotones la plata de una rústica fuente, 
que corona sus bordes con un césped esmaltado de 
francesillas y de otras cien humildes flores que parecen 
apretarse para ver cuál de ellas se mirará primero en el 
cristal de la fuente; ésta todavía está en su cuna, pues no ha 
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hecho más que nacer, y su rostro joven todavía no lo cruza 
ni un solo pliegue. Las grandes ondas que esparce y que 
vuelven mil veces a su seno muestran con cuánto disgusto 
sale esta agua de la tierra en que nace; y como si estuviese 
vergonzosa de sentirse acariciada tan cerca de su madre, 
rechazó murmurando a mi mano que la quería tocar. Los 
animales que hasta su borde venían para satisfacer la sed, 
más razonables que los de nuestro mundo, mostraban 
quedarse suspensos al contemplar la luz de pleno día en el 
horizonte, mientras veía el Sol en los antípodas, y no osaban 
inclinarse hacia su borde temerosos de anegarse dentro del 
cielo falso de la fuente.

He de confesaros que al ver tan bellas cosas me sentí 
estremecido por esos gratos dolores que, según se dice, 
siente el embrión al infundírsele el alma. Mi piel vieja se me 
cayó y me brotó otra nueva, con otro pelo más espeso y más 
suelto.

Sentí que mi juventud se encendía con una nueva llama y la 
cara se me tornaba bermeja y un tibio calor se mezclaba 
dulcemente a mi nativa frialdad, de modo que volvía hacia mi 
juventud quitándome lo menos catorce años.

Habría andado una media legua a través de un bosque de 
jazmines y de mirtos, cuando vi tendido en la sombra algo 
que se movía, y reparando en ello observé que era un 
adolescente cuya majestuosa belleza casi me impulsó a la 
adoración. Para impedírmela se levantó él: «¡No es a mí —me 
dijo—, sino a Dios a quien tú debes tus humildades!» 
«Reparad —le dije yo— que soy un hombre asombrado por 
tantos milagros y que no sabe ya a quién tributar sus 
adoraciones, porque vengo de un mundo que seguramente 
vos creéis que es una Luna, y cuando creo hallarme en otro 
que también es llamado Luna por mi país, me encuentro de 
pronto como en el Paraíso y a los pies de un Dios que no 
quiere ser adorado». «Quitando lo del nombre de Dios —me 
replicó él—, de quien yo no soy sino una criatura, verdad es 
la que decís; esta tierra es la Luna, la misma Luna que 
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vosotros veis desde vuestro planeta; y este sitio por el que 
ahora andáis... Ahora bien; en aquel tiempo la imaginación del 
hombre era tan fuerte porque aun por nada había sido 
corrompida: ni por los libertinajes, ni por la crudeza de los 
condimentos, ni por la alteración de las enfermedades—, que 
estando excitado por el violento deseo de abordar este asilo, 
y como el cuerpo se tornase ligero por el fuego de este 
entusiasmo, fue hasta aquí elevado del mismo modo que 
algunos filósofos que estaban con su imaginación muy atraída 
por algún pensamiento han sido transportados a etéreas 
regiones por entusiasmos que vosotros llamáis éxtasis... Que 
la poca firmeza de su sexo hacía más débil y menos tibia, no 
hubiese tenido, sin duda, el ingenio bastante vigoroso para 
vencer con la moderación de su voluntad el peso de la 
materia, sino porque tenía muy poca... La simpatía, cuya 
mitad estaba todavía ligada a su todo, la llevó hacia él a 
medida que ascendía, del mismo modo que el ámbar sigue a 
la paja y como el imán vuelve al punto de atracción del cual 
se le separó, y atrajo esta parte de él mismo como el mar 
atrae a los ríos que salen de él. Y cuando llegaron a vuestra 
tierra se instalaron entre la Mesopotamia y la Arabia; algunos 
pueblos le han conocido con el nombre de... y otros con el de 
Prometeo, que los poetas supieron que había robado el fuego 
del Cielo porque a sus descendientes los engendró provistos 
de un alma tan perfecta como la que él poseía.

»De este modo, para habitar nuestro mundo, ese hombre dejó 
desierto este planeta; pero no quiso el Todopoderoso que 
una estancia tan dichosa quedase sin habitar: pocos siglos 
después permitió... Aburrido de la compañía de los hombres, 
cuya inocencia se corrompía, sintió deseos de abandonarles. 
Este personaje no juzgó segura retirada contra la ambición 
de sus parientes, que ya se disponían al reparto de vuestro 
mundo, sino la tierra dichosa de que ya tanto le había 
hablado su abuelo y de la cual nadie todavía conocía el 
camino... Pero le valió su imaginación; porque habiendo 
observado... llenó dos grandes vasijas, que luego cerró 
herméticamente, y se las ató por debajo de las alas.
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En seguida el humo que tendía a elevarse y que no podía 
expansionarse a través del metal empujó las vasijas hacia lo 
alto, de modo que con ellas elevaron a tan grande hombre. El 
cual, cuando ya hubo ascendido hasta la Luna y mirado con 
sus ojos este hermoso jardín, sintió un desbordamiento de 
alegría casi sobrenatural que le demostró que éste era el 
lugar en que su abuelo había vivido antaño. Se desató 
prestamente las vasijas que se había ceñido,

como si fuesen alas, alrededor de sus espaldas, y lo hizo tan 
dichosamente que cuando aún no estaba a una altura de 
cuatro toesas por encima de la Luna se vio libre de sus 
elevadores. La altura, sin embargo, era bastante grande para 
dañarle en su caída, y así hubiese sucedido si sus ropas de 
gran vuelo no viniesen a hincharse con el viento, 
sosteniéndole suavemente hasta que descansó los pies sobre 
el suelo. En cuanto a las dos vasijas, ascendieron hasta un 
cierto espacio, en el que desde entonces permanecen. Estas 
vasijas son lo que vosotros llamáis hoy Las Balanzas.

»Preciso será que os cuente de qué manera llegué yo hasta 
aquí. Creo que no habréis olvidado mi nombre, porque 
anteriormente os lo he dicho.

Vos debéis sabor, pues, que vivía yo en las gratas orillas de 
uno de los más famosos ríos de nuestro planeta y que mi 
vida se deslizaba entre los libros tan dichosamente que 
aunque ya haya pasado no puedo ponerle ningún reproche. 
Sin embargo, cuanto más se encendían las luces de mi 
espíritu más crecía el deseo de conocer las que no tenía. 
Nunca los sabios me recordaron al ilustre Mada sin que la 
memoria de su filosofía perfecta me hiciese suspirar; y 
cuando ya desesperaba de poderla adquirir un día, después 
de estar soñando largo rato, tomé un imán que 
aproximadamente medía dos pies cuadrados y lo metí en un 
horno; después, cuando ya estuvo bien purgado, precipitado y 
disuelto, recogí su masa calcinada y la reduje al grosor que 
tiene aproximadamente una mediana bala.
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»Luego de estas preparaciones hice construir una máquina de 
hierro muy ligera, en la cual me instalé..., y cuando ya estuve 
bien firme y bien apoyado en su asiento tiré mi bola de imán 
con violencia y hacia lo alto. Entonces la máquina de hierro 
que intencionadamente había hecho yo más maciza en el 
centro que en las extremidades, se fue elevando con un 
perfecto equilibrio porque por este sitio ascendía siempre 
más de prisa. Así, a medida que yo llegaba hasta el punto 
donde el imán me había traído, volvía a lanzar mi bola por 
encima de mí». «¿Pero cómo —le interrumpí yo entonces 
podíais vos lanzar vuestra bola tan derechamente sin que se 
torciese a uno u otro lado?» «Nada ha de maravillaros esto 
—me dijo él—, porque el imán, que una vez lanzado estaba 
en el aire, atraía hacia sí el hierro derechamente, y, por 
tanto, no podía yo desviarme en mi ascensión. Os diré, 
además, que aunque retenía la bola en mi mano no dejaba 
por ello de ascender, porque mi chirrión iba siempre en 
seguimiento del imán, que yo sostenía sobre mí; pero el 
ímpetu del hierro para unirse a mi bola era tan violento, que 
me hacía doblar todo mi cuerpo y quitarme el deseo de 
volver a intentar esta experiencia.

Era en verdad algo espantoso de ver, porque el acero de mi 
caja volante, que yo había pulimentado con mucha pulcritud, 
reflejaba en todas las direcciones la luz del Sol con tanta 
fuerza y tan gran brillantez que yo mismo me creía por 
todas partes rodeado de fuego. Finalmente, después de haber 
lanzado muchas veces mi bola, y volar hacia ella tras este 
lanzamiento, llegué, como a vos os ha pasado, a un término 
desde el cual caí en este mundo. Y porque en este instante 
yo retenía la bola entre mis manos apretándola mucho, la 
máquina, cuyo asiento me apresaba en virtud de su atracción, 
no me dejó libertad. El único temor que me quedaba era el 
de romperme el cuello; pero para evitarlo, yo tiraba mi bola 
de cuando en cuando para que la violencia de la máquina, 
disminuida por su atracción, fuese amortiguándose y haciendo 
que mi caída resultase menos dura, como en efecto pude 
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lograrlo; porque cuando me vi a doscientas o trescientas 
toesas de la tierra, fui lanzando mi bola a un lado y otro de 
mi chirrión, ora aquí, ora allá, hasta que me hallé a prudente 
distancia; entonces la tiré por encima de mí, y como mi 
máquina la siguiese, yo la abandoné, dejándome caer por uno 
de sus lados con la mayor suavidad que pude y vine a dar 
sobre la arena, con lo cual el porrazo no fue tan violento 
como lo hubiese sido si cayera desde aquella altura.

»No quiero deciros el asombro que invadió a mi alma al ver 
estas maravillas que aquí existen, porque, aproximadamente, 
fue parecido al que acabo de ver que a vos os ha tenido 
suspenso...»

Apenas había yo gustado de ello cuando una nube espesa 
cayó sobre mi alma y ya no distinguí a nadie a mi alrededor y 
mis ojos no vieron en todo el hemisferio ni una huella 
siquiera del camino que había andado. Y a pesar de esto no 
dejaba yo de acordarme de todo lo que me había sucedido.

Cuando más tarde he reflexionado sobre este milagro he 
sospechado que la corteza del fruto que yo mordí no me 
había quitado totalmente el sentido, porque mis dientes al 
atravesarla se sintieron humedecidos con el jugo que ella 
recubría y cuya energía había disminuido el maleficio de la 
corteza.

Me quedé muy sorprendido de verme tan solo en un país que 
yo no conocía. En vano sobre él esparcía los ojos 
paseándolos por toda la Naturaleza; no les ofrecía consuelo 
la contemplación de ninguna criatura. Finalmente me 
determiné a seguir andando, hasta que la Fortuna me 
deparase la compañía de algunos animales o la de la muerte. 
Vino aquélla en mi ayuda, pues al cabo de un cuarto de legua 
encontré dos enormes animales de los cuales uno se detuvo 
ante mí y el otro se fue ligeramente a su albergue, o, por lo 
menos, así lo pensé yo, porque al poco tiempo le vi volver 
acompañado de setecientos u ochocientos más de su misma 
especie que en seguida me rodearon. Cuando pude 
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observarlos de cerca advertí que en cuerpo y rostro eran a 
nosotros semejantes. Me hizo esto pensar en las sirenas, los 
faunos y los sátiros de que antaño me hablaba en sus 
cuentos mi nodriza. Aullaban frecuentemente con tanta furia, 
seguramente por la admiración que de verme sentían, que 
casi llegué a pensar si yo sería un monstruo. En esto, una de 
esas bestias-hombres, tomándome por el cuello como lo 
hacen los lobos que roban ovejas, me dejó sobre sus 
espaldas y me condujo a su ciudad, en la cual todavía quedé 
más suspenso que antes, al ver que eran hombres y que, sin 
embargo, todos ellos andaban en cuatro pies.

Cuando este pueblo me vio tan pequeño (pues ellos, la mayor 
parte, tenían doce codos de estatura) y con el cuerpo 
sostenido tan sólo por dos pies, no pudieron creer que fuese 
un hombre, porque pensaban que habiendo dado la 
Naturaleza a los hombres dos piernas y dos brazos, como a 
los animales, debían aquéllos usarlos como éstos. Y, en 
efecto, pensando yo después en esta creencia comprendí 
que tal disposición del cuerpo no era muy extravagante, 
pues, según yo recordaba, los niños, cuando todavía no 
tienen otra instrucción que la que les da la Naturaleza, andan 
en cuatro patas y sólo lo hacen en dos por la indicación de 
sus nodrizas, que los levantan sobre pequeños carricoches y 
les atan andaderas para que no caigan sobre el suelo como el 
único asiento en que la corporeidad de nuestra masa tiende a 
posarse.

Y decían ellos, según después me hice yo traducir, que 
infaliblemente yo era la hembra del animalito de la reina. Así, 
pasando por tal, o por cualquier otra cosa, fui conducido a la 
casa de la villa, en donde advertí por el rumor y los gestos 
del pueblo y de los magistrados que celebraban Consejo 
acerca de lo que yo podría ser. Cuando hubieron terminado 
su conferencia, cierto batelero que custodiaba las bestias 
raras suplicó a los regidores que me confiaran a su guarda, 
en tanto que la reina me requería para que fuese a vivir con 
mi macho. No opusieron ninguna dificultad, y este bufón me 
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llevó a su casa, en donde me enseñó a hacer el gracioso, a 
saltar dando corvetas y a fingir muecas.

Y por las tardes hacía pagar ante su puerta un cierto precio 
a las gentes que querían verme.

Esto hasta que el Cielo, herido por mis dolores y disgustado 
de ver profanar el templo de su dueño, quiso un día, estando 
yo atado al extremo de una cuerda, con la cual el charlatán 
me hacía saltar para divertir a las gentes, oyese yo la voz de 
un hombre que en lengua griega me preguntaba quién era.

Mucho me extrañe al oír hablar en este país como en el 
mundo mío. Estuvo algún tiempo preguntándome, yo le 
contesté contándole totalmente mi empresa y el éxito de mi 
viaje. Él me consoló diciéndome esto que todavía recuerdo: 
«Pues bien, hijo mío, por fin halláis el castigo de las 
debilidades de nuestro planeta. Aquí, como allí, hay espíritus 
vulgares que no pueden sufrir que se piensen cosas no 
acostumbradas; pero sabed que se os da un trato recíproco 
porque si algún habitante de esta tierra hubiese descendido 
hacia la vuestra y hubiera tenido el atrevimiento de llamarse 
hombre, vuestros sabios le hubiesen ahogado como a un 
monstruo».

Seguidamente me prometió que informarla a la corte de mi 
desastre y añadió que tan pronto como habían llegado a él 
las noticias que acerca de mí corrían había venido para 
verme y me había reconocido como un hombre del mundo del 
que, según yo decía, era habitante. Porque en otro tiempo 
había él viajado y había permanecido en Grecia, donde era 
conocido por el nombre del Demonio de Sócrates. Me dijo 
también que al morir este filósofo él había cuidado e 
instruido a Epaminondas, en Tebas; que después, habiendo ido 
a tierra de romanos, la justicia le había ligado al partido del 
joven Catón; que al morir éste había pasado al de Bruto, y 
que, como estos personajes no habían dejado en este mundo 
sino el fantasma de sus virtudes, él determinó retirarse con 
sus compañeros a los templos y a las soledades. «Finalmente 
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—añadió—, el pueblo de vuestra tierra se volvió tan estúpido 
y tan grosero, que mis compañeros y yo perdimos todo el 
placer que antes hablamos sentido instruyéndolo.

Seguramente habréis oído hablar de nosotros, pues la gente 
nos llamaba Oráculos, Ninfas, Genios, Fes, Dioses de fuego, 
Vampiros, Duendes, Náyades, Incubos, Sombras, Manes, 
Espectros y Fantasmas; y nosotros abandonamos vuestro 
mundo bajo el reinado de Augusto, un poco después de que 
yo me apareciese a Drusus, hijo de Livia, que hacía la guerra 
a Alemania, y le prohibiese adentrarse en esa guerra. No 
hace mucho tiempo que he ido allá por segunda vez. Hace 
cien años tuve el encargo de hacer un viaje. Anduve mucho 
por Europa y hablé con personas que acaso habréis conocido. 
Un día, entre otros, me aparecí a Cardán cuando estaba 
estudiando. Le ilustré acerca de muchas cosas, y en 
recompensa creo que me prometió que haría constar de 
quién había sacado los milagros que iba a ocuparse en 
escribir. Vi a Cornelio Agripa, al ábate Tritheim, al doctor 
Fausto, a La Brosse, a César y a una cierta colección de 
gentes jóvenes que el vulgo ha conocido con el nombre de 
Caballeros de la Roja Cruz, a los cuales yo enseñé muchas 
sutilezas y secretos naturales que sin duda les habrán hecho 
pasar por grandes magos.

»Conocí también a Campanella; fui yo quien le aconsejé, 
cuando estuvo bajo la Inquisición de Roma, para que 
acomodara el gesto de su cara y las posturas de su cuerpo a 
los que ordinariamente tenían aquellos cuyo interior 
necesitaba él conocer; y eso se lo aconsejaba para que de 
este modo llegase él a tener los pensamientos que esta 
misma situación había provocado en sus adversarios; porque 
mejor adiestraría él su arma cuando conociera la de sus 
contrarios. También comenzó a mi ruego un libro que 
nosotros titulamos de Sensu rerum. En Francia frecuenté la 
amistad de La Mothe, Le Vayer y de Gassendi; este último es 
tan filósofo escribiendo como el primero lo es viviendo. He 
conocido a muchos más que vuestro siglo considera divinos, 
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pero no he encontrado en ellos más que mucho orgullo y 
mucha palabrería. Últimamente, yendo desde vuestro país 
hacia Inglaterra para estudiar las costumbres de sus 
habitantes, encontré a un hombre que era la vergüenza de su 
pueblo, porque ciertamente era una vergüenza para los 
grandes de vuestro Estado el no adorarle reconociéndole la 
virtud de cuyo trono es él monarca. Para abreviar su 
panegírico os diré tan sólo que en él todo es espíritu y todo 
corazón y que tiene todas esas cualidades que, con sólo 
poseer una, era suficiente en otro tiempo para ser 
proclamado un héroe: era Tristán el Eremita. Sinceramente os 
confieso que cuando vi tan alta virtud me lastimó que no 
fuese reconocida; por esto quise hacerle aceptar tres 
frascos: uno, lleno de aceite de talco; otro, de pólvora de 
proyectil, y el último, de oro potable; pero él los rechazó con 
un desdén tan generoso como el que Diógenes demostró al 
recibir las cortesías de Alejandro. En fin, nada puedo añadir 
al elogio de este grande hombre sino es el deciros que es el 
único poeta, el único filósofo y el único hombre libre que 
tenéis en la tierra. Éstas son las personas de fama que yo he 
tratado; las demás, por lo menos las que yo he conocido, 
están tan por debajo del hombre, que creo que algunas 
bestias están por encima de ellos.

»Por lo demás, yo no pertenezco ni a la Tierra ni a la Luna: 
he nacido en el Sol; pero como nuestro mundo algunas veces 
está demasiado poblado porque la vida de sus habitantes es 
muy larga y casi nunca hay en él guerras ni enfermedades, 
de vez en cuando nuestros magistrados envían a algunas 
colonias nuestras hacia los mundos de alrededor. A mí se me 
encargó que fuera al vuestro como jefe de las gentes que 
conmigo venían. Después he pasado a este mundo por las 
razones que os he declarado, y el motivo de que permanezca 
en él todavía es que sus habitantes son muy amantes de la 
verdad; que no hay pedantes; que los filósofos no se dejan 
convencer más que por la razón, y que ni la opinión de un 
sabio ni de la mayoría prevalecen sobre la opinión de un 
labrador cuando éste razona con tanto tino como ellos. Así, 
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que en este país sólo tienen por insensatos a los sofistas y a 
los oradores».

Yo le pregunté cuánto tiempo vivían esos seres; él me 
contestó que tres o cuatro mil años, y prosiguió su plática de 
esta manera:

«Aunque los habitantes del Sol no son más numerosos que 
los de este mundo, frecuentemente semeja estar rebosante 
porque el pueblo posee un temperamento muy ardiente, es 
revoltoso y ambicioso y digiere mucho. Esto no debe 
pareceros cosa de maravillar; porque aunque nuestro planeta 
es muy grande y el vuestro muy pequeño, y aunque nosotros 
solemos morir a los cuatro mil años y vosotros al medio 
siglo, sabed que así como no hay tantas piedras como tierra, 
ni tantas plantas como piedras, ni tantos animales como 
plantas, ni tantos hombres como animales, de la misma 
manera debe haber menos demonios que hombres, porque 
así lo ordenan las dificultades que existen para la generación 
de un compuesto perfecto».

Yo le pregunté si ellos eran cuerpos iguales a nosotros; él 
me respondió que sí, que eran cuerpos, pero no como 
nosotros, ni como ninguna de las cosas que nosotros 
considerábamos cuerpos. Porque vulgarmente nosotros no 
llamamos de ese modo sino aquello que podemos tocar; me 
dijo también que, por lo demás, todo cuanto existía en la 
Naturaleza era cosa material, y que aunque ellos mismos lo 
fuesen, cuando querían hacerse ver de nosotros estaban 
obligados a tomar la apariencia de los cuerpos que nuestros 
sentidos son capaces de conocer; que esto era lo que a 
muchas gentes había hecho pensar que las historias que de 
ellos se contaban eran tan sólo efectos de sueños de 
extraviados, porque ellos no se aparecían sino de noche; y 
añadió que, como se veían obligados a hacerse ellos mismos 
el cuerpo del cual con toda prisa habían de servirse, no 
tenían con frecuencia tiempo para formarlo 
convenientemente y lo escogían ateniéndose solamente a un 
sentido que bien podía ser el oído, como las voces de los 
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oráculos; bien la vista, como los fuegos fatuos y los 
espectros, o el tacto, como los íncubos; y que no siendo esta 
masa más que aire, el cual adaptaba al espesarse esta u otra 
forma, la luz, por efecto de su calor, los destruía como se ve 
que destruye una niebla dilatándola.

Tan extrañas cosas me contaba, que a mí me despertaron la 
curiosidad y el deseo de preguntarle por su nacimiento para 
saber si en el país del Sol el individuo salía a la luz del día 
por vías de generación y moría por algún desorden de su 
temperamento o ruptura de sus órganos. «Hay muy poca 
relación —me dijo él— entre vuestros sentidos y la 
explicación de estos misterios. Vosotros pensáis que lo que 
no podéis comprender pertenece al dominio de lo espiritual, o 
no pertenece a ninguno; pero éste es un falso pensar y 
prueba que en el Universo hay por lo menos un millón de 
cosas que, para ser de vosotros conocidas, necesitarían 
presentar ante vosotros un millón de órganos distintos.

Yo, por ejemplo, sé y conozco por mis sentidos la simpatía 
que existe entre el imán y el polvo, y sé a qué es debido el 
reflujo del mar, y sé también en qué se convierte el animal 
después de su muerte; vosotros los hombres, en cambio, no 
sabríais dar a estas altas razones otra que la de vuestra fe, 
porque os falta la comprensión de estos milagros, del mismo 
modo que un ciego no podría imaginar qué es la belleza de 
un paisaje, el color de un cuadro o los matices del arco iris; 
bien pudiera ser que los imaginase como algo palpable, como 
comida, como sonido o como olor. Del mismo modo si quisiera 
yo explicaros todo lo que yo percibo con los sentidos que a 
vos os faltan, os lo representaríais con los vuestros como 
algo que puede ser oído, visto, tocado, olido o saboreado y 
no sería, sin embargo, nada de eso».

En esto estaba de su discurso cuando mi batelero se 
apercibió de que las gentes empezaban a aburrirse de mi 
jerigonza, que no entendían y que les parecía un runrún 
inarticulado. Se puso a tirar de mi cuerda a más mejor, hasta 
que, hartos de reír los espectadores, asegurando que tenía 
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tanto espíritu como las bestias de su país, fuéronse cada uno 
a sus casas. Con las visitas que este oficioso demonio me 
hacía endulzaba yo las durezas del mal trato de mi amo. 
Porque juzgad qué mal me hubiese entendido con las gentes 
que venían a verme no conociendo yo su lengua ni ellos la 
mía y considerándome además por un animal de los más 
ilustres entre la raza de los brutos. Y el desconocer las 
lenguas obedecía a que, como vosotros sabréis, en este país 
sólo se usaban dos idiomas: uno, que lo hablaba la grandeza, 
y el otro, que era patrimonio del pueblo. El primero, el de la 
grandeza, es tan sólo un conjunto de matices de tonos no 
articulados, poco más o menos parecidos a nuestra música, 
cantada sin letras; y a fe mía que es esto una invención muy 
armónica, muy útil y muy agradable, porque cuando les viene 
el cansancio del habla o cuando desprecian malgastar su 
garganta en este uso, cogen un laúd u otro instrumento y de 
él se sirven como de la voz para comunicarse su pensar; así, 
que muchas veces estarán hasta quince o veinte tratando en 
compañía de un asunto teológico, o de las dificultades de un 
proceso, y lo harán con el más armonioso concierto que 
puedan halagar oídos.

La segunda habla, que por el pueblo es usada, consiste en un 
estremecimiento de todos los miembros; pero no dicen acaso 
lo que uno se imagina porque tal vez ciertas partes del 
cuerpo vengan de suyo a expresar la totalidad de un discurso.

Por ejemplo: el agitar una mano, o una oreja, o un labio, o un 
brazo, o un ojo, o una mejilla, constituirán por sí solos una 
oración o un periodo con todas sus partes. Otros 
movimientos sirven para expresar una palabra, como el 
mostrar una arruga de la frente u otros diversos 
estremecimientos de los músculos, o el girar las manos, o el 
patalear, o el contorsionar los brazos. Así es que, cuando 
hablan, teniendo como tienen la costumbre de andar 
desnudos, sus miembros, acostumbrados a esta gesticulación 
para expresar sus ideas, de tal modo se remueven que ya no 
parecen hombres que hablan, sino cuerpos llenos de temblor.
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Casi todos los días venía mi demonio a visitarme y las 
maravillas de su charla me hacían pasar sin enojos las 
violencias de su cautiverio. En fin, una mañana vi entrar en mi 
albergue a un hombree que no conocía y que habiéndome 
lamido durante mucho tiempo, suavemente me cogió de un 
mordisco por la remolacha y estirándome de una de las 
piernas, con lo que se ayudaba a sostenerme temeroso de 
que me hiriese, me cargó sobre sus espaldas, en las que me 
encontré tan muellemente y tan a mi gusto que, a pesar de 
la aflicción que me producía el verme tratado como una 
bestia, no tuve ningún deseo de salvarme. Además, estos 
hombres que andan a cuatro patas lo hacen con una 
velocidad muchísimo mayor que la nuestra, puesto que hasta 
los que son más pesados pueden alcanzar un ciervo en su 
carrera.

Mucho, a pesar de todo, me apenaba el estar sin noticias de 
mi cortés demonio; mas he aquí que en la noche de mi 
primera jornada, cuando llegué al sitio de descanso y estaba 
paseándome por el patio de la hospedería esperando que 
estuviese presta la comida, un hombre muy joven y bastante 
hermoso vino hasta mí y riéndose en las barbas me tiró al 
cuello sus dos pies de delante. Cuando ya le hube observado 
algún tiempo me dijo él en francés: «¿Cómo, ya no conoces a 
tu amigo?» Dejo a vuestra consideración pensar cuál sería el 
estado de mi ánimo, porque quedé tan suspenso que desde 
entonces pensé que todo el globo de la Luna, todo lo que me 
había sucedido y todo lo que yo veía no era sino arte de 
encantamiento; y este hombre bestia, que era el mismo que 
me había servido de montura, siguió hablándome con estas 
razones:

«Me habíais prometido que nunca perderíais la memoria de 
los buenos servicios que os tengo hechos, y sin embargo 
¡parece que nunca me hayáis conocido! Pero viendo que no 
volvía yo de mi asombro, añadió: «Bueno; soy el Demonio de 
Sócrates». Estas palabras aumentaron mi asombro, y para 
sacarme de él, el Demonio me dijo: «Yo soy el Demonio de 
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Sócrates que os ha divertido durante vuestra prisión y que, 
para seguir dispensándoos su favor, se ha revestido del 
cuerpo con el cual os llevó ayer». «Pero ¿cómo puede ser 
esto así —le interrumpí yo—, si ayer teníais una estatura 
tan considerable y hoy sois tan pequeño? ¿Si ayer teníais una 
voz débil y cortada, y hoy la tenéis clara y vigorosa? ¿Si 
ayer, en fin, erais un viejo muy encanecido, y hoy sois un 
hombre joven? ¡Cómo! ¿Así como en mi país la gente desde 
que nace camina hacia la muerte, los animales de este mundo 
van de la muerte hacia el nacer, y rejuvenecen cuando más 
viejos son?» «Tan pronto como hablé con el príncipe —me 
dijo él—, después de recibir la orden de conduciros a la 
corte, fui a buscaros allí donde estabais, y luego de haberos 
traído hasta aquí he sentido el cuerpo cuya forma había 
tomado yo, tan lleno de cansancio, que todos los órganos me 
negaban sus funciones ordinarias. Entonces me fui camino del 
hospital, donde encontré el cuerpo de un hombre joven que 
acababa de morir en virtud de un accidente bastante raro, y 
a pesar de ello bastante conocido en este país...; yo me 
acerqué a él fingiendo creer que todavía tenía movimiento y 
diciendo a los que estaban presentes que no había muerto y 
que lo que ellos consideraban como su muerte era tan sólo 
un letargo. Y dicho esto, y procurando no ser advertido, 
acerqué mi boca a la suya y por ella me introduje como un 
soplo. Entonces mi viejo cadáver cayó y, como si yo en 
realidad hubiese sido aquel joven me levanté dejando allí a 
los que presenciaron esto gritando: « ¡Milagro! ¡Milagro!». En 
esto vinieron a llamarnos a comer, y yo seguí a mi guía hasta 
una sala magníficamente amueblada, pero en la que no vi 
nada dispuesto para la comida. Tan gran carencia de vianda 
cuando ya estaba yo pereciendo de hambre me hizo 
preguntar a mi guía dónde habían puesto el cubierto. No tuve 
tiempo a escuchar lo que me contestó, porque tres o cuatro 
mozos, hijos del huésped, se acercaron a mí en aquel 
instante y con mucha ciudadanía me despojaron hasta de la 
camisa. Me dejó tan suspenso esta ceremonia, que no tuve ni 
siquiera alientos para preguntar a mis ayudas de cámara por 
la causa de este despojo. Ni sé siquiera cómo mi guía, al 
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preguntarme con qué vianda quería empezar, pudo hacerme 
pronunciar estas dos palabras: «Un potaje». Apenas las había 
proferido cuando me llegó el olor del más suculento guisado 
que halagó narices de rico. Quise levantarme de mi sitio para 
averiguar el origen de tan halagüeño aroma; pero mi guía me 
lo impidió:

«¿Adónde queréis ir? —me preguntó—. Ya iremos luego de 
paseo, pero ahora es razón que comamos.

Acabad vuestro potaje y luego haremos que nos sirvan otra 
cosa». «¿Pero en dónde diablos está tal potaje? —le contesté 
yo montando en cólera casi—.

¿Os habéis apostado con alguien burlaros de mí todo el día?» 
«Es que yo creía —me contestó él— que en la ciudad en que 
antes estabais ya habríais visto a vuestro batelero o a 
cualquier otro comer sus viandas; por eso no os había 
advertido cómo se nutren aquí las gentes. Pues sabed desde 
ahora que no se nutren más que del olor. El arte de la cocina 
es encerrar en grandes vasijas, dispuestas para el caso, el 
aliento que de las viandas surte al guisarlas; y cuando se han 
concentrado muchas clases y diferentes gustos, según el 
apetito de los comensales, se abren las vasijas en que ese 
olor está contenido, y después se abren otras, y así hasta 
que la gente está ya sacia. Al menos que no hayáis vivido ya 
de esta manera, nunca podréis creer que la nariz, sin dientes 
y sin garganta, pueda servir para nutrir al hombre haciendo 
las veces de boca; pero yo quiero demostrároslo por vuestra 
propia experiencia».

No bien hubo él acabado de decirme esto, sentí entrar 
sucesivamente en la sala tan agradables vapores y tan 
sabrosamente nutritivos, que, en menos de un cuarto de hora 
sentí mi hambre del todo saciada. Y cuando nos levantamos 
mi acompañante me dijo: «No debe esto sorprenderos mucho, 
porque no es razón que habiendo vos vivido tanto no hayáis 
observado que en vuestro mundo los cocineros, los 
pasteleros y los reposteros, que comen menos que las 

49



personas que se dedican a cualquier otro oficio, están sin 
embargo más gruesos. ¿Y de dónde les vendría, si no fuese 
de este buen vapor que constantemente les rodea y penetra 
sus cuerpos y les nutre, de dónde les vendría os pregunto, 
ese bienestar? Por esto mismo las personas de este mundo 
gozan de una salud más vigorosa y más constante, porque su 
nutrición no deja casi excrementos, que son el origen de casi 
todas las enfermedades. Acaso a vos os haya sorprendido el 
que antes de la comida os hayan desnudado, pues esta 
costumbre no se usa en vuestro país; pero en éste está muy 
en boga, y se hace así para que el cuerpo se halle más 
dispuesto a la aspiración del humo». «Señor —le repliqué 
yo—, en eso hay gran apariencia de verdad, y yo mismo, por 
mi experiencia, he podido comprobarlo; pero os confieso que 
como no puedo desembrutecerme tan aprisa me sería muy 
grato aún poder tener entre mis dientes algún pedazo 
palpable». Prometió acceder a este deseo, pero no hasta el 
día siguiente, porque el comer tan luego de nuestro yantar, 
según me dijo, pudiera producirme una indigestión. Aún 
estuvimos hablando un rato y después subimos a nuestra 
habitación para acostarnos. Un hombre, en lo alto de la 
escalera, se presentó a nosotros y después de mirarnos 
atentamente me condujo a mí a una alcoba cuyo piso estaba 
cubierto con flores de azahar hasta una altura de tres pies, y 
a mi demonio le llevó a otra alcoba llena de claveles y 
jazmines. Viendo que yo me asombraba con toda esta 
magnificencia, me dijo que así eran las camas del país. 
Finalmente, nos acostamos cada uno en nuestra celda, y 
cuando ya estuve tendido sobre mis flores vi, al resplandor 
de una treintena de gruesos gusanos luminosos, cerrados en 
un vaso de cristal (pues éstas son las lámparas que en este 
país se usan), a los tres o cuatro muchachos que me habían 
desnudado durante la cena: uno de ellos púsose a acariciarme 
los pies, el otro los muslos, el otro el costado y el otro los 
brazos, y todos cuatro con tanto mimo y tan gran delicadeza, 
que al punto me sentí por completo dormido. Al día 
siguiente, con la luz del Sol, vi entrar a mi demonio. «Quiero 
cumpliros mi palabra —me dijo—; hoy desayunaréis más 
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sólidamente que cenasteis ayer». Al oír estas palabras yo 
me levanté y él, cogiéndome de la mano, me condujo a un 
jardín que había detrás de nuestra posada, en el cual uno de 
los hijos del hostelero nos estaba esperando con un arma en 
la mano, casi en todo parecida a nuestros fusiles. Le 
preguntó a mi guía si yo quería una docena de alondras, 
porque los orangutanes (que por tal él me tenía) se nutrían 
con la carne de éstos pájaros. Apenas hube yo contestado 
que sí, cuando el cazador descargó un tiro de fuego y veinte 
o treinta alondras cayeron a nuestros pies, asadas y todo. 
«¡Aquí vendría como anillo al dedo pensé yo en seguida— lo 
que se dice en un refrán de nuestro mundo acerca de un país 
en que las alondras caigan asadas y todo!»

«No tenéis que hacer sino comer —me dijo mi demonio—, 
pues estos cazadores tienen la habilidad de mezclar con su 
pólvora y su plomo una cierta composición que mata, 
despluma, asa y condimenta gustosamente la caza». Recogí 
yo algunas que fiando en su palabra comí, y en verdad os 
digo que nunca en mi vida he probado nada tan delicioso. 
Después de este desayuno nos dispusimos a marcharnos, y 
con mil muecas que ellos estilan cuando quieren demostrar 
su afecto, nuestro huésped recibió un papel de mi demonio. 
Yo le dije si este papel era el pago de nuestro hospedaje. Él 
me dijo que no, que no debíamos nada y que el papel que le 
había dado no tenía sino versos. «¡Cómo! ¿Versos? —le 
repliqué yo—. ¿Los hosteleros son aquí amantes de la rima?» 
«Es —me dijo él— la moneda corriente del país, y el gasto 
que nosotros hemos hecho asciende a treinta dineros, que es 
lo que con estos versos acabo yo de darle. No creo haberme 
quedado corto, porque aunque hubiésemos permanecido aquí 
durante ocho días no habríamos gastado mas que un soneto, 
y yo tengo cuatro, más dos epigramas, dos odas y una 
égloga». «Ojalá quisiese Dios —le contesté yo— que en 
nuestro país se pagase con la misma moneda. Porque 
conozco yo muchos honrados poetas que se están muriendo 
de hambre y que echarían muy buenas carnes si se pagase a 
los fondistas con esa moneda». Yo le pregunté si los mismos 
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versos, copiándolos, servían para pagarlo todo; él me 
contestó que no y me dijo: «Cuando el autor ha compuesto 
sus versos los lleva a la Casa de Moneda, donde los poetas 
jurados celebran su Consejo; y allí, los versificadores 
oficiales someten a su juicio las composiciones, y si son 
juzgadas como buenas se las tasan, no según su precio —es 
decir, que un soneto no vale siempre lo mismo que otro 
soneto—, sino por el mérito que en sí tiene; así es que 
cuando alguien muere de hambre prueba es de su majadería, 
porque las gentes de espíritu siempre pueden hacer 
fortuna». Yo admiré muy suspenso la juiciosa valoración que 
en este país se hacía, y mi demonio prosiguió sus razones de 
esta manera: «Pues aun hay gentes que ganan su vida de una 
manera muy distinta. Cuando se sale de su casa piden a 
proporción de los gastos un recibo para el otro mundo, y 
cuando se les da escriben en un gran registro que llaman el 
Gran Diario Mayor de Cuentas poco más o menos estas 
palabras: «Ítem, el valor de tantos versos librados en tal día 
a Fulanito de Tal, que me serán reembolsados según recibo 
adjunto con cargo a los fondos en que esos versos estén 
tasados»; y cuando se sienten en peligro de morir hacen 
romper estos registros a pedazos, los cuales se tragan 
porque creen que si no lo digiriesen bien no les aprovecharía 
para nada».

Esta charla no impidió que siguiésemos andando mi guía y yo, 
él a cuatro pies debajo de mí y yo a horcajadas encima de él. 
No iré detallando las aventuras que por el camino nos 
sucedieron; sólo os diré que finalmente llegamos a la ciudad 
en que el rey tiene su corte. Y luego que hube llegado me 
condujeron a palacio, donde los grandes me recibieron con 
más moderada admiración que mostró el pueblo cuando pasé 
por la calle. Pero en cambio los grandes no se diferenciaron 
del pueblo ni en considerarme con toda certeza como la 
hembra del animalillo de la reina. Así me lo manifestaba mi 
guía, que al propio tiempo confesaba no entender este 
enigma, porque no sabía quién era el pequeño animal de la 
reina. Pronto lo supimos los dos. Porque el rey, después de 
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haberme mirado algún tiempo, mandó que trajesen el animal, 
y al cabo de media hora vi entrar en medio de un regimiento 
de monos que iban vestidos con gorguera y alto capirote un 
hombre pequeño, de parecida constitución a la mía, pues, 
como yo, andaba en dos pies. Tan pronto como me vio me 
abordó diciéndome: Criado, vuestra merced; yo contesté a su 
reverencia aproximadamente en los mismos términos. Pero, 
¡ay!, tan pronto como nos vieron hablar juntos vinieron a 
confirmarse en sus prejuicios, y todavía se afirmaba más el 
éxito de esta conjetura porque todos los asistentes, al 
opinar sobre nosotros, aseguraron fervorosamente que 
nuestra charla era el gruñido con que demostrábamos la 
alegría de estar juntos; alegría que por instinto natural nos 
hacía siempre runrunear. Este hombrecito me contó luego 
que era europeo, natural de la Vieja Castilla, y que 
agarrándose a unos pájaros había encontrado el medio de 
hacerse conducir hasta la Luna, donde a la sazón estábamos, 
y que, como cayera en manos de la reina, ésta le había 
tomado como un mico, porque, por capricho, en este país 
visten a los micos a la usanza de los españoles. Que además, 
como al llegar él iba ya vestido así, no dudó la reina de que 
perteneciese a la raza de estos animales.

«La verdad es —le dije yo— que después de ensayar si les 
estarían bien a los micos todos los trajes que se estilaban no 
pudisteis encontrar otro más ridículo, y por eso le vestirían 
así. Porque si los reyes quieren tener micos, es tan sólo para 
reírse de ellos». A esto me contestó él que con mis razones 
demostraba no conocer la dignidad de su nación, y que esa 
dignidad era tan alta, que si el Universo producía hombres, 
tan sólo era para convertirlos en sus esclavos y que la 
Naturaleza no creaba nada que no fuese para dar a ella 
materias de satisfacción. Seguidamente me rogó que le 
contase cómo yo había podido atreverme a subir a la Luna 
sobre la máquina de que le había hablado. Yo le contesté 
que no tuve otro medio, puesto que él se había llevado los 
pájaros en que yo había pensado ir. Él se sonrió de esta 
broma, y al cabo de un cuarto de hora que entre los dos 
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pasamos estas razones, el rey mandó a los guardianes de los 
monos que se nos llevasen, dándoles el mandato expreso de 
que nos acostásemos juntos el español y yo para multiplicar 
nuestra especie en su reino. Punto por punto se cumplió la 
voluntad del príncipe. Lo cual me dio a mí mucho contento, 
porque me producía placer encontrarme con alguien a quien 
hablar durante la soledad de mi recluimiento. Un día mi 
macho (puesto que se me tenía por su hembra) me contó que 
el motivo que verdaderamente le había obligado a recorrer 
toda la Tierra y finalmente a abandonarla, trasladándose a la 
Luna, no era otro sino que no había podido encontrar ni un 
solo país donde se consintiese la libertad de imaginación. 
«Sabed vos —me dijo— que si uno no lleva un bonete, 
aunque hable diciendo maravillas, si los doctores del paño no 
las juzgan así, uno es considerado idiota, o majadero, o 
cualquier otra cosa peor. En mi país me han querido condenar 
por la Inquisición porque en las mismas barbas de los 
pedantes me atreví a sostener que el vacío existía y que no 
había en el mundo una materia que fuese más pesada que 
otras. Yo le pregunté qué probabilidades tenía para 
mantener una opinión tan poco tolerada. «Para llegar al 
término de mi juicio —me contestó él— es necesario suponer 
que tan sólo existe un elemento, porque aunque nosotros 
veamos el agua, la tierra y el agua y el fuego separados 
entre sí, nunca se les encuentra en estado de tanta pureza 
que podamos creerlos separados. Cuando, por ejemplo, 
vosotros veis el fuego, lo que veis no es fuego, es agua muy 
dilatada; y el aire también es agua muy dilatada; y el agua a 
su vez es tierra que se funde; y la tierra, por su parte, es 
agua muy comprimida; de tal modo que, si seriamente 
estudiamos la materia, vendremos en conocer que es tan 
sólo una, que, como excelente cómico, hace el papel de 
varios personajes vistiéndose mil trajes distintos; si no fuese 
así, habría que admitir tantos elementos como cuerpos; y si 
me preguntáis por qué el fuego calienta y el agua enfría 
siendo los dos una misma materia, os contestaré que esta 
materia obra por simpatía, según la disposición en que se 
encuentra en el tiempo de su acción. El fuego, que no es otra 

54



cosa sino tierra, esparcida con más expansión aún que la 
necesaria para constituir el aire, procura cambiar en tierra, 
por simpatía, lo que encuentra. Así, el calor del carbón, que 
es el más sutil y el más apropiado para penetrar en los 
cuerpos, al principio resbala entre los polos del nuestro 
porque es una nueva materia que nos llena y nos hace 
exhalarnos en sudor; ese sudor, extendido por el fuego, se 
convierte en humo y se torna aire; este aire, todavía más 
fundido por el calor de las antiperístasis o de los astros 
vecinos y la tierra, abandonada por el fuego y partita, caen 
en el suelo; el agua, por otra parte, que no se diferencia del 
fuego sino en estar más comprimida, no nos quema nunca, 
porque como más apretada, por simpatía, tiende a condensar 
los cuerpos que encuentra, de tal modo, que el frío que 
nosotros sentimos es tan sólo el efecto de nuestra carne, 
que se repliega sobre sí misma, impulsada por la vecindad de 
la tierra o del agua que le obligan a parecerse. Ésta es la 
causa de que los hidrópicos, llenos de agua, conviertan en 
ésta todo el alimento que toman, y esto también hace que 
los biliosos cambien en bilis toda la sangre que forma su 
hígado. Suponiendo, pues, que no haya más que un elemento, 
es evidente que todos los cuerpos, cada uno según su 
constitución, se inclinen igualmente hacia el centro de la 
tierra.

»Pero me preguntaréis vos seguramente: ¿por qué razón el 
hierro, los metales y la madera llegan más pronto a ese 
centro que una esponja, sino porque ésta está llena de aire, 
que naturalmente tiende hacia lo alto? No es esa la exacta 
razón, y he aquí lo que yo os replicaría: aunque una roca 
caiga con más rapidez que una pluma, ambas tienen la misma 
inclinación por realizar ese viaje; pero una bala de cañon, si 
encontrase la tierra libremente agujereada, se dirigiría hacia 
su centro con más rapidez que una gran vejiga de viento, y la 
razón de esto está en que la masa de metal supone mucha 
tierra reconcentrada en una pequeña parte y, en cambio, el 
viento supone muy poca tierra repartida en mucho espacio; 
porque todas las partículas de las materias que contiene ese 
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hierro, unidas unas a las otras, aumentan con la cohesión su 
fuerza, ya que apretándose únense muchas para combatir 
contra poco, pues una partícula de aire que igualase en 
grosor a la bala no la igualaría en calidad.

»Sin probar esto con tal serie de razones, ¿cómo, según 
vuestro entender, una pica, un puñal, una espada pueden 
herirnos? Pues no hallaréis otra causa si no es la de que el 
acero es de una materia cuyas partículas están más próximas 
y más apretadas unas a las otras, y, en cambio, vuestra 
carne, como lo demuestran sus poros y blandura, contiene 
poca materia repartida en muy gran lugar; y por esto, como 
la punta de hierro que lo hiere representa una gran cantidad 
de materia contra muy poca carne, la obliga a ésta a ceder 
ante su fuerza, lo mismo que un escuadrón bien formado y 
compacto fácilmente vence a un batallón menos apretado y 
más extendido. Por esto mismo una lupa de acero abrasado 
es más ardiente que un tronco de madera encendido, y se 
explica pensando que hay más fuego en la lupa, aun siendo 
de pequeño tamaño, porque le tiene adherido en todas las 
partes del metal, que en el tronco, que, por ser muy 
esponjoso, contiene siempre un vacío; y como el vacío no es 
más que una ausencia del ser, no resulta susceptible de 
adaptar la forma del fuego. Seguramente me objetaréis que 
yo os hablo del vacío como si lo hubiese probado, y que 
precisamente la afirmación de que el vacío no es más que la 
ausencia del ser es lo que hemos de discutir. Pues bien; esto 
es lo que yo voy a probaros, y aunque el hacerlo sea de una 
dificultad parecida a la de cortar el nudo gordiano, yo tengo 
el brazo bastante fuerte y seré el Alejandro de este nudo.

»Que me replique, pues, esa bestia vulgar —yo se lo 
suplico—, que me replique si sólo cree ser hombre porque le 
han dicho que lo es. Suponiendo que no haya más que una 
materia, como ya pienso haberlo demostrado 
suficientemente, ¿por qué causa se dilata y contrae a su 
gusto? ¿Por qué un pedazo de tierra a fuerza de 
condensarse, se vuelve piedra? ¿Es que las partes de esta 
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piedra se han colocado unas dentro de otras de tal modo que 
allí donde se fija un grano de arena en el mismo sitio hay 
otro grano de arena? Esto no puede ser así, aun admitiendo 
sus principios, porque los cuerpos no se penetran; pero es 
indispensable que esta materia se haya reunido y, si queréis, 
se haya comprimido de suerte que venga a llenar algún lugar 
que antes estaba vacío.

»También me objetáis que es incomprensible que existiese la 
nada en el mundo y que nosotros estuviésemos en parte 
compuestos de esa nada; pues ¿por qué no? ¿No está el 
mundo entero rodeado por la nada? Puesto que esto me lo 
habréis de conceder, otorgadme también que con la misma 
facilidad el mundo puede tener la nada a su alrededor que en 
su seno.

»Ya sé yo muy bien que vais a preguntarme cómo es que el 
agua comprimida por la helada en un vaso lo hace reventar, y 
a decirme que esto sólo es explicable pensando que quiera 
impedir la producción del vacío. Pero yo os explicaré que eso 
sucede por la sola razón de que el aire de encima, que 
tiende, lo mismo que la tierra y el agua, hacia el centro, 
encuentra en el recto camino de ese país una hospedería 
vacante y quiere en ella establecerse; y si encuentra los 
poros de esa vasija, es decir, los caminos que conducen a esa 
habitación de vacío demasiado estrechos o demasiado largos 
o demasiado torcidos, complace su impaciencia rompiendo el 
vaso para llegar más pronto a su hospedaje.

»Pero sin que vaya a divertirme ahora contestando a todas 
vuestras objeciones, fácilmente me atrevo a decir que si no 
hubiese vacío no habría tampoco movimiento, o, de lo 
contrario, es necesario admitir la penetración de los cuerpos. 
Sería muy ridículo pensar que cuando una mosca empuja con 
el ala parte del aire, esta parte hace retroceder ante ella a 
otra, esta otra a otra y que de tal manera el movimiento del 
artejo posterior del insecto llegase a producir una abolladura 
detrás del mundo.
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»Cuando ya no pueden ellos encontrar otros argumentos 
apelan al de la rarificación. ¿Pero cómo puede pensarse de 
buena fe que un cuerpo se rarifica, que una partícula de la 
masa se aleja de la otra, sin dejar un vacío? ¿No sería 
necesario que estos dos cuerpos que acaban de separarse 
hubiesen estado en el mismo tiempo, en el mismo sitio donde 
éste estaba y que con ello se hubiesen penetrado, entre sí, 
los tres? Ya sé yo muy bien que me replicaréis diciéndome 
que entonces cómo se explica que valiéndose de un tubo de 
absorción, de una jeringa o de una bomba se eleve el agua 
contra su natural inclinación de caer; pero a esto podré 
replicaros que si se logra violentarla no es tan sólo el miedo 
al vacío lo que la obliga a contravenir su camino, sino 
también que, estando unida al aire por una traba 
imperceptible, se eleva ella cuando se eleva el aire que la 
tiene abrazada.

»No es esto muy espinoso y difícil de comprender cuando se 
conoce la relación perfecta y el delicado encadenamiento de 
los elementos, porque si vos consideráis con atención ese 
barro que resulta del maridaje de la tierra y del agua, os 
encontraréis con que tal producto ya no es ni tierra ni agua, 
sino un cuerpo que viene a interceder en el contrato de 
estos dos enemigos; del mismo modo, el agua y el aire se 
envían recíprocamente una bruma que penetra los humores 
de aquélla y de éste para así mediar en su paz; y el aire se 
reconcilia a su vez con el fuego por medio de una exhalación 
intercesora que los une».

Creo que todavía pretendía él seguir su plática; pero 
entonces nos trajeron nuestro yantar y, como ya teníamos 
hambre, cerré mis oídos a sus discursos para abrir el 
estómago a las viandas que nos sirvieron.

Me aconteció que otra vez, estando los dos filosofando, pues 
ni al uno ni al otro nos gustaba hablar de cosas bajas, me dijo 
él: «Estoy muy disgustado de ver un espíritu del temple del 
vuestro, infectado por los errores del vulgo. Es preciso que 
sepáis que a pesar del pedantismo de Aristóteles, cuya 
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palabra suena todavía en todas las clases de vuestra Francia, 
todo está en todo; es decir, que en el agua, por ejemplo, 
existe el fuego, y en éste, agua, y en el aire, tierra, y en 
ésta, aire. Y aunque esta opinión les haga abrir a los 
escolásticos unos ojos tan grandes como saleros, aún resulta 
más fácil de probar que de demostrar. Pues yo les 
preguntaría, ante todo, si el agua engendra pescado, y 
cuando me lo negaran: cavar un hoyo, llenarlo con el jarabe 
del aguamanil, y aunque todavía quisieran pasar a través de 
una criba para escapar a las sujeciones de los ciegos, yo me 
comprometo a que si al cabo de cierto tiempo no encuentran 
ellos el pescado, beberme todo el agua que del hoyo habrán 
tirado; pero si lo encuentran, como yo tengo por muy cierto, 
es una prueba convincente de que en él había sal y fuego. 
Por tanto, encontrar en seguida agua en el fuego no es 
empresa muy difícil, porque aunque escojan el fuego más 
separado de la materia, como es el de los cometas, siempre 
encontrarán mucho, puesto que si este humor untuoso de 
que están hechos, reducido a azufre por el calor de la 
antiperístasis que los alumbra, no encontrase un obstáculo a 
su violencia en la húmeda frialdad que lo atempera y la 
combate, se consumiría bruscamente como un relámpago. En 
cuanto a que hay aire en la tierra, no creo que vayan a 
negarlo, y si lo niegan es que no han oído hablar nunca de los 
espantosos estremecimientos que han agitado tan 
frecuentemente las montañas de Sicilia. Además de esto 
vemos que la tierra es absolutamente porosa y hasta lo son 
los granos de arena que la componen.

Sin embargo, nadie ha dicho todavía que estos hoyos 
estuviesen llenos de vacío; y a pesar de eso no parecerá mal 
que el aire habite en ellos. Me queda por demostrar que en 
el aire hay tierra; pero casi no creo digno empeñarme en 
este trabajo, pues de ello os habréis convencido muchas 
veces al sentir caer sobre vuestra cabeza esas legiones de 
átomos tan numerosas que acaban por exceder a las 
posibilidades de aritmética, ahogándola.
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»Pasemos ahora de los cuerpos simples a los compuestos; 
éstos han de proporcionarnos argumentos mucho más 
frecuentes para demostrar que todas las cosas están en 
todas las cosas y no que se cambian unas en otras como lo 
indican vuestros peripatéticos; y quiero sostener en sus 
barbas que los principios se mezclan, se separan y vuelven a 
mezclarse directamente, de tal suerte, que aquello que había 
sido hecho agua por el Criador del mundo ya lo será siempre; 
yo nunca sostengo, como hacen ellos, una máxima si no la 
pruebo.

»Y para probarlo, coged si os place un leño o cualquier 
materia combustible y prendedle fuego; ellos dirán, cuando 
ya estará ardiendo, que lo que antes era madera se ha 
convertido en fuego; pero yo les replicaré que no; que no 
hay más fuego en el leño cuando está lleno de llamas que 
antes de acercarle la cerilla; sino que el fuego que estaba en 
el leño escondido y constreñido por el frío y la humedad a no 
extenderse ni obrar, al ser libertado por un elemento 
extraño concentra sus fuerzas contra la flema que le 
ahogaba y se ampara del campo que su enemigo ocupaba, 
acabando por mostrarse, ya libre de obstáculos, como 
triunfador de su carcelero.

¿Y no veis cómo el agua huye por las dos extremidades, 
caliente y humeante todavía por el combate que ha 
sostenido? Esta llama que vos veis cómo se levanta hacia lo 
alto es el fuego más sutil, el más libre de la materia y el que 
más presto está, por consiguiente, para volver a su 
elemento. Asciende unido, formando una pirámide, a cierta 
altura hasta penetrar la espesa humedad del aire que le 
opone resistencia; pero como al propio tiempo que asciende 
va libertándose poco a poco de la violenta compañía de sus 
huéspedes, cuando ya no encuentra nada que le repele en su 
paso, lo apresura libremente con descuido que a veces le 
ocasiona otra prisión, pues andando con esa prisa alguna vez 
se topa con una nube, y si ésta está unida a otras y forma 
con ellas una asamblea tan numerosa que logra hacer frente 
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al vapor, se juntan y lo castigan; la muerte de los inocentes 
es con frecuencia el efecto de esta cólera animada de las 
cosas muertas. Si el fuego, al encontrarse embarazado entre 
estas crudezas importunas de la región media, no es bastante 
fuerte para defenderse, se abandona a merced del enemigo, 
que con su pesadez le obliga nuevamente a caer hacia la 
tierra. De este modo el desdichado prisionero acaso se 
encuentre dentro de una gota de agua al pie de una encina, 
donde el fuego animal tal vez ofrecerá a este pobre perdido 
el albergue de su seno; ved, pues, cómo vuelve al mismo 
estado del que salió algunos días antes.

»Y ahora veamos la suerte corrida por los demás elementos 
que componían nuestro leño. El aire se retira a su rincón, 
mezclado todavía con vapores, porque el fuego encolerizada 
y bruscamente lo persiguió en confusión. Y en este estado 
sirve de germen a los vientos, suministra la respiración a los 
animales, llena el vacío que la Naturaleza produce y acaso 
envuelto en una gota de rocío será sorbido y digerido por las 
hojas alteradas del árbol en cuyo leño prendimos nuestro 
fuego. El agua que la llama había sacado de nuestro tronco, 
elevada por el calor hasta la cuna de los meteoros, caerá 
transformada en lluvia, ya sobre nuestra encina, ya sobre 
otro árbol cualquiera; y la tierra, convertida en ceniza y 
curada luego de su esterilidad, acaso merced al nutritivo 
calor de un estercolero en que se la habrá echado, o a la sal 
vegetal de algunas plantas vecinas, o al agua fecunda de los 
ríos, volverá a encontrarse al lado de esta encina, la cual, 
por el calor de su germen, irá atrayéndola hasta lograr que 
forme parte de su totalidad.

»De este modo, ved cómo esos cuatro elementos, siguiendo 
una suerte común, se reintegran al mismo estado del que 
salieran días antes. Esto nos permite decir que en un hombre 
hay todo lo necesario para constituir un árbol y en un árbol 
todo lo necesario para constituir un hombre, y prosiguiendo 
de esta manera se encontrará que todas las cosas están en 
todas las cosas. Pero nos hace falta un Prometeo que saque 
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de la Naturaleza, y nos la haga ver, eso que yo he dado en 
llamar materia primera».

He aquí las cosas con que distraíamos nuestro ocio. 
Realmente, este buen español tenía un gentil espíritu. 
Nuestras charlas, comúnmente, entretenían nuestras noches, 
porque durante las seis horas que van desde la mañana a la 
tarde la muchedumbre que venía a nuestra jaula para 
contemplarnos nos hubiese estorbado, pues algunos nos 
tiraban piedras y otros nueces y otros hierba. No se hablaba 
más que de las bestias del rey. Todos los días nos daban de 
comer a nuestras horas, y hasta el rey y la reina, 
preocupándose personalmente y con frecuencia de mi 
estado, venían a tocarme la barriga para ver si estaba 
embarazado, porque se consumían en el deseo extraordinario 
de reproducir la raza de estos pequeños animales. No sé si 
por prestar más atención que mi macho a las señas y a los 
tonos de los reyes aprendí más pronto que él a entender su 
lenguaje y hasta llegué a tartamudearlo un poco, lo cual hizo 
que se nos considerase de otra manera. Con lo cual se 
esparció luego por todo el reino la noticia de que se habían 
encontrado dos hombres salvajes más pequeños que los 
demás, a causa de los malos alimentos que en la soledad se 
les habían suministrado, y que por una deficiencia de la 
semilla de sus padres no tenían las piernas de delante 
bastante fuertes para poderse apoyar sobre ellas.

Esta creencia iba tomando suficiente fuerza para ser 
confirmada, y así hubiese ocurrido si los doctores del país no 
se opusieran a ella diciendo que era una vergüenza 
espantosa creer que no sólo las bestias, sino también los 
monstruos fueran de su especie. «Parecería mucho más 
natural —añadían los menos apasionados— que los animales 
domésticos participasen de los privilegios de la humanidad y, 
por consiguiente, de la inmortalidad, que el que estas 
ventajas las tenga una bestia monstruosa que dice haber 
nacido en no sé qué país de la Luna; y luego, ¡ver cuánta 
diferencia hay entre nosotros y él!
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Nosotros andamos en cuatro pies porque Dios no quiso que 
una criatura suya tan perfecta se asentase en el suelo con 
apoyo menos firme, y tuvo miedo de que andando de otro 
modo le ocurriera alguna desgracia; por eso tuvo buen 
cuidado de asentarle sobre cuatro pilares para que no 
pudiera caerse. En cambio, no queriendo poner su mano en la 
constitución de esos dos despreciables brutos, los abandonó 
al capricho de la Naturaleza, la cual, no temiendo la pérdida 
de tan poca cosa, los apoyó en dos patas solamente.

»Hasta los pájaros —decían ellos— han sido mejor tratados. 
Porque al menos les ha sido dado el plumaje, con el que 
pueden substituir la debilidad de sus pies y lanzarse hacia el 
aire cuando nosotros los echemos de casa. En cambio, la 
Naturaleza, quitándoles los dos pies a estos monstruos ha 
impedido que puedan escaparse de nuestra justicia.

»Por otra parte, reparad un poco en la actitud de su cabeza, 
vuelta hacia el Cielo. Les ha puesto así la cabeza la escasez 
de medios con que Dios les dotó, pues esta postura 
suplicante acredita que ellos imploran al Cielo quejándose de 
que su creador les haya tenido en descuido y pidiéndole 
permiso para vivir de nuestras sobras. Pero nosotros 
tenemos la cabeza inclinada hacia abajo para contemplar los 
bienes de que somos señores, seguros de que en el Cielo no 
hay nada que pueda provocar la envidia de nuestra dichosa 
condición».

Todos los días oía yo en mi posada estas o parecidas 
razones, y tanto influyeron los doctores sobre todo el pueblo 
con su opinión, que faltó poco para que yo fuese considerado 
como un papagayo sin plumas; creían ellos, y hasta estaban 
persuadidos, de que como no tenía más que dos pies no era 
otra cosa que un pájaro. Lo cual hizo que se me metiese en 
una jaula por mandado especial del Consejo Supremo.

En la jaula, aunque el pajarero de la reina no faltaba día que 
no viniese a silbarme en la lengua como aquí se acostumbra 
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hacer con los estorninos, me sentía de veras dichoso, porque 
nunca me faltaba la comida. Además aprovechándome de las 
burlas con que mis mirones me hinchaban los oídos, fui 
aprendiendo a hablar con ellos, y cuando ya estuve bastante 
entrenado en su idioma para expresar la mayor parte de mis 
concepciones empecé a referir las más sorprendentes. Ya las 
gentes no hablaban más que de la gentileza de mis palabras 
y de la estima que mi espíritu les inspiraba.

Esto hizo que el Consejo se viese obligado a mandar que se 
publicase un edicto por el cual se prohibía creer que yo 
tuviese razón, con una orden muy terminante para todo el 
mundo, cualquiera que fuese su condición, obligando a pensar 
que, aunque yo mostrase mucho ingenio, sólo era el instinto 
el que me lo hacia tener.

No obstante la publicación de este edicto, el concepto que de 
mí se tenía dividió a la ciudad en dos partidos. El que opinaba 
en mi favor fue engrosando de día en día, hasta que a 
despecho del anatema con el cual se había intentado 
atemorizar al pueblo, los que me defendían pidieron que se 
celebrase una asamblea de todos los Estados para resolver 
en ella esta controversia.

Mucho tiempo gastaron para ponerse de acuerdo en la 
selección de los miembros que habrían de opinar en la 
asamblea. Pero los árbitros pacificaron esta animosidad 
igualando el número de los contendientes, y ordenaron que 
se me llevase a la asamblea, como en efecto lo hicieron; 
pero me trataron con una severidad apenas imaginable. Los 
examinadores me preguntaron, entre otras cosas, varias de 
filosofía: yo les expuse con toda buena fe lo que en otro 
tiempo mi maestro me había enseñado; pero ellos no se 
cuidaron de refutármelo con razón alguna convincente. Como 
yo viese esto y que no podía contestar, alegué como último 
argumento los principios de Aristóteles, que tampoco me 
sirvieron de mucho, porque con dos palabras ellos me 
descubrieron su falsedad: «Este Aristóteles me dijeron— 
cuya ciencia tan apologéticamente realzáis, acomodaba sin 
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duda los principios a su filosofía, en vez de acomodar la 
filosofía a los principios. Y aún tenía mucha más fe en sus 
opiniones que en las pruebas de los demás, o de sectas de 
que vos nos habéis hablado. Por esto al muy gran señor no le 
parecería mal que le besásemos las manos». Finalmente, 
como los examinadores viesen que yo no cejaba de gritar 
afirmando mi tesis y diciendo que ellos no eran más sabios 
que Aristóteles, y como me hubiesen prohibido discutir 
contra los que negaban sus principios, resolvieron en 
conclusión, por unánime voto, que yo no era un hombre, sino 
una especie de avestruz que andaba en dos pies, que llevaba 
la cabeza erguida y que quitado el plumaje no había ninguna 
diferencia entre el ave y yo. Visto lo cual, ordenaron al 
pajarero mayor que me llevase otra vez a la jaula. En ésta 
pasaba yo el tiempo bastante distraído, pues como ya 
conocía con corrección la lengua de estas gentes, toda la 
corte se divertía conmigo haciéndome charlar. Las hijas de la 
reina, entre otras muchachas, siempre me metían en la jaula 
algún mendrugo de pan, y una, la más gentil de todas, como 
concibiese alguna amistad por mí, se ponía llena de alegría 
cuando secretamente yo le hablaba de las costumbres y los 
regocijos de las gentes de nuestro mundo, y principalmente 
de las campanas y de otros instrumentos de música; y tanto 
se complacía de esto, que con lágrimas en los ojos me 
aseguraba que si alguna vez yo pensaba volver a nuestro 
mundo ella me seguiría de muy buen grado.

Un día, muy temprano, como yo me despertase sobresaltado, 
miré y vi que estaba ella tamborileando con sus dedos en los 
barrotes de mi jaula.

«Regocijaos —me dijo ella—, porque ayer en el Real Consejo 
se determinó declarar la guerra al rey , y yo espero que, 
favorecidos por el revuelo de los preparativos, y mientras 
nuestro monarca y sus gentes se marchan, tendré ocasión 
para aprovechar la de salvaros». «¿Cómo la guerra? —le 
interrumpí yo—.

¿También los príncipes de este mundo se riñen y combaten 
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como los del nuestro? Andad, os lo ruego, habladme de su 
manera de combatir». «Cuando los árbitros elegidos por la 
opinión de los dos partidos —me dijo ella— han designado el 
tiempo que juzgan necesario para el armamento y la marcha 
y calculado el número de los habitantes, el día y el sitio de la 
batalla, y todo con tan escrupulosa medida que no haya en 
un ejército ni un solo hombre más que en el otro, y cuando 
han dispuesto que los soldados lisiados por una parte estén 
alistados todos en una compañía, y cuando se produzca el 
encuentro, los mariscales de campo tengan cuidado de 
enfrontarlos con otros lisiados, y que por otra parte los 
gigantes estén frente a los colosos, los esgrimidores frente a 
los hábiles en el juego de la espada, los valientes frente a 
los briosos, los débiles frente a los endebles, los delicados 
frente a los enfermos y los robustos frente a los fuertes, y 
ordenado que si alguien combatiese con otro enemigo que el 
que se le había designado, no pudiendo justificar que había 
sido por descuido, fuese condenado como cobarde, se libraba 
la batalla. La cual dada, se contaban los heridos, los muertos 
y los prisioneros. En cuanto a los desertores, no había que 
contarlos porque ninguno huía. Y si al final de todo esto las 
pérdidas por una y otra parte sufridas resultaban iguales, 
echábase a cara o cruz el decidir quién sería proclamado 
victorioso.

»Pero con haber ganado una de estas batallas, y aunque un 
reino deshaga al enemigo en buena lid, con esto nada se 
decide todavía, porque aún han de intervenir otros ejércitos 
más numerosos de sabios y hombres de talento, de cuyas 
disputas depende por completo el triunfo o servidumbre de 
los Estados.

»Un sabio se opone a otro sabio, un hombre de espíritu a otro 
hombre de espíritu, uno de juicio a otro de juicio. El triunfo 
que consigue un Estado con este género de lucha vale como 
tres victorias de fuerza armada. Después de la proclamación 
de la victoria se disuelve la asamblea y el pueblo vencedor 
escoge su rey, reconociendo al de los enemigos o 
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proclamando al suyo».

Yo no pude evitar el reírme de esta escrupulosa manera de 
batallar; y como ejemplo de una política mucho más vigorosa 
alegué las costumbres de nuestra Europa, en donde el 
monarca procuraba no omitir ninguna de las ventajas que 
para vencer tenía. A lo cual ella me contestó con estas 
razones:

«Decidme, ¿vuestros príncipes no confirman a sus ejércitos 
con el derecho que les asiste?»

«Así es —le contesté—; y se les muestra la justicia de su 
causa». «¿Por qué, entonces, no escogen árbitros imparciales 
para llegar a un acuerdo? ¿Y si llegase el caso de que uno y 
otro ejército tuviesen igual derecho, por qué no se 
mantienen como estaban, o en una batalla rápidísima se 
discuten la provincia o la ciudad que es objeto de sus 
rivalidades?» «¿Pero cómo en vuestro país —le repliqué yo— 
observáis todos esos detalles en vuestros procedimientos de 
combate? ¿Es que no basta que los ejércitos tengan igual 
contingente de hombres?»

«Vos no tenéis piedad alguna —me contestó ella—. 
¿Creeríais de buena fe haber vencido a vuestro enemigo 
cuerpo a cuerpo en el campo de batalla y ser ésta buena lid 
si vos fueseis vestido con una cota de malla y él no? ¿Si él 
tuviese tan sólo un puñal y vos un estoque, si él estuviese 
manco y vos en posesión de vuestros dos brazos?» «Sin 
embargo —le repliqué yo—, y a pesar de toda la igualdad 
que vos recomendáis a vuestros gladiadores, éstos nunca 
reñirán en condiciones análogas y proporcionadas, porque el 
uno será alto y el otro acaso sea bajo; éste tal vez diestro y 
aquél nunca habrá manejado la espada, y si el uno es robusto 
puede ser débil el otro. Y aun suponiendo que todas estas 
desproporciones no existiesen, y que tan hábil fuese el uno 
como el otro y tuviesen la misma fuerza, aun con todo esto, 
digo, no serían iguales, porque uno de ellos acaso tenga más 
arrojo que el otro. Y siendo así, el que por ese arrojo es 

67



impulsado no considerará el peligro y será bilioso y más 
sanguíneo, y tendrá el corazón bien apretado con todas las 
cualidades que constituyen el valor, y éste será como una 
espada más en sus manos, una espada que el enemigo no 
tiene y que a él le da fuerza para arrojarse sobre éste 
despreocupadamente y quitarle la vida al pobre hombre que 
prevé el peligro, cuyo calor le ahoga el respirar, y le dilata el 
corazón hasta el punto de que ya no puede comprimir en él 
las fuerzas necesarias para disipar ese mal que se llama 
cobardía. Y cuando vos alabáis a este hombre por haber 
matado con tanto valor a su enemigo, elogiando su arrojo, lo 
que realmente hacéis es alabarle un pecado contra 
naturaleza, puesto que todo su valor lo emplea en la 
destrucción. Y a propósito de esto os diré ahora que, hace de 
ello algunos años, se celebró una reunión en el Consejo de 
Guerra para establecer un reglamento más circunspecto y 
más concienzudo para regir los combates, y el filósofo que 
emitió su dictamen pronunció estas razones:

«Ya os imagináis, señores, haber igualado sabiamente las 
condiciones de los enemigos porque los habéis elegido 
exactamente fornidos, diestros y llenos de energía. Pero os 
diré que todo esto no es bastante; esto no es suficiente 
porque, en último término, será necesario que el vencedor 
tenga más destreza, más fuerza y más fortuna que el 
vencido. Ahora bien; si fue por destreza, seguramente heriría 
a su adversario en el sitio que éste menos lo esperaba, o con 
una rapidez que no era sospechable, o simulando que iba a 
atacarle por un sitio y luego atacándole por otro distinto. Y 
esto no es más que sacar ventaja, engañar o traicionar, y el 
engaño y la traición no deben atraer la estima de un 
verdadero gentilhombre. ¿Estimaréis que realmente fue 
vencido el enemigo cuando únicamente fue violentado por la 
fuerza excesiva de su vencedor? Indudablemente que no, por 
la misma razón que os obligaría a declarar que un hombre no 
había perdido la victoria, si rendido por habérsele caído 
encima una montaña no había tenido posibilidad de ganarla. 
Del mismo modo no es vencido aquel que en un momento 
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determinado se ve en la imposibilidad de resistir a las 
violencias de su adversario. Por tanto si la victoria de ese 
enemigo fue debida a la casualidad, a la fortuna y no a él 
corresponde el lauro. Él no ha contribuido en nada, y el 
vencido no es más censurable que el jugador de dados que 
sobre diecisiete puntos ve hacer dieciocho».

»Con esto se le confesó a nuestro filósofo que tenía razón; 
pero que era imposible, según las apariencias humanas, poner 
orden en esto; que casi era mejor sufrir un pequeño 
inconveniente que incurrir en otros cien de mayor 
importancia».

Esta mañana no me dijo ella más porque temió que la 
encontrasen sola conmigo. Y no porque en este país el 
impudor constituya un crimen; al contrario, fuera de los 
delincuentes conocidos, todos los demás hombres tienen 
poder sobre todas las mujeres, del mismo modo que una 
mujer podría apelar a la justicia contra un hombre que la 
hubiese rechazado. Pero no quería visitarme públicamente, 
porque las gentes del Consejo habían dicho en su última 
asamblea que eran las mujeres principalmente las que 
afirmaban que yo era hombre, a fin de disculpar con este 
pretexto el mal deseo que las consumía de unirse con las 
bestias y de cometer conmigo, sin vergüenza ninguna, 
pecados contra la naturaleza. Esto hizo que yo tardase 
mucho en volverla a ver y que tampoco viese a ninguna otra 
de su sexo.

Sin embargo, alguien seguramente debió resucitar las 
discusiones sobre la definición de mi ser. Cuando ya no me 
cabía otra esperanza que la de morir en mi jaula, me 
volvieron otra vez a requerir para darme audiencia. Fui en 
ella preguntado, a presencia de muchísimos consejeros, 
acerca de algunos puntos de física, y mis respuestas, a lo 
que presumo, dejaron satisfecho a uno de ellos, porque el 
presidente me expuso con detalles sus opiniones acerca de la 
estructura del mundo; me parecieron éstas ingeniosas, y si no 
hubiese llegado a tratar de su origen, que él consideraba 
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eterno, hubiese yo encontrado su filosofía mucho más 
razonable que la nuestra. Pero tan pronto como le oí 
mantener una fantasía tan extraña a cuanto nuestra fe nos 
enseña, yo rompí con él y me eché a reír de lo que decía, lo 
cual me obligó a confesarle que puesto que tan grandes 
disparates repetía, me inclinaba a creer que su mundo no era 
más que una luna.

«¿Mas no veis —me dijeron ellos— tierra, ríos y mar? ¿Cómo 
entonces decís eso?» «No importa —les repliqué yo—. 
Aristóteles asegura que es la Luna, y si vos hubieseis dicho 
otra cosa en las clases donde yo estudié os habrían silbado». 
Esto les hizo reír a grandes carcajadas. No hay que decir que 
causadas por su ignorancia; pero con todo y con eso me 
volvieron a llevar a mi jaula.

Mas otros sabios con mejor ingenio que los primeros, 
sabedores de que yo me había atrevido a decir que la Luna 
de donde venía era un mundo, creyeron que esto les 
proporcionaría un pretexto bastante justo para condenarme 
al agua, que es el tormento con que exterminan a los impíos. 
Para lo cual recurrieron en masa al rey y le expusieron sus 
quejas; el rey prometió hacerles justicia, y ordenó que yo 
fuese puesto en berlina.

Heme aquí, pues, por tercera vez fuera de mi jaula; entonces 
el más viejo de los doctores tomó la palabra y empezó la 
acusación contra mí. Yo ya no me acuerdo de su discurso 
porque me producía gran temor escuchar los temblores de 
su voz desordenada y porque además, para declamar, usaba 
un aparato cuyo ruido estridente me ensordecía: era una 
especie de trompeta que expresamente había él escogido 
para que su sonido enardeciese el espíritu de todos, 
levantándoles el deseo de mi muerte, a fin de que la emoción 
de este ruido impidiese que su razón obrara discretamente, 
como sucede en nuestros ejércitos, en los cuales la algarabía 
de las trompetas y de los tambores impide que los soldados 
reflexionen sobre la importancia de su vida. Cuando él hubo 
acabado su discurso yo me levanté para defender mi causa; 
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pero en aquel momento vino a libertarme una aventura que 
seguramente ha de suspenderos el ánimo. Cuando ya yo 
tenía abierta la boca, un hombre que con dificultad pudo 
atravesar toda la muchedumbre vino a arrodillarse ante el 
rey y después ante su presencia se fue arrastrando de 
espaldas, andando así largo trecho.

No me extrañó mucho esta conducta, porque ya sabía yo que 
era la seguida por ellos cuando querían hablar en público. Yo 
contuve entonces mi discurso, y he aquí lo que pude oír del 
suyo:

«Justos: ¡Escuchadme! No podríais condenar a ese hombre, o 
mono, o papagayo, por haber dicho que la Luna es un mundo 
desde el cual él venía: porque si es hombre, aunque 
realmente no viniese de la Luna, como todo hombre es libre, 
¿no lo es él también para imaginarse lo que le dé la gana? 
Pues qué, ¿podéis vos, acaso, obligarle a que vea las cosas 
como vosotros? Y aunque lo forcéis a decir que la Luna no es 
un mundo, lo mismo da; porque él lo dirá, pero no lo creerá; 
porque para creer cualquier cosa es necesario que ante la 
imaginación se presenten ciertas posibilidades que con mayor 
fuerza nos inclinen al sí que al no; y mientras vos no le 
indiquéis esas posibilidades y se las suministréis, o mientras 
ellas por sí mismas no se le ofrezcan ante su espíritu, 
aunque él os diga que lo cree, no lo hará así.

»Ahora os probaré que tampoco es condenable si vos le 
consideráis un animal.

»Porque si es un animal sin razón, ¿la tendríais vosotros en 
acusarle de pecar contra ella?

Él ha dicho que la Luna es un mundo. Ahora bien: las bestias 
obran tan sólo por instinto de naturaleza; luego esto son 
palabras de la Naturaleza y no suyas, y pensad que la 
Naturaleza misma que ha hecho el Mundo y la Luna no sabe 
lo que son y que vosotros, que sólo tenéis conciencia de lo 
que delante de vuestros ojos hay, lo sabéis con mayor 
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certeza, es un ridículo disparate. Pero aun admitiendo que la 
pasión os hiciese renunciar a vuestros principios y aunque 
admitieseis que la Naturaleza no guiaba a sus bestias, no 
debéis sino afrentaros, por lo menos, de las muchas 
inquietudes que os causan los caprichos de una bestia. En 
verdad, señores, si os encontraseis a un hombre de edad 
madura que se preocupase de mantener el orden de un 
hormiguero y diese un papirotazo a una hormiga porque ésta 
hiciese caer a la compañera o aprisionase a una que hubiese 
robado a su vecina un grano de trigo, o llevara a los 
tribunales a otra que había abandonado sus huevos; si vieseis 
a un hombre así, digo, ¿no creeríais insensato que emplease 
su tiempo en menesteres tan por debajo de los que al 
hombre corresponden, pretendiendo sujetar a razón a los 
animales que no tienen uso de ella? ¿Cómo, pues, venerable 
asamblea, defenderéis el interés que en los caprichos de 
este animal os habéis tomado? Justos: he dicho».

En cuanto terminó su discurso una música extraña que 
parecía de aplauso resonó en toda la sala, y luego que todas 
las opiniones se debatieron durante un largo cuarto de hora, 
el rey dijo:

«Que de ahora en adelante sería considerado como hombre y 
en consecuencia puesto en libertad, y que la pena de ser 
ahogado sería permutada por una petición de perdón 
vergonzoso (pues en este país no existía el honroso) en la 
cual yo me desdeciría públicamente de haber sostenido que 
la Luna era un mundo por el escándalo que la novedad de 
esta opinión podía causar en el espíritu de los hombres 
débiles».

Una vez pronunciada esta sentencia se me llevó fuera del 
palacio y se me vistió, como en señal de ignominia, con 
extraña fastuosidad; se me subió a la tribuna de un magnífico 
chirrión y una vez conducido sobre él a la plaza de la Villa 
por cuatro príncipes que habían atado al yugo, he aquí lo 
que me obligaron a decir:
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«Pueblo: Os declaro que esta Luna no es una Luna, sino un 
mundo, y que aquel mundo no es tal mundo, sino una Luna; 
esto es lo que el Consejo cree que debéis creer».

Cuando hube repetido estas mismas palabras en las cinco 
grandes plazas de la ciudad, yo vi a mi abogado que ya me 
tendía la mano para ayudarme a bajar. Me asombré mucho al 
verle y quedé muy suspenso al reconocerle: era mi Demonio. 
Estuvimos una hora abrazándonos. Me dijo: «Venid a mi casa, 
porque si fueseis a la corte ahora no os mirarían con buenos 
ojos. Por lo demás, es necesario que os diga que todavía 
estaríais en la jaula entre los monos, como vuestro amigo el 
español, si no hubiese yo proclamado entre las gentes la 
distinción de vuestro ingenio y reclamado contra vuestros 
enemigos y en favor vuestro la protección de los grandes». 
Dando yo fin a mis gracias entramos en su casa. Él me estuvo 
hablando, hasta que llegó la hora de la cena, de los resortes 
que había necesitado manejar para obligar a mis enemigos a 
deponer una persecución tan injusta, seducidos por los más 
fantásticos escrúpulos con que habían embaucado al pueblo. 
Cuando nos advirtieron que la comida estaba ya servida, él 
me dijo que, para depararme buena compañía, aquella noche 
había invitado a dos profesores de la Academia de esta 
ciudad para que comiesen con nosotros. «Yo les inclinaré a 
disertar sobre la filosofía que enseñan en este mundo y 
procuraré que atraído por este mismo tema venga, para que 
tengáis ocasión de verle, el hijo de mi huésped. Es un joven 
tan lleno de ingenio, que yo no he conocido a nadie que como 
el suyo le tuviese; sería un segundo Sócrates si él pudiese 
ordenar su talento y no ahogarle en el vicio las gracias con 
que Dios continuamente le regala; si no tuviese afición por el 
libertinaje, como la tiene, y además no hiciese de él una 
quimérica ostentación por el deseo de conquistar la 
reputación de hombre de espíritu.

Yo me hospedo aquí para aprovechar todas las ocasiones en 
que puedo instruirle». Y con esto se calló para dejarme a mí 
la libertad de discurrir; después hizo una seña para que me 
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despojasen de las vergonzosas galas con que todavía estaba 
yo brillantemente adornado.

Los dos profesores a quienes estábamos esperando entraron 
casi luego y juntos fuimos a sentarnos en la mesa que ya 
estaba preparada, donde vimos al joven de quien mi guía me 
había hablado, que ya estaba comiendo. Ellos le hicieron una 
gran reverencia y le trataron con tan profundo respeto, que 
bien parecía reverencia del esclavo a su señor; yo le 
pregunté a mi Demonio la causa de esta consideración, y él 
me explicó que era debida a la edad del joven, porque en 
este mundo los viejos tenían todos sus respetos y todas sus 
deferencias para los jóvenes. Tanto es así, que los padres 
obedecían a sus hijos tan pronto como en la opinión del 
Senado de filósofos alcanzaban la edad de razón. «¿Os 
extraña una costumbre tan contraria a la de vuestro país? 
Convendréis, sin embargo, que no extraña ni repugna a la 
razón, porque, en conciencia, decidme: ¿Cuando un hombre 
joven y ardiente tiene la potencia de imaginar, juzgar y 
ejecutar, no es más capaz de gobernar una familia que un 
débil sexagenario, ya embrutecido, al cual la nieve de 
sesenta inviernos le ha helado la imaginación y ya no obra 
sino impulsado por eso que vosotros llamáis la feliz 
experiencia de los hechos, sobre los cuales no puede haber 
experiencia porque no son sino simples efectos de la 
casualidad en contra de todas las reglas de la economía de la 
prudencia humana? En cuanto a juicio no creáis que tiene 
más, aunque las gentes vulgares de vuestro mundo crean 
que es un dote de la vejez. Mas para desengañarse es 
necesario saber que lo que se llama prudencia en un viejo 
tan sólo es aprensión miedosa; miedo, miedo rabioso de hacer 
cualquier cosa, miedo que le obsesiona. De modo que cuando 
no ha corrido un peligro en el que un joven ha perecido, no 
es que él tuviese la noción de la catástrofe que iba a ocurrir, 
sino que le faltaba el fuego suficiente para iluminar esos 
nobles arranques que dan a los jóvenes su osadía. Porque en 
los jóvenes la audacia es como una prenda más que les lleva 
hacia el éxito de su destino, pues este ardor que facilita la 

74



prontitud y realización de una empresa es el que a ellos les 
impulsa a acometerla. Esto en cuanto a pensarla; en cuanto a 
ejecutarla creo que ofendería a vuestra inteligencia si con 
pruebas pretendiera convenceros. Vos sabéis que la 
juventud, sólo la juventud está dispuesta para la acción, y si 
no os hubieseis convencido de esto os ruego que me digáis: 
¿cuando respetáis a un hombre valiente, no lo hacéis así 
porque puede vengaros de vuestros enemigos o de vuestros 
agresores? Y cuando un batallón de setenta eneros ha helado 
su sangre y matado de frío todos los nobles entusiasmos que 
arden en las personas jóvenes, decidme, ¿no es cierto que ya 
sólo le respetáis por hábito, pues ninguna otra consideración 
os impulsa a hacerlo? ¿Cuando ayudáis al más fuerte, no es 
para obligar su agradecimiento, por contribuir a una victoria 
que no le hubieseis podido disputar? ¿Pues por qué 
someteros a él cuando ya la pereza ha aniquilado sus 
músculos y debilitado sus arterias y apagado su fogosidad y 
sorbido la médula de sus huesos? Cuando adoráis a una 
mujer, ¿no es a causa de su belleza? ¿Por qué, pues, 
continuáis vuestras genuflexiones cuando la vejez la 
convierte en un fantasma que ya no representa sino una 
imagen horrenda de la muerte? Finalmente, cuando estimáis a 
un hombre espiritual es a causa de la vivacidad de su ingenio, 
que le hace penetrar en un confuso asunto, esclareciéndole; 
que en una asamblea del más alto prestigio asombraría con 
su buen decir, que con un solo pensamiento abarcaría toda la 
ciencia; pues bien, ¿por qué continuáis honrándole, cuando 
sus órganos gastados tornan imbécil su mente, pesada e 
importuna su compañía y cuando ya más bien se parece a la 
imagen de un Dios del Hogar que a un hombre de razón? Con 
todo esto, hijo mío, vendréis a considerar que es preferible 
que los jóvenes estén encargados del gobierno de sus 
familias a que lo estén los viejos. Así debéis sostenerlo, 
tanto más cuanto que según vuestras máximas Hércules, 
Epaminondas, Aquiles y César, que han muerto casi todos 
antes de los cuarenta años, no habrían merecido honor 
ninguno si, según vosotros pensáis, hubiesen sido demasiado 
jóvenes; aunque precisamente su juventud fuese la única 
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causa de sus heroicas empresas, que no hubiesen podido 
realizar siendo viejos, porque les hubiese faltado el ardor y 
la destreza, merced a las cuales tuvieron tan grandes éxitos. 
Vos me replicaréis que todas las leyes de vuestro mundo 
hacen cumplir con cuidado ese respeto que se debe a los 
ancianos. Y es cierto; pero tened en cuenta que todos los 
que han introducido leyes han sido ancianos que temían que 
los jóvenes les desposeyeran con justicia de la autoridad que 
ellos les habían arrebatado... Vos no conserváis de vuestro 
arquitecto mortal nada más que el cuerpo; vuestra alma 
viene del Cielo, y sólo por casualidad no ha sido vuestro 
padre hijo vuestro, como vos lo soy suyo. ¿Podríais asegurar, 
por otra parte, el que no os haya él impedido heredar una 
corona? Quizá vuestro espíritu saliese del Cielo con el 
destino de dar vida al rey de los romanos en el vientre de la 
emperatriz; de camino, por una casualidad, encontraría 
vuestro embrión, y acaso para acortar el trecho se instaló en 
él. ¿Pero quién sabe si hoy no hubieseis podido ser obra de 
algún valiente capitán que os hubiese asociado a su gloria 
como a sus bienes? De este modo, puede que vos no le seáis 
más deudor a vuestro padre de la vida que os ha dado de lo 
que lo seríais del pirata que os condenara a galeras, de la 
comida que en ellas os diese. Y aun suponiendo que os 
hubiera engendrado rey, era lo mismo: porque un obsequio 
pierde su mérito cuando se hace sin escogerlo el que lo 
recibe. Se mató a César y se mató a Casio; sin embargo, 
Casio agradecerá su muerte al esclavo a quien se la pidió, y 
César no lo estará a unos asesinos que le obligaron a 
recibirla. ¿Vuestro padre consultó vuestra voluntad al 
abrazar a vuestra madre? ¿Os pregunto si os gustaba ver 
este siglo o preferíais esperaros hasta otro, y si os 
contentabais con ser hijo de un majadero o si ambicionabais 
serlo de un hombre ilustre? ¡Pobre de vos! ¡Erais el único a 
quien interesaba ese asunto y el único también al que no se 
le pedía la opinión! Acaso, entonces, si hubieseis sido 
encerrado en otra parte que en la matriz de las ideas de la 
Naturaleza y el nacer o no nacer hubiese sido sometido a 
vuestra opción hubieseis dicho a la Parca: «Mi querida 
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damisela, toma el hilo de otro; ya hace mucho tiempo que yo 
estoy en la nada y prefiero seguir cien años así que empezar 
a ser hoy y tener que arrepentirme mañana». Y, sin embargo, 
tuvisteis que pasar por ahí por más que chillasteis para 
volver a la larga y negra casa de la que querían arrancaros. 
¡Parecían querer demostraros que vos pedíais el ser!

«He aquí, ¡oh hijo mío!, las razones aproximadas que son 
causa del respeto que los padres tienen por sus hijos. Ya sé 
yo que acaso me he inclinado demasiado en favor de los 
jóvenes, haciendo más de lo que la justicia pide, y que en su 
pro he hablado más de lo que me dictaba mi conciencia. Pero 
para corregir el orgullo con que ciertos padres proclaman la 
debilidad de sus hijos, yo me he visto obligado a proceder 
como el labrador que, para enderezar un árbol torcido, lo 
inclina hacia el lado opuesto a fin de que al abandonarle 
encuentre en el equilibrio de las dos contorsiones su recta 
postura. Así, hice que los padres restituyesen a sus hijos lo 
que les debían, y para ello les quité mucho de lo que les 
pertenecía con el propósito de que otra vez se contenten 
con lo estrictamente suyo.

También sé que por hacer esta apología he caído en el odio 
de los ancianos; pero éstos debían recordar que antes que 
padres fueron hijos, y que es imposible que yo no haya 
hablado en su ventaja, puesto que ellos no nacieron 
milagrosamente en el cogollo de una col. Pero, en fin, sea de 
ello lo que fuese, cuando mis enemigos declarasen la guerra 
a mis amigos yo llevaría las de ganar, puesto que he servido 
a todos los hombres y sólo he perjudicado a la mitad».

Dichas estas palabras mi Demonio se calló y el hijo de 
nuestro huésped soltó la voz a semejantes razones: 
«Permitidme, puesto que me he informado por vuestro 
cuidado del origen de la historia de las costumbres y de la 
filosofía del mundo a que pertenece este hombre, que añada 
yo algunas palabras a las que vos acabáis de decir, probando 
que los hijos no están obligados al respeto de sus padres por 
el hecho de su generación, ya que sus padres por naturaleza 
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estaban constreñidos a engendrarlos.

»La más estrecha filosofía de su mundo confiesa que es más 
ventajoso morir (pues que para morir es necesario haber 
nacido) que no ser. Ahora bien: puesto que no dando el ser a 
esa nada yo le sitúo en un estado peor que el de la muerte, 
soy más culpable de no engendrarlo que de matarlo. Tú, sin 
embargo, creerías, ¡oh hombrecito mío!, cometer un parricidio 
indigno de perdón si estrangulases a tu hijo, y en verdad 
sería enorme; pero es mucho más execrable no dar el ser a 
lo que puede recibirlo, porque este niño a quien tú para 
siempre robas la luz tuvo al menos el placer de gozarla algún 
momento y aun así no se vería privado de ella más que 
durante algunos siglos; pero, en cambio, ¿qué sería de esas 
cuarenta pequeñas nadas con las que tú podrías hacer 
cuarenta nuevos soldados para tu rey, si maliciosamente les 
impidieses abrirse a la luz y las dejases corromper en tus 
riñones, expuestas al azar de una apoplejía que te 
ahogase?...».

A lo que yo creo, esta contestación no satisfizo al pequeño 
huésped, pues movió negativamente la cabeza tres o cuatro 
veces; pero nuestro común preceptor se calló, porque la 
comida ya estaba presta a evaporarse.

Nos tendimos, pues, sobre unas colchonetas muy blandas 
cubiertas por grandes tapices y un criado joven cogió al más 
viejo de nuestros filósofos y lo condujo a una sala separada, 
donde fue nuestro Demonio a llamarle para que tan pronto 
como acabase de comer viniese con nosotros.

Esta rareza de comer aparte provocó mi curiosidad hasta el 
punto de inquirir el porqué: «Es que no le gusta —me dijo el 
Demonio— el olor de carne ni tampoco el de las hierbas, y 
sólo los tolera cuando han muerto naturalmente, porque si 
no les cree capaces de sentir el dolor». «No me deja eso tan 
suspenso —repliqué yo— ni me extraña que se abstenga de 
la carne y de todo cuanto tiene una vida sensitiva, porque en 
nuestro mundo los pitagóricos y algunos santos anacoretas 
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han seguido ese mismo régimen; pero no atreverse, por 
ejemplo, a cortar una col de miedo a herirla me parece 
completamente ridículo». «Pues yo —replicó mi Demonio— 
creo muy justa su opinión.

»Y si no, decidme: la col, de la que vos habláis, ¿no es un ser 
viviente de la Naturaleza?

¿No es esta igualmente vuestra madre y la de la col? Y aun 
parece que con más generosidad atendió la Naturaleza la 
vida del vegetal que la del ser racional, porque ha sometido 
el nacimiento del hombre a los caprichos de su padre, que 
puede, según le plazca, engendrarlo o no; rigor que no ha 
querido sin embargo ejercer sobre la col; porque en vez de 
dejar a la discreción del padre el engendrar a sus hijos, como 
si supiese que la raza de la col perece con más facilidad que 
la de los hombres, fuerza a las coles cuando no lo hacen de 
grado a darse el ser unas a las otras y no les deja la libertad 
que da a los hombres que no se engendran sino por su 
capricho y que durante su vida no pueden reproducirse más 
de una veintena de veces; en cambio, a las coles les es dable 
llegar a producir más de cuatrocientas mil cada una. Decir, 
pues, que la Naturaleza ama más a los hombres que a la col 
es envanecernos y consolarnos vanamente, porque no siendo 
la Naturaleza capaz de pasiones, ni puede odiar ni amar a 
nadie; y si supusiésemos que fuese capaz de tener pasiones, 
seguramente tendría más ternuras por la col que las que 
vosotros le profesáis y no sabría ofenderla; antes bien, si 
pudiese, ofendería al hombre cuando éste quiere destruir la 
col.

Añadid a todo esto que el hombre no puede nacer sin crimen, 
siendo así que desciende del primer criminal; en cambio, todo 
el mundo sabe muy bien que la primera col en nada ofendió 
al Señor. ¿Y a pesar de esto decimos que nosotros estamos 
hechos a imagen y semejanza del Ser Supremo y la col no? 
Pues aun siendo esto verdad nosotros, mancillando nuestra 
alma, que es lo único en que nos parecemos al Ser Supremo, 
hemos borrado esa semblanza, puesto que nada hay tan 
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contrario a Dios como el pecado. Y si nuestra alma ya no es 
imagen de la suya no le parecemos tampoco ni por los pies, 
ni por las manos, ni por la boca, ni por la frente, ni por las 
orejas más de los que esta col se le parece por sus hojas, 
por sus flores, por su tallo, por su troncho y por su cogollo. 
¿No creéis vosotros, en verdad, que si esta pobre planta 
pudiese hablar nos diría cuando la cortamos: «¡Hombre, 
hermano mío!, ¿qué hice yo para merecer la muerte que me 
das? Yo creía que en las huertas, pues nunca vivo en tierras 
salvajes, podría estar segura; he desdeñado todas las 
sociedades menos la tuya, y, apenas me siembras en tu 
jardín, cuando para testimoniarte mi complacencia voy 
madurando, abro mis brazos y te ofrezco mis retoños 
granados, y como recompensa a toda esta bondad, ¿vas 
ahora a cortarme la cabeza?» He aquí lo que diría esta col si 
ella pudiese hablar. ¿Y porque no puede quejarse vamos 
nosotros a causarle todo el mal del que ella no puede 
defenderse? ¿Cuando encuentro a un miserable atado, puedo 
matarle sin cometer un crimen porque en ese estado ya no 
puede defenderse? Pienso que debe ser todo lo contrario, y 
que su debilidad agravaría mi saña, porque por muy pobre y 
privada de todos nuestros favores que esté esta criatura no 
merece la muerte que podemos darle. ¡Pues qué!, el único 
bien que la col posee de todos los que la Naturaleza prodiga 
es el vegetar, y ése ¿vamos a quitárselo? Ni el crimen de 
asesinar a un hombre es tan grave: porque un día podré 
resucitar adquiriendo otra vida y la col que nosotros 
cortamos quitándole la suya no resucitará ni puede ya 
esperar otra vida. Matando una col la aniquiláis totalmente y 
matando un hombre no hacéis sino cambiarle de morada. Y 
aún os digo más: puesto que Dios ama igualmente a todas sus 
criaturas y con equidad ha repartido sus bienes entre 
nosotros y entre las plantas, es justo que como a nosotros 
las queramos y las consideremos. Verdad es que nosotros 
nacimos primero, pero en la familia de Dios no hay derecho 
de primogenitura; de modo que si las coles no participan con 
nosotros del privilegio de la inmortalidad nos aventajarán sin 
duda por la posesión de otro que, con su grandeza, las 
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recompense de la brevedad de su vida; quizá sea una 
inteligencia universal, un conocimiento perfecto de todas las 
cosas y de todas sus causas. Este es también el motivo por 
el cual ese sabio motor de la vida no les ha suministrado 
órganos semejantes a los nuestros y les ha dado tan sólo un 
simple rozamiento débil y a menudo equivocado; pero, en 
cambio, las dotó de otros más ingeniosamente creados, que 
sirven para el gobierno de sus especulativas charlas. Acaso 
vos me preguntaréis qué nos han comunicado las coles de 
esos grandes pensamientos suyos. Pero decidme si no nos 
han enseñado algo ciertos seres a los que nosotros 
consideramos inferiores, con los cuales no tenemos ninguna 
relación ni proporción, y cuya existencia conocemos tan 
dificultosamente como las maneras con que una col es capaz 
de expresarse con sus semejantes y no con nosotros, porque 
nuestros sentidos son demasiado débiles para penetrarlas en 
su fondo.

»Moisés, el más grande filósofo del mundo, que buscaba el 
origen del conocimiento de la Naturaleza en el origen de la 
Naturaleza misma, advertía esta verdad cuando hablaba del 
árbol de la ciencia, y quería seguramente enseñarnos por 
medio de este enigma que las plantas poseen con tanto 
privilegio como nosotros la filosofía perfecta. ¡Recordad, 
pues, vosotros, hombres, de todos los animales el más 
soberbio, que aunque una col al ser cortada por vosotros no 
dice ni una palabra, no deja por ello de pensar! Pero el pobre 
vegetal no tiene órganos adecuados para chillar como 
vosotros lo hacéis; no los tiene tampoco para quejarse ni 
para llorar; pero sí los tiene para plañirse del daño con que 
le castigáis y para hacer caer sobre vosotros la venganza del 
Cielo. Y si vos me preguntáis insistentemente cómo puedo yo 
saber que las coles tienen esos bellos pensamientos, yo os 
preguntaré cómo vos sabéis que no los tienen y cómo podéis 
saber que algunas de ellas, imitándoos, no diga por la tarde 
al encerrarse: «Soy, señor coliflor, muy humilde servidor de 
vuestra merced. —Col Repollo».
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En esto estaba de su discurso cuando el mozo que se había 
llevado a nuestro filósofo le volvió a acompañar hasta 
nosotros. «¡Cómo! ¿Ya habéis comido?», le preguntó mi 
Demonio. Él contestó que sí; que había terminado los postres 
y que el fisiólogo le había permitido probar también nuestra 
cena. El joven huésped esperó que yo le preguntase la 
explicación de estas palabras misteriosas.

«Veo que esta manera de vivir os asombra —me dijo—. 
Sabed, pues, que en vuestro mundo no se cuidan de la salud, 
que gobernáis con más negligencia que nosotros y que 
nuestro régimen no es despreciable.

.»Aquí hay en todas las casas un fisiólogo que cuida del 
público, y que es aproximadamente lo que en vuestra tierra 
llamaríais un médico; pero nuestros fisiólogos tan sólo cuidan 
de los sanos, y para someterlos a algún tratamiento sólo 
tienen en cuenta nuestra proporción, la hechura y simetría 
de nuestros miembros, el dibujo de nuestro rostro, el color 
de la carne, la delicadeza del cutis, la agilidad de todo el 
cuerpo, y el matiz, la fuerza y la dureza del pelo. Hae e un 
momento, ¿no os habéis fijado en un hombre de corta 
estatura que os ha mirado? Pues era el fisiólogo de esta 
casa. Podéis tener certeza de que, después de reconocer 
vuestra complexión, habrá dispuesto la fuerza de la 
exhalación de vuestra comida. Fijaos y veréis cuán separado 
está el almohadón en que os hizo sentar de los demás 
almohadones nuestros. Seguramente os ha juzgado de 
temperamento muy distinto al nuestro, y ha temido que el 
olor que se evapora por estas espitas en nuestra nariz 
llegase hasta vos, o bien que el vuestro viniese hasta 
nosotros. Ya veréis cómo esta noche elegirá con la misma 
discreción las flores de vuestro lecho».

Durante todo este discurso yo hice señas a mi huésped para 
que procurase obligar a los filósofos a discutir acerca de 
algún capítulo de las ciencias que profesaban: era él 
demasiado amigo mío para negarse a dar inmediatamente 
nacimiento a la ocasión; por esto no os diré ni los discursos ni 
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las plegarias que constituyeron la embajada de este ruego, 
porque hasta el suave matiz de lo que pudiera ser ridículo a 
lo que era serio fue demasiado imperceptible para poderlo 
imitar. Tanto solicitó, lector, que hablaron todos los 
doctores, y el último en hacerlo, después de decir muchas 
cosas, he aquí cómo continuó su plática:

«Quédame ahora por probaros que en un mundo infinito hay 
muchos infinitos. Imaginaos al Universo como un animal; que 
las estrellas, que son mundos, están en este gran animal, 
como otros animales que recíprocamente sirven de mundos a 
otros pueblos tales como nosotros, nuestros caballos, 
etcétera, y que nosotros, por nuestra parte, somos también 
mundos en relación con ciertos animales sin punto de 
comparación más pequeños que nosotros, como, por ejemplo, 
gusanos, piojos y arañas; que éstos a su vez son la tierra de 
otros más imperceptibles, y que así, del mismo modo que 
nosotros parecemos individualmente un gran mundo, puede 
suceder que a este pueblo pequeño nuestra carne, nuestra 
sangre, nuestros espíritus le parezcan tan sólo un tejido de 
pequeños animales que viven en nosotros prestándonos sus 
movimientos y dejándose ciegamente conducir por nuestra 
voluntad, que es para ellos como un cochero, nos conducen a 
su vez a nosotros, y reunidos producen esa actividad a la que 
hemos llamado la vida. Porque decidme: ¿hay alguna 
dificultad para creer que un piojo adapte la forma de vuestro 
cuerpo considerándolo como un mundo y que cuando uno de 
ellos vaya desde una de vuestras orejas hasta la otra sus 
compañeros piensen que ha viajado desde un extremo a otro 
de la tierra, o que ha ido desde un polo hasta el opuesto? Sin 
duda que no; estos pequeños seres considerarán vuestro 
pelo como la selva de su país, los poros llenos de secreción 
como fuentes, las úlceras como lagos o estanques, las 
postemas como mares, las fluxiones como diluvios, y cuando 
os peinéis de atrás hacia adelante y de adelante hacia atrás, 
considerará este movimiento de vuestro pelo como el flujo y 
reflujo del Océano.
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La comezón ¿no prueba lo que estoy diciendo? La chinche 
que la produce, ¿no es uno de esos pequeños animales que 
ha abandonado la sociedad civil para establecerse como un 
tirano en su país? Y si me preguntáis por qué estos insectos 
son mayores que los otros, yo os replicaré preguntándoos a 
mi vez por qué los elefantes son más grandes que los 
hombres y los irlandeses mayores que los españoles. En 
cuanto a esa ampolla y a esa costra que vosotros ignoráis 
cómo se hayan producido, preciso es que nazcan por la 
corrupción de sus enemigos, a los que estos pequeños 
gigantes dan muerte, o porque la peste producida por la 
necesidad de los alimentos que los sediciosos han arrebatado 
haya dejado podrir en el campo pedazos de cadáver. También 
este tirano después de haber rechazado de su alrededor a los 
compañeros que habían fijado su cuerpo sobre el nuestro 
haya dado paso a la secreción, que al salir fuera de la esfera 
de la circulación de nuestra sangre se ha corrompido. Acaso 
se me pregunte por qué una chinche da vida a tantas otras; 
no es éste un problema muy difícil de concebir, porque de la 
misma manera que una insubordinación da ocasión a otra, así 
también estos pequeños pueblos de animales, movidos por el 
mal ejemplo de sus compañeros sediciosos, aspiran al mando 
cada uno de por sí y van encendiendo la guerra en torno, y 
con la guerra, la muerte y el hambre. Ahora bien, me diréis, 
ciertas personas están mucho menos martirizadas por las 
plagas de la comezón que otras. Sin embargo —os replicaría 
yo—, todas están igualmente llenas de estos pequeños 
animales, puesto que, según vos decís, son ellos los que nos 
dan la vida. Y así es la verdad; también habremos de 
observar que los flemáticos están menos pechados por el 
picor que los biliosos; porque esa raza de insectos, como 
simpatiza más con el clima que suele habitar, es menos 
activa en un cuerpo frío que en otro tibio por la temperatura 
de su región, donde ellos se agitan, rebullen y no saben 
estarse ni un momento quietos en un mismo sitio. Por esto el 
bilioso es más delicado que el flemático, pues estando su 
cuerpo agitado por esos insectos en muchas más de sus 
partes y siendo su alma objeto de su acción, es capaz de 
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sentir por todas las partes en las que esa bestezuela se 
mueve; no así el flemático, que como no es suficientemente 
caluroso para hacer obrar en muchos sitios a esta pequeña 
familia, sólo tiene sensibilidad en pocos sitios. Y para 
probaros todavía más esta chinchería universal, no tenéis 
sino considerar que cuando estáis heridos acude la sangre 
rápidamente hacia vuestra lesión. Vuestros doctores afirman 
que en este caso la sangre es guiada por la Naturaleza, que 
previsoramente quiere socorrer las partes debilitadas; lo cual 
haría sostener que además del alma y del espíritu existía en 
nosotros una tercia substancia intelectual con órganos y 
funciones aparte. Por esto creo mucho más exacto decir que 
estos pequeños animales, cuando se sienten atacados, 
mandan pedir socorro a sus vecinos, y que cuando ese 
socorro les llega de todas partes y el país resulta 
insuficiente para acoger a tanta gente, o mueren de hambre 
o nos ahogan con su opresión. Esta mortalidad sucede cuando 
la postema ha madurado; porque como testimonio de que 
estos animales ya han muerto no hay sino considerar que la 
carne dañada pierde su sensibilidad; por esto, si 
frecuentemente la sangría ordenada para desviar la fluxión 
es conveniente, sucede así porque habiéndose perdido mucha 
fluxión por la abertura que esos animales intentaban 
ataponar desisten de ayudar a sus aliados, ya que entonces 
apenas si tienen potencia suficiente para defenderse a sí 
mismos».

Con estas razones terminó, cuando el segundo filósofo 
reparó en que nuestros ojos, fijos sobre los suyos, le 
invitaban a que él tomase entonces la palabra.

Y dijo: «Hombres: Como os veo curiosos por enseñar a este 
pequeño animal, nuestro semejante, estoy a la sazón 
escribiendo un tratado que me satisfacería mucho poder 
acabar, porque ha de dar muchas luces para la comprensión 
de nuestra física, y que trata de explicar el origen eterno del 
mundo. Pero como tengo mucha prisa en trabajar con mis 
sopletes (pues sin remisión mañana parte la ciudad), me 
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perdonaréis durante algún tiempo, haciéndoos yo la promesa 
de que tan pronto como llegue la ciudad allí donde debe ir yo 
os satisfaré».

Pasadas estas palabras, el hijo del huésped llamó a su padre 
para saber qué hora era, y habiéndole contestado que eran 
las ocho dadas, le preguntó lleno de cólera por qué no les 
había avisado a las siete como él le mandó; que ya él sabía 
bien que las casas salían al día siguiente y que las murallas 
de la ciudad ya se habían puesto en camino. «Hijo mío 
—replicó el buen hombre—, se ha publicado antes de que os 
sentaseis a la mesa una prohibición terminante de salir antes 
de pasado mañana». «No importa —replicó el joven—; vos 
debéis obedecerme ciegamente sin penetrar en el sentido de 
mis órdenes y acordándoos tan sólo de lo que yo os mando. 
Andad, id en seguida en busca de vuestra efigie». Cuando la 
hubo traído, el hijo la cogió por el brazo y estuvo 
golpeándola más de un cuarto de hora. «¡Vaya, vaya!, tunante 
—le decía—, en castigo a vuestra desobediencia quiero que 
hoy sirváis de risa a todo el mundo, y para ello os mando que 
andéis en dos pies durante todo el tiempo que nos queda».

El pobre hombre se fue muy desolado y su hijo nos pidió 
perdón por su arrebato.

Aunque me mordiese los labios me costaba a mí mucho 
trabajo el no reírme de tan divertido castigo, y para no 
hacerlo desvié mi pensamiento de tan grotesca pedagogía, 
que seguramente hubiese provocado mi carcajada y le 
supliqué que me explicase lo que él entendía por ese viaje 
de la ciudad de que tanto me habían hablado, y me dijese, en 
fin, si las murallas y las casas andaban realmente. Él me 
contestó: «Mi querido extranjero: entre nuestras ciudades las 
hay viajeras y las hay sedentarias; las viajeras, como, por 
ejemplo, la que nosotros ahora habitamos, están hechas 
como voy a deciros. El arquitecto hace todos los palacios, 
como ya lo habréis visto, de ligerísima madera, y lo asienta 
sobre cuatro ruedas; en el espesor de uno de los muros 
coloca diez potentes fuelles, cuyos tubos pasan 
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horizontalmente a través del último piso, desde el uno al 
otro muro, de suerte que cuando se quiere arrastrar a una de 
nuestras ciudades hacia cualquier parte, y es costumbre 
hacerlo en todas las estaciones para cambiar de aires, cada 
uno despliega sobre una de las fachadas de su morada gran 
cantidad de velas, que coloca delante de los fuelles, y 
después, articulando un resorte para que éstos funcionen, en 
menos de ocho días, con el continuo soplo que vomitan estos 
monstruos del viento, si se quiere las casas pueden ser 
conducidas a más de cien leguas a la redonda. En cuanto a las 
moradas que nosotros llamamos sedentarias, son casi en 
todo parecidas a vuestras torres, si no es que están hechas 
de madera y atravesadas por su centro por una muy grande 
y fuerte viga que va desde el sótano hasta el techo, 
permitiendo que éste pueda bajarse y levantarse según el 
gusto de sus moradores. Además, la tierra, bajo el piso de 
estas moradas está cavada en un hoyo tan hondo como la 
altura del edificio, y éste de tal modo construido, que tan 
pronto como las heladas empiezan a grisar el Cielo, puedan 
bajar las casas hasta el hoyo, donde permanecen al abrigo de 
las intemperies del aire. Pero luego que el dulce aliento de la 
Primavera suaviza la temperatura se levantan otra vez a la 
plena luz del día por medio de su gorda viga de que antes os 
he hablado».

Yo le rogué que ya que tan amable había sido conmigo, y 
puesto que la ciudad iba a partir al día siguiente, me dijese 
esta noche algo del origen eterno del mundo, del que me 
había hablado hacía poco. «Yo, en cambio, os prometo —le 
dije— que como recompensa, en cuanto vuelva a mi Luna, de 
la cual mi gobernador (y le indiqué a mi Demonio) os 
acreditará que vengo, extenderé vuestra gloria contando las 
maravillas que vos me digáis. Ya veo que os reís de esta 
promesa porque no creéis que la Luna, de la cual yo vengo, 
sea un mundo y que yo sea un habitante suyo; pero yo puedo 
aseguraros que los pueblos de aquel mundo que no creen 
que éste sea sino una Luna, se burlarán de mí cuando yo les 
diga que vuestra Luna es un mundo y que en él hay hombres 
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y ciudades». Él me contestó con una sonrisa y habló de esta 
manera:

«Puesto que nos vemos obligados, cuando queremos 
demostrar el origen de este gran todo, a admitir como 
hipótesis tres o cuatro absurdos, de razón será adoptar el 
camino en que menos hayamos de topar con ellos. Con todo, 
os advertiré que el primer obstáculo que nos detiene es la 
eternidad del mundo; el espíritu de los hombres, como no ha 
sido suficiente fuerte para concebirla y no ha podido tampoco 
imaginar que este gran universo tan hermoso, tan bien 
ordenado, haya podido crearse a sí mismo, ha admitido el 
recurso de la creación; pero del mismo modo que el que 
queriendo librarse de la lluvia para no mojarse lo hiciese 
tirándose al río, ellos para salvarse se libran de los brazos 
de unos enanos y se confían a la misericordia de los de un 
gigante; y con todo no llegan a salvarse, porque esta 
eternidad que ellos quitan al mundo por no poderla 
comprender se la dan a Dios, como si Él tuviese necesidad de 
esa merced y como si fuese más fácil imaginarle así que de 
otro modo. Porque decidme, ¿se ha podido nunca concebir 
que de la nada pueda salir alguna cosa? ¡Ah!, entre la nada y 
un átomo tan sólo, existen proporciones tan infinitas que el 
más agudo ingenio no puede penetrarlas; y será necesario 
para escapar de este laberinto inexplicable que admitáis una 
materia eterna coexistente con Dios. Ya sé que me 
replicaréis que aunque vos de buen grado me concedáis esa 
materia eterna no os explicáis cómo el caos pueda ordenarse 
a sí mismo. ¡Ah!, pues ahora mismo voy a explicároslo.

»Preciso es, pequeño animal mío, que luego que netamente 
hayamos separado cada corpúsculo visible en una infinidad de 
corpúsculos invisibles, imaginemos que el Universo infinito no 
está compuesto sino de estos átomos infinitos, muy sólidos, 
muy incorruptibles, muy sencillos; unos cúbicos, otros 
paralelográmicos, otros angulares, otros redondos, otros 
puntiagudos, otros piramidales, otros exagónicos, otros 
ovales y todos ellos obrando distintamente y con movimiento 
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acomodado a su figura. Y para demostrarlo colocad una bola 
de marfil perfectamente redonda sobre un plano muy suave; 
al menor empuje que la imprimáis estará un cuarto de hora 
sin pararse. Pues bien; os digo, además, que si esta bola 
fuese tan perfectamente redonda como lo son algunos de los 
átomos de que os he hablado y si la superficie en que la 
posáis estuviese perfectamente pulida, la bola no se 
detendría jamás. Pues si un artificio es capaz de imprimir a un 
cuerpo movimiento perpetuo, ¿por qué no hemos de 
conceder que pueda hacerlo también la Naturaleza? Y lo 
mismo ocurre con otras figuras; como la cuadrada que pide el 
perpetuo reposo y otras un movimiento lateral y otras un 
medio movimiento, que podríamos llamar de trepidación; y la 
redonda, cuyo destino es el rodar uniéndose con la pirámide, 
crea eso que nosotros llamamos fuego; porque no solamente 
el fuego se agita sin descanso, sino que atraviesa y penetra 
fácilmente las cosas. El fuego tiene además diferentes 
efectos según la abertura y calidad de los ángulos donde la 
figura redonda se junta; como, por ejemplo, el fuego de la 
pimienta es distinto que el fuego del azúcar y éste distinto 
del de la canela, y el de la canela al de clavo de especia, y 
éste distinto del de la chamusquina.

Por otra parte, el fuego, que es el constructor de las partes 
y del todo del Universo, ha recogido y desarrollado en una 
encina todos los elementos necesarios para componer esa 
encina. Vos me preguntaréis cómo la casualidad puede haber 
reunido en un lugar todas las cosas necesarias para producir 
la encina. A esto os contestaré que nada hay de maravilloso 
en que la materia así dispuesta haya formado una encina, 
sino que la verdadera maravilla hubiese sido que la materia 
de tal modo reunida no hubiese producido la encina, pues con 
unos pocos más o menos elementos distintos que se le 
hubiesen añadido, en vez de una encina hubiese sido un olmo, 
o un chopo, o un sauce; y con más elementos de otra materia 
ya hubiese sido una planta sensitiva, o una ostra de conchas, 
o un gusano, o una mosca, o una rana, o un gorrión, o un 
mono, o un hombre. Cuando al tirar los dados sobre una mesa 
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resulta un saque de diez o de tres, de cuatro y cinco, o bien 
de diez, seis y uno, exclamaréis: «¡Oh qué milagro! Cada dado 
resulta precisamente con un número, habiendo podido 
resultar con tantos otros. ¡Oh qué gran milagro! Ahora van 
tres puntos seguidos. ¡Oh qué gran milagro! Precisamente 
ahora, dos fichas y la cara inferior de la otra ficha».

Pues yo estoy seguro de que siendo hombre de espíritu 
nunca vendréis en proferir esas exclamaciones, pues como 
los dados pueden formar una determinada cantidad de 
combinaciones de números, es muy lógico que al saque 
aparezca cualquiera de ellas al azar. Y si esto no os asombra, 
¿cómo vais a asombraros de que esta materia al quemarse 
confusamente a merced del azar engendre un hombre u otro 
ser, puesto que en ella había tantas cosas necesarias para la 
vida del hombre como para la de otros seres? ¿Acaso 
ignoráis que más de un millón de veces ha sucedido que 
encaminándose esta materia por natural destino a formar un 
hombre se ha detenido en la mitad de su camino para formar 
ya una piedra, ya un pedazo de plomo, ya un coral, ya una 
flor, ya un cometa, y todo ello porque faltaban o sobraban 
ciertos elementos para llegar a constituir precisamente un 
hombre? Pues bien; del mismo modo que no hay que 
extrañarse que a los cien golpes de dados resulte un saque 
en pleno, tampoco hay que extrañarse de que una infinidad 
de materias, que cambian y se agitan constantemente, 
vengan a encontrarse para formar unos cuantos animales, o 
vegetales o minerales, que nosotros vemos. Es más: no sólo 
no hay que maravillarse, sino que es preciso considerar 
imposible que de toda esta agitación de la materia no venga 
a nacer determinada cosa y que ella no cause la admiración 
de algún aturdido que ignore cuán poco ha faltado para que 
no se formaran los cuerpos dichos.

Cuando el gran río llamado hace girar la muela de un molino 
o conduce los resortes de un reloj, y el riachuelo no hace 
sino deslizarse por su cauce, rebasándolo alguna vez, no 
diréis que el río tiene más espíritu. Porque vos sabéis que si 
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hace todo lo que decís es porque ha encontrado las cosas 
dispuestas favorablemente para realizar tan grandes obras 
maestras; porque si no hubiese habido un molino en su cauce 
no hubiese podido pulverizar el trigo, y si no hubiese 
encontrado el reloj no hubiese señalado las horas; en cambio, 
si el pequeño riachuelo hubiese tenido semejantes 
encuentros, hubiese acometido iguales milagros. Pues lo 
mismo ocurre con este fuego que por su propia virtud se 
mueve, porque cuando encuentra los órganos a propósito 
para la agitación que es necesaria en el razonar, razona, y 
cuando sólo encuentra los necesarios para sentir, siente, y 
cuando sólo son propios para vegetar, vegeta; y si no lo 
creéis así, sacadle los ojos al hombre cuyo fuego espiritual le 
hace ver, y observaréis cómo pierde ese sentido del mismo 
modo que nuestro gran reloj dejará de señalar las horas si se 
le rompe el mecanismo de su movimiento.

»Finalmente, estos primeros e indivisibles átomos en torno a 
los cuales giran sin dificultad las dificultades más enojosas de 
la física, hasta la función de los sentidos, que nadie todavía 
ha podido concebir, yo la explico muy fácilmente por la 
intervención de los corpúsculos. Empecemos por la vista; por 
ser la más incomprensible merece que nosotros la 
consideremos con prioridad.

»Según yo creo, sucede que las túnicas del ojo, cuyas 
aberturas se asemejan a las del cristal, transmiten este 
polvo de fuego, llamado rayo visual.

Y es detenido por alguna materia opaca que lo rechaza 
devolviéndolo al seno del ojo; entonces, al encontrar en el 
camino la imagen del objeto que lo rechaza, y como esta 
imagen no es sino un número infinito de cuerpos pequeños 
que continuamente están en movimiento y se separan 
conservando idéntica la superficie del objeto por nosotros 
mirado, digo que esta imagen es por el fuego rechazada, y 
empujada vuelve hasta nuestro ojo. Ya sé que no dejaréis de 
replicarme que esa superficie es un cuerpo opaco muy prieto 
y que, sin embargo, en vez de rechazar los corpúsculos de 
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que yo hablo los deja penetrar a través de su masa. Pero os 
replicaré yo a mi vez que esos poros están tallados 
formando la misma figura que tienen los átomos de fuego 
que la atraviesan, y así como una criba de trigo no sirve para 
cribar arena y una criba de arena no sirve para cribar trigo, 
así una caja de madera de abeto, aunque sea muy fina y 
permita que a través de ella penetren los sonidos, no 
consiente que la traspase la vista, y una pieza de cristal, 
aunque sea transparente y se deje penetrar por la vista, no 
puede ser traspasada por el tacto». En esto no pude yo 
contenerme y le interrumpí: «Un gran poeta y filósofo de 
nuestro mundo ha hablado después de Epicuro y éste 
después de Demócrito de estos pequeños cuerpos casi con 
las mismas razones que vos lo estáis haciendo; por esto no 
me sorprende nada vuestro discurso, y os pido que lo 
continuéis y me digáis cómo fundándoos en esos mismos 
principios podríais explicaros el ver vuestro cuerpo 
reproducido en un espejo». No es nada difícil —me contestó 
él—. Imaginaos que los fuegos de vuestro ojo, después de 
atravesar el espejo y encontrar detrás de él un cuerpo no 
diáfano, desandan el camino que recorrieron; y al 
encontrarse esos pequeños cuerpos andando en superficies 
iguales sobre el espejo los vuelven a llamar nuestros ojos, y 
nuestra imaginación, más ardiente que las otras facultades 
del alma, atrae hacia ella el más sutil, con el cual en su seno 
forma un retrato en miniatura.

»En cuanto al sentido del oído no es más difícil de 
comprender, y para ser más breve vamos a fijarnos tan sólo 
en la armonía de un laúd tocado por las manos de un 
maestro de teatro. Seguramente vos me preguntaréis cómo 
puede suceder que yo perciba de tan lejos una cosa que no 
veo.

¿Es que sale de nuestras cejas una esponja que se empapa 
con esa música para volver a nuestros oídos con ella? ¿O es 
que este músico engendra en mi cabeza otro musiquín con un 
laúd pequeño y obligado a cantarme como un eco las mismas 
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canciones? Nada de esto; más sencillamente, este milagro 
procede de que la cuerda tensa acaba por golpear los 
pequeños cuerpos de que el aire está compuesto y los 
impulsa hasta nuestro cerebro, que se siente suavemente 
penetrado por esas peñas nada corporales, y cuando la 
cuerda está tirante su sonido es alto porque empuja los 
átomos más vigorosamente; y el órgano de este modo 
penetrado suministra a la fantasía los necesarios elementos 
para formarse su cuadro. Si esos elementos son pocos, 
sucede que, como nuestra memoria no ha tenido tiempo a 
terminar su imagen, nos vemos obligados a repetirle el 
mismo son, de modo que con los elementos que le 
suministran, por ejemplo, los compases de una zarabanda ella 
tiene bastante para terminar el cuadro de esa zarabanda. 
Pero esta operación no ha de maravillarnos tanto como 
aquellas por medio de las cuales, con la ayuda de un mismo 
órgano, nos sentimos inclinados ya a la emoción y al 
sentimiento de la alegría, ya al de la cólera... Y esto sucede 
cuando en este movimiento esos pequeños cuerpos se 
encuentran con otros que en nosotros se agitaban de la 
misma manera, o a los cuales su misma finura les hace 
susceptibles de tener ese mismo movimiento, pues entonces 
los pequeños cuerpos que acaban de llegar excitan a los 
huéspedes a moverse del mismo modo que ellos lo hacen; y 
así, de esta manera, cuando una canción violenta encuentra 
el fuego de nuestra sangre hace que éste se anime del 
mismo ímpetu y le impulsa a exteriorizarse: esto es lo que 
nosotros llamarnos ardor de valentía. Si el sonido es más 
dulce y tiene tan sólo la facultad de levantar una llama 
mucho más pequeña y débil haciéndola estremecer por los 
nervios, los miembros y los poros de nuestro cuerpo, 
entonces produce ese cosquilleo que se llama alegría. Lo 
mismo ocurre con el hervor de todas las demás pasiones, 
según que estos cuerpos pequeños sean lanzados más o 
menos violentamente sobre nosotros, según el movimiento 
que reciban por el encuentro de otras emociones y según los 
cuerpos ya existentes en nosotros que tengan que agitarse. 
Lo mismo ocurre con el oído.
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»La demostración del tacto ya con todo esto no resulta 
difícil si se concibe que en toda materia palpable se produce 
una emisión perpetua de pequeños cuerpos, y que a medida 
que nosotros la tocamos va creciendo esa emisión, porque 
nosotros exprimimos esos corpúsculos de la misma materia 
como exprimimos el agua de una esponja al apretarla. Los 
duros dan al órgano del tacto la sensación de su solidez; los 
blandos, la de su suavidad; los ásperos, etc. Y si no fuese así 
no dejaríamos percibir con tanta finura y discernimiento por 
medio del tacto cuando tenemos las manos cansadas por el 
trabajo, o recubiertas de cal que, por no ser porosa ni 
animada, sólo con mucha dificultad transmite los alientos de 
la materia. Alguien querrá averiguar en dónde reside el 
órgano del tacto. Yo por mi parte creo que está esa 
residencia repartida por toda la superficie de nuestra masa, 
puesto que nuestro cuerpo siente en todas sus partes. Ahora 
bien; creo que cuanto más cerca de la cabeza está el 
miembro con que tocamos más sutil es la distinción de este 
sentido. Lo cual puede probarse recordando que cuando 
tenemos los ojos cerrados tocamos con las manos las cosas 
para percibirlas con más facilidad, porque si las tocásemos 
con el pie nos sería más difícil reconocerlas. Y esto sucede 
porque como nuestra piel en toda su extensión está cribada 
por pequeños poros, nuestros nervios, cuya materia no es 
más compacta, pierden durante su camino muchos de esos 
átomos, que se quedan detenidos en las pequeñas 
porosidades de su contextura y no llegan hasta el cerebro, 
que es el término de su viaje. Ahora me queda el hablaros 
del olfato y del gusto.

»Decidme; ¿cuando yo gusto un fruto no es porque él 
atraviesa el calor de mi boca? Confesadme que teniendo una 
pera entre sus elementos algunas sales que al disolverse se 
separan en pequeños cuerpos de otra figura que los que 
componen el sabor de una manzana es necesario que hieran 
nuestro paladar de modo muy diferente, del mismo modo que 
el sobresalto que me produce sentir mi piel atravesada por 
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el hierro de una pica no es idéntico al que me hace sufrir la 
bala de una pistola, ni el de la bala de esta pistola igual al 
dolor que me produce ser atravesado por una flecha de 
punta cuadrada de acero.

»Del olfato no tengo nada que decir, puesto que los mismos 
filósofos confiesan que es causa de la continua emisión de 
pequeños cuerpos.

»Y ya, basándome en este principio, voy a explicaros la 
creación, la armonía y la influencia de los globos celestes y 
la innumerable variedad de los meteoros».

Se disponía él a continuar; pero el huésped viejo entró 
cuando él pasaba estas razones y le hizo pensar a nuestro 
filósofo en retirarse a descansar.

Venía con vasos llenos de gusanos luminosos para dar luz a 
nuestra sala; pero como estos insectos de fuego pierden su 
brillo cuando no están recientemente recogidos, y éstos ya 
tenían diez días, casi no alumbraban nada. Entonces mi 
Demonio, no queriendo que la asamblea se sintiese molesta, 
subió a su alcoba y volvió luego con dos bolas de fuego tan 
brillantes, que todos nos asombramos de que sosteniéndolas 
no se quemase los dedos. «Estas antorchas incombustibles 
—nos dijo él— nos alumbrarán mejor que vuestros vasos de 
gusanos; son rayos puros de Sol, a los que yo he quitado la 
fuerza de su calor, porque de otro modo las cualidades 
corrosivas de su fuego hubiesen herido vuestra vista, 
deslumbrándola. Yo he recogido estos rayos, he fijado su luz 
y la he encerrado en estas bolas transparentes que ahora 
veis. Esto no debe extrañaros nada, porque a mí, que he 
nacido en el Sol, no me es más difícil el condensar sus rayos 
que no son sino el polvo de este mundo, que os lo es a 
vosotros el recoger las partículas o átomos pulverizados de 
la tierra de este mundo». En esto, nuestro huésped envió a 
un criado para que acompañase a los filósofos, y como ya 
era de noche llevaba el criado una docena de globos 
luminosos colgados de sus cuatro pies. Nosotros (mi 
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preceptor y yo) nos acostamos por mandato del fisiólogo. 
Esta vez me llevó a una habitación con violetas y lises y me 
hizo acariciar como de ordinario. Al día siguiente, a eso de las 
nueve, vi entrar a mi Demonio que, según me dijo, venía de 
palacio... Había sido llamado por una hija de la reina, que se 
había interesado por mí y le había hecho protestas de que 
persistía siempre en el propósito de comprometer mi 
palabra; es decir, que de muy buena gana, si yo quería 
llevarla, vendría conmigo hasta mi mundo.

«Lo que más me ha complacido —continuó el Demonio— es 
que, según he observado, el principal motivo de su viaje era 
el hacerse cristiana. Así es que le he prometido ayudarla en 
su propósito con todas mis fuerzas, inventando al efecto una 
máquina capaz para tres o cuatro personas y en la cual 
podréis iros juntos desde hoy. Yo voy a dedicarme 
seriamente a la realización de esta empresa, para la cual, y 
para que os distraigáis mientras yo no esté con vos, os dejo 
este libro. Lo traje hace tiempo de mi país natal; se titula 
Los Estados e Imperios de la Luna y contiene un apéndice 
que trata de la historia del diamante; también os dejo éste 
que yo creo mucho mejor; es el titulado Gran obra de los 
filósofos, que ha compuesto uno de los más ingeniosos 
espíritus del Sol. En esta obra se demuestra que todas las 
cosas son verdad y se declara el modo de unir físicamente 
los extremos verdaderos de cada contrario, como, por 
ejemplo, que el blanco es negro y que el negro es blanco; 
que una cosa puede ser y no ser al mismo tiempo; que puede 
haber una montaña sin valle; que la nada es algo, y que 
todas las cosas que existen, existen y no existen al mismo 
tiempo. Y lo que más maravilla es que todas estas inauditas 
paradojas las demuestra sin ningún razonamiento capcioso o 
sofístico.

»Cuando os canséis de leer podéis pasearos o entreteneros 
con el hijo de nuestro huésped; su espíritu está lleno de 
encantos. El único defecto que tiene es el de carecer de 
piedad. Si llegara por esto a escandalizaros o a alterar 
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vuestra fe por cualquier razonamiento, no dejéis de venir en 
seguida a decírmelo, y yo os resolveré todas las dificultades. 
Otro os aconsejaría en este caso que abandonaseis su 
compañía; pero como el hijo de nuestro huésped es muy 
vanidoso, tengo la seguridad que consideraría este 
apartamiento como una fuga y se figuraría que nuestra 
creencia estaba desprovista de razón si vos os negaseis a 
escuchar la suya». En diciendo estas palabras me abandonó, y 
apenas hubo él salido púseme yo a considerar mis libros y 
sus estuches, es decir, sus cubiertas, que me parecieron 
admirables por sus riquezas; una de ellas estaba hecha con 
un solo diamante, cuyo brillo, por ser mucho mayor, en nada 
podía compararse con el de los nuestros; la otra parecía una 
monstruosa perla fundida en dos. Mi Demonio había traducido 
estos libros a la lengua de este mundo; pero yo, como no vi 
en ellos nada impreso, solo podré explicaros cómo estaban 
hechos estos dos volúmenes. Al abrir el estuche encontré no 
sé qué continente de metal muy parecido a nuestros relojes 
y llenos de no sé qué pequeños resortes y de máquinas 
imperceptibles. Era, en efecto, un libro; pero era un libro 
milagroso que no tenía ni hojas ni letras; era, en resumen, un 
libro, para leer el cual eran inútiles los ojos; en cambio, se 
necesitaban las orejas. Así, pues, cuando alguien quería 
leerlo no tenía más que agitar esta máquina con gran 
cantidad de movimiento en todos sus pequeños nervios y 
luego hacer girar la saeta sobre el capítulo que quería 
escuchar, y en haciendo esto, como si saliesen de la boca de 
un hombre, o de la caja de un instrumento de música, salían 
de este estuche de libro todos los sonidos distintos y claros 
que sirven como expresión de lenguaje entre los grandes 
pensadores de la Luna...

Cuatro de ellos llevaban sobre sus espaldas una especie de 
ataúd envuelto con un paño negro.

Yo le pregunté a uno que estaba mirándolo qué quería decir 
aquella comitiva en todo tan parecida a las pompas fúnebres 
de mi país; él me contestó que este criminal... y llamado por 
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el pueblo por un papirotazo sobre la rodilla derecha, que 
había sido convicto y confeso, de envidia y de ingratitud 
había muerto el día antes, y que el Parlamento le había 
condenado hacía ya veinte años a morir en su cama y luego a 
ser enterrado. Yo me eché a reír, y como él me preguntase 
por qué lo hacía, le contesté: «Es que me asombra que lo 
que en nuestro país es como una bendición: una vida larga, 
una muerte sosegada, una sepultura honrada, constituya en 
el vuestro un castigo ejemplar». «¡Ah! —me contestó él—. 
¿En vuestro país consideráis la sepultura como algo 
estimable? Sinceramente decidme si no creéis que es algo 
muy espantoso el que un cadáver ande a merced de los 
gusanos y esté abandonado a los sapos que le devoran las 
mejillas, es decir, que toda la peste venga a posarse sobre el 
cuerpo del hombre. ¡Dios mío! Sólo de pensar que después de 
muerto tendré la cara envuelta por un sudario y sobre la 
boca cinco pies de tierra ya no puedo respirar! Este miserable 
que ahora llevan a enterrar, como vosotros veis, además de 
la pena de ser enterrado en una fosa ha sido condenado a 
que le acompañen en comitiva ciento cincuenta de sus 
amigos, obligándoles, como castigo al cariño que pusieron en 
un envidioso y un ingrato, a estar en sus funerales con el 
rostro muy triste; y si los jueces no hubiesen tenido piedad 
de él pensando que sus crímenes más los había cometido por 
falta de espíritu que por sobra de maldad, les habrían 
obligado a llorar. Fuera de los criminales, se quema aquí a 
todos los muertos; y ésta es costumbre muy decente y muy 
razonable, porque como nosotros creemos que el fuego 
separa lo puro de lo impuro, pensamos que el calor une por 
simpatía el natural calor que ardía en el alma, dándole 
fuerza para elevarse perennemente hasta que llegue a un 
astro y tope con algún pueblo habitado por gentes más 
inmateriales y más inteligentes. Porque su temperamento 
debe hallar y participar de la pureza del globo que ellos 
habitan.

»Con todo, ésta no es la más hermosa manera de inhumar 
que nosotros usamos. Cuando alguno de nuestros filósofos 
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llega a esta edad en que se siente ablandado nuestro 
espíritu, y el hielo de los años detiene los movimientos de 
nuestra alma, reúne a todos sus amigos en un suntuoso 
banquete, y luego que ha expuesto los motivos que le 
determinan a separarse del mundo y la poca esperanza que 
ya tiene de aumentar sus hermosas acciones con alguna otra 
que merezca ser suya, se le da permiso para que lo 
abandone, es decir, se le permite morir, o se le hace un 
ruego severo de que siga viviendo. Y si por mayoría de votos 
o al parecer de todos se le confía a su voluntad el deseo de 
la muerte, el filósofo avisa a sus amigos el día y la hora en 
que ha de dejar la vida; y entonces sus más allegados se 
purgan y se abstienen de comer durante veinticuatro horas; 
después cuando llegan a la morada del sabio, luego de haber 
ofrecido sacrificios al Sol, entran en su alcoba, en donde les 
espera el noble filósofo acostado en una cama de gala.

Todos llegan hasta él y le abrazan, y cuando se le acerca 
quién él más ama, luego de haberle besado con ternura, le 
apoya sobre su vientre, y uniéndose las bocas con un beso, el 
sabio con la diestra se hunde en el corazón un puñal. El 
amante amigo no separa los labios de los muy queridos hasta 
que no le siente expirar. Y cuando llega este momento 
extrae el hierro de su seno y cerrando la herida con su boca 
le sorbe la sangre, que sigue bebiendo hasta que le releva 
otro amigo, y luego otro y luego otro, y así todos los del 
cortejo. Y cuando han pasado cuatro o cinco horas de esto se 
les entrega a cada uno de los amigos una doncella de 
dieciséis o diecisiete años, y durante tres o cuatro días que 
con ellas se dedican a gustar los placeres del amor no se 
alimentan de otra cosa que de la carne del muerto, que 
hacen comer a las doncellas cruda y todo, para ver si como 
resultado de cien abrazos de los que pueda nacer alguien se 
logra la seguridad de que en el nacido reviva el amigo».

Yo interrumpí estas razones y advertí al que me las decía 
que tal proceder se asemejaba en mucho a ciertos usos de 
algún pueblo de nuestro mundo, y luego continué mi paseo, 
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que fue tan largo, que al regreso ya hacía dos horas que me 
tenían preparada la comida. Me preguntaron el motivo que 
me había hecho llegar tan tarde. «No he tenido yo la culpa 
—le contesté al cocinero que me daba quejas—; he 
preguntado muchas veces en la calle qué hora era y todo el 
mundo como respuesta abría la boca, apretaba los dientes y 
volvía de lado la cabeza». «¿Y no sabíais vos —me replicaron 
todos los presentes—, no sabíais vos que con esto ya os 
estaban diciendo la hora?» «Sinceramente —le repliqué yo—, 
aunque ellos hubiesen estado un año con la nariz al Sol 
hubiese quedado yo sin saberlo».

«Pues es una costumbre —me replicaron— que les permite 
no gastar el reloj; porque con sus dientes forman un 
cuadrante tan exacto, que cuando quieren decirle a alguien la 
hora abren los labios y con la sombra de la nariz, que 
entonces se produce sobre los dientes, marcan como en un 
reloj de sol la hora que necesita saber el curioso 
preguntador. Y ahora, para que sepáis por qué en este país 
todo el mundo tiene la nariz grande, os diré que, tan pronto 
como la nodriza se acuesta, la madre coge al hijo y lo lleva 
ante el profesor del Seminario, y al cabo de un año justo, 
reunidos todos los peritos, si encuentran que su nariz es más 
corta que cierta medida por el síndico acordada, se le 
proclama chato y se le pone en manos de determinadas 
gentes encargadas de castrarlos. Seguramente vos me 
preguntaréis qué razón hay para cometer esta barbarie y 
cómo es posible que entre nosotros, que consideramos la 
virginidad como un crimen, establezcamos forzadas 
continencias. Pero sabed desde ahora que si lo hacemos 
nosotros así es porque durante una experiencia de treinta 
siglos hemos podido comprobar que una nariz grande es 
muestra de que el hombre es espiritual, cortés, afable, noble 
y liberal, y que, en cambio, una nariz pequeña revela 
cualidades contrarias. Por esto todos los chatos son 
convertidos en eunucos, porque la República prefiere no 
tener hijos a tenerlos y que se parezcan a esos padres». 
Seguía él hablando cuando vi yo entrar a un hombre con todo 
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el cuerpo desnudo.

Inmediatamente yo me senté y me calé el sombrero para 
honrarle, porque en este país éstas son las más evidentes 
muestras de respeto con que puede acreditarse el que se 
tiene a la gente. «Nuestro reino —dijo— desea que antes de 
regresar a vuestro mundo tengáis a bien advertirlo a 
nuestros magistrados, porque un matemático acaba de decir 
en nuestro Consejo que si vos, al llegar a vuestro mundo, 
quisieseis construir cierta máquina que él os mostrará, con 
ella podría él unir vuestro globo al nuestro». A lo cual yo 
prometí acceder. «Pero cómo —le dije yo a mi huésped 
cuando el dicho mensajero se hubo marchado—, ¿podríais vos 
hacer el favor de decirme por qué este enviado llevaba 
ceñido a la cintura unos órganos vergonzosos modelados en 
bronce?» Ya había visto yo esto muchas veces cuando estaba 
encerrado en mi jaula; pero nunca me había atrevido a 
preguntar nada porque siempre estaba rodeado por las hijas 
de la reina, a quienes temía ofender si en su presencia 
hubiese llevado la conversación a tan bajos términos. Y a la 
pregunta que hice ahora me contestó el huésped: «Es que 
aquí las hembras, lo mismo que los machos, no son tan 
ingratos que enrojezcan al contemplar aquello con que 
fueron hechos; y las vírgenes no tienen vergüenza de amar 
en nosotros, en memoria de su madre Naturaleza, la única 
cosa que en nosotros la produce. Sabed, pues, que el 
amuleto con que este hombre se ciñe la cintura, y del cual 
pende como medalla la figura de un miembro viril, es el 
símbolo de caballero y la insignia que distingue al noble del 
villano». Esta paradoja me pareció tan extravagante, que no 
pude evitar de echarme a reír.

«Esta costumbre me parece muy extraordinaria —dije 
entonces—, porque en nuestro país lo que distingue a la 
nobleza es llevar una espada». Pero mi huésped, sin 
conmoverse, me dijo: «¡Ay hombrecito mío! ¿Cómo puede ser 
eso? ¿Los grandes de vuestro país pueden ser tan 
estragados que hagan gala del arma que caracteriza al 
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verdugo, que no fue forjada sino para destruir y que, es, en 
fin, el jurado enemigo de todo lo que vive, y esconden en 
cambio un miembro sin el cual nosotros estaríamos al nivel 
de lo que no existe, de un miembro que es el Prometeo de 
cada animal y el reparador infatigable de las debilidades de la 
naturaleza? ¡Desdichada tierra en la cual los signos de la 
generación son ignominiosos y los de la destrucción son 
honorables! ¡Y vosotros llamáis partes vergonzosas a esos 
miembros y no pensáis que nada hay tan glorioso como el 
dar la vida, y nada en cambio tan realmente vergonzoso 
como el quitarla!» Mientras pasábamos todas estas razones 
no dejábamos de comer, y luego que nos levantamos nos 
fuimos al jardín para tomar el aire, y aquí, considerando 
cómo se engendraban y producían todas las cosas, me dijo: 
«No debéis vos ignorar, viendo que la tierra se hace un árbol 
y el árbol un cerdo y un cerdo un hombre, y puesto que esto 
os demuestra la tendencia de la Naturaleza hacia lo más 
perfecto, que todo aspira a llegar a ser hombre, siendo éste 
la esencia más acabada de las más hermosas mezclas y el 
más bien dispuesto, puesto que sólo a él le es dado reunir la 
vida racional y animal. Esto es tan evidente que nadie lo 
negaría a no ser un pedante, pues todos vemos que un 
ciruelo, merced al calor de su germen, va sorbiendo como por 
una boca y lo digiere luego el césped que le rodea; que un 
cerdo devora este fruto y lo convierte en substancia de su 
misma carne, y que un hombre se come el cerdo, da nuevo 
calor a su carne muerta, la une a sí y hace revivir a ese 
animal bajo una más noble especie. De modo que ese hombre 
que ahora veis acaso haya sido hace sesenta años un haz de 
hierba de mi jardín; y esto es tanto más probable cuanto que 
la opinión de la metempsicosis pitagórica, por tan grandes 
hombres afirmada, seguramente no ha llegado hasta nosotros 
sino para invitarnos a comprobar su verdad, cómo en efecto 
hemos podido descubrir que todo lo que vive y vegeta y 
llega finalmente en toda su materia al periodo de su 
perfección, después retrocede y se hunde en la inanidad para 
evolucionar de nuevo y desempeñar el mismo papel». Yo bajé 
muy satisfecho al jardín, y empezaba a decirle a mi 
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compañero lo que mi maestro me había enseñado, cuando en 
esto llegó el fisiólogo para llevarnos a la refección y al 
dormitorio.

Al día siguiente, en cuanto me desperté, fui a buscar a mi 
antagonista para hacerle levantar.

«Es tan gran milagro —le dije yo— encontrar a un espíritu 
como el vuestro, tan genial, sumergido en el sueño, como ver 
el fuego sin acción». Él se molestó por esta torpe cortesía. 
«¿Es que no os arrepentiréis nunca —me dijo él con una 
cólera apasionada y a la vez cariñosa—, es que no os 
arrepentiréis nunca de usar esas palabras fantásticas? Sabed, 
pues, que tales vocablos ultrajan el nombre de filósofo, y 
que así como el sabio no ve nada en el mundo que no 
conciba, o que no crea poder concebir, debe rechazar todas 
esas expresiones de prodigios y milagros de la Naturaleza 
que han inventado los estúpidos para disculpar las 
debilidades de su inteligencia».

Yo me creí entonces obligado, en conciencia, a tomar la 
palabra para desengañarle. «Aunque —le dije— estéis muy 
obstinado en lo que decís, yo he visto que muchas cosas han 
sucedido sobrenaturalmente». «Así lo decís —me replicó 
él—; pero es que ignoráis que la fuerza de la imaginación es 
capaz de curar todas las enfermedades que vos atribuís a lo 
sobrenatural, merced a un cierto bálsamo natural que 
contiene todas las cualidades contrarias a las del mal que 
nos ataca; lo cual sucede cuando nuestra imaginación, 
advertida por el dolor, busca el remedio específico que 
conviene a su veneno. Por esta razón un médico muy hábil de 
vuestro mundo aconsejará al enfermo que busque más bien a 
un médico ignorante si le reputa muy sabio, que uno muy 
sabio si le reputase ignorante; y esto lo hace porque piensa 
que nuestra imaginación, ejercitándose en favor del bien de 
nuestra salud, con tal de que esté ayudada de algunos 
remedios, es capaz de curarnos; pero que los más poderosos 
serían muy débiles si la imaginación no los aplicase.
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¿Os extraña a vos que los primeros habitantes de nuestro 
mundo viviesen tantos siglos sin tener ningún conocimiento 
de medicina? No, seguramente. ¿Y cuál pensáis que sería la 
causa, sino su naturaleza llena aún de fuerza y este bálsamo 
universal que aún no había sido suprimido por las drogas de 
vuestros médicos que ahora os consumen?

Así entonces, para llegar a la convalecencia no era necesario 
sino desearlo con todo el alma e imaginarse curado. De tal 
modo, la fantasía vigorosa de estos primitivos, 
sumergiéndose en ese bálsamo de aceite extraía de él su 
elixir; así que, aplicando su activo a su pasivo, se 
encontraban en un abrir y cerrar de ojos tan sanos como 
antes de enfermar; cosa que hoy en día no deja de hacerse, 
a pesar de la degeneración de la naturaleza, aunque en 
verdad se haga muy raramente, por lo que el pueblo lo juzga 
como un milagro. Yo no creo absolutamente en nada de eso, 
y me fundo para ello en que es más fácil que se equivoquen 
tantos doctores que no que suceda una cosa tan difícil. 
Porque yo les preguntaría: El enfermo de fiebres que acaba 
de curarse ha deseado ahincadamente durante su 
enfermedad, como es muy natural, el curarse y hasta ha 
hecho votos para lograrlo; ahora bien: era necesario que 
muriese, que siguiese enfermo o que se curase; si hubiese 
muerto se hubiera dicho que el Cielo con la muerte había 
querido poner término a sus penas, y hasta que con morirse 
se había curado de todos sus males como en su plegaria 
pedía; si hubiese permanecido enfermo, se hubiese dicho que 
no había tenido bastante fe; pero como ha curado, todo el 
mundo dice que es un milagro, y yo pregunto si no es mucho 
más probable que su fantasía, excitada por los violentos 
deseos de salud, ha obrado sobre todo su cuerpo. Porque 
supongamos que se haya salvado. ¿Por qué ir proclamando 
que es milagro, puesto que también vemos a muchas 
personas que se habían encomendado a la fe perecer 
miserablemente con todos sus votos?» «Pero al menos —le 
repliqué yo—, si eso que decís de tal bálsamo es verdad, no 
hay en ello sino una prueba muy evidente de la racionalidad 
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de nuestra alma, puesto que, sin que ésta se valga de otros 
instrumentos de nuestra razón y sin apoyarse en el concurso 
de nuestra voluntad, por sí misma obra como si estando 
fuera de nosotros aplicase el activo al pasivo. Y, por otra 
parte, si separada de nosotros sigue siendo razonable, esto 
prueba que de todo punto es necesario que sea espiritual, y 
si admitís conmigo que es espiritual, habréis de concluir que 
es inmortal, puesto que la muerte tan sólo ocurre en el 
animal por el cambio de sus formas, cambio del que sólo la 
materia es susceptible». Entonces mi joven interlocutor, 
sentándose en la cama y haciéndome sentar a mí, dijo estas 
o muy parecidas razones: «En cuanto a que muera el alma de 
las bestias, que es corporal, no me asombra nada, puesto 
que no hay en ella, a lo que se ve y es muy probable, una 
armonía de las cuatro cualidades, una fuerza de sangre y una 
proporción de órganos bien concertados; pero lo que sí me 
asombra, y mucho, es que nuestra alma inteligente, 
incorpórea e inmortal, se vea obligada a salir de nuestro 
cuerpo por la misma causa que hace morir a la de un buey.

¿Acaso ha pactado con nuestro cuerpo que cuando reciba 
éste un sablazo en el corazón, un balazo en el cerebro o un 
machetazo en el cuerpo, abandone inmediatamente su casa? 
Y si el alma fuese espiritual y por sí misma tan razonable y 
hasta capaz de inteligencia, y esto lo mismo cuando está en 
nuestro cuerpo como cuando de él se separa, ¿por qué 
entonces los ciegos de nacimiento, con todas las grandes 
ventajas de esta alma intelectual, no pueden imaginarse lo 
que es el ver? ¿Es porque aún no se vieron privados por la 
muerte de todos los otros sentidos? ¡Pero cómo! ¿Suponer 
esto no es lo mismo que pensar que yo no puedo servirme 
de mi mano derecha porque tengo viva mi mano izquierda? Y, 
finalmente, para establecer una comparación justa y que 
destruya todo lo que habéis dicho, me contentaré con 
poneros el ejemplo de un pintor: éste no puede trabajar si no 
es con pincel; y os diré que al alma le ocurre exactamente lo 
mismo cuando no puede usar de los sentidos. Sí; pero 
—añadió él—...sin embargo, pretenden que esta alma, que 

105



tan sólo puede obrar imperfectamente a causa de la vida, 
pueda obrar con perfección cuando por nuestra muerte 
hayamos perdido todos nuestros sentidos. Y si me vienen 
diciendo que el alma no necesita de esos instrumentos para 
cumplir sus funciones, yo les replicaré que entonces es 
necesario coger un látigo y azotar a los ciegos «que hacen 
como si no viesen gota». Él quería continuar aduciendo tan 
impertinentes razones; pero yo le cerré la boca rogándole 
que se callase, lo que en efecto hizo por miedo a disputar, 
porque ya él veía que yo comenzaba a exaltarme. Él se fue 
luego y me dejó admirado de las gentes de este mundo, 
donde todos tienen, hasta el pueblo sencillo, tan espontáneo 
espíritu; al contrario de las gentes del nuestro, que tienen 
tan poco y aun éste les cuesta tan caro.

Finalmente, el amor por mi país, que poco a poco me iba 
quitando el gusto y la intención de haber vivido en éste, no 
me dejaban tiempo para soñar en otra cosa que en el deseo 
de marcharme; pero tantas dificultades se me presentaron 
para ello, que me puse muy triste. Mi Demonio se dio cuenta 
de esto, y como me preguntase por qué no parecía ya el 
mismo de siempre, yo francamente le dije la causa de mi 
melancolía; entonces él me hizo tan halagüeñas promesas 
para el bien de mi retorno, que en sus manos dejé por entero 
mi confianza. Di aviso al Consejo, que me envió a llamar y 
me hizo prestar juramento de que en nuestro mundo contaría 
las cosas que había visto en el de la Luna. Seguidamente se 
me dieron mis pasaportes, y mi Demonio, que me había 
provisto de las cosas necesarias para tan grande viaje, me 
preguntó en qué lugar de la Tierra quería yo arribar. Yo le 
dije que la mayor parte de los jóvenes acaudalados de París 
se proponían en seguida hacer un viaje a Roma, pensando 
que nada después de esto había que ver ni que nada tan 
hermoso pudiese hacerse. Y le añadí que en vista de esto 
mucho le encarecía el que aprobase que yo siguiera el 
ejemplo de esos jóvenes. «Pero —proseguí— decidme en qué 
máquina haremos el viaje y cuál sea el encargo que quiere 
hacerme el matemático que nos habló el otro día de unir 
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este globo con el mío». «Del matemático no os fiéis —me 
dijo él—, que es hombre de mucho prometer y de muy poco 
cumplir. En cuanto a la máquina que ha de llevaros no es otra 
que la que os sirvió de carruaje para venir hasta la corte». 
«¿Pero cómo es posible? ¿El aire será suficientemente sólido 
para sostener vuestros pasos como la tierra los soporta? No 
creo que esto sea posible». «Es una cosa muy rara que vos 
creáis y no creáis al mismo tiempo.

¡Vamos! ¿Por qué los brujos de vuestro mundo, que van por 
el aire y conducen ejércitos, granizadas, nevadas, lluvias y 
otros meteoros semejantes de una a otra región, han de 
tener más poder que nosotros? Sed, sed más crédulo en mí, 
os lo ruego.

«Es verdad. He recibido de vos tantos favores como los 
recibieron Sócrates y tantos otros por quienes vos habéis 
tenido amistad, que debo confiarme a vos y lo hago 
abandonándome de todo corazón a vuestra voluntad». 
Apenas acabé yo de decir estas palabras cuando se levantó 
como un torbellino sujetándome entre sus brazos: de este 
modo me hizo pasar sin incomodidad todo ese grande espacio 
que nuestros astrónomos sitúan entre nuestro mundo y el de 
la Luna, travesía en que no tardamos más de día y medio; lo 
cual me hizo conocer la mentira que dicen quienes afirman 
que una muela de molino tardaría trescientos sesenta y 
tantos años en caer desde el Cielo, puesto que nosotros 
invertimos tan poco tiempo en caer desde el globo de la Luna 
hasta éste. Finalmente, al comenzar nuestra segunda jornada 
me di cuenta de que me acercaba a nuestro mundo. Ya iba yo 
distinguiendo Europa de África y éstas de Asia, cuando sentí 
el vaho del azufre que veía salir de una muy alta montaña: 
esto me espantó tanto que me desvanecí. Yo no puedo 
contaros lo que luego me pasó; pero cuando recobré el 
sentido me encontré envuelto entre nieblas sobre la 
pendiente de una colina, entre varios pastores que hablaban 
el italiano. Yo no sabía qué había sido de mi Demonio y 
pregunté a los pastores si acaso le habían visto. Me 
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contestaron haciendo la señal de la cruz y me miraron 
aterrados como si fuese yo el mismísimo demonio. Pero como 
yo les dijese que era cristiano y les rogase por caridad que 
me condujesen a algún sitio donde pudiese descansar, me 
acompañaron hasta un pueblecito que distaba de allí una 
milla, en el cual, y apenas hube llegado, todos los perros, 
desde los más pequeños lanuditos hasta los mastines, se 
tiraron sobre mí, y me hubiesen devorado si no tuviese yo la 
fortuna de encontrar una casa donde me recogí. Pero esto no 
impidió que los perros prosiguiesen en su alboroto, de suerte 
que el dueño de la casa ya me miraba con malos ojos; y creo 
que, dado el escrúpulo con que la gente del pueblo considera 
estos accidentes como malos augurios, este hombre me 
hubiese abandonado como presa de aquellos animales si yo 
no hubiese advertido que la razón que los perros tenían para 
encarnizarse de tal modo contra mí era la de venir de donde 
venía, pues como ellos tenían la costumbre de ladrar a la 
Luna, notaban que yo venía de allí y que olía todavía a Luna, 
como los que luego que salen del mar todavía conservan 
algún tiempo el olor de la sal y el aire marinos. Para librarme 
de este mal aire me puse en una terraza y me sometí a la 
acción del Sol durante tres o cuatro horas; pasadas las cuales 
bajé, y los perros, como ya no sintiesen en mí el olor que los 
había hecho mis enemigos, no me ladraron más y se 
volvieron cada uno a su casa. Al día siguiente salí para Roma, 
y aquí vi los restos de los triunfos de muchos grandes 
hombres y de muchos grandes siglos; admiré las bellas ruinas 
y las hermosas restauraciones que en ellas han hecho los 
modernos. Y, finalmente, después de haber permanecido 
durante quince días en la compañía de M. de Cyrano, mi 
primo, que me prestó dinero para mi regreso, me fui a 
Civitavecchia y embarqué en una galera que me condujo 
hasta Marsella.

Durante este viaje tuve siempre el espíritu absorto por las 
maravillas del que acababa de hacer. Yo comencé a escribir 
las Memorias de aquellos tiempos, y cuando he acabado la 
tarea las he ordenado con todo el cuidado que me ha 
consentido poner en este trabajo la enfermedad que en la 
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cama me detiene. Pero pensando que ya dará ella fin a mis 
estudios y a mis trabajos para cumplir la palabra que di al 
Consejo del mundo de la Luna, he rogado al señor Lebret, mi 
más querido e inolvidable amigo, que las dé al público, con la 
Historia de la República del Sol y la de La Centella y algunas 
otras obras de este jaez si logra que se las devuelvan 
quienes nos las han robado, cosa a que yo les conjuro y les 
pido que hagan de todo corazón.
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Cyrano de Bergerac

Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac (París; 6 de marzo 
de 1619 - Sannois; 28 de julio de 1655), más conocido como 
Cyrano de Bergerac,1​2​ fue un poeta, dramaturgo y pensador 
francés, coetáneo de Boileau y de Molière. Como intelectual, 
fue considerado libertino, por su actitud irrespetuosa hacia 
las instituciones religiosas y seculares. También se le tiene 
por uno de los precursores de la ciencia ficción. En la 

110



actualidad, es especialmente conocido por la obra de teatro 
Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand.

Escogió la carrera militar alistándose en la Compañía de la 
Guardia, y se hizo célebre por su arrojo y sus numerosos 
duelos. Se retiró de la milicia en 1641, tras participar en los 
sitios de Mouzon y Arras y recibir una herida en la garganta 
durante este último; fue entonces cuando comenzó a 
frecuentar los círculos libertinos y a estudiar filosofía con 
Pierre Gassendi. Dilapidados sus escasos recursos a causa de 
su disipada vida, residió durante algún tiempo en casa del 
poeta y músico Charles Coypeau de Assoucy, de quien fue 
seguramente amante, y renunció a la absoluta independencia; 
sin embargo, en 1647 heredó un modesto legado de su padre. 
Por aquel entonces compuso la comedia ya citada y las 
Cartas satíricas (contra Paul Scarron, Montefleury, d'Assoucy 
etcétera) e imaginó una vasta obra, L'autre monde, especie 
de nueva utopía (Cyrano conocía las de Tomás Moro y 
Tommaso Campanella), en la cual presentó, entre 
extravagantes fantasías, sus audaces ideas físicas y 
filosóficas. Durante las luchas de la Fronda escribió al 
principio violentas "mazarinadas", pero luego puso su pluma 
al servicio del cardenal Mazarino. Protegido por el Duque de 
Arpajon, compuso una tragedia, La muerte de Agripina, que 
escandalizó por su descaro al ser representada en el Hôtel 
de Bourgogne en 1653 y conoció el fracaso. Enemistado con 
su protector, murió el 28 de julio de 1655, en Sannois, a los 
36 años, como consecuencia de las heridas que le causó una 
viga al caerle encima, aunque fue socorrido por su piadosa 
hermana Catalina, superiora del convento de las Hijas de la 
Cruz. Su amigo Le Bret publicó, extraído del manuscrito de 
L'autre monde, la Historia cómica de los estados e imperios 
de la Luna en 1657; más tarde, en 1662, apareció su Historia 
cómica de los estados e imperios del Sol.
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