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A Monseiior Tannegui, Regnault des Bois-
Clairs

Caballero, secretario de los Reales Consejos y gran preboste
de Borgona y Bresse

Senor:

Cumplo ahora la ultima voluntad de un muerto que vos
obligasteis en su vida con un senalado desprendimiento.
Como era conocido por una infinidad de gente de espiritu por
el fuego potente que ardia en el suyo, fue absolutamente
imposible el que muchas gentes ignorasen la desgracia que
una peligrosa herida, seguida de fiebre violenta, le produjo
algunos meses antes de su muerte. Muchos han ignorado queé
buen demonio velaba por €l; pero ha crefido €l que el nombre
no debfa ser tan publico como fue provechoso el lance. Vos
fuisteis su amigo, vos le socorristeis con frecuencia y aun le
habrlals testimoniado muchas veces cuan bien sabréis Vos
cuanta necesidad tenfa €l de vuestro socorro; pero, {queé se
ha de hacer, si otros hombres no hicieron como vos? ¢Y quée
menos que 0s mostraseis asi ante nuestro amigo, vos que
tambien pareciais magnanimo con cien mas que no eran de su
temple? Era, pues, necesario imprimirlo, y que vuestra
generosidad, distinguiéndole por encima de todos aquellos a
quienes tiene obligados, hiciese ver, no solamente, como dice
Aristételes, que no habia degenerado, sino que se habia
superado a si misma en obsequio de tan gran personaje; asi
que, cuando durante su enfermedad vos tuvisteis la bondad
de darle tantas pruebas de vuestra proteccion y amistad,
deteniendo con vuestros cuidados y con las generosas
asistencias que le prestasteis el curso de su mal, ya en
términos tan violentos, le prestasteis una tan poderosa
proteccion que le dio a €l esperanzas de lograr la que poco



antes de su muerte me encargé pediros para esta obra; por
esta gran confianza y por estos ultimos sentimientos
juzgareis, senor, los que por vos sentia, pues en este trance
de la muerte es cuando la lengua habla como el corazon:

Nam verae voces tum demum pectore ab imo iliciumtur

Yo me he hecho intérprete del suyo, y tan de buen grado
como solia participar igualmente en sus desgracias y en el
bien que se le hacfa. Por esta razon y por mi natural
sentimiento yo soy en verdad, senor, vuestro muy humilde y
devoto servidor.

Le Bret.



Prélogo

Lector, te doy la obra de un muerto que me ha encargado
este cuidado, para demostrarte que no es un muerto
cualquiera, Puesto que no esta envuelto en los tristes
harapos Que desolada sombra al sepulcro arrebata; que no
se divierte haciendo vanos ruegos, tirando los muebles de
una habitacion o arrastrando cadenas por los graneros; que
no apaga las velas de los sotanos, que no golpea a nadie,
que no hace el coco ni causa pesadillas, ni, en fin, ninguna de
esas extravagancias que, segun dicen, hacen los muertos
para espanto de necios; y que, al contrario de todo eso, esta
de mejor humor que nunca. Creo que esta manera de
comportarse, tan extraordinaria y agradable en un muerto,
no dejara espacio al disgusto de los mas criticos y solicitara
su favor para esta obra, porgque mas bien habrfa doble
cobardia en insultar a manes tan llenos de virtud y cortesia
y tan cuidados de la diversion y halago de los vivos. Pero sea
de esto lo que sea, y aunque el critico le reverencie o le
muerda, creo gue se ocupara mas de su buen humor, que ha
sido lo uUnico de este mundo que se ha llevado al otro.
Porque asf, estando impasible ante todo Lo demas, aunque le
golpee mucho la comun maledicencia, no ha de tenerlo en
nada. No es que quiera (hablando ya sin burla) lmponer a
todos la obllgaCIon de juzgar como mis o0jos Lo hacen: S€ yo
muy bien que nadie lee a gusto cuando no se lee sin trabas
de juicio. Por esto me parece bien que cada cual juzgue como
le dieran a entender la flaqueza o la sabiduria de su ingenio;
pero a los mas generosos de éstos les pido que se dejen
influir por mi pensamiento generoso.

Piensen ellos que no ha tenido mas fin que el de divertirles,
y que por esto ha descuidado algunas partes, para las cuales,
por eso mismo, debe tenerse una atencion muy despierta,



pues asi se le disculpara mas facilmente su circunspeccion, Lo
que el por su parte desearia y yo por la mia y la de los
impresores.

Quid ergo?
Ut scriptor si peccat, idem librarius usque
Quamyvis est monitus, venia caret.

Yo te confieso, a pesar de todo, que si yo hubiese tenido
tiempo y no hubiese previsto muy grandes dificultades,
hubiera examinado la cosa de muy buen grado, de modo que
te pareciera mas completa; pero he temido poner confusion o
diferencias si pretendia cambiar el orden o suplir la
deficiencia de algunas lagunas, mezclando mi estilo con el
SUyo, porque mi melancolia no me permite imitar su buen
humor ni seguir los hermosos arrebatos de su imaginacion,
siendo como es mi alma tan esteril a causa de su frialdad. Es
ésta una desgracia que ha ocurrido a casi todas las obras
postumas, cuando los que han querido ponerlas al dfa han
tropezado con lagunas semejantes, con el temor (si hubiesen
querido suplirlas) de no acoplar bien sus pensamientos con el
del autor. Asi ha ocurrido con las obras de Petronio; pues a
pesar de eso no dejamos de admirar sus hermosos
fragmentos, como admiramos todos los restos de la Roma
antigua.

Es posible, sin embargo, que sin tomar en consideracion
todos estos reparos, el critico, que nunca deja de herir
soslayando el reproche que podria hacérsele si atacase a un
muerto, cambiara solamente los objetos de  sus
recriminaciones y pretendera censurarme los elogios de este
libro, con el pretexto de que yo he tomado a mi cargo el
cuidado de su impresion; pero de esa apreciacion suya yo
apelo desde ahora ante los sabios que siempre me excusaran
la responsabilidad de los hechos ajenos, y me relevaran de la
obligacién de dar explicaciones de un puro capricho de la
imaginacion de mi amigo, puesto que €l mismo no se hubiese
cuidado de darlas mas cumplidas de lo que ordinariamente las
exigen las fabulas y las novelas.



Tan solo dire, como argumento en su favor, que su quimera
no esta tan absolutamente desprovista de razon, ya que
entre muchos hombres antepasados y modernos ha habido
algunos que pensaron que la Luna era una tierra habitable y
otros que realmente estaba habitada. Otros, menos osados
€n su juicio, que asi parecia estar. Entre los primeros y los
segundos, Heraclito ha sostenido que era una tierra envuelta
en brumas; Xenofonte, que era habitable; Anaxégoras, que
tenia colinas, valles, selvas, casas, rios y mares, y Luciano,
que habia visto hombres con los cuales habia conversado y
que habian hecho la guerra a los habitantes del Sol; y cuenta
esto con menos verosimilitud y con menos gracia que
monsenor Bergerac. En estas seguramente los modernos
aventajan a los antiguos, puesto que los gansos que
condujeron a la Luna al espanol, cuyo libro aparecio hace
algunos anos, las botellas llenas de rocio, los cohetes
voladores y el chirrion de acero de monsenor Bergerac son
maquinas inventadas con mas graciosa imaginacion que el
buque de que se servia Luciano para subir.

Finalmente, entre los ultimos, el padre Mersenne, en el que
todo el mundo que le conocio adivino igualmente la ciencia
profunda y la gran piedad que tuvo, ha dudado si la Luna
serfa o no una tierra a causa de las aguas que en ella veia, y
penso gue las que rodean a la tierra en que vivimos podrian
hacer conjeturar las mismas cosas a los que estan de
nosotros a una distancia de sesenta radios terrestres, como
nosotros Lo estamos de la Luna. Lo que puede tomarse como
una especie de afirmacion, porque la duda en un hombre tan
sabio se funda siempre sobre una buena razon, o, por lo
menos, sobre numerosas apariencias que equivalgan a esa
buena razon. Gllbert se decide mas concretamente en esta
mlsma cuestlon pues pretende que la Luna sea una tierra
mas pequena que la nuestra, y se esfuerza en demostrarlo
por las conveniencias que existen entre aquélla y esta.
Enrique Leroy y Francisco Patricio son de esta opinion, y
explican muy prolijamente sobre qué apariencias se fundan,



sosteniendo, en fin, que nuestra Tierra y la Luna, a su vez,
se sirven de Lunas reciprocamente.

Ya se que los peripatéticos son de opinion contraria y que
han sostenido que la Luna no podia ser una Tierra porque en
ella no habitaban animales; que éstos no hubiesen podido
existir de otro modo que por generacion y corrupcion, y que
la Luna es incorruptible, que siempre se ha mantenido en una
situacion estable y constante y que no se ha observado en
ella ningun cambio desde el genesis del mundo hasta el
presente. Pero Hevelius les replica que nuestra Tierra, por
mas corruptible que a nosotros nos parezca, no ha durado
menos que la Luna, en la que pueden haberse realizado
corrupciones en que nosotros no hemos reparado nunca,
porgue han acaecido en las mas pequenas de sus partes tan
solo, y han alterado su superficie; como las que se producen
en la superficie de nuestra Tierra, y que serfan para nosotros
imperceptibles si estuviesemos de ella tan alejados como lo
estamos de la Luna. Anade otros varios razonamientos que
confirma por un telescopio de su invencion con el cual €l dice
(y la experiencia es sencilla y familiar) que ha descubierto en
la Luna que las partes mas brillantes y mas espesas, grandes
y pequenas, guardan una justa proporcion con nuestros
mares, nuestros rios, nuestros lagos, nuestras llanuras y
montanas y nuestros bosques.

En fin, nuestro divino Gassendi, tan sabio, tan modesto y tan
competente en todas estas cosas, queriendo divertirse, como
creo que lo hicieron los otros, ha escrito sobre esta cuestion
lo mismo que Hevelius, y anade que €l cree que hay en la
Luna montanas cuatro veces mas altas que el Olimpo, segdn
la medida de Anaxégoras; es decir, mas de cuarenta estadios,
que equivalen aproximadamente a cinco millas de lItalia.

Todo esto, lector, podra demostrarte cuan acreedor de
alabanzas es Cyrano de Bergerac, pues, aun habiendo tantos
grandes hombres que opinan como él, ha tratado
graciosamente una quimera que aquéllos habfan conSIderado
demasiado seriamente; también tiene Cyrano el meérito de



creer que hay que refr y dudar de todo Lo que ciertas gentes
aseguran con frecuencia tan grave como ridiculamente. De
suerte que yo le he ofdo decir muchas veces que €l tenfa
tantos farsantes como con Sidias topaba (Sidias, nombre de
un pedante que Teofilo, en sus fragmentos comicos, hace
renir a punetazos con un joven a quien el pedante asegura
que odor in pomo non erat forma, sed accidens), porque
crefa que se podia dar ese nombre a los que disputan con la
misma testarudez cosas tan inutiles.

EL habernos educado juntos con un religioso del pueblo que
tenfa pequenos alumnos pensionistas nos habfa juntado en
amistad desde nuestra adolescencia, y Yo recuerdo la
aversion que ya entonces tenfa por aquel padre, que le
parecia la sombra de un Sidias; porque dentro de la manera
de pensar que Cyrano tenia le consideraba incapaz de
ensenarle nada. De modo que hacfa tan poco caso de sus
lecciones y sus correcciones que su padre, que era un buen
viejo gentilhombre bastante indiferente ante la educacion de
sus hijos y demasiado credulo de sus quejas, le saco de
aquella clase bastante bruscamente, y sin pensar si su hijo
estarfa mejor en otro sitio le envio a Parfs, donde le dejo
hasta los diecinueve anos bajo su buena fe.

Esta edad, en que tan facilmente se corrompe nuestra
natural manera de ser, y la gran libertad que tenia de hacer
lo que le diese la gana, le arrastraron por una peligrosa
pendiente en la cual me atreveria a decir que yo le detuve;
porque habiendo terminado mis estudios, y queriendo mi
padre que yo sirviese en la Guardia, le obligué a que entrase
conmigo en la compania de monsenor de Carbon de Castel-
Jaloux Los duelos, que en aquel tiempo parecian el camino
mas recto y rapido para darse a conocer, en pocos dias le
hicieron a €l tan famoso que los gascones, que por si solos
casi formaban la totalidad de la compania, le consideraron
como el mismo demonio de la bravura y le contaban tantos
combates como dias tenia de servicio. Todo esto, sin
embargo, no le apartaba de sus estudios, y un dia yo le vi en



un cuerpo de guardia trabajar en una elegia con la misma
atencion que hubiese podido tener en el gabinete de estudios
mas alejado del ruido. Algun tiempo después asistio al circo
de Mouzon, donde recibio un sablazo en el cuerpo, y mas
tarde, una estocada en la garganta, en el sitio de Arras en
1640. Pero las incomodidades que sufrio en estos dos sitios,
las que le causaron sus dos grandes heridas, los frecuentes
combates que le daban reputacion de valiente y de diestro, y
que varias veces le hicieron ser segundo (pues jamas recibio
una queja de su jefe), la poca esperanza que tenia de ser
considerado si no era por su jefe, ante cuya autoridad su
genio rebelde le incapacitaba para someterse, y por fin el
gran amor que tenfa por el estudio, Lle hicieron renunciar a la
guerra que exige todo un hombre y que le hace tan enemigo
de las letras como éstas son amantes de la paz. Yo te podia
contar algunos de sus combates, que no eran duelos, como
aquel en el cual de cien hombres armados para insultar en
pleno dia a un amigo suyo en el foso de la puerta de Nesle,
dos con la muerte y siete mas con grandes heridas pagaron
la pena de su mal proposito. Pero aunque esto podria
parecer fabuloso, a pesar de que sucedio a la vista de varias
personas famosas que lo proclamaron bastante alto para
impedir que nadie lo dude, creo no tener que decir mas,
puesto que tan complacido estoy de la hora en que abandono
a Marte para abandonarse a Minerva; quiero decir que
durante ese tiempo renuncio tan absolutamente a todo
empleo, que el estudio fue el unico al que se consagré hasta
su muerte.

Por lo demas, €l no limitaba su odio a la disciplina, a la que
exigen los Grandes en cuya compania nos habiamos alistado;
antes bien, la extendia mas ampliamente, alcanzando hasta
las cosas que le parecian contradecir los pensamientos y las
opiniones, para las cuales €l queria gozar de tanta libertad
como para los mas indiferentes actos tenfa; y trataba de
ridiculas a ciertas gentes que, valiéndose de la autoridad de
un pasaje bien de Aristoteles o de cualquiera otro, pretenden
con la misma audacia que los discipulos de Pitégoras con su
magister dixit
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juzgar los mas graves problemas aunque las experiencias
sensibles y familiares les desmientan todos los dias. Y no es
que le faltase la veneracion que debe tenerse por tantos y
tan notables filosofos antiguos y modernos; pero la grande
diversidad de sus escuelas y la sorprendente contradiccion
de sus opiniones le convencieron de que no debia poner fe
en ninguno de sus partidos.

Nullius addictus jurare im verba Magistri Democrito y
Pyrrhon le parecian, apartando a Socrates, los mas
razonables filosofos de la antiguedad; y esto porque el
primero habia puesto la verdad en tan obscuro lugar que era
imposible verla, y Pyrrhon habia sido tan generoso, que
ningun sabio de su siglo le habia rendido vasallaje a sus
creencias, y tan modesto, que nunca habia querido decidir
nada concretamente. Anadia respecto de esos sabios que
muchos de nuestros modernos no le parecian sino ecos de
los otros sabios, y que muchas gentes que pasan por muy
doctas parecerfan muy ignorantes si les hubiesen precedido
otros sabios. De suerte que, cuando yo le preguntaba por
qué si asi pensaba lefa las obras ajenas, me decia que era
para conocer los robos de los otros, y que si €l hubiese sido
juez de esa clase de crimenes los hubiese castigado con
penas mas rigurosas que las que se aplican a los grandes
bandoleros de los caminos, porque siendo la gloria algo
mucho mas precioso que un traje, que un caballo y que el
mismo oro, los que la consiguen por libros que componen con
cosas que roban de otros eran como esos bandoleros de
caminos que viven a expensas de los que desvalijan, y que si
cada uno hubiese procurado decir lo que no habian dicho los
demas las bibliotecas hubiesen sido menos numerosas, menos
incomodas, mas utiles, y la vida del hombre, aunque es muy
corta, hubiese bastado para leer y saber todas las cosas
buenas, y no que para encontrar una pasable es necesario
leer cien mil que o no valen nada o se han leido ya en otro
sitio una multitud de veces, y ademas nos hacen gastar el
tiempo inutil y desagradablemente.
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Sin embargo, nunca censuraba totalmente una obra cuando
en ella encontraba algo nuevo, porque pensaba que esto era
tan util para la republica de las letras como es util para las
tierras viejas el descubrimiento de otras nuevas; y la pléyade
de los criticos le parecia insoportable, atribuyendo su
apasionamiento para la acusacion de todo a la envidia y al
despecho que sentian viéndose incapaces de ninguna
empresa (que siempre es laudable, aunque su virtud no
r,esponda enteramente a su empeno). Non ego paucis, decfa
el:

Non ego paucis
offender maculis quas aut incuria fudit
aut humana parum cavit natura.

«En efecto, si en un cuadro toleramos tantas sombras, {por
qué no sufrir en un libro que haya algunos pasajes menos
intensos que otros, puesto que, por la regla de los
contrarios, el negro sirve muchas veces para hacer que el
blanco brille mas?»

Sin embargo, como no tenfa mas que sentimientos
extraordinarios, ninguna de sus obras esta incluida entre las
vulgares. Su Agrippine empieza, se desarrolla y termina como
todavia nadie intentara hacerlo. La diccion es totalmente
poé€tica, el asunto esta bien escogido, los papeles son
hermosos, los sentimientos romanos con todo el brio digno
de tan gran nombre, el desenlace claro y tan bien practicada
la regla de veinticuatro horas, que esta pieza puede pasar
por un modelo de poema dramatico.

Pero lo que en €l era mas admirable es que de la seriedad
pasaba a las burlas con igual exito.

Su comedia titulada El pedante burlado es una prueba muy
decisiva y muy agradable; del mismo modo, muchas otras
obras suyas, testimonio muy fiel de la universalidad de su
alto espiritu. Yo habia determinado unir a Viaje a la luna la
Historia de la centella y La Republica del Sol, en la que con
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el mismo estilo con que probo que la Luna era habitable
demostraba el sentimiento de las piedras, el instinto de las
plantas y el razonamiento de los brutos, y aun estaba por
encima de todo esto; pero un ladron que reglstro su cofre
durante su enfermedad me ha privado de esta satisfaccion y
a ti de acrecer tu solaz.

En fin, lector, Cyrano paso siempre por un hombre de alto y
raro espiritu. Y a este don la Naturaleza le anadio tan gran
tesoro de buen sentido, que €l sometio sus instintos tanto
como quiso. De manera que no bebio vino mas que alguna
rara vez, porque, segun él decia, el exceso en la bebida
embrutece, y habia que tener con su consumo tantas
precauciones como con el del arsénico (que era con lo que €l
comparaba el vino), porque todo ha de temerse de tan gran
veneno, sea cualquiera la forma que se le prepare; aunque
no hubiera que temer sino lo que el vulgo llama quid pro quo,
que siempre Lo hace peligroso. No era menos moderado en el
comer, pues siempre que podia rechazaba las salsas,
creyendo que la vida mejor era la mas sencilla y la menos
alterada, lo cual probaba con el ejemplo de los hombres
modernos, que viven tan corta vida, al reves que los de los
siglos primeros, que segun parece la disfrutaron tan larga
por la mesura y simplicidad de su comida.

Quipe aliter tune orbe novo coeloque recenti Vivebant
homines.

Estas dos buenas cualidades las acompanaba de un
apartamiento tan grande del bello sexo, que puede decirse
que nunca salio del respeto que el nuestro le debe. Y con
todo esto tenfa tal repugnancia a todo lo que le parecia
interesado, que nunca pudo saber ni averiguar qué era una
privada posesion, porque todas sus cosas eran menos suyas
que de los conocidos suyos que las necesitasen. Con todo
esto el cielo, que no es ingrato, quiso que de un gran numero
de amigos que tuvo en vida muchos le quisieran hasta su
muerte y algunos también mas alla de este mundo.
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Sospecho, lector, que tu curiosidad, en bien de su gloria y la
satisfaccion de mi deseo, quiere que yo consigne el nombre
de esos amigos a la posteridad; y de muy buen grado acepto,
porque todos los que he de citar son de extraordinario
meérito, pues €l supo escogerlos muy bien. Muchas razones, y
principalmente la cronolégica, exigen Qque empiece por
monsenor de Prada, en el cual se igualaban el mucho saber y
la bondad del corazon, y a quien su admirable Historia de
Francia hizo que tan justamente se le llamase el «Corneille-
Tacito» de los franceses. Supo estimar de tal modo las
admirables cualidades del senor de Bergerac, que después de
mi fue el mas antiguo de sus amigos y uno de los que se lo
ha testimoniado con mas largueza en multitud de
circunstancias. El ilustre Cavois, que murio en la batalla de
Lens; el valiente Brisailles, portaestandartes de la Guardia de
Su Alteza Real, fueron ademas de justos estimadores de sus
heroicos actos, testigos gloriosos y fieles camaradas de
algunos. Me atrevo a decir que mi hermano y el senor de
Zedde, que se estimaban como valientes, y que le asistieron
y fueron a su vez asistidos en algunos lances ocurridos en
esa €poca a gentes de su oficio, comparaban su valentia a la
de los mas heroicos. Y si este testimonio puede parecer
parcial por lo que respecta a mi hermano, todavia podria
citar a un bravo de los de mayor gallardia: me refiero al
senor de Duret de Monchenin, que le ha conocido y estimado
muchisimo y no dejaria de confirmar lo que yo sostengo. Y
podia anadir el nombre del senor de Bourgogne, maestre de
campo del regimiento de Infanteria de Su Alteza el principe
de Conti, puesto que €l presencio el combate sobrehumano
de que os hablé y lo refirio juzgandolo con el adjetivo de
intrépido, con el que ya siempre le llamo. Lo cual no permite
que quede la menor sombra de duda, por Lo menos en
aquellos que conocieron a monsenor de Bourgogne, que era
demasiado sutil para no distinguir lo que es acreedor de
estimacion y lo que no lo es, y cuyo saber era
universalmente tan grande, que no le permitia equivocarse
en cosas de esa naturaleza. EL senor de Chavagne, que con
tan agradable impetuosidad se adelanta siempre a los ruegos
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de aquellos a quienes quiere obligar; ese ilustre consejero
senor Longueville—Goutier, que tiene todas las cualidades de
un hombre acabado; el senor de Saint Gilles, en quien todo es
efecto del mismo deseo de ser buen amigo, y que no es
testigo pequeno de su valor y de su alma; el senor de
Lignieres, cuyas producciones son efecto de un fuego
perfectamente hermoso; el senor Chateaufort, en quien la
memoria y el juicio son tan de admirar como la aplicacion tan
dichosa que hace de toda su sabiduria; el senor de Billettes,
que no desconocia nada, a los veinte anos, de lo que otros
tienen por mucha gloria conocer a los cincuenta; monsenor de
la Morliere, cuyas costumbres son tan pulcras y tan
encantadora su amistad; el senor conde de Brienne, cuyo
hermoso espiritu tan bien responde a su alto origen, tuvieron
por €l toda la estima necesaria para que exista una buena
amistad, de la cual se desvivieron todos ellos por darle
muestras muy senaladas. Nada diré particularmente del senor
abate de Villeloin porque no he tenido el honor de tratarle;
pero puedo asegurar que el senor Bergerac se hacia lenguas
de el y que habia recibido muchas pruebas de su gran bondad.

Debiera anadir que para complacer a sus amigos, que le
aconsejaban buscar un padrino para que le apoyase en la
corte, o en otra parte, vencio el gran amor que tenfa a su
livertad, y que hasta el dia en que recibio en la cabeza el
golpe de que os he hablado estuvo bajo los auspicios del
senor duque de Arpajon, al cual dedico todas sus obras; pero
como durante su enfermedad le of quejarse de abandono, no
me he creido capacitado para juzgar si fue por la desdicha
que tienen siempre todos los humildes y que también es
comun a los grandes, que no recuerdan lLos servicios que se
les presta sino cuando los reciben, o si, por el contrario, no
era mas que un secreto del Cielo, que, queriendo separarlo
tan pronto de este mundo, quiso también inspirarle el escaso
disgusto de abandonar Lo que nos parece mas hermoso y que
frecuentemente no lo es tanto como imaginamos nosotros.
Serfa injusto con el senor Rohault si no anadiese su nombre a
una lista tan gloriosa, puesto que este ilustre matematico
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que ha hecho tan bellos estudios de fisica, y que no es
menos estimable por su bondad y su modestia que por su
saber, que le coloca por encima de todos, tuvo tan intima
amistad con Bergerac y se interesaba tanto por todo lo suyo,
que fue el primero en descubrir la verdadera causa de su
enfermedad y en buscar cuidadosamente, con todos sus
demas amigos, el medio de librarle de ella. Pero el senor de
Boisclairs, que pone todo su her0|smo hasta en los minimos
actos, creyo encontrar en el senor Bergerac una magnifica
ocasion para satisfacer su generosidad, para dejar a otros la
gloria, que se decidio a protegerle, y le proteglo en efecto,
en una ocasion tanto mas utiL a su amigo cuanto que el
aburrimiento por su largo cautiverio le amenazaba con una
pronta muerte, cuyo camino ya estaba comenzado por una
fiebre violenta, triste preludio de su fin. Pero este amigo sin
par interrumpio ese camino, deteniendole en é€l durante un
intervalo de catorce meses, durante los cuales le acoglo en
su casa; y hubiese tenido junto a la gloria que merecen tan
grandes cuidados como le prodigo la de conservarle la vida,
si sus dias no hubiesen estado contados y limitados a los
treinta y cinco anos de su edad, que tuvo fin en el campo en
casa del senor Cyrano, un primo suyo del cual habfa recibido
grandes testimonios de amistad y cuyas conversaciones, tan
sabias en la historia de los tiempos actuales y los viejos, le
complacian sin limite. Por un deseo muy natural de cambiar
de aire, que precede a la muerte y que es un sintoma casi
cierto en la mayor parte de los enfermos, se hizo llevar a
casa de este primo suyo, y alli, a los cinco dias, entregé su
alma.

Creo que es reconocer al senor mariscal de Gassion parte del
honor que a su memoria se debe, decir que amaba a las
gentes de espiritu y de corazon, que de las dos cosas era €l
rico, y que por el relato que los senores de Cavoy y de
Guigy le hicieron del senor Bergerac quiso tenerle a su lado.
Pero la libertad, de la que todavia era idolatra (pues fue
mucho mas tarde cuando se acogio a la proteccion del senor
de Arpajon), nunca le consintio tener a este hombre sino

16



COmo a un gran maestro; de suerte que prefirio no ser por €l
conocido y estar libre que ser querido, pero obligado; y este
mismo caracter, tan poco preocupado por la fortuna y por las
gentes de su tiempo, le hizo desdenar varias amistades que
la reverenda madre Margarita, que muy particularmente le
estimaba, queria procurarle; parecia presentir que Lo que en
esta vida constituye nuestra felicidad no nos asegura nada la
dicha de la otra. Este fue el unico pensamiento que le oCupo
hacia el teérmino de sus dias con la preocupacion que
enaltecio todavia mas madama de Neuvillete, esta mujer tan
piadosa, tan caritativa, tan para los demés, siendo a la vez
toda de Dios, y de la cual tenfa el la honra de ser pariente
por parte de la familia de los Berangers. De este modo el
liertinaje, que a la mayor parte de los jovenes seduce, le
parecia a €l un monstruo, para el que tuvo, como puedo
aseguraros, desde entonces, toda la aversion que deben
tener por €l los que quieran vivir cristianamente. Yo, algL]n
tiempo antes de su muerte, presenti ese gran cambio,
porque un dia, como le reprochara la melancolia que
entonces demostraba en sitios donde antes acostumbraba a
decir cosas regocijantes y divertidas, me contesto que era
porque habia empezado a conocer el mundo y se iba
desenganando; que estaba ya en un estado de animo que le
hacia prever que dentro de poco el dfa ultimo de su vida
senalaria el final de sus desgracias, y que realmente su mas
grande disgusto era no haberla empleado con mas provecho:

Jam juvenem vides;
me decia,

instet cum serior aetas
Moerentem stultos praeteriisse dies.

«Y, en verdad, anadia, creo que Tibulo profetizaba mi estado
cuando hablaba asi, pues nadie sintio tanto como yo haber
pasado tan inutilmente dias tan gustosos.»

TL], lector, debes perdonarme esta digresién, y si me extendi
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tanto sobre el merito de un amigo, su muerte me disculpa de
la que hubiese tenido por ser un vano adulador, aunque estas
cosas no creo que dejen de gustar jamas. Y ahora, para
proseguir la cita de las autoridades en las que se ha fundado,
te diré que el demonio, del cual se hizo acompanar tan
provechosamente en la Luna, no es nada inaudito, puesto que
Talés y Heraclito han dicho que el mundo estaba lleno de
€S0S Seres.

Ademas, lo abona asfi Lo que se ha publicado de Socrates, de
Dion, de Bruto y de tantos més; la pluralidad de mundos, de
la que también nos habla, esta confirmada por la opinion de
Democrito, que la ha sostenido; asi como lo que dice del
infinito y de los minusculos cuerpos o atomos, de los que han
hablado, después que este filosofo, Epicuro y Lucrecio.

EL movimiento que atribuye a la Tierra no es tampoco nuevo,
puesto que Pitégoras, Philolarco y Aristarco sostuvieron
antes que giraba en torno del Sol, que situaban en el centro
del mundo. Lisipo y varios mas han dicho aproximadamente Lo
mismo; pero Copérnico, en el siglo pasado, ha sido quien mas
altamente lo ha proclamado, puesto que ha cambiado el
sistema de Ptolomeo, antes seguido por todos los
astronomos, que ahora, en su mayor parte, aprueban el de
Copérnico, mas simple y mas facil, puesto que situa el Sol en
el centro del mundo y la Tierra entre lLos planetas, en el sitio
en que Ptolomeo daba el Sol; es decir, que hace girar en
torno del Sol a la esfera de Mercurio, después a la de Venus,
despues la de la Tierra, al borde de la cual situa un epiciclo,
sobre el cual hace girar a la Luna en torno de la Tierra y
acabar esa revolucion en veintisiete dlas a mas de la que le
hace dar en torno al Sol durante un ano.

Por otra parte, lector, he de confesarte que ese cambio me
es indiferente, porgue yo no sé nada de esas ciencias, que
son demasiado abstractas para mi; y te aseguro que todo lo
que Yo S€ no es mas que algo de lo que recuerdo de alguna
lectura de obras sobre este tema. Por esto declaro que con
lo que he dicho de Copérnico no he querido ofender a
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Ptolomeo. Me basta que Coeli enarrant gloriam Dei, y que su
admirable estructura me prueba que no son obra del hombre.
Por mas que Ptolomeo diga lo contrario, son lo mismo que
siempre fueron; y sea el que fuere el cambio que Copérnico
aportase han permanecido en el mismo sitio y con la misma
funcion que les dio el Ser Supremo, que puede cambiarlo
todo sin EL cambiar.

Al principio de este discurso he dicho lo gque me habia
decidido a desarrollarlo; a continuacion podra saberse como y
por que he citado a todos esos sabios. Yo te ruego, lector,
que te acuerdes, para justificar la poca o ninguna diferencia
que yo tengo para las invenciones ajenas, en lo que pueden
alterar la verdad de mi creencia.
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Historia cédmica o viaje a la luna

Estaba la Luna en el lleno y el Cielo despejado, y ya habian
sonado las nueve de la noche cuando, regresando de
Clamart, cerca de Paris (cuyo actual mayorazgo, el senor
Cuigy, nos habfa obsequiado a mis amigos y a mi), los
multiples pensamientos que esa bola de azafran nos sugirio
fue divirtiéndonos durante nuestro caminar; porque con los
0jos anegados en ese gran astro, ya lo consideraba alguien
como una buhardilla del cielo; ya otros aseguraban que era la
plancha con que Diana saca brillo a la pechera de Apolo, ¥y
otros crefan que bien podria ser el Sol, que habiéndose
despojado de sus rayos por la tarde miraba por un agujero Lo
que pasaba en el mundo cuando €l no estaba alumbrandolo.
«Y a mi, les dije yo, que me complace unir mis entusiasmos
con los vuestros, me parece, sin que me seduzcan vuestras
agudas hipotesis, con las que pretendeis distraer al tiempo
para que pasa mas de prisa, me parece, os digo, que la Luna
€s un mundo como este nuestro, y que a su vez la Tierra
sirve de Luna a esa que veis vosotros».

Algunos de mis companeros soltaron una gran carcajada
cuando yo hube dicho tales razones.

«Puede ser, les replique yo, que en la Luna haya también
algunos que en este momento se estéen burlando de
cualquiera que afirme que este globo nuestro es un mundo »
Pero por mas que les quise convencer de que esa opinion
mia era la de muchos grandes hombres, no consegui que
dejasen de reir, como lo estaban haciendo de muy buena
gana.

No obstante, este pensamiento, cuya audacia agitaba mi
espiritu afirmada por la contradiccion de los otros, se fue
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afincando tanto en mi animo, que ya durante el resto del
camino me quedé embarazado con mil definiciones de la Luna
que no podia alumbrar; de suerte que, a fuerza de apoyar
esta creencia burlesca con argumentos casi serios, ya faltaba
poco para que yo me desdijese, cuando el milagro o la
casualidad la Providencia la fortuna, o quiza lo que
comunmente se llama vision, f|cc10n 0 quimera, o locura si se
quiere, me summlstro la ocasion que me inclino a esta idea.
Cuando llegue a mi casa, subi a mi estudio y encontré sobre
la mesa un libro abierto que yo no habia dejado alli. Era el de
Cardan, y aunque no tuviese el proposito de leer, dejé caer
los ojos, como si fuese por fuerza, sobre una historia de este
filosofo que dice que estudiando una tarde a la luz de una
candela vio entrar, filtrandose por las puertas cerradas, a
dos grandes ancianos, los cuales, después de mucha
preguntas que el les hizo, contestaron que eran habitantes
de la Luna, y desaparecieron en diciendo esto. Me quedé tan
sorprendido al ver un libro que habia llegado hasta mi mesa
el solo, sin que nadie lo dejara alli, y al ver que ademas se
habla abierto en aquella ocasion y precisamente por aquella
paglna que tome todos estos incidentes encadenados como
una inspiracion que me obligaba a dar a conocer a los
hombres que la Luna es un mundo. «<iComo —me decfa yo a
mi mismo —, después de estar hablando todo el dia de una
cosa, un libro que acaso es el unico en el mundo donde estas
materias se tratan tan detalladamente vuela de mi biblioteca
a mi mesa, para abrirse precisamente por las péginas de tan
inaudita aventura, y arrastra a mis 0jos, como con una fuerza
secreta, hasta el, y luego suministra a mi fantasia las
reflexiones y a mi voluntad los propositos que yo he
formado! Sin duda —continue diciéndome a mi mismo — los
dos viejos que se aparecieron al gran Cardan no eran otros
que los que han cogido mi libro y lo han dejado en mi mesa
abierto por esas paginas para ahorrarse conmigo la arenga
que a Cardan le hicieron. éPero — pensaba yo — no sabré
resolver esta duda si no subo hasta alla? {Y por qué no? —
me replico luego —. Prometeo en otro tiempo fue al Cielo y
robo el fuego. ¢Acaso yo soy menos osado que el? ¢y tengo
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motivos para no confiar en un €xito tan favorable como el
SUYyo?»

A estas humoradas que acaso llaméis exceso de delirio febril,
sucedio la esperanza de realizar un viaje tan encantador. Y
alentado por esa esperanza me encerré en una casa de
campo bastante solitaria, donde después de halagar mis
suenos con algunos medios proporcionados a mi intento, he
aqui como conseguf subir al Cielo.

En torno a mi cuerpo me habia atado bastantes frascos
llenos de rocio, sobre los cuales el Sol proyectaba tan
ardientemente sus rayos que su calor, que los atraia como
hace con las mas grandes nubes, me levanto a tan grande
altura, que por fin llegué a encontrarme por encima de la
primera region. Pero como esa atraccion me elevaba
demasiado rapidamente, y como en vez de aproximarme a la
Luna, como era mi deseo, todavia me parecia estar mas lejos
de ella que al prlnClplo fui rompiendo algunos de mis frascos
hasta que observé que mi peso sobrepujaba la atraccion del
calor e iba descendiendo sobre la tierra. No fue falsa mi
opinion, puesto que en aquélla me encontré poco tiempo
después. Teniendo en cuenta la hora que habfa salido, ya
debia estar mediada la noche. Sin embargo, vi que el Sol
estaba en lo mas alto del horizonte, y que era mediodia. A
vosotros dejo el pensar cual no serfa mi asombro: y fue tan
facil este asombro mfo, que no sabiendo yo a qué atribuir
este milagro, tuve la insolencia de imaginar que, como
premio a mi atrevimiento, Dios, por una vez més, habia
detenido el curso del Sol a fin de alumbrar una empresa tan
generosa. Todavia acrecio mi atrevimiento el no conocer el
pais donde me encontraba, puesto que, segt.'ln yo creia,
habiendo ascendido derechamente debiera haber descendido
al sitio mismo de mi partida. Y tal como estaba equipado
encaminé mis pasos hacia una especie de choza en la que
apercibi humo; y ya estaba de ella a un trecho de pistola
cuando me vi rodeado por una cantidad numerosa de hombres
completamente desnudos. Mucho parecieron espantarse de
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mi presencia, pues, a lo que yo creo, era yo el primer hombre
que ellos viesen vestido de botellas. Y para alterar todavia
mas todos los pensamientos que ellos pudiesen tener acerca
de este habito mifo, todavia estaba el ver que al andar
apenas si tocaba yo en el suelo; tampoco imaginaban ellos
que a la menor inclinacion que yo diese a mi cuerpo el ardor
de los rayos del Sol me levantaria con mi rocio y que,
aungque ya mis frascos no eran muchos, probablemente ante
su vista me hubiesen levantado por el aire. Quise Yyo
abordarles pero como si su temor les hubiese camblado en
pajaros, vi como en un instante se perdian por la proxima
selva. Aun pude COger a uno cuyas piernas sm duda le habian
traicionado el corazon. A este le pregunte (con bastante
esfuerzo porque estaba yo lleno de ahogo) cuanto habfa
desde alli hasta Paris, como y desde cuando iba la gente en
Francia desnuda de aguel modo y por qué hufan ellos de mf
con tanto espanto. Este hombre, con el cual yo hablaba, era
un anciano aceitunado que muy temeroso se hinco en seguida
de hmo;os ante mi y Juntando las manos hacia lo alto por
detras de su cabeza quedo con la boca abierta y cerro los
0jos. Largo tiempo estuvo murmurando entre dientes sin que
yo pudiese entender nada de lo que decia; asi que di en
pensar que su lenguaje era tan solo el ceceo quijarroso de un
mudo.

Al poco tiempo de esto vi llegar una compania de soldados a
cajas batientes y observe que dos de ellos se separaban de
sus filas y se dirigian hacia mi; y asi, que estuvieron lo
bastante cerca para oir mis razones, con las mejores que yo
pude les pregunté donde estaba. A las cuales ellos me
respondieron: «Estais en Francia; {pero quien ha sido el diablo
que en ese estado os ha puesto y como es gue nosotros no
0s conocemos? (Es que han llegado ya las naves? (Vais a dar
aviso de ello al senor gobernador? (Y por que razon habeis
repartido vuestro aguardiente en tantas y tantas botellas?»

A todo esto yo les repliqué que no era el diablo quien en tal
estado me habia puesto; que si no me conocian no era cosa
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de extranar, pues no podian ellos conocer a todos los
hombres; que no sabia Yo que el Sena condujese naves a
Paris; que no tenia nlngun aviso que dar al senor mariscal del
Hospital, y que no llevaba nada de aguardiente en mis
botellas. «iBah, bah! —me dijeron ellos, cogiéndome por un
brazo—. ¢Os haceéis el valiente? Pues si nosotros no os
conocemos, ya 0s reconocera el senor gobernador». Me
[levaron hacia sus filas y en ella me di cuenta de que
realmente estaba en Francia, pero en la Nueva; de manera
que al poco tiempo de todo esto fui presentado al virrey,
que me pregunto cual era mi pafs, como me llamaba y quien
era; y asi que yo le hube dado respuesta contandole la
agradable aventura de mi viaje, sea que lo creyo, sea que
fingio creerlo, tuvo la bondad de dar el encargo de que me
aparejasen una habitacion en su vivienda. Fue una gran dicha
para mi encontrar un hombre con tan altas opiniones y que
no se extranase cuando yo le dije que era necesario que la
Tierra hubiese girado durante mi ascension, puesto que,
habiendo comenzado a elevarme a dos leguas de Paris, habia
cafdo, siguiendo una linea casi perpendicular, en las tierras
de Canada.

Por la noche, cuando ya iba yo a acostarme, entro €l en mi
habitacion y me dijo: «Nunca hubiese entrado yo a interrumpir
vuestro descanso si no hubiese pensado que una persona que
ha podido encontrar el secreto de andar tan largo camino en
media jornada no posea también el de no cansarse. Pero no
sabeis —anadio— la divertida disputa que por vuestra causa
acabo de mantener con nuestros Padres. Creen ellos
firmemente que con seguridad sois vos un mago. Y la mayor
gracia que vos podriais obtener de ellos es que solamente os
tuviesen por impostor. Porque, en verdad, ese movimiento
que vos atribuis a la Tierra es una paradoja bastante
delicada; en cuanto a mi, con franqueza os digo que lo que
me impide que totalmente comulgue con vuestra opinion es
el que aungue ayer salieseis de vuestro pafs, podeis haber
llegado hoy a esta tierra sin que nuestro mundo haya girado;
porque si el Sol os levanto merced a vuestras botellas, no os
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debio conducir hasta aqui, ya que, segun Ptolomeo 'y los
filosofos modernos, anda ese astro a la par que, segun VOS
decis, anda la Tierra. Y, por otra parte, {que grande
probabilidad habéis visto vos para figuraros que el Sol
permanezca inmovil, siendo asi que todos le vemos andar? Y
iqué apariencia os afirma el que la Tierra gira tan
répidamente, sintiéndola nosotros bajo nuestros pies tan
firme como la sentimos?» «Senor —le repliqué yo—, estas
son las razones que aproximadamente nos obligan a
prejuzgarlo de tal manera. En primer lugar, es de sentido
comun el creer que el Sol se ha afirmado en el centro del
Universo, puesto que todos Los cuerpos que en la Naturaleza
viven necesitan de ese fuego radical, que habita en el
corazon de este reino para poder satisfacer prontamente la
necesidad de cada una de Sus partes, y porque la causa de
las generaciones es de razon que este situada en el medio de
todos los cuerpos para obrar sobre ellos con igualdad y mas
facilidad; del mismo modo Lla Naturaleza ha colocado
sabiamente las partes genitales del hombre, las pepitas en el
centro de las manzanas y todos los huesos en el corazon de
la fruta a que pertenecen. Y, del mismo modo, la cebolla
conserva al abrigo de cien telas que la envuelven el preciado
germen del cual diez millones mas han de ir sacando su vida;
porque este fruto por si solo e€s ya un pequeno universo
cuya semilla, mas abrigada que las otras partes, es el Sol
que a su alrededor esparce toda su tibieza conservadora de
su globo; y ese germen, en esta metafora, es el sol diminuto
de ese minimo mundo que lo calienta nutriendo la vida
vegetal de su pequena masa. Y admitido esto, digo yo que la
Tierra, teniendo necesidad de la luz, del calor y de la
influencia de este gran fuego, va girando en torno de €l para
recibir por igual en todas sus partes esa virtud que la
conserva. Porque seria tan ridiculo creer que este grande
cuerpo luminoso giraba en torno de cualquier otro punto,
como pensar, cuando vemos una alondra asada, que para asi
condimentarla ha sido necesario hacer girar la lumbre en
torno de ella. Por otra parte, si fuese el Sol quien tuviera
que hacer ese giro parecerfa que la droga necesitaba del
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enfermo, que el fuerte habia de plegarse al debil, el magnate
servir al humilde y que en lugar de que un barco fuese
siguiendo las costas de una provincia fuera la provincia la
que girara en torno del barco. Porque si os cuesta trabajo
comprender como una masa tan pesada puede moverse,
decidme, si os place, si los astros y los cielos que vos
imaginais tan solidos éson acaso menos pesados? Y aun nos
es mas facil a nosotros, que estamos convencidos de la
redondez de la Tierra, deducir de su figura la facilidad de su
movimiento. Pero épor qué suponer al cielo redondo también,
puesto que no podriais asegurarlo y puesto que entre todos
los cuerpos tan solo los que poseen figura esferica pueden
moverse? No es que o0s reproche vuestras coordenadas, ni
vuestros epiciclos, que no podriais vos explicarme
claramente y a los cuales yo excluyo de mi sistema.
Hablemos, pues, solamente de las causas naturales de este
movimiento. ¢Por ventura estais vos obligado a recurrir a las
fuerzas que mueven y gobiernan vuestros mundos? Pero yo
sin interrumpir el reposo del Ser Soberano, que sin duda ha
creado la Naturaleza haciéndola perfecta y de cuya sabiduria
es de esperar que la haya dejado bien acabada, de tal suerte
que habiéndola creado para una cosa, para otra cualquiera no
la haya hecho defectuosa; pero yo, decia, afirmo que los
rayos del Sol con su influencia y actuando sobre su superficie
hacen girar a la Tierra al moverla, como nosotros hacemos
girar una esfera golpeandola con la mano, o también como
los humos que evaporandose constantemente de su seno,
por el lado que el Sol la mira, repercutidos por el frio de la
region media, redundan encima, y necesariamente, como no
la puede empujar mas que sesgadamente, la hace asi
piruetear. La explicacion de los otros dos movimientos
todavia es menos embrollada. Imaginaros un poco si 0s
place...» En diciendo estas palabras el virrey me interrumpio:
«Prefiero disculparos de esa molestia; precisamente yo he
leido sobre esta materia algunos libros de Gassendi. Mas
ahora veréis lo que me contesto un dia uno de nuestros
Padres, que defendia vuestra opinion: «En efecto —decia
el—, yo me imagino que la « Tierra gira, no por las razones
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que alega Copérnico, sino porque estando el fuego del
infierno encerrado en el centro de la Tierra, los condenados,
al querer huir del ardor de su llama, empujan contra su
boveda para librarse de €l, y de este modo hacen girar a la
Tierra como un perro hace girar a una cuba cuando corre
encerrado dentro de ella».

Juntos alabamos algt.'m tiempo este pensamiento como una
simple ingeniosidad de este buen Padre, y finalmente el
virrey me dijo que €l se extranaba muchisimo de que siendo
el sistema de Ptolomeo tan poco probable fuese por todos
tan bien acogido. «Senor —le contesté yo—, la mayor parte
de los hombres que para juzgar suelen guiarse tan solo de
sus sentidos se han dejado persuadir por los 0jos, y asi como
el que va en un buque navegando a lo largo de la costa cree
que no es el buque el que anda, sino ésta, asi los hombres al
girar con la Tierra en torno del Cielo, han creido que era
este el que giraba en torno de ellos. Anadid a esto el orgullo
insoportable de los hombres que estan persuadidos de que la
Naturaleza ha sido hecha tan solo para ellos, como si fuese
posible que el Sol, un gran cuerpo cuatrocientas treinta y
cuatro veces mas grande que la Tierra, no se hubiese
encendido para otra cosa sino para madurar sus nisperos y
sazonar sus coles. Segdn yo creo, nada dispuesto a tolerar
sus insolencias, los planetas son mundos situados en torno
del Sol, y las estrellas fijas, a su vez, son otros soles que
tienen planetas en torno de ellos, es decir, mundos que
nosotros no vemos porque su luz reflejada no podria llegar
hasta nosotros. Porgue écomo si no, de buena fe, podriamos
imaginar que esos globos tan espaciosos fuesen tan solo
campos desiertos y que en cambio el nuestro, solo porque
nosotros vivimos en €l, haya sido creado para una docena de
gentecillas soberbias? iPues que! ¢Porque el Sol acompasa
nuestros dias y nuestros anos, solo por e€so ya vamos a
pensar que ha sido creado para que su luz impida que
vayamos dandonos de cabezadas contra las paredes? No, no;
si este Dios visible alumbra al hombre no es sino por
accidente, como la antorcha del rey, también por accidente,
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alumbra al esbirro que pasa por la calle». «<Pero —me replico
el— Si, como Vvos afirméis, las estrellas fijas son otros tantos
soles, podria de ello deducirse que el mundo era infinito,
puesto que es verosimil que los pueblos de ese mundo que
estan alrededor de una estrella fija que vos suponéis un sol,
descubren ademas otras estrellas fijas que nosotros no
podriamos descubrir desde aqui, y asi se seguiria hasta el
infinito». «No lo dudéis —respondi yo—; asi como Dios ha
podido hacer inmortal el alma, ha podido hacer infinito el
mundo, suponiendo que sea verdad gque la eternidad es tan
solo una permanencia sin interrupcion y el infinito una
extension sin Limites.

Por otra parte, Dios, a su vez, seria finito si se supusiese que
el mundo no era infinito, puesto que no podria ser o no
habria nada, y puesto que El no podrla acrecer el tamano del
mundo sin anadir algo también a su propia extension,
empezando por estar alli en donde antes no estaba. Es, pues,
preciso creer que asi como nosotros desde aqui vemos a
Saturno y a Jupiter, asi tambien, si estuviesemos en alguno
de estos dos mundos, descubririamos muchos otros mas que
ahora no vemos, pues el Universo hasta el infinito esta de
este modo constituido».

«Pobre de mi — me replico él —; por mas que decis, no
puedo comprender del todo ese infinito de que hablais». «iAh!
—le dije yo—, decidme si acaso comprendéis mejor la nada
que hay mas alla de él.

Tampoco. Porque cuando penseis en esa nada os la
imaginaréis, por Lo menos, como viento o como aire, y €so ya
es alguna cosa; pero el infinito, si no podeis comprenderlo en
su universalidad, al menos lo concebis por partes, puesto
que no es dificil imaginar mas alla de la porcion de tierra o
de aire que nosotros vemos, fuego, otro aire y otra tierra.
Por lo demas, el infinito no es otra cosa que un tejido sin
limites de todo esto. Ahora bien; si me preguntais de qué
modo han sido hechos todos estos mundos, siendo asi que la
Santa Escritura habla tan solo de uno, que creo Dios, yo os

28



contestare que no puedo discutir sobre este punto, porque Si
me obligais a daros razones de lo que solo mi imaginacion las
tiene, con esa demanda me dejais sin palabras si no son las
que necesito para confesaros que mi razonamiento en esta
clase de problemas siempre dara preferencia a mi fe». EL me
dijo que realmente su pregunta era censurable y que
volviese yo a desenvolver mi idea. «De suerte —anadi yo
entonces—, que todos estos otros mundos que no se ven o
que tan solo se distinguen confusamente no son mas que la
espuma de los soles que se purgan. Porque, écomo podrian
existir esos grandes fuegos si no estuviesen ligados a alguna
materia que los nutriese? Por tanto, asi como el fuego
expulsa de su seno la ceniza que ahoga su llama, del mismo
modo que el oro en su crisol se desprende, para purificarse,
de la marcasita que debilita su quilate, y como nuestro
corazon se desprende por medio del vomito de los humores
indigestos que lo emponzonan, asi estos soles se limpian
todos los dias purgéndose de los restos de las materias que
estorban su fuego. Pero cuando ya hayan consumido esta
materia que les mantiene, no dudéis que se extenderan
dilatandose por todas partes para buscar otro pasto y que se
unan a todos los mundos que hayan creado otras veces y
principalmente a los que encuentren mas cercanos; entonces
estos grandes fuegos, rebullendo todos los cuerpos, los iran
rechazando confusamente de todas partes como antes, y
habiéndose purificado poco a poco empezaran a servir de
soles a otros pequenos mundos que engendraran,
empujandolos mas alla de sus esferas. Esto es, sin duda, lo
que ha hecho que los pitagéricos predijeran la atraccion
universal. No es esto una fantasia ridicula. La nueva Francia,
en cuyas tierras ahora estamos, €s un ejemplo convincente.
Este vasto continente de America es una mitad de la Tierra
que, a pesar de nuestros predecesores que mil veces habian
atravesado el Océano, aun no habfa sido descubierta, y
antes, hasta puede afirmarse que no existia, como muchas
islas, peninsulas y montanas que se han erguido sobre
nuestro planeta cuando las herrumbres del Sol por él
eliminadas han sido lanzadas bastante lejos y condensadas en
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masas bastante pesadas para ser atraidas hacia el centro de
nuestro mundo, acaso en pequenas particulas, o tal vez, de
pronto, en grandes masas. No es esto muy absurdo, y quiza
San Agustin lo hubiese

aplaudido si el descubrimiento de este pais se hubiese
realizado en su tiempo, ya que este grande personaje, cuyo
genio con tan luminoso fuego estaba encendido, asegura que
en su tiempo la tierra era achatada como un horno y que
nadaba sobre las aguas como una media naranja. Pero si
alguna vez tengo yo el honor de veros en Francia os hare
notar, por medio de un excelente anteojo, que ciertas
obscuridades que desde aqui parecen sombras son mundos
que se estan formando».

Mis ojos, que al acabar estas palabras ya se me iban
cerrando, obligaron a salir al virrey. EL dia siguiente y otros
sucesivos los pasamos en semejantes razones. Pero como
algulln tiempo después las vicisitudes de los asuntos de la
provincia suspendieron nuestra filosofia, otra vez volvi con
el mayor empeno a mi deseo de subir a la Luna.

Tan pronto como €sta amanecia yo me iba por los bosques
sonando en la realizacion y el €xito de mi empresa, y por fin
en visperas de San Juan, mientras todos estaban en el fuerte
reunidos en consejo para determinar si se prestarian
socorros a los salvajes del pais en sus luchas contra los
irogqueses, yo me fui solo por las espaldas de nuestra casa
hasta la cima de una montana no muy grande, donde vereis
lo que me sucedio. Habfa construido yo una maquina y crefa
que seria capaz para elevarme todo lo que yo quisiera
porque, no faltandole nada de lo que yo pensaba que era
necesario, me senté dentro de ella y me prec1p|te en el aire
desde la cima de una roca; pero por no haber calculado bien
las medidas me cai rudamente en el valle. Y aunque habia
quedado muy maltrecho, me volvi a mi cuarto vy sin
encogérseme el animo, con algo de médula de buey me unte
el cuerpo desde la cabeza hasta los pies, pues todo €l lo
tenfa quebrantado. Y asi que me tomé una botella de esencia
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cordlal para fortificarme el corazon, volvi en busca de mi
maquina; pero ya no la hallé, pues ciertos soldados que
habfan sido enviados al bosque a cortar lena para encender
las hogueras de San Juan, como toparan con ella
casualmente, la habian llevado al fuerte, en donde tras
algunas explicaciones de lo que pudiera ser, y habiendo
descubierto el mecanismo del resorte, algunos dijeron que
habia que atarles muchos cohetes voladores, porque
habiéndoles levantado muy alto, con su rapidez y agitando el
resorte sus grandes alas, nadie dejaria de tomar esta
maquina por un dragon de fuego. Yo estuve buscandola
mucho tiempo, y la encontré por fin en medio de la plaza de
Kevec, cuando ya iban a prenderle fuego.

Y tan grande fue mi dolor al ver en considerable peligro la
obra de mis manos, que fui corriendo a coger el brazo del
soldado que encendia el fuego.

Le arranqué la mecha y frenéticamente me meti en mi
maguina para romper el artificio de que la habian rodeado.
Pero ya llegue tarde, porque apenas hube metido los dos pies
fui elevado hacia las nubes. EL horror que me invadio no me
consterno tanto ni altero mis facultades hasta el punto de
que no pueda acordarme de todo Lo que en aguel momento
me sucedio. Porque en el mismo instante en que la llama
devoro parte de los cohetes que estaban dispuestos en
grupos de seis por medio de una atadura que reunia cada
media docena, otros seis se encendieron y luego otros seis,
de tal modo que el salitre, al encenderse, al mismo tiempo
que acrecia el peligro lo alejaba. Sin embargo, cuando ya
estuvieron consumidos todos los cohetes, el artificio falto, y
cuando ya sonaba yo dejarme la cabeza pegada a cualqu1er
montana, senti sin moverme casi que mi elevacion
continuaba y que libertandose de mi la maquina volvia a caer
sobre la tierra. Esta aventura tan extraordinaria me abullono
el corazon con una alegria tan poco comun que, transportado
por verme fuera de un peligro seguro, tuve el atrevimiento
de filosofar sobre esto, y buscando con la razon y con los
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ojos cual pudiera ser la causa, adverti que mi carne estaba
hinchada y todavfa grasienta con la grasa de la medula que
yo me habia untado en las contusiones de mi porrazo;
entonces me di cuenta de que como iba descendiendo y como
la Luna durante este cuadrante habia tenido costumbre de
sorber la medula de los animales, se bebia la que yo me
habfa untado, con tanta fuerza como era menor la distancia
que de mi le separaba, y que no debilitaba en su vigor la
interposicion de nube alguna.

Cuando ya hube atravesado segun el calculo que yo me hice
después, mucho mas de las tres cuartas partes del camino
que separa la Luna de la Tierra, me vi de pronto dar con los
pies en alto, y esto sin que me cayese de ninguna manera, y
no me hubiese dado cuenta de ello, seguramente, si no
hubiera notado gravitar sobre mi cabeza la carga pesada de
mi cuerpo. Yo me daba muy buena cuenta de gque no caia
hacia la Tierra, porque aunque me encontrase entre dos
lunas y aungue notase perfectamente que a medida que me
acercaba a una de ellas me alejaba de la otra, estaba
convencido de que la mas grande era nuestro planeta,
porque como al cabo de uno o dos dias de viaje las
refracciones alejadas del Sol venian a confundir la diversidad
de los cuerpos y de los climas, se me aparecia ya solamente
como una gran placa de oro.

Esto me hizo pensar que lba dlrlglendome hacia la Luna, y me
confirmé en esta opinion cuando recordé que habfa
empezado a caer a las tres cuartas partes de mi camino,
porque, me decia yo para mis adentros, como esta masa es
menor que la nuestra, es logico también que su esfera de
actividad sea de menor extension y que, por consiguiente,
haya sentido mas tarde la fuerza de su centro.

En fin, después de haber gastado mucho tiempo en caer (a lo
que yo imagino, porque la violencia del precipicio no me
permitio observarlo bien) de lo mas remoto de que me
acuerdo es que me encontré con un arbol enredado entre
tres o cuatro ramas bastante gruesas que yo habia roto al
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caer y con la cara mojada por Los sucos de una manzana que
se me habia reventado encima.

Por fortuna, este paraje era como bien pronto Lo sabreis...

As{ podréis imaginar que sin la circunstancia de este azar ya
hubiese perecido mil veces.

Frecuentemente he reflexionado sobre la vulgar creencia de
que al caer de un sitio muy alto antes de llegar a la tierra se
ha perecido ahogado; y del hecho de mi aventura he deducido
que miente esta vulgar creencia, o bien que el jugo energico
de aquella fruta, que lo fue destilando en mi boca, llamara
otra vez a mi alma a lo interno de mi cadaver todavia tibio y
dispuesto para las funciones de la vida. En efecto; tan pronto
como estuve en tierra se me fue el dolor del cuerpo antes
que de mi memoria saliese; y el hambre que durante mi viaje
habia dado mucho que hacer a mi deseo, solo me dejé en
lugar suyo un recuerdo vago de haberlo perdido.

Tan pronto como me levanteé y vi el mas grande de los
cuatro rios que forman un lago al reunirse, el espiritu o el
alma invisible de los simples que se exhalan sobre esta
comarca vino a dar contento a mi olfato, y me apercibi de
que los guijarros no eran duros ni toscos, sino que parecian
tener la solicitud de ablandarse cuando por encima de ellos
se caminaba. Vi después una estrella de cinco puntas de las
cuales nacfan unos arboles que por su altura enorme
parecian levantar hasta el Cielo la meseta de una alta
montana. Y pasando mis ojos por ellos desde la rafz hasta el
vertice de su copa y precipitandolos luego desde Lo mas alto
hasta la raiz, dudaba si la tierra era la que Lo soportaba, o si
eran ellos los que llevaban la tierra colgada de sus raices; su
frente soberbiamente erguida parecia tambien plegarse como
obligada por fuerza sobre la pesadez de los globos celestes,
cuya carga parecia que gimiendo soportaban; sus brazos
tendidos hacia el Cielo acreditaban abrazandolo pedir a los
astros la benignidad intimamente pura de sus influencias y
recibirlos cuando todavia no perdieron su inocencia en el
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lecho de los elementos. Por doquiera las flores aqui, sin los
cuidados de otro jardinero que la libre Naturaleza, con tan
dulce aliento respiran, que aun siendo salvajes despiertan y
halagan el sentido; aqui el arrebol de una rosa sobre el
escaramuzo Yy el azul clarisimo de una violeta sobre el
césped no dejan livertad a la que tienen los sentidos para
escoger, y de tal modo rivalizan en belleza, que no se sabe
cual de ellas es la mas hermosa; aqui la Primavera ordena
todas las estaciones; aqui no crece planta venenosa sin que
luego perezca en castigo a la traicion que hizo al prado; aquf
los riachuelos suavemente murmurando cuentan a los
guijarros el viaje de su cristal; aqui mil pequenas gargantas
de pluma hacen sonoro el bosque con el ruido de sus
melodiosos cantos; y la trinadora asamblea de estos musicos
divinos y tan numerosa, que en este bosque cada hoja parece
convertirse en el pico y la figura de un ruisenor; y hasta el
mismo eco, tanto contento recibe con sus canciones, que al
ofr como las repite pudiera pensarse gque querfa
aprenderselas de memoria. Al lado de estos bosques se ven
dos praderas cuyo gay verdor continuo ofrece a Los 0jos una
esmeralda infinita. La confusa mezcla de colores con que la
Primavera adorna a cien flores diminutas, funde todos los
matices entre si con tan agradable confusion, que no se sabe
si estas flores, cuando un dulce céfiro las mueve, corren para
huirse unas a las otras o Lo hacen esquivando las caricias del
viento que las agita. Muchas veces se creeria que esta
pradera es un Océano, porque, como el mar, no ofrece a la
vista limite; de manera que mis 0jos, asombrados de haberla
recorrido hasta tan lejos sin descubrir su limite, condujeron
hacia €l mi entendimiento; y con éste, pensando si aquel
limite serfa la extremidad del mundo, queria persuadirse de
que tan encantadores sitios acaso habian obligado al Cielo a
unirse con la Tierra. En medio de un tapiz tan vasto y tan
risueno corre a borbotones la plata de una rustica fuente,
que corona sus bordes con un cesped esmaltado de
francesillas y de otras cien humildes flores que parecen
apretarse para ver cual de ellas se€ mirara primero en el
cristal de la fuente; esta todavia esta en su cuna, pues no ha
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hecho mas que nacer, y su rostro joven todavia no lo cruza
ni un solo pliegue. Las grandes ondas que esparce y que
vuelven mil veces a su seno muestran con cuanto disgusto
sale esta agua de la tierra en que nace; y como si estuviese
vergonzosa de sentirse acariciada tan cerca de su madre,
rechazo murmurando a mi mano que la querfa tocar. Los
animales que hasta su borde venian para satisfacer la sed,
mas razonables que los de nuestro mundo, mostraban
quedarse suspensos al contemplar la luz de pleno dia en el
horizonte, mientras veia el Sol en los antipodas, y no osaban
inclinarse hacia su borde temerosos de anegarse dentro del
cielo falso de la fuente.

He de confesaros que al ver tan bellas cosas me senti
estremecido por esos gratos dolores que, segun se dice,
SIente el embrion al infundirsele el alma. Mi plel vieja se me
cayo y me broto otra nueva, con otro pelo mas espeso y mas
suelto.

Senti que mi juventud se encendia con una nueva llama y la
cara se me tornaba bermeja y un tibio calor se mezclaba
dulcemente a mi nativa frialdad, de modo que volvia hacia mi
juventud quitandome lo menos catorce anos.

Habria andado una media legua a traves de un bosque de
jazmines y de mirtos, cuando vi tendido en la sombra algo
que se movia, y reparando en ello observé que era un
adolescente cuya majestuosa belleza casi me impulso a la
adoracion. Para impedirmela se levanto el: «iNo es a mi —me
dijo—, sino a Dios a quien tu debes tus humildades!»
«Reparad —le dije yo— que soy un hombre asombrado por
tantos milagros y que no sabe ya a quien tributar sus
adoraciones, porque vengo de un mundo que seguramente
VoS cre€is que es una Luna, y cuando creo hallarme en otro
que tambien es llamado Luna por mi pafs, me encuentro de
pronto como en el Paraiso y a los pies de un Dios que no
quiere ser adorado». «Quitando Lo del nombre de Dios —me
replico €él—, de quien yo no soy sino una criatura, verdad es
la que decis; esta tierra es la Luna, la misma Luna que
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vosotros veis desde vuestro planeta; y este sitio por el que
ahora andais... Ahora bien; en aquel tiempo la imaginacién del
hombre era tan fuerte porque aun por nada hablfa sido
corrompida: ni por los libertinajes, ni por la crudeza de los
condimentos, ni por la alteracion de las enfermedades—, que
estando excitado por el violento deseo de abordar este asilo,
y como el cuerpo se tornase ligero por el fuego de este
entusiasmo, fue hasta aqui elevado del mlsmo modo que
algunos filosofos que estaban con su |mag|nac10n muy atralda
por algun pensamiento han sido transportados a etéreas
regiones por entusiasmos que vosotros llamais éxtasis... Que
la poca firmeza de su sexo hacia mas debil y menos tibia, no
hubiese tenido, sin duda, el ingenio bastante vigoroso para
vencer con la moderacion de su voluntad el peso de la
materia, sino porque tenfa muy poca.. La simpatia, cuya
mitad estaba todavia ligada a su todo, la llevo hacia €l a
medida que ascendia, del mismo modo que el émbar sigue a
la paja y como el iman vuelve al punto de atraccion del cual
se le separo, y atrajo esta parte de €l mismo como el mar
atrae a los rios que salen de €l. Y cuando [legaron a vuestra
tierra se instalaron entre la Mesopotamia y la Arabia; algunos
pueblos Lle han conocido con el nombre de... y otros con el de
Prometeo, que los poetas supieron que habia robado el fuego
del Cielo porque a sus descendientes los engendré provistos
de un alma tan perfecta como la que €l posefa.

»De este modo, para habitar nuestro mundo, ese hombre dejo
desierto este planeta; pero no quiso el Todopoderoso que
una estancia tan dichosa quedase sin habitar: pocos siglos
después permitio... Aburrido de la compaﬁia de los hombres,
cuya inocencia se corrompla sintio deseos de abandonarles.
Este personaje no Juzgo segura retirada contra la ambicion
de sus parientes, que ya se disponian al reparto de vuestro
mundo, sino la tierra dichosa de que ya tanto le habia
hablado su abuelo y de la cual nadie todavia conocia el
camino... Pero le valio su imaginacién; porque habiendo
observado... lleno dos grandes vasijas, que luego cerro
herméticamente, y se las ato por debajo de las alas.
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En seguida el humo que tendia a elevarse y que no podia
expansionarse a traves del metal empujo las vasijas hacia lo
alto, de modo que con ellas elevaron a tan grande hombre. El
cual, cuando ya hubo ascendido hasta la Luna y mirado con
sus o0jos este hermoso jardin, sintio un desbordamiento de
alegria casi sobrenatural que le demostro que éste era el
lugar en que su abuelo habfa vivido antano. Se desato
prestamente las vasijas que se habfa cenido,

como si fuesen alas, alrededor de sus espaldas, y Lo hizo tan
dichosamente gue cuando aun no estaba a una altura de
cuatro toesas por encima de la Luna se vio libre de sus
elevadores. La altura, sin embargo, era bastante grande para
danarle en su cafda, y asi hubiese sucedido si sus ropas de
gran vuelo no viniesen a hincharse con el viento,
sosteniéndole suavemente hasta que descanso los pies sobre
el suelo. En cuanto a las dos vasijas, ascendieron hasta un
cierto espacio, en el que desde entonces permanecen. Estas
vasijas son lo que vosotros llamais hoy Las Balanzas.

»Preciso sera que os cuente de qué manera llegue yo hasta
aqui. Creo que no habreis olvidado mi nombre, porque
anteriormente os Lo he dicho.

Vos debéis sabor, pues, que vivia yo en las gratas orillas de
uno de los mas famosos rios de nuestro planeta y que mi
vida se deslizaba entre los libros tan dichosamente que
aungque ya haya pasado no puedo ponerle ningt.'m reproche.
Sin embargo, cuanto mas se encendfan las luces de mi
espiritu mas crecia el deseo de conocer las que no tenfa.
Nunca los sabios me recordaron al ilustre Mada sin que la
memoria de su filosofia perfecta me hiciese suspirar; y
cuando ya desesperaba de poderla adquirir un dia, despues
de estar sonando largo rato, tomé un iman que
aproximadamente media dos pies cuadrados y Lo meti en un
horno; después, cuando ya estuvo bien purgado, precipitado y
disuelto, recogi su masa calcinada y la reduje al grosor que
tiene aproximadamente una mediana bala.
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»Luego de estas preparaciones hice construir una maquina de
hierro muy ligera, en la cual me instal€..., y cuando ya estuve
bien firme y bien apoyado en su asiento tiré mi bola de iman
con violencia y hacia lo alto. Entonces la maquina de hierro
que intencionadamente habfa hecho yo mas maciza en el
centro que en las extremidades, se fue elevando con un
perfecto equilibrio porque por este sitio ascendia siempre
mas de prisa. Asi, a medida que yo [llegaba hasta el punto
donde el iman me habfa trafdo, volvia a lanzar mi bola por
encima de mi». «iPero como —le interrumpi yo entonces
podiais vos lanzar vuestra bola tan derechamente sin que se
torciese a uno u otro lado?» «Nada ha de maravillaros esto
—me dijo él—, porque el iman, que una vez lanzado estaba
en el aire, atrafa hacia si el hierro derechamente, y, por
tanto, no podia yo desviarme en mi ascension. Os dire,
ademas, que aungue retenfa la bola en mi mano no dejaba
por ello de ascender, porque mi chirrion iba siempre en
seguimiento del iman, que yo sostenfa sobre mf; pero el
impetu del hierro para unirse a mi bola era tan violento, que
me hacia doblar todo mi cuerpo y quitarme el deseo de
volver a intentar esta experiencia.

Era en verdad algo espantoso de ver, porque el acero de mi
caja volante, que yo habia pulimentado con mucha pulcritud,
reflejaba en todas las direcciones la luz del Sol con tanta
fuerza y tan gran brillantez que yo mismo me crefa por
todas partes rodeado de fuego. Finalmente, despues de haber
lanzado muchas veces mi bola, y volar hacia ella tras este
lanzamiento, llegue, como a vos os ha pasado, a un termino
desde el cual cai en este mundo. Y porque en este instante
yo retenfa la bola entre mis manos apretandola mucho, la
magquina, cuyo asiento me apresaba en virtud de su atraccion,
no me dejo livertad. EL unico temor que me quedaba era el
de romperme el cuello; pero para evitarlo, yo tiraba m| bola
de cuando en cuando para que la violencia de la magquina,
disminuida por su atraccion, fuese amortlguandose y haciendo
gque mi caida resultase menos dura, como en efecto pude
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lograrlo; porque cuando me vi a doscientas o trescientas
toesas de la tierra, fui lanzando mi bola a un lado y otro de
mi chirrion, ora aquf, ora alla, hasta que me hallé a prudente
distancia; entonces la tire por encima de mif, y como mi
maquina la siguiese, yo la abandon€, dejandome caer por uno
de sus lados con la mayor suavidad que pude y vine a dar
sobre la arena, con lo cual el porrazo no fue tan violento
como Lo hubiese sido si cayera desde aquella altura.

»No quiero deciros el asombro que invadio a mi alma al ver
estas maravillas que aqui existen, porque, aproximadamente,
fue parecido al que acabo de ver que a vos os ha tenido
SUSPENso...»

Apenas habia yo gustado de ello cuando una nube espesa
cayo sobre mi alma y ya no distingui a nadie a mi alrededor y
mis 0jos no vieron en todo el hemisferio ni una huella
siquiera del camino que habia andado. Y a pesar de esto no
dejaba yo de acordarme de todo Lo que me habia sucedido.

Cuando mas tarde he reflexionado sobre este milagro he
sospechado que la corteza del fruto que yo mordi no me
habia quitado totalmente el sentido, porque mis dientes al
atravesarla se sintieron humedecidos con el jugo que ella
recubria y cuya energia habia disminuido el maleficio de la
corteza.

Me quedé muy sorprendido de verme tan solo en un pafs que
yo no conocia. En vano sobre el esparcia los ojos
paseéndolos por toda la Naturaleza; no les ofrecia consuelo
la contemplacion de ninguna criatura. Finalmente me
determiné a seguir andando, hasta que la Fortuna me
deparase la compania de algunos animales o la de la muerte.
Vino aquella en mi ayuda, pues al cabo de un cuarto de legua
encontré dos enormes animales de los cuales uno se detuvo
ante mi y el otro se fue ligeramente a su albergue, o, por lo
menos, asi Lo pensé yo, porque al poco tiempo le vi volver
acompanado de setecientos u ochocientos mas de su misma
especie que en seguida me rodearon. Cuando pude
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observarlos de cerca adverti que en cuerpo y rostro eran a
nosotros semejantes. Me hizo esto pensar en las sirenas, Los
faunos y los satiros de que antano me hablaba en sus
cuentos mi nodriza. Aullaban frecuentemente con tanta furia,
seguramente por la admiracion que de verme sentfan, que
casi llegué a pensar si yo seria un monstruo. En esto, una de
esas bestias-hombres, tomandome por el cuello como lo
hacen los lobos que roban ovejas, me dejo sobre sus
espaldas y me condujo a su ciudad, en la cual todavia quedé
mas suspenso que antes, al ver que eran hombres y que, sin
embargo, todos ellos andaban en cuatro pies.

Cuando este pueblo me vio tan pequeno (pues ellos, la mayor
parte, tenian doce codos de estatura) y con el cuerpo
sostenido tan solo por dos pies, no pudieron creer que fuese
un hombre, porque pensaban que habiendo dado la
Naturaleza a los hombres dos piernas y dos brazos como a
los animales, debian aquellos usarlos como eéstos. Y, en
efecto, pensando yo despué€s en esta creencia comprendf
que tal dlSpOSlClOn del cuerpo no era muy extravagante,
pues, segun yo recordaba, los ninos, cuando todavia no
tienen otra instruccion que la que les da la Naturaleza, andan
en cuatro patas y solo lo hacen en dos por la indicacion de
sus nodrizas, que los levantan sobre pequenos carricoches y
les atan andaderas para que no caigan sobre el suelo como el
unico asiento en que la corporeidad de nuestra masa tiende a
posarse.

Y decfan ellos, segun después me hice yo traducir, que
infaliblemente yo era la hembra del animalito de la reina. Asf,
pasando por tal, o por cualquier otra cosa, fui conducido a la
casa de la villa, en donde adverti por el rumor y los gestos
del pueblo y de los magistrados que celebraban Consejo
acerca de lo que yo podria ser. Cuando hubieron terminado
su conferencia, cierto batelero que custodiaba las bestias
raras suplico a los regidores que me confiaran a su guarda,
en tanto que la reina me requeria para que fuese a vivir con
mi macho. No opusieron ninguna dificultad, y este bufon me
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llevo a su casa, en donde me enseno a hacer el gracioso, a
saltar dando corvetas y a fingir muecas.

Y por las tardes hacia pagar ante su puerta un cierto precio
a las gentes que querian verme.

Esto hasta que el Cielo, herido por mis dolores y disgustado
de ver profanar el templo de su dueno, quiso un dia, estando
yo atado al extremo de una cuerda, con la cual el charlatan
me hacia saltar para divertir a las gentes, oyese yo la voz de
un hombre que en lengua griega me preguntaba quien era.

Mucho me extrane al 0|r hablar en este pals como en el
mundo m|o Estuvo algun tiempo preguntandome yo le
conteste contandole totalmente mi empresa y el exito de mi
viaje. EL me consolé diciéndome esto que todavia recuerdo:
«Pues bien, hijo mfo, por fin hallais el castigo de las
debilidades de nuestro planeta. Aqui, como alli, hay espiritus
vulgares que no pueden sufrir que se piensen cosas no
acostumbradas; pero sabed que se os da un trato reciproco
porque si algdn habitante de esta tierra hubiese descendido
hacia la vuestra y hubiera tenido el atrevimiento de llamarse
hombre, vuestros sabios le hubiesen ahogado como a un
monstruo».

Seguidamente me prometio que informarla a la corte de mi
desastre y anadio que tan pronto como habfan [legado a el
las noticias que acerca de mi corrian habfa venido para
verme y me habia reconocido como un hombre del mundo del
que, segfm yo decia, era habitante. Porque en otro tiempo
habfa €l viajado y habfa permanecido en Grecia, donde era
conocido por el nombre del Demonio de Socrates. Me dijo
también que al morir este filosofo €l habfa cuidado e
instruido a Epaminondas, en Tebas; que despues, habiendo ido
a tierra de romanos, la justicia le habfa ligado al partido del
joven Caton; que al morir éste habfa pasado al de Bruto, y
que, como estos personajes no habian dejado en este mundo
sino el fantasma de sus virtudes, €l determino retirarse con
sus companeros a los templos y a las soledades. «Finalmente
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—anadio—, el pueblo de vuestra tierra se volvio tan estupido
y tan grosero, que mis companeros y yo perdimos todo el
placer que antes hablamos sentido instruyendolo.

Seguramente habreis ofdo hablar de nosotros, pues la gente
nos llamaba Oréculos, Ninfas, Genios, Fes, Dioses de fuego,
Vampiros, Duendes, Nayades, Incubos, Sombras, Manes,
Espectros y Fantasmas; y nosotros abandonamos vuestro
mundo bajo el reinado de Augusto, un poco después de que
yo me apareciese a Drusus, hijo de Livia, que hacia la guerra
a Alemania, y le prohibiese adentrarse en esa guerra. No
hace mucho tiempo que he ido alla por segunda vez. Hace
cien anos tuve el encargo de hacer un viaje. Anduve mucho
por Europa y hablé con personas que acaso habréis conocido.
Un dia, entre otros, me apareci a Cardan cuando estaba
estudiando. Le ilustré acerca de muchas cosas, y en
recompensa creo que me prometio que harfa constar de
quien habfa sacado los milagros que iba a ocuparse en
escribir. Vi a Cornelio Agripa, al abate Tritheim, al doctor
Fausto, a La Brosse, a César y a una cierta coleccion de
gentes jovenes que el vulgo ha conocido con el nombre de
Caballeros de la Roja Cruz, a los cuales yo ensené muchas
sutilezas y secretos naturales que sin duda les habran hecho
pasar por grandes magos.

»Conoc/ tambien a Campanella; fui yo quien le aconseje,
cuando estuvo bajo la Inquisicion de Roma, para que
acomodara el gesto de su cara y las posturas de su cuerpo a
los que ordinariamente tenfian aquellos cuyo interior
necesitaba €l conocer; y eso se lo aconsejaba para que de
este modo llegase el a tener los pensamientos que esta
misma situacion habfa provocado en sus adversarios; porque
mejor adiestrarfa €l su arma cuando conociera la de sus
contrarios. También comenzo a mi ruego un libro que
nosotros titulamos de Sensu rerum. En Francia frecuenté la
amistad de La Mothe, Le Vayer y de Gassendi; este ultimo es
tan filosofo escribiendo como el primero lo es viviendo. He
conocido a muchos mas que vuestro siglo considera divinos,
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pero no he encontrado en ellos mas que mucho orgullo y
mucha palabreria. Ultimamente, yendo desde vuestro pais
hacia Inglaterra para estudiar las costumbres de sus
habitantes, encontre a un hombre que era la verguenza de su
pueblo, porque ciertamente era una verguenza para los
grandes de vuestro Estado el no adorarle reconociéndole la
virtud de cuyo trono es €l monarca. Para abreviar su
paneglrlco os diré tan solo que en €l todo es espiritu y todo
corazon y que tiene todas esas cualidades que, con solo
poseer wuna, era suficiente en otro tiempo para ser
proclamado un heroe: era Tristan el Eremita. Sinceramente os
confieso que cuando vi tan alta virtud me lastimo que no
fuese reconocida; por esto quise hacerle aceptar tres
frascos: uno, lleno de aceite de talco; otro, de polvora de
proyectil, y el ultimo, de oro potable; pero €l los rechazo con
un desden tan generoso como el que Diogenes demostro al
recibir las cortesias de Alejandro. En fin, nada puedo anadir
al elogio de este grande hombre sino es el deciros que es el
unlco poeta, el unlco filosofo y el unico hombre libre que
tenéis en la tierra. Estas son las personas de fama que yo he
tratado; las demas, por Lo menos las que yo he conocido,
estan tan por debajo del hombre, que creo que algunas
bestias estan por encima de ellos.

»Por Lo demas, YO no pertenezco ni a la Tierra ni a la Luna:
he nacido en el Sol; pero como nuestro mundo algunas veces
esta demasiado poblado porque la vida de sus habitantes es
muy larga y casi nunca hay en el guerras ni enfermedades,
de vez en cuando nuestros magistrados envian a algunas
colonias nuestras hacia los mundos de alrededor. A mi se me
encargé que fuera al vuestro como jefe de las gentes que
conmigo venfan. Después he pasado a este mundo por las
razones que os he declarado, y el motivo de que permanezca
en €l todavia es que sus habitantes son muy amantes de la
verdad; que no hay pedantes; que los filosofos no se dejan
convencer mas que por la razon, y que ni la oplmon de un
sabio ni de la mayorfa prevalecen sobre la opinion de un
labrador cuando €ste razona con tanto tino como ellos. Asf,
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que en este pafs solo tienen por insensatos a los sofistas y a
los oradoress.

Yo le pregunté cuanto tiempo vivian esos seres; €l me
contesto que tres o cuatro mil anos, y prosiguio su platica de
esta manera:

«Aunque los habitantes del Sol no son mas nUMerosos que
los de este mundo, frecuentemente semeja estar rebosante
porque el pueblo posee un temperamento muy ardiente, es
revoltoso y ambicioso y digiere mucho. Esto no debe
pareceros cosa de maravillar; porque aunque nuestro planeta
es muy grande y el vuestro muy pequeno, y aunque nosotros
solemos morir a los cuatro mil anos y vosotros al medio
siglo, sabed que asi como no hay tantas piedras como tierra,
ni tantas plantas como piedras, ni tantos animales como
plantas, ni tantos hombres como animales, de la misma
manera debe haber menos demonios que hombres, porque
asi lo ordenan las dificultades que existen para la generacion
de un compuesto perfecto».

Yo le pregunté si ellos eran cuerpos iguales a nosotros; el
me respondio que sf, que eran cuerpos, Pero Nno como
nosotros, ni como ninguna de las cosas que nosotros
considerabamos cuerpos. Porque vulgarmente nosotros no
[lamamos de ese modo sino aquello que podemos tocar; me
dijo tambien que, por lo demas, todo cuanto existia en la
Naturaleza era cosa material, y que aunque ellos mismos lo
fuesen, cuando querfan hacerse ver de nosotros estaban
obligados a tomar la apariencia de Los cuerpos que nuestros
sentidos son capaces de conocer; que esto era lo que a
muchas gentes habia hecho pensar que las historias que de
ellos se contaban eran tan solo efectos de suenos de
extraviados, porque ellos no se aparecian sino de noche; y
anadio que, como se vefan obligados a hacerse ellos mismos
el cuerpo del cual con toda prisa habian de servirse, no
tenian con frecuencia tiempo para formarlo
convenientemente y lo escogian ateniéndose solamente a un
sentido que bien podia ser el ofdo, como las voces de los
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oraculos; bien la vista, como los fuegos fatuos y los
espectros, o el tacto, como los ifncubos; y que no siendo esta
masa mas que aire, el cual adaptaba al espesarse esta u otra
forma, la luz, por efecto de su calor, los destruia como se ve
que destruye una niebla dilatandola.

Tan extranas cosas me contaba, que a mi me despertaron la
curiosidad y el deseo de preguntarle por su nacimiento para
saber si en el pals del Sol el individuo salia a la luz del dia
por vias de generacion y moria por algun desorden de su
temperamento o ruptura de sus organos. «Hay muy poca
relacion —me dijo €él— entre vuestros sentidos y la
explicacion de estos misterios. Vosotros pensais que lo que
no podéis comprender pertenece al dominio de lo espiritual, o
no pertenece a ninguno; pero éste es un falso pensar y
prueba que en el Universo hay por lo menos un millon de
cosas que, para ser de vosotros conocidas, necesitarian
presentar ante vosotros un millon de organos distintos.

Yo, por ejemplo, s€ y conozco por mis sentldos la simpatia
que existe entre el lman y €l polvo, y s€ a qué es debido el
reflu;o del mar, y s€ también en que se convierte el animal
después de su muerte; vosotros los hombres, en cambio, no
sabriais dar a estas altas razones otra que la de vuestra fe,
porque os falta la comprension de estos milagros, del mismo
modo que un ciego no podria imaginar que es la belleza de
un paisaje, el color de un cuadro o Los matices del arco iris;
bien pudiera ser que Los imaginase como algo palpable, como
comida, como sonido o como olor. Del mismo modo si quisiera
yo explicaros todo Lo que yo percibo con los sentidos que a
vos os faltan, os lo representariais con los vuestros como
algo que puede ser oido, visto, tocado, olido o saboreado y
no seria, sin embargo, nada de eso».

En esto estaba de su discurso cuando mi batelero se
apercibio de que las gentes empezaban a aburrirse de mi
jerigonza, que no entendian y que les parecia un runrun
inarticulado. Se puso a tirar de mi cuerda a mas mejor, hasta
que, hartos de reir los espectadores, asegurando que tenia
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tanto espfiritu como las bestias de su pafs, fuéronse cada uno
a sus casas. Con las visitas que este oficioso demonio me
hacia endulzaba yo las durezas del mal trato de mi amo.
Porque juzgad qué mal me hubiese entendido con las gentes
que venian a verme no conociendo yo su lengua ni ellos la
mia y considerandome ademas por un animal de los mas
ilustres entre la raza de los brutos. Y el desconocer las
lenguas obedecia a que, como vosotros sabreis, en este pafs
solo se usaban dos idiomas: uno, que lo hablaba la grandeza,
y el otro, que era patrimonio del pueblo. El primero, el de la
grandeza, es tan solo un conjunto de matices de tonos no
articulados, poco mas o menos parecidos a nuestra mdsica
cantada sin letras; y a fe mfa que es esto una invencion muy
armonica, muy util y muy agradable, porque cuando les viene
el cansancio del habla o cuando desprecian malgastar su
garganta en este uso, cogen un laud u otro instrumento y de
el se sirven como de la voz para comunicarse su pensar; asf,
que muchas veces estaran hasta quince o veinte tratando en
compania de un asunto teologlco 0o de las dificultades de un
proceso, y lo haran con el mas armonioso concierto que
puedan halagar ofdos.

La segunda habla, que por el pueblo es usada, consiste en un
estremecimiento de todos lLos miembros; pero no dicen acaso
lo que uno se imagina porque tal vez ciertas partes del
cuerpo vengan de suyo a expresar la totalidad de un discurso.

Por ejemplo: el agitar una mano, o una oreja, o un labio, o un
brazo, o un o0jo, o una mejilla, constituiran por si solos una
oracion o un periodo con todas sus partes. Otros
movimientos sirven para expresar una palabra, como el
mostrar una arruga de la frente u otros diversos
estremecimientos de los musculos, o el girar las manos, o el
patalear, o el contorsionar los brazos. Asi es que, cuando
hablan, teniendo como tienen la costumbre de andar
desnudos, sus miembros, acostumbrados a esta gesticulacién
para expresar sus ideas, de tal modo se remueven que ya no
parecen hombres que hablan, sino cuerpos Llenos de temblor.
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Casi todos los dias venia mi demonio a visitarme y las
maravillas de su charla me hacian pasar sin enojos las
violencias de su cautiverio. En fin, una manana vi entrar en mi
albergue a un hombree que no conocia y que habiendome
lamido durante mucho tiempo, suavemente me cogié de un
mordisco por la remolacha y estirandome de una de las
piernas, con Lo que se ayudaba a sostenerme temeroso de
que me hiriese, me cargé sobre sus espaldas, en las que me
encontré tan muellemente y tan a mi gusto que, a pesar de
la afliccion que me producia el verme tratado como una
bestia, no tuve ningun deseo de salvarme. Ademas, estos
hombres que andan a cuatro patas lo hacen con una
velocidad muchisimo mayor que la nuestra, puesto que hasta
los que son mas pesados pueden alcanzar un ciervo en su
carrera.

Mucho, a pesar de todo, me apenaba el estar sin noticias de
mi cortés demonio; mas he aqui que en la noche de mi
primera jornada, cuando llegué al sitio de descanso y estaba
paseandome por el patio de la hospederia esperando que
estuviese presta la comida, un hombre muy joven y bastante
hermoso vino hasta mi y riéndose en las barbas me tiro al
cuello sus dos pies de delante. Cuando ya le hube observado
algun tiempo me dijo €l en francés: «.Como, ya no conoces a
tu amigo?» Dejo a vuestra consideracion pensar cual serfa el
estado de mi anlmo porgue quedé tan suspenso que desde
entonces pensé gue todo el globo de la Luna, todo Lo que me
habia sucedido y todo lo que yo veia no era sino arte de
encantamiento; y este hombre bestia, que era el mismo que
me habfa servido de montura, siguio hablandome con estas
razones:

«Me habiais prometido que nunca perderiais la memoria de
los buenos servicios que os tengo hechos, y sin embargo
iparece que nunca me hayais conocido! Pero viendo que no
volvia yo de mi asombro, anadio: «Bueno; soy el Demonio de
Socrates». Estas palabras aumentaron mi asombro, y para
sacarme de €l, el Demonio me dijo: «Yo soy el Demonio de
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Socrates que os ha divertido durante vuestra prision y que,
para seguir dispensandoos su favor, se ha revestido del
cuerpo con el cual os llevo ayer»., «Pero {como puede ser
esto asi —le interrumpi yo—, si ayer teniais una estatura
tan considerable y hoy sois tan pequeno? (Si ayer tenfais una
voz debil y cortada, y hoy la tenéis clara y vigorosa? ¢(Si
ayer, en fin, erais un viejo muy encanecido, y hoy sois un
hombre joven? iComo! ¢Asi como en mi pafs la gente desde
que nace camina hacia la muerte, los animales de este mundo
van de la muerte hacia el nacer, y rejuvenecen cuando mas
viejos son?» «Tan pronto como hablé con el principe —me
dijo el—, despues de recibir la orden de conduciros a la
corte, fui a buscaros alli donde estabais, y luego de haberos
traido hasta aqui he sentido el cuerpo cuya forma habia
tomado yo, tan lleno de cansancio, que todos los 6rganos me
negaban sus funciones ordinarias. Entonces me fui camino del
hospital, donde encontré el cuerpo de un hombre joven que
acababa de morir en virtud de un accidente bastante raro, y
a pesar de ello bastante conocido en este pais..; yo me
acerque a el fingiendo creer que todavia tenfa movimiento y
diciendo a los que estaban presentes que no habia muerto y
que lo que ellos consideraban como su muerte era tan solo
un letargo. Y dicho esto, y procurando no ser advertido,
acergué mi boca a la suya y por ella me introduje como un
soplo. Entonces mi viejo cadaver cayo y, como si yo en
realidad hubiese sido aquel joven me levanté dejando alli a
los que presenciaron esto gritando: « iMilagro! iMilagro!». En
esto vinieron a llamarnos a comer, y yo segui a mi guia hasta
una sala magnificamente amueblada, pero en la que no vi
nada dispuesto para la comida. Tan gran carencia de vianda
cuando Yya estaba yo pereciendo de hambre me hizo
preguntar a mi guia donde habfan puesto el cubierto. No tuve
tiempo a escuchar lo que me contesto, porque tres o cuatro
mozos, hijos del huésped, se acercaron a mi en aquel
instante y con mucha ciudadania me despojaron hasta de la
camisa. Me dejo tan suspenso esta ceremonia, gue no tuve ni
siquiera alientos para preguntar a mis ayudas de camara por
la causa de este despojo. Ni se siquiera como mi guia, al
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preguntarme con qué vianda querfa empezar, pudo hacerme
pronunciar estas dos palabras: «Un potaje». Apenas las habia
proferido cuando me llego el olor del mas suculento guisado
que halago narices de rico. Quise levantarme de mi sitio para
averiguar el origen de tan halagieno aroma; pero mi guia me
lo impidio:

«.Adonde queréis ir? —me pregunto—. Ya iremos luego de
paseo, pero ahora es razon que comamos.

Acabad vuestro potaje y luego haremos que nos sirvan otra
cosa». «iPero en donde diablos esta tal potaje? —le conteste
yo montando en colera casi—.

¢Os habeis apostado con alguien burlaros de mi todo el dia?»
«Es que yo crefa —me contesto €l— que en la ciudad en que
antes estabais ya habriais visto a vuestro batelero o a
cualquier otro comer sus viandas; por eso no os habia
advertido como se nutren aqui las gentes. Pues sabed desde
ahora que no se nutren mas que del olor. El arte de la cocina
es encerrar en grandes vasijas, dispuestas para el caso, el
aliento que de las viandas surte al guisarlas; y cuando se han
concentrado muchas clases y diferentes gustos, segun el
apetito de los comensales, se abren las vasijas en que ese
olor esta contenldo y después se abren otras, y asi hasta
que la gente esta ya sacia. AL menos que no hayais vivido ya
de esta manera, nunca podréis creer que la nariz, sin dientes
y sin garganta, pueda servir para nutrir al hombre haciendo
las veces de boca; pero yo quiero demostraroslo por vuestra
propia experiencia».

No bien hubo €l acabado de decirme esto, senti entrar
sucesivamente en la sala tan agradables vapores y tan
sabrosamente nutritivos, que, en menos de un cuarto de hora
senti mi hambre del todo saciada. Y cuando nos levantamos
mi acompanante me dijo: «No debe esto sorprenderos mucho,
porgue no es razon que habiendo vos vivido tanto no hayais
observado que en vuestro mundo los cocineros, los
pasteleros y los reposteros, que comen menos que las
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personas que se dedican a cualquler otro oficio, estan sin
embargo mas gruesos. ¢Y de donde les vendria, si no fuese
de este buen vapor que constantemente les rodea y penetra
SUs cuerpos y les nutre, de donde les vendria os pregunto,
ese bienestar? Por esto mismo las personas de este mundo
gozan de una salud mas vigorosa y mas constante, porque su
nutricion no deja casi excrementos, que son el origen de casi
todas las enfermedades. Acaso a vos 0s haya sorprendido el
que antes de la comida os hayan desnudado, pues esta
costumbre no se usa en vuestro pafs; pero en este esta muy
en boga, y se hace asi para que el cuerpo se halle mas
dispuesto a la aspiracion del humo». «Senor —le repliqué
yo—, €n eso hay gran apariencia de verdad, y yo mismo, por
mi experiencia, he podido comprobarlo; pero os confieso que
como no puedo desembrutecerme tan aprisa me seria muy
grato aun poder tener entre mis dientes algun pedazo
palpable». Prometio acceder a este deseo, pero no hasta el
dia siguiente, porque el comer tan luego de nuestro yantar,
segun me dijo, pudiera producirme una indigestion. Aun
estuvimos hablando un rato y después subimos a nuestra
habitacion para acostarnos. Un hombre, en lo alto de la
escalera, se presento a nosotros y despues de mirarnos
atentamente me condujo a mi a una alcoba cuyo piso estaba
cubierto con flores de azahar hasta una altura de tres pies, y
a mi demonio le llevo a otra alcoba llena de claveles y
jazmines. Viendo que yo me asombraba con toda esta
magnificencia, me dijo que asi eran las camas del pafs.
Finalmente, nos acostamos cada uno en nuestra celda, y
cuando ya estuve tendido sobre mis flores vi, al resplandor
de una treintena de gruesos gusanos lLuminosos, cerrados en
un vaso de cristal (pues éstas son las lamparas que en este
pais se usan), a los tres o cuatro muchachos que me habian
desnudado durante la cena: uno de ellos pusose a acariciarme
los pies, el otro los muslos, el otro el costado y el otro los
brazos, y todos cuatro con tanto mimo y tan gran delicadeza,
que al punto me senti por completo dormido. Al dia
siguiente, con la luz del Sol, vi entrar a mi demonio. «Quiero
cumpliros mi palabra —me dijo—; hoy desayunareis mas
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solidamente que cenasteis ayer». Al ofr estas palabras yo
me levante y él, coglendome de la mano, me condujo a un
jardin que habfa detras de nuestra posada, en el cual uno de
los hijos del hostelero nos estaba esperando con un arma en
la mano, casi en todo parecida a nuestros fusiles. Le
pregunté a mi guia si yo querfa una docena de alondras,
porque los orangutanes (que por tal el me tenfa) se nutrfan
con la carne de éstos pajaros. Apenas hube yo contestado
que si, cuando el cazador descargo un tiro de fuego y veinte
o treinta alondras cayeron a nuestros pies, asadas y todo.
«iAqui vendria como anillo al dedo pensé yo en seguida— Lo
que se dice en un refran de nuestro mundo acerca de un pafs
en que las alondras caigan asadas y todo!»

«No tenéis que hacer sino comer —me dijo mi demonio—,
pues estos cazadores tienen la habilidad de mezclar con su
polvora y su plomo una cierta composicion que mata,
despluma, asa y condimenta gustosamente la caza». Recogi
yo algunas que fiando en su palabra comi, y en verdad os
digo que nunca en mi vida he probado nada tan delicioso.
Después de este desayuno nos dispusimos a marcharnos, y
con mil muecas que ellos estilan cuando quieren demostrar
su afecto, nuestro huésped recibio un papel de mi demonio.
Yo le dije si este papel era el pago de nuestro hospedaje. El
me dijo que no, que no debiamos nada y que el papel que le
habfa dado no tenfa sino versos. «iComo! (Versos? —le
repliqué yo—. {Los hosteleros son aqui amantes de la rima?»
«Es —me dijo el— la moneda corriente del pais, y el gasto
que nosotros hemos hecho asciende a treinta dineros, que es
lo que con estos versos acabo yo de darle. No creo haberme
quedado corto, porque aunque hubiésemos permanecido aquf
durante ocho dias no habriamos gastado mas que un soneto,
y Yo tengo cuatro, mas dos epigramas, dos odas Yy una
egloga». «Qjala quisiese Dios —le contesté yo— que en
nuestro pafs se pagase con la misma moneda. Porque
conozco yo muchos honrados poetas que se estan muriendo
de hambre y que echarfan muy buenas carnes si se pagase a
los fondistas con esa moneda». Yo le pregunté si los mismos
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versos, copiandolos, servian para pagarlo todo; el me
contesto gue no y me dijo: «Cuando el autor ha compuesto
sus versos los lleva a la Casa de Moneda, donde los poetas
jurados celebran su Consejo; y alli, los versificadores
oficiales someten a su juicio las composiciones, y si son
juzgadas como buenas se las tasan, no segun su precio —es
decir, que un soneto no vale siempre Lo mismo que otro
soneto—, sino por el mérito que en si tiene; asi es que
cuando alguien muere de hambre prueba es de su majaderia,
porque las gentes de espiritu siempre pueden hacer
fortuna». Yo admiré muy suspenso la juiciosa valoracion que
en este pais se hacia, y mi demonio prosiguié Ssus razones de
esta manera: «Pues aun hay gentes que ganan su vida de una
manera muy distinta. Cuando se sale de su casa piden a
proporcion de los gastos un recibo para el otro mundo, y
cuando se les da escriben en un gran registro que llaman el
Gran Diario Mayor de Cuentas poco mas o menos estas
palabras: «ltem, el valor de tantos versos librados en tal dia
a Fulanito de Tal, que me seran reembolsados segun recibo
adjunto con cargo a los fondos en que esos versos esten
tasados»; y cuando se sienten en peligro de morir hacen
romper estos registros a pedazos, los cuales se tragan
porque creen que si no lo digiriesen bien no les aprovecharia
para nada».

Esta charla no impidio que SIgulesemos andando mi guia y yo,
él a cuatro pies debajo de mi y yo a horcajadas encima de é€l.
No iré detallando las aventuras que por el camino nos
sucedieron; solo os diré que finalmente llegamos a la ciudad
en que el rey tiene su corte. Y luego que hube llegado me
condujeron a palacio, donde los grandes me recibieron con
mas moderada admiracion que mostro el pueblo cuando pasé
por la calle. Pero en cambio Los grandes no se diferenciaron
del pueblo ni en considerarme con toda certeza como la
hembra del animalillo de la reina. Asi me Lo manifestaba mi
guia, que al propio tiempo confesaba no entender este
enigma, porque no sabia qulen era el pequeno animal de la
reina. Pronto Lo supimos los dos. Porque el rey, después de
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haberme mirado algun tiempo, mando que trajesen el animal,
y al cabo de media hora vi entrar en medio de un regimiento
de monos que iban vestidos con gorguera y alto capirote un
hombre pequeno, de parecida constitucion a la mia, pues,
como yo, andaba en dos pies. Tan pronto como me vio me
abordo diciéndome: Criado, vuestra merced; yo contesté a su
reverencia aproximadamente en los mismos términos. Pero,
iay!, tan pronto como nos vieron hablar juntos vinieron a
confirmarse en sus prejuicios, y todavia se afirmaba mas el
exito de esta conjetura porque todos los asistentes, al
opinar sobre nosotros, aseguraron fervorosamente que
nuestra charla era el grunido con que demostrabamos la
alegria de estar juntos; alegria que por instinto natural nos
hacfa siempre runrunear. Este hombrecito me conto luego
que era europeo, natural de la Vieja Castilla, y que
agarrandose a unos pajaros habfa encontrado el medio de
hacerse conducir hasta la Luna, donde a la sazon estébamos,
y gue, como cayera en manos de la reina, €sta le habfa
tomado como un mico, porque, por capricho, en este pals
visten a los mlcos a la usanza de los espanoles Que ademas,
como al llegar el iba ya vestido asf, no dudo la reina de que
perteneciese a la raza de estos animales.

«La verdad es —le dije yo— que después de ensayar si les
estarian bien a los micos todos los trajes que se estilaban no
pudisteis encontrar otro mas ridiculo, y por eso le vestirfan
asf. Porque si los reyes quieren tener micos, es tan solo para
refrse de ellos». A esto me contesto €l gque con mis razones
demostraba no conocer la dignidad de su nacion, y que esa
dignidad era tan alta, que si el Universo producia hombres,
tan solo era para convertirlos en sus esclavos y que la
Naturaleza no creaba nada que no fuese para dar a ella
materias de satisfaccion. Seguidamente me rogo que le
contase como yo habfa podido atreverme a subir a la Luna
sobre la maquina de que le habfa hablado. Yo le conteste
que no tuve otro medio, puesto que €l _se habia llevado los
pajaros en que yo habia pensado ir. EL se sonrid de esta
broma, y al cabo de un cuarto de hora que entre los dos
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pasamos estas razones, el rey mando a los guardianes de los
monos que se nos llevasen, dandoles el mandato expreso de
que nos acostasemos juntos el espanol y yo para multiplicar
nuestra especie en su reino. Punto por punto se cumplio la
voluntad del principe. Lo cual me dio a mi mucho contento,
porque me producia placer encontrarme con alguien a quien
hablar durante la soledad de mi recluimiento. Un dia mi
macho (puesto que se me tenfa por su hembra) me conto que
el motivo que verdaderamente le habia obligado a recorrer
toda la Tierra y finalmente a abandonarla, trasladandose a la
Luna, no era otro sino que no habia podido encontrar ni un
solo pafs donde se consintiese la libertad de imaginacion.
«Sabed vos —me dijo— que si uno no lleva un bonete,
aunque hable diciendo maravillas, si los doctores del pano no
las juzgan asi, uno es considerado idiota, o majadero, o
cualquier otra cosa peor. En mi pais me han querido condenar
por la Inquisicion porque en las mismas barbas de los
pedantes me atrevi a sostener que el vacio existia y que no
habfa en el mundo una materia que fuese mas pesada que
otras. Yo le pregunté qué probabilidades tenfa para
mantener una opinion tan poco tolerada. «Para llegar al
termino de mi juicio —me contesto €l— es necesario suponer
que tan solo existe un elemento, porque aungue nosotros
veamos el agua, la tierra y el agua y el fuego separados
entre si, nunca se les encuentra en estado de tanta pureza
que podamos creerlos separados. Cuando, por ejemplo,
vosotros veis el fuego, Lo que veis no es fuego, €s agua muy
dilatada; y el aire también es agua muy dilatada; y el agua a
su vez es tierra que se funde; y la tierra, por su parte, es
agua muy comprimida; de tal modo que, si seriamente
estudiamos la materia, vendremos en conocer que es tan
solo una, que, como excelente comico, hace el papel de
varios personajes vistiendose mil trajes distintos; si no fuese
asf, habria que admitir tantos elementos como cuerpos; y si
me preguntals por que el fuego calienta y el agua enfria
siendo los dos una misma materia, 0os contestaré que esta
materia obra por simpatia, segdn la disposicion en que se
encuentra en el tiempo de su accion. EL fuego, que no es otra
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cosa sino tierra, esparcida con mas expansion aun que la
necesaria para constituir el aire, procura cambiar en tierra,
por simpatfa, lo que encuentra. Asf, el calor del carbon, que
es el mas sutiL y el mas apropiado para penetrar en los
cuerpos, al principio resbala entre los polos del nuestro
porgue es una nueva materia que nos llena y nos hace
exhalarnos en sudor; ese sudor, extendido por el fuego, se
convierte en humo y se torna aire; este aire, todavia mas
fundido por el calor de las antiperistasis o de los astros
vecinos y la tierra, abandonada por el fuego y partita, caen
en el suelo; el agua, por otra parte, que no se diferencia del
fuego sino en estar mas comprimida, no nos quema nunca,
porgue como mas apretada, por simpatfa, tiende a condensar
los cuerpos que encuentra, de tal modo, que el frio que
nosotros sentimos es tan solo el efecto de nuestra carne,
que se repliega sobre si misma, impulsada por la vecindad de
la tierra o del agua que le obligan a parecerse. Esta es la
causa de que los hidropicos, llenos de agua, conviertan en
ésta todo el alimento gue toman, y esto también hace que
los biliosos cambien en bilis toda la sangre que forma su
higado. Suponiendo, pues, que no haya mas que un elemento,
es evidente que todos los cuerpos, cada uno segt.'m su
constitucion, se inclinen igualmente hacia el centro de la
tierra.

»Pero me preguntaréis vos seguramente: {por que razon el
hierro, los metales y la madera llegan mas pronto a ese
centro que una esponja, sino porque esta esta llena de aire,
que naturalmente tiende hacia Lo alto? No es esa la exacta
razon, y he aqu|’ lo que yo os replicaria: aungque una roca
caiga con mas rapidez que una pluma, ambas tienen la misma
inclinacion por realizar ese viaje; pero una bala de canon, si
encontrase la tierra libremente agujereada, se dirigiria hacia
su centro con mas rapidez que una gran vejiga de viento, y la
razon de esto esta en que la masa de metal supone mucha
tierra reconcentrada en una pequena parte y, en cambio, el
viento supone muy poca tierra repartida en mucho espacio;
porque todas las particulas de las materias que contiene ese
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hierro, unidas unas a las otras, aumentan con la cohesion su
fuerza, ya que apretandose unense muchas para combatir
contra poco, pues una particula de aire que igualase en
grosor a la bala no la igualaria en calidad.

»Sin probar esto con tal serie de razones, écémo, segdn
vuestro entender, una pica, un punal, una espada pueden
herirnos? Pues no hallaréis otra causa si no es la de que el
acero es de una materia cuyas particulas estan mas proximas
y mas apretadas unas a las otras, y, en cambio, vuestra
carne, como lo demuestran sus poros Yy blandura, contiene
poca materia repartida en muy gran lugar; y por esto, como
la punta de hierro que Lo hiere representa una gran cantidad
de materia contra muy poca carne, la obliga a €sta a ceder
ante su fuerza, lo mismo que un escuadron bien formado y
compacto facilmente vence a un batallon menos apretado y
mas extendido. Por esto mismo una lupa de acero abrasado
es mas ardiente que un tronco de madera encendido, y se
explica pensando que hay mas fuego en la lupa, aun siendo
de pequeno tamano, porque le tiene adherido en todas las
partes del metal, que en el tronco, qQue, por ser muy
esponjoso, contiene siempre un vacio; y como el vacio no es
mas que una ausencia del ser, no resulta susceptible de
adaptar la forma del fuego. Seguramente me objetareis que
yo 0s hablo del vacio como si Lo hubiese probado y que
precisamente la afirmacion de que el vacio no es mas que la
ausencia del ser es lo gque hemos de discutir. Pues bien; esto
es lo que yo voy a probaros, y aunque el hacerlo sea de una
dificultad parecida a la de cortar el nudo gordiano, yo tengo
el brazo bastante fuerte y seré€ el Alejandro de este nudo.

»Que me replique, pues, esa bestia vulgar —yo se lo
suplico—, que me replique si solo cree ser hombre porque le
han dicho que lo es. Suponiendo que no haya mas que una
materia, como ya pienso haberlo demostrado
suficientemente, {por qué causa se dilata y contrae a su
gusto? ¢(Por qué un pedazo de tierra a fuerza de

condensarse, se vuelve piedra? (Es que las partes de esta
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piedra se han colocado unas dentro de otras de tal modo que
alli donde se fija un grano de arena en el mismo sitio hay
otro grano de arena? Esto no puede ser asi, aun admitiendo
Ssus principios, porque los cuerpos no se penetran; pero es
indispensable que esta materia se haya reunido y, si quereéis,
se haya comprimido de suerte que venga a llenar algun lugar
que antes estaba vacio.

»También me objetéis que es incomprensible que existiese la
nada en el mundo y que nosotros estuwesemos en parte
compuestos de esa nada; pues ipor qué no? éNo esta el
mundo entero rodeado por la nada? Puesto que esto me lo
habreis de conceder, otorgadme también que con la misma
facilidad el mundo puede tener la nada a su alrededor que en
SU seno.

»Ya s€ yo muy bien que vais a preguntarme como es que el
agua comprimida por la helada en un vaso Lo hace reventar, y
a decirme que esto solo es explicable pensando que quiera
impedir la produccion del vacio. Pero yo os explicaré que eso
sucede por la sola razon de que el aire de encima, que
tiende, lo mismo que la tierra y el agua, hacia el centro,
encuentra en el recto camino de ese pais una hospederia
vacante y quiere en ella establecerse; y si encuentra los
poros de esa vasija, es decir, los caminos que conducen a esa
habitacion de vacio demasiado estrechos o demasiado largos
o demasiado torcidos, complace su impaciencia rompiendo el
vaso para llegar mas pronto a su hospedaje.

»Pero sin que vaya a divertirme ahora contestando a todas
vuestras objeciones, facilmente me atrevo a decir que si no
hubiese vacio no habria tampoco movimiento, o, de lo
contrario, es necesario admitir la penetracion de los cuerpos.
Seria muy ridiculo pensar que cuando una mosca empuja con
el ala parte del aire, esta parte hace retroceder ante ella a
otra, esta otra a otra y que de tal manera el movimiento del
artejo posterior del insecto llegase a producir una abolladura
detras del mundo.
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»Cuando ya no pueden ellos encontrar otros argumentos
apelan al de la rarificacion. éPero como puede pensarse de
buena fe que un cuerpo se rarifica, que una particula de la
masa se aleja de la otra, sin dejar un vacio? (No seria
necesario que estos dos cuerpos que acaban de separarse
hubiesen estado en el mismo tiempo, en el mismo sitio donde
éste estaba y que con ello se hubiesen penetrado entre si,
los tres? Ya sé Yo muy bien que me repllcarels diciéndome
que entonces como se explica que valiéndose de un tubo de
absorcion, de una jeringa o de una bomba se eleve el agua
contra su natural inclinacion de caer; pero a esto podré
replicaros que si se logra violentarla no es tan solo el miedo
al vacio lo que la obliga a contravenir su camino, sino
tambien que, estando unida al aire por una traba
imperceptible, se eleva ella cuando se eleva el aire que la
tiene abrazada.

»No es esto muy espinoso y dificil de comprender cuando se
conoce la relacion perfecta y el delicado encadenamiento de
los elementos, porque si vos considerais con atencion ese
barro que resulta del maridaje de la tierra y del agua, os
encontraréis con que tal producto ya no es ni tierra ni agua,
sino un cuerpo que viene a interceder en el contrato de
estos dos enemigos; del mismo modo, el agua y el aire se
envian reciprocamente una bruma que penetra Los humores
de aquélla y de éste para asi mediar en su paz; y el aire se
reconcilia a su vez con el fuego por medio de una exhalacion
intercesora que Los unex».

Creo que todavia pretendia €l seguir su platica; pero
entonces nos trajeron nuestro yantar y, como ya teniamos
hambre, cerré mis ofdos a sus discursos para abrir el
estomago a las viandas que nos sirvieron.

Me acontecio que otra vez, estando los dos filosofando, pues
ni al uno ni al otro nos gustaba hablar de cosas bajas, me dijo
él: «Estoy muy disgustado de ver un espiritu del temple del
vuestro, infectado por los errores del vulgo. Es preciso que
sepais que a pesar del pedantismo de Aristoteles, cuya
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palabra suena todavia en todas las clases de vuestra Francia,
todo esta en todo; es decir, que en el agua, por ejemplo,
existe el fuego, y en éste, agua, y en el aire, tierra, y en
ésta, aire. Y aungue esta opinion les haga abrir a los
escolasticos unos ojos tan grandes como saleros, aun resulta
mas facil de probar que de demostrar. Pues yo les
preguntaria, ante todo, si el agua engendra pescado, Yy
cuando me lo negaran: cavar un hoyo, llenarlo con el jarabe
del aguamanil, y aunque todavia quisieran pasar a traveés de
una criba para escapar a las sujeciones de los ciegos, yo me
comprometo a que si al cabo de cierto tiempo no encuentran
ellos el pescado, beberme todo el agua que del hoyo habran
tirado; pero si Lo encuentran, como yo tengo por muy cierto,
es una prueba convincente de que en €l habfa sal y fuego.
Por tanto, encontrar en seguida agua en el fuego no es
empresa muy dificil, porque aunque escojan el fuego mas
separado de la materia, como es el de los cometas, siempre
encontraran mucho, puesto que si este humor untuoso de
que estan hechos, reducido a azufre por el calor de la
antiperistasis que los alumbra, no encontrase un obstaculo a
su violencia en la humeda frialdad que lo atempera y la
combate, se consumiria bruscamente como un relémpago. En
cuanto a que hay aire en la tierra, no creo que vayan a
negarlo, y si lo niegan es que no han ofdo hablar nunca de los
espantosos  estremecimientos que han agitado tan
frecuentemente las montanas de Sicilia. Ademas de esto
vemos que la tierra es absolutamente porosa y hasta Lo son
los granos de arena que la componen.

Sin embargo, nadie ha dicho todavia que estos hoyos
estuviesen llenos de vacio; y a pesar de eso no parecera mal
que el aire habite en ellos. Me queda por demostrar que en
el aire hay tierra; pero casi no creo digno empenarme en
este trabajo, pues de ello os habreis convencido muchas
veces al sentir caer sobre vuestra cabeza esas legiones de
atomos tan numerosas que acaban por exceder a las
posibilidades de aritmetica, ahogandola.
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»Pasemos ahora de los cuerpos simples a Los compuestos;
éstos han de proporcionarnos argumentos mucho mas
frecuentes para demostrar que todas las cosas estan en
todas las cosas y no que se cambian unas en otras como lo
indican vuestros peripatéticos; y quiero sostener en sus
barbas que los principios se mezclan, se separan y vuelven a
mezclarse directamente, de tal suerte, que aquello que habia
sido hecho agua por el Criador del mundo ya lo sera siempre;
Yo nunca sostengo, como hacen ellos, una maxima si no la
pruebo.

»Y para probarlo, coged si os place un leno o cualquier
materia combustible y prendedle fuego; ellos diran, cuando
ya estara ardiendo, que lo que antes era madera se ha
convertido en fuego; pero yo les replicaré que no; que no
hay mas fuego en el leno cuando esta lleno de llamas que
antes de acercarle la cerilla; sino que el fuego que estaba en
el leno escondido y constrenido por el frio y la humedad a no
extenderse ni obrar, al ser libertado por un elemento
extrano concentra sus fuerzas contra la flema que le
ahogaba y se ampara del campo que su enemigo ocupaba,
acabando por mostrarse, ya libre de obstaculos, como
triunfador de su carcelero.

(Y no veis como el agua huye por las dos extremidades,
caliente y humeante todavia por el combate que ha
sostenido? Esta llama que vos veis como se levanta hacia lo
alto es el fuego mas sutil, el mas libre de la materia y el que
mas presto esta, por consiguiente, para volver a su
elemento. Asciende unido, formando una piramide, a cierta
altura hasta penetrar la espesa humedad del aire que le
opone resistencia; pero como al propio tiempo que asciende
va libertandose poco a poco de la violenta compania de sus
huéspedes, cuando ya no encuentra nada que le repele en su
paso, Lo apresura libremente con descuido que a veces le
ocasiona otra prision, pues andando con esa prisa alguna vez
se topa con una nube, y si €sta esta unida a otras y forma
con ellas una asamblea tan numerosa que logra hacer frente
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al vapor, se juntan y lo castigan; la muerte de los inocentes
es con frecuencia el efecto de esta colera animada de las
cosas muertas. Si el fuego, al encontrarse embarazado entre
estas crudezas importunas de la region media, no es bastante
fuerte para defenderse, se abandona a merced del enemigo,
que con su pesadez le obliga nuevamente a caer hacia la
tierra. De este modo el desdichado prisionero acaso se
encuentre dentro de una gota de agua al pie de una encina,
donde el fuego animal tal vez ofrecera a este pobre perdido
el albergue de su seno; ved, pues, como vuelve al mismo
estado del que salio algunos dias antes.

»Y ahora veamos la suerte corrida por los demas elementos
que componfan nuestro leno. EL aire se retira a su rincon,
mezclado todavia con vapores, porque el fuego encolerizada
y bruscamente lo persngwo en confusion. Y en este estado
sirve de germen a los vientos, suministra la resplrac10n a los
animales, llena el vacio que la Naturaleza produce y acaso
envuelto en una gota de rocfo sera sorbido y digerido por las
hojas alteradas del arbol en cuyo leno prendimos nuestro
fuego. EL agua que la llama habia sacado de nuestro tronco,
elevada por el calor hasta la cuna de los meteoros, caera
transformada en lluvia, ya sobre nuestra encina, ya sobre
otro arbol cualquiera; y la tierra, convertida en ceniza y
curada luego de su esterilidad, acaso merced al nutritivo
calor de un estercolero en que se la habra echado, o a la sal
vegetal de algunas plantas vecinas, o al agua fecunda de los
rios, volvera a encontrarse al lado de esta encina, la cual,
por el calor de su germen, ira atrayéndola hasta lograr que
forme parte de su totalidad.

»De este modo, ved como esos cuatro elementos, siguiendo
una suerte comun, se reintegran al mismo estado del que
salieran dias antes. Esto nos permite decir que en un hombre
hay todo lo necesario para constituir un arbol y en un arbol
todo lo necesario para constltu1r un hombre, y prOSIgulendo
de esta manera se encontrara que todas las cosas estan en
todas las cosas. Pero nos hace falta un Prometeo que saque
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de la Naturaleza, y nos la haga ver, eso que yo he dado en
[lamar materia primerax».

He aqui las cosas con que distraiamos nuestro ocio.
Realmente, este buen espanol tenia un gentil espiritu.
Nuestras charlas, comunmente, entretenfan nuestras noches,
porque durante las seis horas que van desde la manana a la
tarde la muchedumbre que venia a nuestra jaula para
contemplarnos nos hubiese estorbado, pues algunos nos
tiraban piedras y otros nueces y otros hierba. No se hablaba
mas que de las bestias del rey. Todos los dias nos daban de
comer a nuestras horas, y hasta el rey y la reina,
preocupandose personalmente y con frecuencia de mi
estado, venian a tocarme la barriga para ver si estaba
embarazado, porque se consumian en el deseo extraordinario
de reproducir la raza de estos pequenos anlmales No sé€ si
por prestar mas atencion que mi macho a las senas y a los
tonos de los reyes aprendi mas pronto que €l a entender su
lenguaje y hasta llegue a tartamudearlo un poco, Lo cual hizo
que se nos considerase de otra manera. Con lo cual se
esparcio luego por todo el reino la noticia de que se habian
encontrado dos hombres salvajes mas pequenos que Llos
demés, a causa de los malos alimentos que en la soledad se
les habian suministrado, y que por una deficiencia de la
semilla de sus padres no tenian las piernas de delante
bastante fuertes para poderse apoyar sobre ellas.

Esta creencia iba tomando suficiente fuerza para ser
confirmada, y asi hubiese ocurrido si los doctores del pais no
se opusieran a ella diciendo que era wuna verguenza
espantosa creer gue no solo las bestias, sino también los
monstruos fueran de su especie. «Parecerfa mucho mas
natural —anadian los menos apasionados— que los animales
domésticos participasen de los privilegios de la humanidad vy,
por consiguiente, de la inmortalidad, que el que estas
ventajas las tenga una bestia monstruosa que dice haber
nacido en no sé que pafs de la Luna; y luego, iver cuanta
diferencia hay entre nosotros y él!
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Nosotros andamos en cuatro pies porque Dios no quiso que
una criatura suya tan perfecta se asentase en el suelo con
apoyo menos firme, y tuvo miedo de que andando de otro
modo Lle ocurriera alguna desgracia; por eso tuvo buen
cuidado de asentarle sobre cuatro pilares para que no
pudiera caerse. En cambio, no queriendo poner su mano en la
constitucion de esos dos despreciables brutos, los abandono
al capricho de la Naturaleza, la cual, no temiendo la péerdida
de tan poca cosa, los apoyo en dos patas solamente.

»Hasta los pajaros —decfan ellos— han sido mejor tratados.
Porque al menos les ha sido dado el plumaje, con el que
pueden substituir la debilidad de sus pies y lanzarse hacia el
aire cuando nosotros los echemos de casa. En cambio, la
Naturaleza, quitandoles los dos pies a estos monstruos ha
impedido que puedan escaparse de nuestra justicia.

»Por otra parte, reparad un poco en la actitud de su cabeza,
vuelta hacia el Cielo. Les ha puesto asi la cabeza la escasez
de medios con que Dios les doto, pues esta postura
suplicante acredita que ellos imploran al Cielo quejéndose de
que su creador les haya tenido en descuido y pidiéndole
permiso para vivir de nuestras sobras. Pero nosotros
tenemos la cabeza inclinada hacia abajo para contemplar los
bienes de que somos senores, seguros de que en el Cielo no
hay nada que pueda provocar la envidia de nuestra dichosa
condicion».

Todos los dias ofia yo en mi posada estas o parecidas
razones, y tanto influyeron los doctores sobre todo el pueblo
con su opinion, que falto poco para que yo fuese considerado
como un papagayo sin plumas; crefan ellos, y hasta estaban
persuadidos, de que como no tenfa mas que dos pies no era
otra cosa que un péjaro. Lo cual hizo que se me metiese en
una jaula por mandado especial del Consejo Supremo.

En la jaula, aunque el pajarero de la reina no faltaba dia que
no viniese a silbarme en la lengua como aqui se acostumbra
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hacer con los estorninos, me sentia de veras dichoso, porque
nunca me faltaba la comida. Ademas aprovechandome de las
burlas con que mis mirones me hinchaban los oidos, fui
aprendiendo a hablar con ellos, y cuando ya estuve bastante
entrenado en su ldloma para expresar la mayor parte de mis
concepciones empecé a referir las mas sorprendentes. Ya las
gentes no hablaban mas que de la gentileza de mis palabras
y de la estima que mi espiritu les inspiraba.

Esto hizo que el Consejo se viese obligado a mandar que se
publicase un edicto por el cual se prohibia creer que yo
tuviese razon, con una orden muy terminante para todo el
mundo, cualquiera que fuese su condicion, obligando a pensar
que, aunque yo mostrase mucho ingenio, solo era el instinto
el que me lo hacia tener.

No obstante la publicacion de este edicto, el concepto que de
mi se tenfa dividio a la ciudad en dos partidos. EL que opinaba
en mi favor fue engrosando de dia en dia, hasta que a
despecho del anatema con el cual se habia intentado
atemorizar al pueblo, los que me defendian pidieron que se
celebrase una asamblea de todos los Estados para resolver
en ella esta controversia.

Mucho tlempo gastaron para ponerse de acuerdo en la
seleccion de los miembros que habrian de opinar en la
asamblea. Pero los arbitros pacificaron esta animosidad
igualando el numero de los contendientes, y ordenaron que
se me llevase a la asamblea, como en efecto lo hicieron;
pero me trataron con una severidad apenas imaginable. Los
examinadores me preguntaron, entre otras cosas, varias de
filosofia: yo les expuse con toda buena fe lo que en otro
tiempo mi maestro me habfa ensenado; pero ellos no se
cuidaron de refutarmelo con razon alguna convincente. Como
yo viese esto y que no podia contestar, alegué como ultimo
argumento los principios de Aristoteles, que tampoco me
sirvieron de mucho, porque con dos palabras ellos me
descubrieron su falsedad: «Este Aristoteles me dijeron—
cuya ciencia tan apologéticamente realzais, acomodaba sin
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duda los principios a su filosofia, en vez de acomodar la
filosoffa a los principios. Y aun tenfa mucha mas fe en sus
opiniones que en las pruebas de los demas, o de sectas de
que vos nos habeis hablado. Por esto al muy gran senor no le
pareceria mal que le besasemos las manos». Finalmente,
como los examinadores viesen que yo no cejaba de gritar
afirmando mi tesis y diciendo que ellos no eran mas sabios
que Aristoteles, y como me hubiesen prohibido discutir
contra los que negaban sus principios, resolvieron en
conclusion, por unanime voto, que yo no era un hombre, sino
una especie de avestruz que andaba en dos pies, que llevaba
la cabeza erguida y que quitado el plumaje no habia ninguna
diferencia entre el ave y yo. Visto lo cual, ordenaron al
pajarero mayor que me llevase otra vez a la jaula. En ésta
pasaba yo el tiempo bastante distraido, pues como Yya
conocia con correccion la lengua de estas gentes, toda la
corte se divertia conmigo haciendome charlar. Las hijas de la
reina, entre otras muchachas, siempre me metian en la jaula
algun mendrugo de pan, y una, la mas gentil de todas, como
concibiese alguna amistad por mi, se ponfa llena de alegria
cuando secretamente yo le hablaba de las costumbres y los
regocijos de las gentes de nuestro mundo, y principalmente
de las campanas y de otros instrumentos de musica; y tanto
se complacia de esto, que con légrimas en los 0jos me
aseguraba que si alguna vez yo pensaba volver a nuestro
mundo ella me seguiria de muy buen grado.

Un dia, muy temprano, como yo me despertase sobresaltado,
mire y vi que estaba ella tamborileando con sus dedos en los
barrotes de mi jaula.

«Regocijaos —me dijo ella—, porque ayer en el Real Consejo
se determino declarar la guerra al rey , y yo espero que,
favorecidos por el revuelo de los preparativos, y mientras
nuestro monarca y sus gentes se marchan, tendre ocasion
para aprovechar la de salvaros». «.Como la guerra? —le
interrumpi yo—.

¢ También los principes de este mundo se rinen y combaten
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como los del nuestro? Andad, os Lo ruego, habladme de su
manera de combatir». «Cuando los arbitros elegidos por la
opinion de los dos partidos —me dijo ella— han designado el
tiempo que juzgan necesario para el armamento y la marcha
y calculado el numero de los habitantes, el dfa y el sitio de la
batalla y todo con tan escrupulosa medida que no haya en
un ejército ni un solo hombre mas que en el otro, y cuando
han dispuesto que los soldados lisiados por una parte estén
alistados todos en una compania, y cuando se produzca el
encuentro, los mariscales de campo tengan cuidado de
enfrontarlos con otros lisiados, y que por otra parte los
gigantes esten frente a los colosos, los esgrimidores frente a
los habiles en el juego de la espada, los valientes frente a
los briosos, los debiles frente a los endebles, los delicados
frente a los enfermos y los robustos frente a los fuertes, y
ordenado que si alguien combatiese con otro enemigo que el
que se le habia designado, no pudiendo justificar que habia
sido por descuido, fuese condenado como cobarde, se libraba
la batalla. La cual dada, se contaban los heridos, los muertos
y los prisioneros. En cuanto a los desertores, no habia que
contarlos porque ninguno huia. Y si al final de todo esto las
pérdidas por una y otra parte sufridas resultaban iguales,
echabase a cara o cruz el decidir quién serfa proclamado
victorioso.

»Pero con haber ganado una de estas batallas, y aunque un
reino deshaga al enemigo en buena lid, con esto nada se
decide todavfa, porque aun han de intervenir otros ejércitos
mas numerosos de sabios y hombres de talento, de cuyas
disputas depende por completo el triunfo o servidumbre de
los Estados.

»Un sabio se opone a otro sabio, un hombre de espiritu a otro
hombre de espiritu, uno de juicio a otro de juicio. El triunfo
que consigue un Estado con este genero de lucha vale como
tres victorias de fuerza armada. Despues de la proclamacion
de la victoria se disuelve la asamblea y el pueblo vencedor
escoge su rey, reconociendo al de los enemigos o
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proclamando al suyo».

Yo no pude evitar el reirme de esta escrupulosa manera de
batallar; y como ejemplo de una politica mucho mas vigorosa
alegue las costumbres de nuestra Europa, en donde el
monarca procuraba no omitir ninguna de las ventajas que
para vencer tenfa. A lo cual ella me contesto con estas
razones:

«Decidme, éivuestros principes no confirman a sus ejércitos
con el derecho que les asiste?»

«Asf{ es —le conteste—; y se les muestra la justicia de su
causa». «iPor qué, entonces, no escogen arbitros imparciales
para llegar a un acuerdo? (Y si llegase el caso de que uno y
otro ejército tuviesen igual derecho, por quUé no se
mantienen como estaban, o en una batalla rapidisima se
discuten la provincia o la ciudad que es objeto de sus
rivalidades?» «iPero como en vuestro pafs —le repliqué yo—
observais todos esos detalles en vuestros procedimientos de
combate? (Es que no basta que los ejércitos tengan igual
contingente de hombres?»

«Vos no tenéis piedad alguna —me contesto ella—.
{Creeriais de buena fe haber vencido a vuestro enemigo
cuerpo a cuerpo en el campo de batalla y ser ésta buena lid
si vos fueseis vestido con una cota de malla y €l no? (Si él
tuviese tan solo un punal y vos un estoque, si €l estuviese
manco y vos en posesion de vuestros dos brazos?» «Sin
embargo —le repliqué yo—, y a pesar de toda la igualdad
que vos recomendais a vuestros gladiadores, €stos nunca
reniran en condiciones anélogas y proporcionadas, porque el
uno sera alto y el otro acaso sea bajo; este tal vez diestro y
aquel nunca habra manejado la espada, y si el uno es robusto
puede ser debil el otro. Y aun suponiendo que todas estas
desproporciones no existiesen, y que tan habil fuese el uno
como el otro y tuviesen la misma fuerza, aun con todo esto,
digo, no serfan iguales, porque uno de ellos acaso tenga mas
arrojo que el otro. Y siendo asi, el que por ese arrojo es
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impulsado no considerara el pellgro y sera bilioso y mas
sanguineo, y tendra el corazon bien apretado con todas las
cualidades que constituyen el valor, y €ste sera como una
espada mas en sus manos, una espada que el €nemigo no
tiene y que a el le da fuerza para arrojarse sobre éste
despreocupadamente y quitarle la vida al pobre hombre que
preveé el peligro, cuyo calor le ahoga el respirar, y le dilata el
corazon hasta el punto de que ya no puede comprimir en él
las fuerzas necesarias para disipar ese mal que se llama
cobardia. Y cuando vos alabais a este hombre por haber
matado con tanto valor a su enemigo, elogiando su arrojo, Lo
que realmente hacéis es alabarle un pecado contra
naturaleza, puesto que todo su valor lo emplea en la
destruccion. Y a proposito de esto os dire ahora que, hace de
ello algunos anos, se celebro una reunion en el Consejo de
Guerra para establecer un reglamento mas circunspecto y
mas conCIenzudo para reglr los combates, y el filosofo que
emitio su dictamen pronuncio estas razones:

«Ya os imaginais, senores, haber igualado sabiamente las
condiciones de los enemigos porque los habeis elegido
exactamente fornidos, diestros y llenos de energia. Pero os
dirée que todo esto no es bastante esto no es suficiente
porque, en ultimo termlno sera necesario que el vencedor
tenga mas destreza, mas fuerza y mas fortuna que el
vencido. Ahora bien; si fue por destreza, seguramente heriria
a su adversario en el sitio que éste menos lo esperaba, o con
una rapidez que no era sospechable 0 simulando que iba a
atacarle por un sitio y luego atacandole por otro distinto. Y
esto no es mas que sacar ventaja, enganar o traicionar, y el
engano y la traicion no deben atraer la estima de un
verdadero gentilhombre. ¢Estimareis que realmente fue
vencido el enemigo cuando unicamente fue violentado por la
fuerza excesiva de su vencedor? Indudablemente que no, por
la misma razon que os obligaria a declarar que un hombre no
habfa perdido la victoria, si rendido por habérsele cafdo
encima una montana no habia tenido posibilidad de ganarla.
Del mismo modo no es vencido aguel que en un momento
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determinado se ve en la imposibilidad de resistir a las
violencias de su adversario. Por tanto si la victoria de ese
enemigo fue debida a la casualidad, a la fortuna y no a €l
corresponde el lauro. EIL no ha contribuido en nada, y el
vencido no es mas censurable que el jugador de dados que
sobre diecisiete puntos ve hacer dieciocho».

»Con esto se le confeso a nuestro filosofo que tenfa razon;
pero que era imposible, segdn las apariencias humanas, poner
orden en esto; que casi era mejor sufrir un pequeno
inconveniente que incurrir en otros cien de mayor
importancia».

Esta manana no me dijo ella mas porgue temio que la
encontrasen sola conmigo. Y no porque en este pais el
impudor constituya un crimen; al contrario, fuera de los
delincuentes conocidos, todos los demas hombres tienen
poder sobre todas las mujeres, del mismo modo que una
mujer podria apelar a la justicia contra un hombre que la
hubiese rechazado. Pero no queria visitarme publicamente,
porque las gentes del Consejo habifan dicho en su ultima
asamblea que eran las mujeres principalmente las que
afirmaban que yo era hombre, a fin de disculpar con este
pretexto el mal deseo que las consumia de unirse con las
bestias y de cometer conmigo, sin verglenza ninguna,
pecados contra la naturaleza. Esto hizo que yo tardase
mucho en volverla a ver y que tampoco viese a ninguna otra
de su sexo.

Sin embargo, alguien seguramente debio resucitar las
discusiones sobre la definicion de mi ser. Cuando ya no me
cabia otra esperanza que la de morir en mi jaula, me
volvieron otra vez a requerir para darme audiencia. Fui en
ella preguntado, a presencia de muchisimos consejeros,
acerca de algunos puntos de fisica, y mis respuestas, a lo
que presumo, dejaron satisfecho a uno de ellos, porque el
presidente me expuso con detalles sus opiniones acerca de la
estructura del mundo; me parecieron estas ingeniosas, y si no
hubiese llegado a tratar de su origen, que €l consideraba
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eterno, hubiese yo encontrado su filosoffa mucho mas
razonable que la nuestra. Pero tan pronto como le of
mantener una fantasfa tan extrana a cuanto nuestra fe nos
ensena, yo rompf con €l y me eché a reir de lo que decia, lo
cual me obligé a confesarle que puesto que tan grandes
disparates repetia, me inclinaba a creer que su mundo no era
mas gue una luna.

«éMas no veis —me dijeron ellos— tierra, rfos y mar? ¢Como
entonces decis eso?» «No importa —les repliqué yo—.
Aristoteles asegura que es la Luna, y si vos hubieseis dicho
otra cosa en las clases donde yo estudié os habrfan silbado».
Esto les hizo reir a grandes carcajadas. No hay que decir que
causadas por su ignorancia; pero con todo y con e€so me
volvieron a llevar a mi jaula.

Mas otros sabios con mejor ingenio que Llos primeros,
sabedores de gque yo me habia atrevido a decir que la Luna
de donde venia era un mundo, creyeron que esto les
proporcionaria un pretexto bastante justo para condenarme
al agua, que es el tormento con que exterminan a los impfios.
Para Lo cual recurrleron e€n masa al rey y le expu51eron Sus
quejas; el rey prometio hacerles justicia, y ordeno que yo
fuese puesto en berlina.

Heme aqui, pues, por tercera vez fuera de mi jaula; entonces
el mas VIeJO de los doctores tomo la palabra y empezo la
acusacion contra mi. Yo ya no me acuerdo de su discurso
porque me producia gran temor escuchar los temblores de
SUu voz desordenada y porque ademas, para declamar, usaba
un aparato cuyo ruido estridente me ensordecia: era una
especie de trompeta que expresamente habfa él escogido
para que su sonido enardeciese el espiritu de todos,
levantandoles el deseo de mi muerte, a fin de que la emocion
de este ruido impidiese que su razon obrara discretamente,
como sucede en nuestros ejercitos, en los cuales la algarabia
de las trompetas y de los tambores impide que los soldados
reflexionen sobre la importancia de su vida. Cuando €l hubo
acabado su discurso yo me levanté para defender mi causa;
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pero en agquel momento vino a libertarme una aventura que
seguramente ha de suspenderos el animo. Cuando ya Yo
tenia abierta la boca, un hombre que con dificultad pudo
atravesar toda la muchedumbre vino a arrodillarse ante el
rey y después ante su presencia se fue arrastrando de
espaldas, andando asi largo trecho.

No me extrano mucho esta conducta, porque ya sabfa yo que
era la seguida por ellos cuando querian hablar en publico. Yo
contuve entonces mi discurso, y he aqui lo que pude oir del
SUyo:

«Justos: iEscuchadme! No podriais condenar a ese hombre, o
mono, o papagayo, por haber dicho que la Luna es un mundo
desde el cual €l venfa: porque si es hombre, aunque
realmente no viniese de la Luna, como todo hombre es libre,
ino lo es el tambien para imaginarse lo que le de la gana?
Pues qué, ¢podéis vos, acaso, obligarle a que vea las cosas
como vosotros? Y aunque lo forcéis a decir que la Luna no es
un mundo, lo mismo da; porque €l lo dira, pero no lo creera;
porque para creer cualquier cosa es necesario que ante la
imaginacién se presenten ciertas posibilidades que con mayor
fuerza nos inclinen al si que al no; y mlentras VOs no le
indiqueis esas posibilidades y se las suministreis, o mientras
ellas por si mismas no se le ofrezcan ante su espiritu,
aunque el os diga que lo cree, no lo hara asi.

»Ahora os probareé que tampoco es condenable si vos le
considerais un animal.

sPorque si es un animal sin razon, ila tendrfais vosotros en
acusarle de pecar contra ella?

ElL ha dicho que la Luna es un mundo. Ahora bien: las bestias
obran tan solo por instinto de naturaleza; luego esto son
palabras de la Naturaleza y no suyas, y pensad que la
Naturaleza misma que ha hecho el Mundo y la Luna no sabe
lo que son y que vosotros, que solo teneis conciencia de lo
que delante de vuestros ojos hay, lo sabéis con mayor
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certeza, es un ridiculo disparate. Pero aun admitiendo que la
pasion os hiciese renunciar a vuestros principios y aungue
admitieseis que la Naturaleza no guiaba a sus bestias, no
debéis sino afrentaros, por lo menos, de las muchas
inquietudes que os causan los caprichos de una bestia. En
verdad, senores, si 0s encontraseis a un hombre de edad
madura que se preocupase de mantener el orden de un
hormiguero y diese un papirotazo a una hormiga porque ésta
hiciese caer a la companera o aprisionase a una que hubiese
robado a su vecina un grano de trigo, o llevara a los
tribunales a otra que habia abandonado sus huevos; si vieseis
a un hombre asi, digo, éno creerfais insensato que emplease
su tiempo en menesteres tan por debajo de los que al
hombre corresponden, pretendiendo sujetar a razon a los
animales que no tienen uso de ella? éCémo, pues, venerable
asamblea, defenderéis el interés que en los caprichos de
este animal os habéis tomado? Justos: he dicho».

En cuanto termino su discurso una musica extrana que
parecia de aplauso resono en toda la sala, y luego que todas
las opiniones se debatieron durante un largo cuarto de hora,
el rey dijo:

«Que de ahora en adelante seria considerado como hombre y
en consecuencia puesto en libertad, y que la pena de ser
ahogado seria permutada por una peticion de perdon
vergonzoso (pues en este pais no existia el honroso) en la
cual yo me desdeciria publicamente de haber sostenido que
la Luna era un mundo por el escandalo que la novedad de
esta opinion podia causar en el espiritu de los hombres
debiles».

Una vez pronunciada esta sentencia se me llevo fuera del
palacio y se me vistio, como en senal de ignominia, con
extrana fastuosidad; se me subio a la tribuna de un magnifico
chirrion y una vez conducido sobre €l a la plaza de la Villa
por cuatro principes que habian atado al yugo, he aqui lo
que me obligaron a decir:
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«Pueblo: Os declaro que esta Luna no es una Luna, sino un
mundo, y gque aquel mundo no es tal mundo, sino una Luna;
esto es lo que el Consejo cree que debeis creer».

Cuando hube repetido estas mismas palabras en las cinco
grandes plazas de la ciudad, yo vi a mi abogado que ya me
tendia la mano para ayudarme a bajar. Me asombre mucho al
verle y quede muy suspenso al reconocerle: era mi Demonio.
Estuvimos una hora abrazandonos. Me dijo: «Venid a mi casa,
porque si fueseis a la corte ahora no os mirarian con buenos
ojos. Por lo demas, es necesario que 0s diga que todavia
estarfais en la jaula entre los monos, como vuestro amigo el
espanol, si no hubiese yo proclamado entre las gentes la
distincion de vuestro ingenio y reclamado contra vuestros
enemigos y en favor vuestro la proteccion de los grandes».
Dando yo fin a mis gracias entramos en su casa. ElL me estuvo
hablando, hasta que llegé la hora de la cena, de los resortes
que habia necesitado manejar para obligar a mis enemigos a
deponer una persecucion tan injusta, seducidos por los mas
fantasticos escrupulos con que habfan embaucado al pueblo.
Cuando nos advirtieron gque la comida estaba ya servida, €l
me dijo que, para depararme buena compania, aquella noche
habia invitado a dos profesores de la Academia de esta
ciudad para que comiesen con nosotros. «Yo les inclinaré a
disertar sobre la filosoffa que ensenan en este mundo y
procuraré que atrafdo por este mismo tema venga, para que
tengais ocasion de verle, el hijo de mi huésped. Es un joven
tan Lleno de ingenio, que yo no he conocido a nadie que como
el suyo le tuviese; serfa un segundo Socrates si el pudiese
ordenar su talento y no ahogarle en el vicio las gracias con
que Dios continuamente le regala; si no tuviese aficion por el
llbertlnaje como la tlene y ademas no hiciese de €l una
quimerica ostentacion por el deseo de conquistar la
reputacion de hombre de espiritu.

Yo me hospedo aqui para aprovechar todas las ocasiones en
que puedo instruirle». Y con esto se callo para dejarme a mi
la libertad de discurrir; despues hizo una sena para que me
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despojasen de las vergonzosas galas con que todavia estaba
yo brillantemente adornado.

Los dos profesores a quienes estabamos esperando entraron
casi luego y juntos fuimos a sentarnos en la mesa que Yya
estaba preparada, donde vimos al joven de quien mi guia me
habia hablado, que ya estaba comiendo. Ellos le hicieron una
gran reverencia y le trataron con tan profundo respeto, que
bien pareC|a reverencia del esclavo a su senor; yo le
pregunte a mi Demonio la causa de esta consideracion, y €l
me explico que era debida a la edad del joven, porque en
este mundo los viejos tenian todos sus respetos y todas sus
deferencias para los jovenes. Tanto es asf, que los padres
obedecfan a sus hijos tan pronto como en la opinion del
Senado de filosofos alcanzaban la edad de razon. «iOs
extrana una costumbre tan contraria a la de vuestro pafs?
Convendréis, sin embargo, que no extrana ni repugna a la
razon, porque, en conciencia, decidme: {Cuando un hombre
joven y ardiente tiene la potencia de imaginar, juzgar y
ejecutar, no es mas capaz de gobernar una familia que un
debil sexagenario, ya embrutecido, al cual la nieve de
sesenta inviernos le ha helado la imaginacién y Ya no obra
sino impulsado por eso que vosotros llamais la feliz
experiencia de los hechos, sobre los cuales no puede haber
experiencia porque no son sino simples efectos de la
casualidad en contra de todas las reglas de la economia de la
prudencia humana? En cuanto a juicio no creais que tiene
mas, aunque las gentes vulgares de vuestro mundo crean
que es un dote de la vejez. Mas para desenganarse es
necesario saber que lo que se llama prudencia en un viejo
tan solo es aprension miedosa; miedo, miedo rabioso de hacer
cualquier cosa, miedo que le obsesiona. De modo que cuando
no ha corrido un peligro en el que un joven ha perecido, no
es que €l tuviese la nocion de la catastrofe que iba a ocurrir,
sino que le faltaba el fuego suficiente para iluminar esos
nobles arranques que dan a lLos jévenes su osadia. Porque en
los jévenes la audacia es como una prenda mas que les lleva
hacia el exito de su destino, pues este ardor que facilita la
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prontitud y realizacion de una empresa es el que a ellos les
impulsa a acometerla. Esto en cuanto a pensarla; en cuanto a
ejecutarla creo que ofenderia a vuestra inteligencia si con
pruebas pretendiera convenceros. Vos sabéis que la
juventud, solo la juventud esta dispuesta para la accion, y si
no os hubieseis convencido de esto os ruego que me dlgals
icuando respetais a un hombre valiente, no lo hacéis asf
porque puede vengaros de vuestros enemigos o de vuestros
agresores? Y cuando un batallon de setenta eneros ha helado
su sangre y matado de frio todos los nobles entusiasmos que
arden en las personas jévenes decidme, éno es cierto que ya
solo le respetais por habito, pues nlnguna otra consideracion
os impulsa a hacerlo? ¢{Cuando ayudais al mas fuerte, no es
para obligar su agradecimiento, por contribuir a una victoria
que no le hubieseis podido disputar? ¢(Pues por qué
someteros a el cuando ya la pereza ha aniquilado sus
musculos y debilitado sus arterias y apagado su fogosidad y
sorbido la meédula de sus huesos? Cuando adorais a una
mujer, ¢{no es a causa de su belleza? ¢(Por qué, pues,
continuais vuestras genuflexiones cuando la vejez la
convierte en un fantasma que ya no representa sino una
imagen horrenda de la muerte? Finalmente, cuando estimais a
un hombre espiritual es a causa de la vivacidad de su ingenio,
que le hace penetrar en un confuso asunto, esclareciendole;
que en una asamblea del mas alto prestigio asombraria con
su buen decir, que con un solo pensamlento abarcaria toda la
c1enc1a pues bien, {por gqué continuais honrandole, cuando
SUs 0rganos gastados tornan imbecil su mente, pesada e
importuna su companfa y cuando ya mas bien se parece a la
imagen de un Dios del Hogar que a un hombre de razon? Con
todo esto, hijo mfo, vendreis a considerar que es preferible
que los jovenes estén encargados del gobierno de sus
familias a que lo estén los viejos. Asi debéis sostenerlo,
tanto mas cuanto que segun vuestras maximas Hércules,
Epaminondas, Aquiles y César, que han muerto casi todos
antes de los cuarenta anos, no habrian merecido honor
ninguno si, segun vosotros pensais, hubiesen sido demasiado
jovenes; aunque precisamente su juventud fuese la unica
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causa de sus heroicas empresas, que no hubiesen podido
realizar siendo viejos, porque les hubiese faltado el ardor y
la destreza, merced a las cuales tuvieron tan grandes exitos.
Vos me replicaréis que todas las leyes de vuestro mundo
hacen cumplir con cuidado ese respeto que se debe a los
ancianos. Y es cierto; pero tened en cuenta que todos los
que han introducido leyes han sido ancianos que temian que
los jovenes les desposeyeran con justicia de la autoridad que
ellos les habfan arrebatado... Vos no conservais de vuestro
arquitecto mortal nada mas que el cuerpo; vuestra alma
viene del Cielo, y solo por casualidad no ha sido vuestro
padre hijo vuestro, como vos Lo soy suyo. {Podriais asegurar,
por otra parte, el que no os haya €l impedido heredar una
corona? Quiza vuestro espiritu saliese del Cielo con el
destino de dar vida al rey de los romanos en el vientre de la
emperatriz; de camino, por una casualidad, encontraria
vuestro embrién y acaso para acortar el trecho se instalo en
el. {Pero quieén sabe si hoy no hubieseis podido ser obra de
algun valiente capitan que os hubiese asociado a su glorla
como a sus bienes? De este modo, puede que vos no le seais
mas deudor a vuestro padre de la vida que os ha dado de lo
que lo seriais del pirata que os condenara a galeras, de la
comida que en ellas os diese. Y aun suponiendo que os
hubiera engendrado rey, era Lo mismo: porque un obsequio
pierde su mérito cuando se hace sin escogerlo el que lo
recibe. Se mato a César y se mato a Casio; sin embargo,
Casio agradecera su muerte al esclavo a quien se la pldIO y
Cesar no lo estara a unos asesinos que le obligaron a
recibirla. ¢Vuestro padre consulto vuestra voluntad al
abrazar a vuestra madre? (Os pregunto si os gustaba ver
este siglo o preferiais esperaros hasta otro, y si os
contentabais con ser hijo de un majadero o si ambicionabais
serlo de un hombre ilustre? iPobre de vos! iErais el unico a
quien interesaba ese asunto y el unico también al que no se
le pedia la opinién! Acaso, entonces, si hubieseis sido
encerrado en otra parte que en la matriz de las ideas de la
Naturaleza y el nacer o no nacer hubiese sido sometido a
vuestra opcion hubieseis dicho a la Parca: «Mi querida
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damisela, toma el hilo de otro; ya hace mucho tiempo que yo
estoy en la nada y prefiero seguir cien anos asi que empezar
a ser hoy y tener que arrepentirme manana». Y, sin embargo,
tuvisteis que pasar por ahf por mas que chillasteis para
volver a la larga y negra casa de la que querfan arrancaros.
iParecian querer demostraros que vos pediais el ser!

«He aquif, ioh hijo mio!, las razones aproximadas que son
causa del respeto que los padres tienen por sus hijos. Ya sé
Yo que acaso me he inclinado demasiado en favor de los
Jovenes haciendo mas de lo que la justicia pide, y que en su
pro he hablado mas de lo que me dictaba mi conciencia. Pero
para corregir el orgullo con que ciertos padres proclaman la
debilidad de sus hijos, yo me he visto obligado a proceder
como el labrador que, para enderezar un arbol torcido, lo
inclina hacia el lado opuesto a fin de que al abandonarle
encuentre en el equilibrio de las dos contorsiones su recta
postura. Asi, hice que los padres restituyesen a sus hijos lo
que les debfan, y para ello les quité mucho de lo que les
pertenecia con el proposito de que otra vez se contenten
con Lo estrictamente suyo.

Tambien s€ que por hacer esta apologia he caido en el odio
de los ancianos; pero estos debfan recordar que antes que
padres fueron hijos, y que es imposible que yo no haya
hablado en su ventaja, puesto que ellos no nacieron
milagrosamente en el cogollo de una col. Pero, en fin, sea de
ello lo que fuese, cuando mis enemigos declarasen la guerra
a mis amigos yo llevaria las de ganar, puesto que he servido
a todos los hombres y solo he perjudicado a la mitad».

Dichas estas palabras mi Demonio se callo y el hijo de
nuestro huésped solto la voz a semejantes razones:
«Permitidme, puesto que me he informado por vuestro
cuidado del origen de la historia de las costumbres y de la
filosoffa del mundo a que pertenece este hombre, que anada
yo algunas palabras a las que vos acabais de decir, probando
que los hijos no estan obligados al respeto de sus padres por
el hecho de su generacién, ya que sus padres por naturaleza
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estaban constrenidos a engendrarlos.

»La mas estrecha filosofia de su mundo confiesa que es mas
ventajoso morir (pues que para morir es necesario haber
nacido) que no ser. Ahora bien: puesto que no dando el ser a
esa nada yo le situo en un estado peor que el de la muerte,
soy mas culpable de no engendrarlo que de matarlo. Ty, sin
embargo, creerfas, ioh hombrecito mio!, cometer un parricidio
indigno de perdon si estrangulases a tu hijo, y en verdad
serfa enorme; pero es mucho mas execrable no dar el ser a
lo gque puede recibirlo, porque este nino a quien tu para
siempre robas la luz tuvo al menos el placer de gozarla algun
momento y aun asi no se veria privado de ella mas que
durante algunos SIglOS pero, en cambio, ¢que seria de esas
cuarenta pequenas nadas con las que tu podrfas hacer
cuarenta nuevos soldados para tu rey, si maliciosamente les
lmpldleses abrirse a la luz y las dejases corromper en tus
rinones, expuestas al azar de una apoplejifa que te
ahogase?...».

A lo que yo creo, esta contestacion no satisfizo al pequeno
huesped, pues movio negatlvamente la cabeza tres o cuatro
veces; pero nuestro comun preceptor se callo, porque la
comida ya estaba presta a evaporarse.

Nos tendimos, pues, sobre unas colchonetas muy blandas
cubiertas por grandes tapices y un criado joven cogié al mas
viejo de nuestros filosofos y lo condujo a una sala separada,
donde fue nuestro Demonio a llamarle para que tan pronto
como acabase de comer viniese con nosotros.

Esta rareza de comer aparte provoco mi curiosidad hasta el
punto de inquirir el porquée: «Es que no le gusta —me dijo el
Demonio— el olor de carne ni tampoco el de las hierbas, y
solo los tolera cuando han muerto naturalmente, porque si
no les cree capaces de sentir el dolor». «No me deja eso tan
suspenso —repliQué yo— ni me extrana que se abstenga de
la carne y de todo cuanto tiene una vida sensitiva, porque en
nuestro mundo los pitagoricos y algunos santos anacoretas
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han seguido ese mismo régimen; pero no atreverse, por
ejemplo, a cortar una col de miedo a herirla me parece
completamente ridiculo». «Pues yo —replico mi Demonio—
creo muy justa su opinion.

»Y si no, decidme: la col, de la que vos habléis, {NO €s un ser
viviente de la Naturaleza?

(No es esta igualmente vuestra madre y la de la col? Y aun
parece gue con mas generosidad atendio la Naturaleza la
vida del vegetal que la del ser racional, porque ha sometido
el nacimiento del hombre a los caprichos de su padre, que
puede, segun le plazca, engendrarlo o no; rigor que no ha
querido sin embargo ejercer sobre la col; porque en vez de
dejar a la discrecion del padre el engendrar a sus hijos, como
si supiese que la raza de la col perece con mas facilidad que
la de los hombres, fuerza a las coles cuando no Lo hacen de
grado a darse el ser unas a las otras y no les deja la libertad
que da a los hombres que no se engendran sino por su
capricho y que durante su vida no pueden reproducirse mas
de una veintena de veces; en cambio, a las coles les es dable
llegar a producir mas de cuatrocientas mil cada una. Decir,
pues, que la Naturaleza ama mas a los hombres que a la col
€S envanecernos y consolarnos vanamente, porque no siendo
la Naturaleza capaz de pasiones, ni puede odiar ni amar a
nadie; y si supusiésemos que fuese capaz de tener pasiones,
seguramente tendria mas ternuras por la col que las que
vosotros le profesais y no sabria ofenderla; antes bien, si
pudiese, ofenderfa al hombre cuando €ste quiere destruir la
col.

Anadid a todo esto que el hombre no puede nacer sin crimen,
siendo asi que desciende del primer criminal; en cambio, todo
el mundo sabe muy bien que la primera col en nada ofendio
al Senor. (Y a pesar de esto decimos que nosotros estamos
hechos a imagen y semejanza del Ser Supremo y la col no?
Pues aun siendo esto verdad nosotros, mancillando nuestra
alma, que es lo unico en que nos parecemos al Ser Supremo,
hemos borrado esa semblanza, puesto que nada hay tan
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contrario a Dios como el pecado. Y si nuestra alma ya no es
imagen de la suya no le parecemos tampoco ni por Los pies,
ni por las manos, ni por la boca, ni por la frente, ni por las
orejas mas de los que esta col se le parece por sus hojas,
por sus flores, por su tallo, por su troncho y por su cogollo.
iNo creéis vosotros, en verdad, que si esta pobre planta
pudiese hablar nos diria cuando la cortamos: «iHombre,
hermano mio!, {qué hice yo para merecer la muerte que me
das? Yo creia que en las huertas, pues nunca vivo en tierras
salvajes, podria estar segura; he desdenado todas las
sociedades menos la tuya, y, apenas me siembras en tu
jardin, cuando para testimoniarte mi complacencia voy
madurando, abro mis brazos y te ofrezco mis retonos
granados, y como recompensa a toda esta bondad, {vas
ahora a cortarme la cabeza?» He aqui Lo que diria esta col si
ella pudiese hablar. (Y porque no puede quejarse vamos
nosotros a causarle todo el mal del que ella no puede
defenderse? (Cuando encuentro a un miserable atado, puedo
matarle sin cometer un crimen porque en ese estado ya no
puede defenderse? Pienso que debe ser todo lo contrario, y
que su debilidad agravaria mi sana, porque por muy pobre y
privada de todos nuestros favores que esté esta criatura no
merece la muerte que podemos darle. iPues quél, el unico
bien que la col posee de todos los que la Naturaleza prodiga
es el vegetar, y e€se ivamos a quitarselo? Ni el crimen de
asesinar a un hombre es tan grave: porque un dia podre
resucitar adquiriendo otra vida y la col que nosotros
cortamos quitandole la suya no resucitara ni puede ya
esperar otra vida. Matando una col la aniquilais totalmente y
matando un hombre no hacéis sino cambiarle de morada. Y
aun os digo mas: puesto que Dios ama igualmente a todas sus
criaturas y con equidad ha repartido sus bienes entre
nosotros y entre las plantas, es justo que como a nosotros
las queramos Yy las consideremos. Verdad es que nosotros
nacimos primero, pero en la familia de Dios no hay derecho
de primogenitura; de modo que si las coles no participan con
nosotros del privilegio de la inmortalidad nos aventajaran sin
duda por la posesion de otro gue, con su grandeza, las
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recompense de la brevedad de su vida; quiza sea una
inteligencia universal, un conocimiento perfecto de todas las
cosas y de todas sus causas. Este es tambien el motivo por
el cual ese sabio motor de la vida no les ha suministrado
6rganos semejantes a los nuestros y les ha dado tan solo un
simple rozamiento debil y a menudo equivocado; pero, en
cambio, las doto de otros mas ingeniosamente creados, que
sirven para el gobierno de sus especulativas charlas. Acaso
vos me preguntaréis qué nos han comunicado las coles de
esos grandes pensamientos suyos. Pero decidme si no nos
han ensenado algo ciertos seres a los que nosotros
consideramos inferiores, con los cuales no tenemos ninguna
relacion ni proporcion, y cuya existencia conocemos tan
dificultosamente como las maneras con que una col es capaz
de expresarse con sus semejantes y no con nosotros, porque
nuestros sentidos son demasiado debiles para penetrarlas en
su fondo.

»Moisés, el mas grande filosofo del mundo, que buscaba el
origen del conocimiento de la Naturaleza en el origen de la
Naturaleza misma, advertia esta verdad cuando hablaba del
arbol de la ciencia, y queria seguramente ensenarnos por
medio de este enigma que las plantas poseen con tanto
privilegio como nosotros la filosofia perfecta. iRecordad,
pues, vosotros, hombres, de todos los animales el mas
soberbio, que aunque una col al ser cortada por vosotros no
dice ni una palabra, no deja por ello de pensar! Pero el pobre
vegetal no tiene organos adecuados para chillar como
vosotros lo hacéis; no los tiene tampoco para quejarse ni
para llorar; pero si los tiene para planirse del dano con que
le castigais y para hacer caer sobre vosotros la venganza del
Cielo. Y si vos me preguntéis insistentemente como puedo yo
saber que. las coles tienen esos bellos pensamlentos Yo OsS
preguntare como vos sabeis que no los tienen y como podéis
saber que algunas de ellas, imitandoos, no diga por la tarde
al encerrarse: «Soy, senor coliflor, muy humilde servidor de
vuestra merced. —Col Repollo».

8l



En esto estaba de su discurso cuando el mozo que se habia
llevado a nuestro filosofo le volvio a acompanar hasta
nosotros. <<|Comol iYa habeis comido?», le pregunto mi
Demonio. EL contestd que si; que habia terminado los postres
y que el flSlologo le habfa permitido probar también nuestra
cena. ElL joven huésped espero que yo le preguntase la
explicacion de estas palabras misteriosas.

«Veo que esta manera de vivir os asombra —me dijo—.
Sabed, pues, que en vuestro mundo no se cuidan de la salud,
que gobernais con mas negligencia que nosotros y que
nuestro regimen no es despreciable.

»AQqui hay en todas las casas un fisiélogo que cuida del
publico, y que es aproximadamente Lo que en vuestra tierra
llamarfais un medico; pero nuestros fisiologos tan solo cuidan
de los sanos, y para someterlos a algdn tratamiento solo
tienen en cuenta nuestra proporcién, la hechura y simetria
de nuestros miembros, el dibujo de nuestro rostro, el color
de la carne, la delicadeza del cutis, la agilidad de todo el
cuerpo, y el matiz, la fuerza y la dureza del pelo. Hae € un
momento, ¢no os habeis fijado en un hombre de corta
estatura que os ha mirado? Pues era el fisiologo de esta
casa. Podéis tener certeza de que, después de reconocer
vuestra complexion, habra dispuesto la fuerza de la
exhalacion de vuestra comida. Fijaos y veréis cuan separado
esta el almohadon en que os hizo sentar de los demas
almohadones nuestros. Seguramente os ha juzgado de
temperamento muy distinto al nuestro, y ha temido que el
olor que se evapora por estas espitas en nuestra nariz
llegase hasta vos, o bien que el vuestro viniese hasta
nosotros. Ya veréis como esta noche elegira con la misma
discrecion las flores de vuestro lecho».

Durante todo este discurso yo hice senas a mi huésped para
que procurase obligar a los filosofos a discutir acerca de
algdn capitulo de las ciencias que profesaban: era él
demasiado amigo mio para negarse a dar inmediatamente
nacimiento a la ocasion; por esto no os diré ni Los discursos ni
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las plegarias que constituyeron la embajada de este ruego,
porque hasta el suave matiz de lo que pudiera ser ridiculo a
lo que era serio fue demasiado imperceptible para poderlo
imitar. Tanto solicité lector, que hablaron todos los
doctores, y el ultlmo en hacerlo después de decir muchas
cosas, he aqui como continuo su platica:

«Quédame ahora por probaros que en un mundo infinito hay
muchos infinitos. Imaginaos al Universo como un animal; que
las estrellas, que son mundos, estan en este gran animal,
como otros animales que reciprocamente sirven de mundos a
otros pueblos tales como nosotros, nuestros caballos,
etcetera, y que nosotros, por nuestra parte, somos también
mundos en relacion con ciertos animales sin punto de
comparacion mas pequenos gue nosotros, como, por ejemplo,
gusanos, piojos y aranas; que estos a su vez son la tierra de
otros mas imperceptibles, y que asf, del mismo modo que
nosotros parecemos individualmente un gran mundo, puede
suceder que a este pueblo pequeno nuestra carne, nuestra
sangre, nuestros espiritus le parezcan tan solo un tejido de
peguenos animales que viven en nosotros prestandonos sus
movimientos y dejandose ciegamente conducir por nuestra
voluntad, que es para ellos como un cochero, nos conducen a
SU vez a nosotros, y reunidos producen esa actividad a la que
hemos llamado la vida. Porque decidme: <¢&hay alguna
dificultad para creer que un piojo adapte la forma de vuestro
cuerpo considerandolo como un mundo y que cuando uno de
ellos vaya desde una de vuestras orejas hasta la otra sus
companeros piensen que ha viajado desde un extremo a otro
de la tierra, o que ha ido desde un polo hasta el opuesto? Sin
duda gue no; estos peguenos seres consideraran vuestro
pelo como la selva de su pais, los poros llenos de secrecion
como fuentes, las ulceras como lagos o estanques, las
postemas como mares, las fluxiones como diluvios, y cuando
os peinéis de atras hacia adelante y de adelante hacia atras,
considerara este movimiento de vuestro pelo como el flujo y
reflujo del Oceano.
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La comezon éno prueba lo que estoy diciendo? La chinche
que la produce, ino es uno de esos pequenos animales que
ha abandonado la sociedad civil para establecerse como un
tirano en su pais? Y si me preguntans por que estos insectos
son mayores que los otros, yo os repllcare preguntandoos a
mi vez por qué los elefantes son mas grandes que los
hombres y los irlandeses mayores que los espanoles. En
cuanto a esa ampolla y a esa costra que vosotros ignoréis
como se hayan producido, preciso es que nazcan por la
corrupcion de sus enemigos, a los que estos pequenos
gigantes dan muerte, o porque la peste producida por la
necesidad de los alimentos que los sediciosos han arrebatado
haya dejado podrir en el campo pedazos de cadaver. También
este tirano después de haber rechazado de su alrededor a los
companeros que habfan fijado su cuerpo sobre el nuestro
haya dado paso a la secrecion, que al salir fuera de la esfera
de la circulacion de nuestra sangre se ha corrompido. Acaso
s€ me pregunte por qué una chinche da vida a tantas otras;
no es €ste un problema muy dificil de concebir, porque de la
misma manera que una insubordinacion da ocasion a otra, asf
tambien estos pequenos pueblos de animales, movidos por el
mal ejemplo de sus companeros sediciosos, aspiran al mando
cada uno de por si y van encendiendo la guerra en torno, y
con la guerra, la muerte y el hambre. Ahora bien, me diréis,
ciertas personas estan mucho menos martirizadas por las
plagas de la comezon que otras. Sin embargo —os replicaria
yo—, todas estan igualmente llenas de estos pequenos
animales, puesto que, segdn vos decis, son ellos los que nos
dan la vida. Y asi es la verdad; tambien habremos de
observar que los flematicos estan menos pechados por el
picor que los biliosos; porque esa raza de insectos, como
simpatiza mas con el clima que suele habitar, es menos
activa en un cuerpo frio que en otro tibio por la temperatura
de su region, donde ellos se agitan, rebullen y no saben
estarse ni un momento quietos en un mismo sitio. Por esto el
bilioso es mas delicado que el flematico, pues estando su
cuerpo agitado por esos insectos en muchas mas de sus
partes y siendo su alma objeto de su accion, es capaz de
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sentir por todas las partes en las que esa bestezuela se
mueve; no asi el flemético, que como no es suficientemente
caluroso para hacer obrar en muchos sitios a esta pequena
familia, solo tiene sensibilidad en pocos sitios. Y para
probaros todavia mas esta chincherfa universal, no tenéis
sino considerar que cuando estais heridos acude la sangre
rapidamente hacia vuestra lesion. Vuestros doctores afirman
que en este caso la sangre es guiada por la Naturaleza, que
previsoramente quiere socorrer las partes debilitadas; lo cual
harfa sostener que ademas del alma y del espiritu existia en
nosotros una tercia substancia intelectual con organos y
funciones aparte. Por esto creo mucho mas exacto decir que
estos pequenos animales, cuando se sienten atacados,
mandan pedir socorro a sus vecinos, y que cuando ese
socorro les llega de todas partes y el pais resulta
insuficiente para acoger a tanta gente, o mueren de hambre
o nos ahogan con su opresion. Esta mortalidad sucede cuando
la postema ha madurado; porque como testimonio de que
estos animales ya han muerto no hay sino considerar que la
carne danada pierde su sensibilidad; por esto, si
frecuentemente la sangria ordenada para desviar la fluxion
es conveniente, sucede asi porque habiéndose perdido mucha
fluxion por la abertura que esos animales intentaban
ataponar desisten de ayudar a sus aliados, ya que entonces
apenas si tienen potencia suficiente para defenderse a si
mMismos».

Con estas razones terminé, cuando el segundo filosofo
reparo en que nuestros ojos, fijos sobre los suyos, le
invitaban a que el tomase entonces la palabra.

Y dijo: «Hombres: Como 0s veo curiosos por ensenar a este
pequeno animal, nuestro semejante, estoy a la sazon
escribiendo un tratado que me satisfaceria mucho poder
acabar, porque ha de dar muchas luces para la comprension
de nuestra fisica, y que trata de explicar el origen eterno del
mundo. Pero como tengo mucha prisa en trabajar con mis
sopletes (pues sin remision manana parte la ciudad), me
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perdonareis durante algun tiempo, haciendoos yo la promesa
de que tan pronto como llegue la ciudad alli donde debe ir yo
0s satisfare».

Pasadas estas palabras, el hijo del huésped llamo a su padre
para saber qué hora era, y habiéndole contestado que eran
las ocho dadas, le pregunto lleno de colera por que no les
habfa avisado a las siete como €l le mando; que ya €l sabfa
bien que las casas salian al dia siguiente y que las murallas
de la ciudad ya se habian puesto en camino. «Hijo mio
—replico el buen hombre—, se ha publicado antes de que os
sentaseis a la mesa una prohibicion terminante de salir antes
de pasado manana». «No importa —replico el joven—; vos
debeis obedecerme ciegamente sin penetrar en el sentido de
mis ordenes y acordandoos tan solo de lo que yo os mando.
Andad, id en seguida en busca de vuestra efigie». Cuando la
hubo traido, el hijo la cogié por el brazo y estuvo
golpeandola mas de un cuarto de hora. «iVaya, vayal, tunante
—le decia—, en castigo a vuestra desobediencia quiero que
hoy sirvais de risa a todo el mundo, y para ello os mando que
andéis en dos pies durante todo el tiempo que nos queda.

EL pobre hombre se fue muy desolado y su hijo nos pidio
perdon por su arrebato.

Aunque me mordiese los labios me costaba a mi mucho
trabajo el no reirme de tan divertido castigo, y para no
hacerlo desvie mi pensamiento de tan grotesca pedagogia,
que seguramente hubiese provocado mi carcajada y le
supliqué que me explicase lo que €l entendia por ese viaje
de la ciudad de que tanto me habian hablado, y me dijese, en
fin, si las murallas y las casas andaban realmente. ElL me
contesto: «Mi querido extranjero: entre nuestras ciudades las
hay viajeras y las hay sedentarias; las viajeras, como, por
ejemplo, la que nosotros ahora habitamos, estan hechas
como voy a deciros. El arquitecto hace todos los palacios,
como ya lo habréis visto, de ligerisima madera, y lo asienta
sobre cuatro ruedas; en el espesor de uno de los muros
coloca diez potentes fuelles, cuyos tubos pasan
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horizontalmente a través del ultimo piso, desde el uno al
otro muro, de suerte que cuando se quiere arrastrar a una de
nuestras ciudades hacia cualquier parte, y es costumbre
hacerlo en todas las estaciones para cambiar de aires, cada
uno despliega sobre una de las fachadas de su morada gran
cantidad de velas, que coloca delante de los fuelles, y
después, articulando un resorte para que éstos funcionen, en
menos de ocho dias, con el continuo soplo que vomitan estos
monstruos del viento, si se quiere las casas pueden ser
conducidas a mas de cien leguas a la redonda. En cuanto a las
moradas que nosotros llamamos sedentarias, son casi en
todo parecidas a vuestras torres, si no es que estan hechas
de madera y atravesadas por su centro por una muy grande
y fuerte viga que va desde el sotano hasta el techo,
permitiendo que éste pueda bajarse y levantarse segun el
gusto de sus moradores. Ademas, la tierra, bajo el piso de
estas moradas esta cavada en un hoyo tan hondo como la
altura del edificio, y este de tal modo construido, que tan
pronto como las heladas empiezan a grisar el Cielo, puedan
bajar las casas hasta el hoyo, donde permanecen al abrigo de
las intemperies del aire. Pero luego que el dulce aliento de la
Primavera suaviza la temperatura se levantan otra vez a la
plena luz del dia por medio de su gorda viga de que antes os
he hablado».

Yo le rogué que ya que tan amable habia sido conmigo, y
puesto que la ciudad iba a partir al dia siguiente, me dijese
esta noche algo del origen eterno del mundo, del que me
habia hablado hacia poco. «Yo, en cambio, os prometo —le
dije— que como recompensa, en cuanto vuelva a mi Luna, de
la cual mi gobernador (y le indique a mi Demonio) os
acreditara que vengo, extenderé vuestra gloria contando las
maravillas que vos me digais. Ya veo que os refs de esta
promesa porque no creéis que la Luna, de la cual yo vengo,
sea un mundo y que yo sea un habitante suyo; pero yo puedo
aseguraros que los pueblos de aquel mundo que no creen
que €ste sea sino una Luna, se burlaran de mf cuando yo les
diga que vuestra Luna es un mundo y que en él hay hombres
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y ciudades». EL me contesto con una sonrisa y hablo de esta
manera:

«Puesto que nos vemos obligados, cuando Qqueremos
demostrar el origen de este gran todo, a admitir como
hipotesis tres o cuatro absurdos, de razon sera adoptar el
camino en que menos hayamos de topar con ellos. Con todo,
os advertiré que el primer obstaculo que nos detiene es la
eternidad del mundo; el espiritu de los hombres, como no ha
sido suficiente fuerte para concebirla y no ha podido tampoco
imaginar que este gran universo tan hermoso, tan bien
ordenado, haya podido crearse a si mismo, ha admitido el
recurso de la creacion; pero del mismo modo que el que
queriendo librarse de la lluvia para no mojarse lo hiciese
tirandose al rfo, ellos para salvarse se libran de los brazos
de unos enanos y se confian a la misericordia de los de un
gigante; y con todo no llegan a salvarse, porque esta
eternidad que ellos quitan al mundo por no poderla
comprender se la dan a Dios, como si El tuviese necesidad de
esa merced y como si fuese mas facil imaginarle asi que de
otro modo. Porque decidme, ise ha podido nunca concebir
que de la nada pueda salir alguna cosa? iAhl, entre la nada y
un atomo tan solo, existen proporciones tan infinitas que el
mas agudo ingenio no puede penetrarlas; y sera necesario
para escapar de este laberinto inexplicable que admitais una
materia eterna coexistente con Dios. Ya s€ que me
replicaréis que aungue vos de buen grado me concedais esa
materia eterna no os explicais como el caos pueda ordenarse
a s{ mismo. iAh!, pues ahora mismo voy a explicaroslo.

»Preciso es, pequeno animal mio, que luego que netamente
hayamos separado cada corpusculo visible en una infinidad de
corpusculos invisibles, imaginemos que el Universo infinito no
esta compuesto sino de estos atomos infinitos, muy solidos,
muy incorruptibles, muy sencillos; unos cubicos, otros
paralelogrémicos, otros angulares, otros redondos, otros
puntiagudos, otros piramidales, otros exagénicos, otros
ovales y todos ellos obrando distintamente y con movimiento
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acomodado a su figura. Y para demostrarlo colocad una bola
de marfil perfectamente redonda sobre un plano muy suave;
al menor empuje que la imprimais estara un cuarto de hora
sin pararse. Pues bien; os digo, ademas, que si esta bola
fuese tan perfectamente redonda como Lo son algunos de los
atomos de que os he hablado y si la superficie en que la
posais estuviese perfectamente pulida, la bola no se
detendrfa jamas. Pues si un artificio es capaz de imprimir a un
cuerpo movimiento perpetuo, ¢épor qué no hemos de
conceder que pueda hacerlo tambien la Naturaleza? Y lo
mismo ocurre con otras figuras; como la cuadrada que pide el
perpetuo reposo y otras un movimiento lateral y otras un
medio movimiento, que podriamos llamar de trepldaC|on y la
redonda, cuyo destino es el rodar uniendose con la piramide,
crea €so que nosotros llamamos fuego; porque no solamente
el fuego se agita sin descanso, sino que atraviesa y penetra
facilmente las cosas. El fuego tiene ademas diferentes
efectos segun la abertura y calidad de los angulos donde la
figura redonda se junta; como, por eJemplo el fuego de la
pimienta es distinto que el fuego del azucar y este distinto
del de la canela, y el de la canela al de clavo de especia, ¥y
éste distinto del de la chamusquina.

Por otra parte, el fuego, que es el constructor de las partes
y del todo del Universo, ha recogido y desarrollado en una
encina todos los elementos necesarios para componer esa
encina. Vos me preguntareis como la casualidad puede haber
reunido en un lugar todas las cosas necesarias para producir
la encina. A esto os contestaré que nada hay de maravilloso
en que la materia asi dispuesta haya formado una encina,
sino que la verdadera maravilla hubiese sido que la materia
de tal modo reunida no hubiese producido la encina, pues con
UNOS POCOS mas O menos elementos distintos que se le
hubiesen anadido, en vez de una encina hubiese sido un olmo,
o un chopo, 0 un sauce; y con mas elementos de otra materia
ya hubiese sido una planta sensitiva, o una ostra de conchas,
0O uUn gusano, O una mMosca, 0 Una rana, O un gorrion, o un
mono, o un hombre. Cuando al tirar los dados sobre una mesa
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resulta un saque de diez o de tres, de cuatro y cinco, o bien
de diez, seis y uno, exclamaréis: «iOh que milagro! Cada dado
resulta precisamente con un numero, habiendo podido
resultar con tantos otros. iOh qué gran milagro! Ahora van
tres puntos seguidos. iOh qué gran milagro! Precisamente
ahora, dos fichas y la cara inferior de la otra fichax.

Pues yo estoy seguro de que siendo hombre de espiritu
nunca vendréis en proferir esas exclamaciones, pues como
los dados pueden formar una determinada cantidad de
combinaciones de numeros, es muy légico que al saque
aparezca cualquiera de ellas al azar. Y si esto no os asombra,
icomo vais a asombraros de que esta materia al quemarse
confusamente a merced del azar engendre un hombre u otro
ser, puesto que en ella habia tantas cosas necesarias para la
vida del hombre como para la de otros seres? (Acaso
ignorais que mas de un millon de veces ha sucedido que
encaminandose esta materia por natural destino a formar un
hombre se ha detenido en la mitad de su camino para formar
ya una piedra, ya un pedazo de plomo, ya un coral, ya una
flor, ya un cometa, y todo ello porque faltaban o sobraban
ciertos elementos para llegar a constituir precisamente un
hombre? Pues bien; del mismo modo que no hay que
extranarse que a los cien golpes de dados resulte un saque
en pleno, tampoco hay que extranarse de que una infinidad
de materias, que cambian Yy se agitan constantemente,
vengan a encontrarse para formar unos cuantos animales, o
vegetales o minerales, que nosotros vemos. Es mas: no solo
no hay que maravillarse, sino que es preciso considerar
imposible que de toda esta agitacion de la materia no venga
a nacer determinada cosa y que ella no cause la admiracion
de algun aturdido que ignore cuan poco ha faltado para que
no se formaran Los cuerpos dichos.

Cuando el gran rio llamado hace girar la muela de un molino
0 conduce los resortes de un reloj, y el riachuelo no hace
sino deslizarse por su cauce, rebasandolo alguna vez, no
direis que el rio tiene mas espiritu. Porque vos sabéis que si
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hace todo lo que decis es porque ha encontrado las cosas
dispuestas favorablemente para realizar tan grandes obras
maestras; porque si no hubiese habido un molino en su cauce
no hubiese podido pulverizar el trigo, y si no hubiese
encontrado el relo; no hubiese senalado las horas; en cambio,
si el pequeno riachuelo hubiese tenido semejantes
encuentros, hubiese acometido iguales milagros. Pues lo
mismo ocurre con este fuego que por su propia virtud se
mueve, porque cuando encuentra los 6rganos a proposito
para la agitacién que es necesaria en el razonar, razona, Yy
cuando solo encuentra los necesarios para sentir, siente, y
cuando solo son propios para vegetar, vegeta; y si no lo
creéis asf, sacadle los 0jos al hombre cuyo fuego espiritual le
hace ver, y observaréis como pierde ese sentido del mismo
modo que nuestro gran reloj dejara de senalar las horas si se
le rompe el mecanismo de su movimiento.

»Finalmente, estos primeros e indivisibles atomos en torno a
los cuales giran sin dificultad las dificultades mas enojosas de
la fisica, hasta la funcion de los sentidos, que nadie todavia
ha podido concebir, yo la explico muy facilmente por la
intervencion de los corpusculos. Empecemos por la vista; por
ser la mas incomprensible merece que nosotros la
consideremos con prioridad.

»Segdn yo creo, sucede que las tunicas del ojo, cuyas
aberturas se asemejan a las del cristal, transmiten este
polvo de fuego, llamado rayo visual.

Y es detenido por alguna materia opaca que lo rechaza
devolviéndolo al seno del 0jo; entonces, al encontrar en el
camino la imagen del objeto que lo rechaza, y como esta
imagen no e€s sino un numero infinito de cuerpos peguenos
que continuamente estan en movimiento y se separan
conservando idéntica la superficie del objeto por nosotros
mirado, digo que esta imagen es por el fuego rechazada, y
empujada vuelve hasta nuestro 0jo. Ya s€ que no dejaréis de
replicarme que esa superficie es un cuerpo opaco muy prieto
y que, sin embargo, en vez de rechazar los corpusculos de
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que yo hablo los deja penetrar a traves de su masa. Pero os
repllcare YO a mi vez que e€sos poros estan tallados
formando la misma figura que tienen los atomos de fuego
que la atraviesan, y asi como una criba de trigo no sirve para
cribar arena y una criba de arena no sirve para cribar trigo,
asi una caja de madera de abeto, aunque sea muy fina y
permita que a través de ella penetren los sonidos, no
consiente que la traspase la vista, y una pieza de cristal,
aunque sea transparente y se deje penetrar por la vista, no
puede ser traspasada por el tacto». En esto no pude yo
contenerme y le interrumpi: «Un gran poeta y filosofo de
nuestro mundo ha hablado después de Epicuro y e€ste
después de Democrito de estos peguenos cuerpos casi con
las mismas razones que vos lo estais haciendo; por esto no
me sorprende nada vuestro discurso, y os pido que lo
continueis y me digais como fundandoos en esos mismos
principios podriais explicaros el ver vuestro cuerpo
reproduCIdo en un espejo». No es nada dificii —me contesto
el—. Imaginaos que los fuegos de vuestro o;o después de
atravesar el espejo y encontrar detras de €l un cuerpo no
diafano, desandan el camino que recorrieron; y al
encontrarse esos pequenos cuerpos andando en superficies
iguales sobre el espejo los vuelven a llamar nuestros ojos, y
nuestra imaginacion, mas ardiente que las otras facultades
del alma, atrae hacia ella el mas sutil, con el cual en su seno
forma un retrato en miniatura.

»En cuanto al sentido del ofdo no es mas dificil de
comprender, y para ser mas breve vamos a fijarnos tan solo
en la armonfa de un laud tocado por las manos de un
maestro de teatro. Seguramente vos me preguntareis como
puede suceder que yo perciba de tan lejos una cosa que no
VEeo.

(Es que sale de nuestras cejas una esponja que se empapa
con esa musica para volver a nuestros oidos con ella? (O es
que este musico engendra en mi cabeza otro musiquin con un
laud pequeno y obligado a cantarme como un eco las mismas
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canciones? Nada de esto; mas sencillamente, este milagro
procede de que la cuerda tensa acaba por golpear los
pequenos cuerpos de que el aire esta compuesto y los
impulsa hasta nuestro cerebro, que se siente suavemente
penetrado por esas penas nhada corporales, y cuando la
cuerda esta tirante su sonido es alto porque empuja los
atomos mas vigorosamente; y el organo de este modo
penetrado suministra a la fantasia los necesarios elementos
para formarse su cuadro. Si esos elementos son pocos,
sucede que, como nuestra memoria no ha tenido tiempo a
terminar su imagen, nos vemos obligados a repetirle el
mismo son, de modo que con los elementos que le
suministran, por ejemplo, los compases de una zarabanda ella
tiene bastante para terminar el cuadro de esa zarabanda.
Pero esta operacion no ha de maravillarnos tanto como
aquellas por medio de las cuales, con la ayuda de un mismo
organo nos sentimos inclinados ya a la emocion y al
sentimiento de la alegria, ya al de la colera... Y esto sucede
cuando en este movimiento €sos pPequenos Ccuerpos se
encuentran con otros que en nosotros se agitaban de la
misma manera, o0 a los cuales su misma finura les hace
susceptibles de tener ese mismo movimiento, pues entonces
los pequenos cuerpos que acaban de llegar excitan a los
huéspedes a moverse del mismo modo que ellos lo hacen; y
asf, de esta manera, cuando una cancion violenta encuentra
el fuego de nuestra sangre hace que éste se anime del
mismo impetu y le impulsa a exteriorizarse: esto es lo que
nosotros llamarnos ardor de valentfa. Si el sonido es mas
dulce y tiene tan solo la facultad de levantar una llama
mucho mas pequena y débil haciéndola estremecer por los
nervios, los miembros y los poros de nuestro cuerpo,
entonces produce ese cosquilleo que se llama alegria. Lo
mlsmo ocurre con el hervor de todas las demas pa5|ones
segun que estos cuerpos pequenos sean lanzados mas o
menos violentamente sobre nosotros, segun el movimiento
que reciban por el encuentro de otras emociones y segdn los
cuerpos ya existentes en nosotros que tengan que agitarse.
Lo mismo ocurre con el oido.
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»La demostracion del tacto ya con todo esto no resulta
dificil si se concibe que en toda materia palpable se produce
una emision perpetua de pequenos cuerpos, y que a medida
que nosotros la tocamos va creciendo esa emision, porque
nosotros exprimimos esos corpusculos de la misma materia
como exprimimos el agua de una esponja al apretarla. Los
duros dan al organo del tacto la sensacion de su solidez; los
blandos, la de su suavidad; Los ésperos, etc. Y si no fuese asi
no dejariamos percibir con tanta finura y discernimiento por
medio del tacto cuando tenemos las manos cansadas por el
trabajo, o recubiertas de cal que, por no ser porosa ni
animada, solo con mucha dificultad transmite los alientos de
la materia. Alguien querra averiguar en donde reside el
6rgano del tacto. Yo por mi parte creo que esta esa
residencia repartida por toda la superficie de nuestra masa,
puesto que nuestro cuerpo siente en todas sus partes. Ahora
bien; creo que cuanto mas cerca de la cabeza esta el
miembro con que tocamos mas sutil es la distincion de este
sentido. Lo cual puede probarse recordando que cuando
tenemos los o0jos cerrados tocamos con las manos las cosas
para percibirlas con mas facilidad, porque si las tocasemos
con el pie nos serfa mas dificil reconocerlas. Y esto sucede
porgue como nuestra piel en toda su extension esta cribada
pOr pequenos poros, nuestros nervios, cuya materia no es
mas compacta, pierden durante su camino muchos de esos
atomos, que se quedan detenidos en las pequenas
porosidades de su contextura y no llegan hasta el cerebro,
que es el término de su viaje. Ahora me queda el hablaros
del olfato y del gusto.

»Decidme; écuando yo gusto un fruto no es porque él
atraviesa el calor de mi boca? Confesadme que teniendo una
pera entre sus elementos algunas sales que al disolverse se
separan en pequenos cuerpos de otra figura que los que
componen el sabor de una manzana e€s necesario que hieran
nuestro paladar de modo muy diferente, del mismo modo que
el sobresalto que me produce sentir mi piel atravesada por
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el hierro de una pica no es idéntico al que me hace sufrir la
bala de una pistola, ni el de la bala de esta pistola igual al
dolor que me produce ser atravesado por una flecha de
punta cuadrada de acero.

»Del olfato no tengo nada que decir, puesto que Los mismos
filosofos confiesan que es causa de la continua emision de
PEQUENOS CUErpos.

»Y ya, basandome en este principio, voy a explicaros la
creacion, la armonia y la influencia de los globos celestes y
la innumerable variedad de los meteoros».

Se disponfa €l a continuar; pero el huésped viejo entro
cuando el pasaba estas razones y le hizo pensar a nuestro
filosofo en retirarse a descansar.

Venia con vasos llenos de gusanos luminosos para dar luz a
nuestra sala; pero como estos insectos de fuego pierden su
brillo cuando no estan recientemente recogidos, y éstos ya
tenfan diez dias, casi no alumbraban nada. Entonces mi
Demonio, no queriendo que la asamblea se sintiese molesta,
subio a su alcoba y volvio luego con dos bolas de fuego tan
brillantes, que todos nos asombramos de que sostenieéndolas
no se guemase los dedos. «Estas antorchas incombustibles
—nos dijo él— nos alumbraran mejor que vuestros vasos de
gusanos; son rayos puros de Sol, a los que yo he quitado la
fuerza de su calor, porque de otro modo las cualidades
corrosivas de su fuego hubiesen herido wvuestra vista,
deslumbrandola. Yo he recogido estos rayos, he fijado su luz
y la he encerrado en estas bolas transparentes que ahora
veis. Esto no debe extranaros nada, porque a mi, que he
nacido en el Sol, no me es mas dificil el condensar sus rayos
que no son sino el polvo de este mundo, que os lo es a
vosotros el recoger las particulas o atomos pulverizados de
la tierra de este mundo». En esto, nuestro huésped envio a
un criado para que acompanase a los filosofos, y como ya
era de noche llevaba el criado una docena de globos
luminosos colgados de sus cuatro pies. Nosotros (mi
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preceptor y yo) nos acostamos por mandato del flSlologo
Esta vez me llevo a una habitacion con violetas y lises y me
hizo acariciar como de ordinario. Al dia siguiente, a eso de las
nueve, vi entrar a mi Demonio que, segdn me dijo, venia de
palacio... Habia sido llamado por una hija de la reina, que se
habia interesado por mi y le habia hecho protestas de que
persistia siempre en el proposito de comprometer mi
palabra; es decir, que de muy buena gana, si yo queria
llevarla, vendria conmigo hasta mi mundo.

«Lo gque mas me ha complacido —continud el Demonio— es
que, segfm he observado, el principal motivo de su viaje era
el hacerse cristiana. Asi es que le he prometido ayudarla en
su proposito con todas mis fuerzas, inventando al efecto una
maquina capaz para tres o cuatro personas y en la cual
podréis iros juntos desde hoy. Yo voy a dedicarme
seriamente a la realizacion de esta €mpresa, para la cual, y
para que os distraigais mientras yo no este con vos, os dejo
este libro. Lo traje hace tiempo de mi pais natal; se titula
Los Estados e Imperios de la Luna y contiene un apéndice
que trata de la historia del diamante; también os dejo éste
que yo creo mucho mejor; es el titulado Gran obra de los
filésofos, que ha compuesto uno de los mas ingeniosos
espiritus del Sol. En esta obra se demuestra que todas las
cosas son verdad y se declara el modo de unir fisicamente
los extremos verdaderos de cada contrario, como, por
ejemplo, que el blanco es negro y que el negro es blanco;
gque una cosa puede ser y no ser al mismo tiempo; que puede
haber una montana sin valle; que la nada es algo, y que
todas las cosas que existen, existen y no existen al mismo
tiempo. Y lo que mas maravilla es que todas estas inauditas
paradojas las demuestra sin ningdn razonamiento capcioso o
sofistico.

»Cuando os canseis de leer podéis pasearos o entreteneros
con el hijo de nuestro huésped; su espiritu esta lleno de
encantos. ElL unico defecto que tiene es el de carecer de
piedad. Si llegara por esto a escandalizaros o a alterar
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vuestra fe por cualquier razonamiento, no dejéis de venir en
seguida a decirmelo, y yo os resolveré todas las dificultades.
Otro os aconsejaria en este caso que abandonaseis su
compania; pero como el hijo de nuestro huésped es muy
vanidoso, tengo la seguridad que consideraria este
apartamiento como una fuga y se figuraria que nuestra
creencia estaba desprovista de razon si vos 0s negaseis a
escuchar la suya». En diciendo estas palabras me abandono, y
apenas hubo €l salido puseme yo a considerar mis libros y
sus estuches, es decir, sus cubiertas, que me parecieron
admirables por sus riquezas; una de ellas estaba hecha con
un solo diamante, cuyo brillo, por ser mucho mayor, en nada
podia compararse con el de los nuestros; la otra parecia una
monstruosa perla fundida en dos. Mi Demonio habia traducido
estos libros a la lengua de este mundo; pero yo, como no vi
en ellos nada impreso, solo podré explicaros como estaban
hechos estos dos volumenes. Al abrir el estuche encontré no
s€ qué continente de metal muy parecido a nuestros relojes
y llenos de no s€ qué pequenos resortes y de maquinas
imperceptibles. Era, en efecto, un libro; pero era un libro
milagroso que no tenfa ni hojas ni letras; era, en resumen, un
libro, para leer el cual eran inutiles los ojos; en cambio, se
necesitaban las orejas. Asi, pues, cuando alguien queria
leerlo no tenfa mas que agitar esta maquina con gran
cantidad de movimiento en todos sus pequenos nervios y
luego hacer girar la saeta sobre el capitulo que queria
escuchar, y en haciendo esto, como si saliesen de la boca de
un hombre, o de la caja de un instrumento de mdsica, salfan
de este estuche de libro todos los sonidos distintos y claros
que sirven como expresion de lenguaje entre los grandes
pensadores de la Luna...

Cuatro de ellos llevaban sobre sus espaldas una especie de
ataud envuelto con un pano negro.

Yo le pregunté a uno que estaba mirandolo que querfa decir
aquella comitiva en todo tan parecida a las pompas funebres
de mi pais; el me contesto que este criminal... y llamado por
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el pueblo por un papirotazo sobre la rodilla derecha, que
habia sido convicto y confeso, de envidia y de ingratitud
habia muerto el dia antes, y que el Parlamento le habia
condenado hacia ya veinte anos a morir en su cama y luego a
ser enterrado. Yo me eche a reir, y como €l me preguntase
por qué lo hacfa, le contesté: «Es que me asombra que lo
que en nuestro pafs es como una bendicion: una vida larga,
una muerte sosegada, una sepultura honrada, constituya en
el vuestro un castigo ejemplar». «iAh! —me contesto el—.
(En vuestro pafs considerais la sepultura como algo
estimable? Sinceramente decidme si no creeis que es algo
muy espantoso el que un cadaver ande a merced de los
gusanos y esté abandonado a los sapos que le devoran las
mejillas, es decir, que toda la peste venga a posarse sobre el
cuerpo del hombre. iDios mio! Solo de pensar que despuées de
muerto tendré la cara envuelta por un sudario y sobre la
boca cinco pies de tierra ya no puedo respirar! Este miserable
que ahora llevan a enterrar, como vosotros veis, ademas de
la pena de ser enterrado en una fosa ha sido condenado a
que le acompanen en comitiva ciento cincuenta de sus
amigos, obligandoles, como castigo al carino que pusieron en
un envidioso y un ingrato, a estar en sus funerales con el
rostro muy triste; y si los jueces no hubiesen tenido piedad
de €l pensando que sus crimenes mas los habfa cometido por
falta de espiritu que por sobra de maldad, les habrian
obligado a llorar. Fuera de los criminales, se quema aqui a
todos los muertos; y €sta es costumbre muy decente y muy
razonable, porgque como nosotros creemos que el fuego
separa Lo puro de lo impuro, pensamos que el calor une por
simpatia el natural calor que ardia en el alma, dandole
fuerza para elevarse perennemente hasta que llegue a un
astro y tope con algun pueblo habitado por gentes mas
inmateriales y mas inteligentes. Porque su temperamento
debe hallar y participar de la pureza del globo que ellos
habitan.

»Con todo, €sta no es la mas hermosa manera de inhumar
que nosotros usamos. Cuando alguno de nuestros filosofos
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llega a esta edad en que se siente ablandado nuestro
espiritu, y el hielo de los anos detiene los movimientos de
nuestra alma, reune a todos sus amigos en un suntuoso
banquete, y luego que ha expuesto los motivos que le
determinan a separarse del mundo y la poca esperanza que
ya tiene de aumentar sus hermosas acciones con alguna otra
que merezca ser suya, se le da permiso para que lo
abandone, es decir, se le permite morir, o se le hace un
ruego severo de que siga viviendo. Y si por mayoria de votos
0 al parecer de todos se le confia a su voluntad el deseo de
la muerte, el filosofo avisa a sus amigos el dia y la hora en
que ha de dejar la vida; y entonces sus mas allegados se
purgan y se abstienen de comer durante veinticuatro horas;
después cuando llegan a la morada del sabio, luego de haber
ofrecido sacrificios al Sol, entran en su alcoba, en donde les
espera el noble filosofo acostado en una cama de gala.

Todos llegan hasta el y le abrazan, y cuando se le acerca
quién €l mas ama, luego de haberle besado con ternura, le
apoya sobre su vientre, y uniendose las bocas con un beso, el
sabio con la diestra se hunde en el corazon un punal. El
amante amigo no separa los labios de los muy queridos hasta
que no le siente expirar. Y cuando llega este momento
extrae el hierro de su seno y cerrando la herida con su boca
le sorbe la sangre, que sigue bebiendo hasta que le releva
otro amigo, y luego otro y luego otro, y asi todos los del
cortejo. Y cuando han pasado cuatro o cinco horas de esto se
les entrega a cada uno de los amigos una doncella de
dieciséis o diecisiete anos, y durante tres o cuatro dfas que
con ellas se dedican a gustar los placeres del amor no se
alimentan de otra cosa que de la carne del muerto, que
hacen comer a las doncellas cruda y todo, para ver si como
resultado de cien abrazos de los que pueda nacer alguien se
logra la seguridad de que en el nacido reviva el amigo».

Yo interrumpi estas razones y adverti al que me las decia
que tal proceder se asemejaba en mucho a ciertos usos de
algun pueblo de nuestro mundo, y luego continue mi paseo,
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que fue tan largo, que al regreso ya hacia dos horas que me
tenfan preparada la comida. Me preguntaron el motivo que
me habfa hecho llegar tan tarde. «No he tenido yo la culpa
—le contesté al cocinero que me daba quejas—; he
preguntado muchas veces en la calle qué hora era y todo el
mundo como respuesta abria la boca, apretaba los dientes y
volvia de lado la cabeza». «{Y no sabiais vos —me replicaron
todos los presentes—, no sabiais vos que con esto ya o0s
estaban diciendo la hora?» «Sinceramente —le repliqué yo—,
aunque ellos hubiesen estado un ano con la nariz al Sol
hubiese quedado yo sin saberlo».

«Pues es una costumbre —me replicaron— que les permite
no gastar el reloj; porque con sus dientes forman un
cuadrante tan exacto, que cuando quieren decirle a alguien la
hora abren los labios y con la sombra de la nariz, que
entonces se produce sobre los dientes, marcan como en un
reloj de sol la hora Qque necesita saber el curioso
preguntador. Y ahora, para que sepais por qué en este pafs
todo el mundo tiene la nariz grande, os dire que, tan pronto
como la nodriza se acuesta, la madre coge al hijo y lo lleva
ante el profesor del Seminario, y al cabo de un ano justo,
reunidos todos los peritos, si encuentran que su nariz es mas
corta que cierta medida por el sindico acordada, se le
proclama chato y se le pone en manos de determinadas
gentes encargadas de castrarlos. Seguramente vos me
preguntaréis queé razon hay para cometer esta barbarie y
como es posible que entre nosotros, gue consideramos la
virginidad como un crimen, establezcamos forzadas
continencias. Pero sabed desde ahora que si lo hacemos
nosotros asi es porque durante una experiencia de treinta
siglos hemos podido comprobar que una nariz grande es
muestra de que el hombre es espiritual, cortés, afable, noble
y liberal, y que, en cambio, una nariz pequena revela
cualidades contrarias. Por esto todos los chatos son
convertidos en eunucos, porque la Republica prefiere no
tener hijos a tenerlos y que se parezcan a €sos padres».
Segufa el hablando cuando vi yo entrar a un hombre con todo
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el cuerpo desnudo.

Inmediatamente yo me senté y me calé el sombrero para
honrarle, porque en este pafs €stas son las mas evidentes
muestras de respeto con que puede acreditarse el que se
tiene a la gente. «Nuestro reino —dijo— desea que antes de
regresar a vuestro mundo tengais a bien advertirlo a
nuestros magistrados, porque un matematico acaba de decir
en nuestro Consejo que Si vos, al llegar a vuestro mundo
quisieseis construir cierta maquina que €l os mostrara, con
ella podria €l unir vuestro globo al nuestro». A lo cual yo
prometi acceder. «Pero como —le dije yo a mi huésped
cuando el dicho mensajero se hubo marchado—, {podriais vos
hacer el favor de deC|rme por qué este enviado llevaba
cenido a la cintura unos organos vergonzosos modelados en
bronce?» Ya habia visto yo esto muchas veces cuando estaba
encerrado en mi jaula; pero nunca me habia atrevido a
preguntar nada porque siempre estaba rodeado por las hijas
de la reina, a quienes temia ofender si en su presencia
hubiese llevado la conversacion a tan bajos términos. Y a la
pregunta que hice ahora me contesto el huesped: «Es que
aqui las hembras, lo mismo que los machos, no son tan
ingratos que enrojezcan al contemplar aquello con que
fueron hechos; y las virgenes no tienen verguenza de amar
en nosotros, en memoria de su madre Naturaleza, la unica
cosa que en nosotros la produce. Sabed, pues, que el
amuleto con que este hombre se cine la cintura, y del cual
pende como medalla la figura de un miembro viril, es el
simbolo de caballero y la insignia que distingue al noble del
villano». Esta paradoja me parecio tan extravagante, que no
pude evitar de echarme a reir.

«Esta costumbre me parece muy extraordinaria —dije
entonces—, porque en nuestro pais lo que distingue a la
nobleza es llevar una espada». Pero mi huésped, sin
conmoverse, me dijo: «iAy hombrecito mfo! ¢{Como puede ser
eso? (Los grandes de vuestro pais pueden ser tan
estragados que hagan gala del arma que caracteriza al
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verdugo, que no fue forjada sino para destruir y que, €s, en
fin, el jurado enemigo de todo lo que vive, y esconden en
cambio un miembro sin el cual nosotros estariamos al nivel
de lo que no existe, de un miembro que es el Prometeo de
cada animal y el reparador infatigable de las debilidades de la
naturaleza? iDesdichada tierra en la cual los signos de la
generac10n son ignominiosos y los de la destruccion son
honorables! iY vosotros llamais partes Vergonzosas a €sos
miembros y no pensais que nada hay tan glorioso como el
dar la vida, y nada en cambio tan realmente vergonzoso
como el quitarlal» Mientras pasabamos todas estas razones
no dejabamos de comer, y luego que nos levantamos nos
fulmos al jardin para tomar el aire, y aqui, considerando
como se engendraban y producian todas las cosas, me dijo:
«No debeis vos ignorar, viendo que la tierra se hace un arbol
y el arbol un cerdo y un cerdo un hombre, y puesto que esto
os demuestra la tendencia de la Naturaleza hacia lo més
perfecto, que todo aspira a llegar a ser hombre, siendo €ste
la esenC|a mas acabada de las mas hermosas mezclas y el
mas bien dispuesto, puesto que solo a €l le es dado reunir la
vida racional y animal. Esto es tan evidente que nadie lo
negaria a no ser un pedante, pues todos vemos que un
ciruelo, merced al calor de su germen, va sorbiendo como por
una boca y lo digiere luego el cesped que le rodea; que un
cerdo devora este fruto y Lo convierte en substancia de su
misma carne, y que un hombre se come el cerdo, da nuevo
calor a su carne muerta, la une a si y hace revivir a ese
animal bajo una mas noble especie. De modo que ese hombre
que ahora veis acaso haya sido hace sesenta anos un haz de
hierba de mi jardin; y esto es tanto mas probable cuanto que
la opinion de la metempsicosis pitagorica, por tan grandes
hombres afirmada, seguramente no ha llegado hasta nosotros
sino para invitarnos a comprobar su verdad, como en efecto
hemos podido descubrir que todo lo que vive y vegeta y
llega finalmente en toda su materia al periodo de su
perfeccion, despues retrocede y se hunde en la inanidad para
evolucionar de nuevo y desempenar el mismo papel». Yo bajé
muy satisfecho al jardin, y empezaba a decirle a mi

102



companero lo que mi maestro me habia ensenado, cuando en
esto llego el fisiologo para llevarnos a la refeccion y al
dormitorio.

Al dia siguiente, en cuanto me desperte, fui a buscar a mi
antagonista para hacerle levantar.

«Es tan gran milagro —le dije yo— encontrar a un espiritu
como el vuestro, tan genial, sumergldo en el sueno, como ver
el fuego sin accion». ElL se molesto por esta torpe cortesia.
<<¢Es que no os arrepentlrels nunca —me dijo él con una
colera apasionada y a la vez carinosa—, €s que no Os
arrepentiréis nunca de usar esas palabras fantasticas? Sabed,
pues, que tales vocablos ultrajan el nombre de filosofo, y
que asi como el sabio no ve nada en el mundo que no
conciba, o que no crea poder concebir, debe rechazar todas
esas expresiones de prodigios y milagros de la Naturaleza
que han inventado los estupidos para disculpar las
debilidades de su inteligencia».

Yo me crei entonces obligado, en conciencia, a tomar la
palabra para desenganarle. «Aunque —le dije— estéis muy
obstinado en lo que decis, yo he visto que muchas cosas han
sucedldo sobrenaturalmente» «Asi lo decis —me repllco
€l—; pero es que lgnorals que la fuerza de la lmaglnaCIon es
capaz de curar todas las enfermedades que vos atribuis a lo
sobrenatural, merced a un cierto balsamo natural que
contiene todas las cualidades contrarias a las del mal que
nos ataca; lo cual sucede cuando nuestra imaginacién,
advertida por el dolor, busca el remedio especifico que
conviene a su veneno. Por esta razon un médico muy habil de
vuestro mundo aconsejara al enfermo que busque mas bien a
un médico ignorante si le reputa muy sabio, que uno muy
sabio si le reputase ignorante; y esto lo hace porque piensa
que nuestra imaginacion, ejercitandose en favor del bien de
nuestra salud, con tal de que este ayudada de algunos
remedios, es capaz de curarnos; pero que los mas poderosos
serian muy débiles si la lmaglnac10n no los aplicase.
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{Os extrana a vos que los primeros habitantes de nuestro
mundo viviesen tantos siglos sin tener mngun conocimiento
de medicina? No, seguramente. Y cual pensais que serfa la
causa, sino su naturaleza llena aun de fuerza y este balsamo
universal que aun no habfa sido suprimido por las drogas de
vuestros medicos que ahora os consumen?

Asi entonces, para llegar a la convalecencia no era necesario
sino desearlo con todo el alma e imaginarse curado. De tal
modo, la fantasia vigorosa de estos  primitivos,
sumergiendose en ese balsamo de aceite extrafa de €l su
elixir; asi que, aplicando su activo a su pasivo, se
encontraban en un abrir y cerrar de 0jos tan sanos como
antes de enfermar; cosa que hoy en dia no deja de hacerse,
a pesar de la degeneracion de la naturaleza, aunque en
verdad se haga muy raramente, por lo que el pueblo lo juzga
como un milagro. Yo no creo absolutamente en nada de eso,
y me fundo para ello en que es mas facil que se equivoquen
tantos doctores que no que suceda una cosa tan dificil.
Porque yo les preguntaria: EL enfermo de fiebres que acaba
de curarse ha deseado ahincadamente durante su
enfermedad, como es muy natural, el curarse y hasta ha
hecho votos para lograrlo; ahora bien: era necesario que
muriese, que siguiese enfermo o que se curase; si hubiese
muerto se hubiera dicho que el Cielo con la muerte habia
querido poner término a sus penas, y hasta que con morirse
se habia curado de todos sus males como en su plegaria
pedia; si hubiese permanecido enfermo, se hubiese dicho que
no habia tenido bastante fe; pero como ha curado, todo el
mundo dice que es un milagro, y yo pregunto si no es mucho
mas probable que su fantasia, excitada por los violentos
deseos de salud, ha obrado sobre todo su cuerpo. Porque
supongamos que se haya salvado. (Por qué ir proclamando
que es milagro, puesto que tambiéen vemos a muchas
personas que se habian encomendado a la fe perecer
miserablemente con todos sus votos?» «Pero al menos —le
repliqué yo—, si eso que decis de tal balsamo es verdad, no
hay en ello sino una prueba muy evidente de la racionalidad
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de nuestra alma, puesto que, sin que esta se valga de otros
instrumentos de nuestra razon y sin apoyarse en el concurso
de nuestra voluntad, por si misma obra como si estando
fuera de nosotros aplicase el activo al pasivo. Y, por otra
parte, si separada de nosotros sigue siendo razonable, esto
prueba que de todo punto es necesario que sea espiritual, y
si admitis conmigo que es espiritual, habreis de concluir que
es inmortal, puesto que la muerte tan solo ocurre en el
animal por el cambio de sus formas, cambio del que solo la
materia es susceptible». Entonces mi joven interlocutor,
sentandose en la cama y haciéndome sentar a mf, dijo estas
0 muy parecidas razones: «En cuanto a que muera el alma de
las bestias, que es corporal, no me asombra nada, puesto
que no hay en ella, a lo que se ve y es muy probable, una
armonia de las cuatro cualidades, una fuerza de sangre y una
proporcion de érganos bien concertados; pero Lo que si me
asombra, y mucho, es que nuestra alma inteligente,
incorporea e inmortal, se vea obligada a salir de nuestro
cuerpo por la misma causa que hace morir a la de un buey.

(Acaso ha pactado con nuestro cuerpo que cuando reciba
éste un sablazo en el corazon, un balazo en el cerebro o un
machetazo en el cuerpo, abandone inmediatamente su casa?
Y si el alma fuese espiritual y por si misma tan razonable y
hasta capaz de inteligencia, y esto lo mismo cuando esta en
nuestro cuerpo como cuando de €l se separa, ipor qué
entonces los ciegos de nacimiento, con todas las grandes
ventajas de esta alma intelectual, no pueden imaginarse lo
que es el ver? (Es porque aun no se vieron privados por la
muerte de todos los otros sentidos? iPero como! ¢{Suponer
esto no es lo mismo que pensar que yo no puedo servirme
de mi mano derecha porque tengo viva mi mano izquierda? Y,
finalmente, para establecer una comparacion justa y que
destruya todo lo que habéis dIChO me contentaré con
poneros el ejemplo de un pintor: éste no puede trabajar si no
es con pincel; y os diré que al alma le ocurre exactamente lo
mismo cuando no puede usar de los sentidos. Si; pero
—anadio €l—...sin embargo, pretenden que esta alma, que
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tan solo puede obrar imperfectamente a causa de la vida,
pueda obrar con perfeccion cuando por nuestra muerte
hayamos perdido todos nuestros sentidos. Y si me vienen
diciendo que el alma no necesita de esos instrumentos para
cumplir sus funciones, yo les replicaré que entonces es
necesario coger un létigo y azotar a los ciegos «que hacen
como si no viesen gota». El queria continuar aduciendo tan
impertinentes razones; pero yo le cerré la boca rogandole
que se callase, lo que en efecto hizo por miedo a disputar,
porque ya el vefa que yo comenzaba a exaltarme. El se fue
luego y me dejo admirado de las gentes de este mundo,
donde todos tienen, hasta el pueblo sencillo, tan espontaneo
espiritu; al contrario de las gentes del nuestro, que tienen
tan poco y aun este les cuesta tan caro.

Finalmente, el amor por mi pais, que poco a poco me iba
quitando el gusto y la intencion de haber vivido en éste, no
me dejaban tiempo para sonar en otra cosa que en el deseo
de marcharme; pero tantas dificultades se me presentaron
para ello, que me puse muy triste. Mi Demonio se dio cuenta
de esto, y como me preguntase por qué no parecia ya el
mismo de siempre, yo francamente le dije la causa de mi
melancolia; entonces €l me hizo tan halaglienas promesas
para el bien de mi retorno, que en sus manos dejé por entero
mi confianza. Di aviso al Consejo, que me envio a llamar y
me hizo prestar juramento de que en nuestro mundo contaria
las cosas que habia visto en el de la Luna. Seguidamente se
me dieron mis pasaportes, y mi Demonio, que me habia
provisto de las cosas necesarias para tan grande viaje, me
pregunto en queé lugar de la Tlerra queria yo arribar. Yo le
dije que la mayor parte de los jovenes acaudalados de Parfs
se proponian en seguida hacer un viaje a Roma, pensando
que nada después de esto habfa que ver ni que nada tan
hermoso pudiese hacerse. Y le anadi que en vista de esto
mucho le encarecfa el que aprobase que yo siguiera el
ejemplo de esos Jovenes «Pero —prosegul— decidme en qué
maquma haremos el viaje y cual sea el encargo que quiere
hacerme el matematico que nos hablo el otro dia de unir
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este globo con el mio». «Del matematico no os fieis —me
dijo él—, que es hombre de mucho prometer y de muy poco
cumplir. En cuanto a la maquina que ha de llevaros no es otra
que la que os sirvio de carruaje para venir hasta la corte».
«iPero como es posible? (El aire sera suficientemente solido
para sostener vuestros pasos como la tierra Los soporta? No
creo que esto sea posible». «Es una cosa muy rara que vos
creais y no creais al mismo tiempo.

iVamos! (Por qué los brujos de vuestro mundo, que van por
el aire y conducen ejércitos, granizadas, nevadas, lluvias y
otros meteoros semejantes de una a otra region, han de
tener mas poder gue nosotros? Sed, sed mas credulo en mi,
os Lo ruego.

«Es verdad. He recibido de vos tantos favores como los
recibieron Socrates y tantos otros por quienes vos habeis
tenido amistad, que debo confiarme a vos Yy lo hago
abandonandome de todo corazon a vuestra voluntad».
Apenas acabé yo de decir estas palabras cuando se levanto
como un torbellino sujetandome entre sus brazos: de este
modo me hizo pasar sin incomodidad todo ese grande espacio
que nuestros astronomos situan entre nuestro mundo y el de
la Luna, travesia en que no tardamos mas de dia y medio; lo
cual me hizo conocer la mentira que dicen quienes afirman
que una muela de molino tardaria trescientos sesenta y
tantos anos en caer desde el Cielo, puesto que nosotros
invertimos tan poco tiempo en caer desde el globo de la Luna
hasta este. Finalmente, al comenzar nuestra segunda jornada
me di cuenta de que me acercaba a nuestro mundo. Ya iba yo
distinguiendo Europa de Africa y éstas de Asia, cuando sentf
el vaho del azufre que vefa salir de una muy alta montana:
esto me espanto tanto que me desvaneci. Yo no puedo
contaros lo que luego me paso pero cuando recobré el
sentido me encontré envuelto entre nieblas sobre la
pendiente de una colina, entre varios pastores que hablaban
el italiano. Yo no sabfa qué habfa sido de mi Demonio y
pregunté a los pastores si acaso le habfan visto. Me

107



contestaron haciendo la senal de la cruz y me miraron
aterrados como si fuese yo el mismisimo demonio. Pero como
yo les dijese que era cristiano y les rogase por caridad que
me condujesen a algfm sitio donde pudiese descansar, me
acompanaron hasta un pueblecito que distaba de alli una
milla, en el cual, y apenas hube llegado, todos los perros,
desde los mas pequenos lanuditos hasta los mastines, se
tiraron sobre mi, y me hubiesen devorado si no tuviese yo la
fortuna de encontrar una casa donde me recogi. Pero esto no
impidio que los perros prosiguiesen en su alboroto, de suerte
que el dueno de la casa ya me miraba con malos 0jos; y creo
que, dado el escrupulo con que la gente del pueblo considera
estos accidentes como malos augurios, este hombre me
hubiese abandonado como presa de aquellos animales si yo
no hubiese advertido que la razon que los perros tenfan para
encarnizarse de tal modo contra mi era la de venir de donde
venia, pues como ellos tenian la costumbre de ladrar a la
Luna, notaban que yo venia de alli y que olia todavia a Luna,
como los que luego que salen del mar todavia conservan
algun tiempo el olor de la sal y el aire marinos. Para librarme
de este mal aire me puse en una terraza y me someti a la
accion del Sol durante tres o cuatro horas; pasadas las cuales
bajé, y los perros, como ya no sintiesen en mf el olor que los
habia hecho mis enemigos, no me ladraron mas y se
volvieron cada uno a su casa. Al dia siguiente sali para Roma,
y aqui vi los restos de los triunfos de muchos grandes
hombres y de muchos grandes siglos; admire las bellas ruinas
y las hermosas restauraciones que en ellas han hecho los
modernos. Y, finalmente, después de haber permanecido
durante quince dias en la compania de M. de Cyrano, mi
primo, que me presto dinero para mi regreso, me fui a
Civitavecchia y embarqué en una galera que me condujo
hasta Marsella.

Durante este viaje tuve siempre el espiritu absorto por las
maravillas del que acababa de hacer. Yo comencé a escribir
las Memorias de aquellos tiempos, y cuando he acabado la
tarea las he ordenado con todo el cuidado que me ha
consentido poner en este trabajo la enfermedad que en la
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cama me detiene. Pero pensando que ya dara ella fin a mis
estudios y a mis trabajos para cumplir la palabra que di al
Consejo del mundo de la Luna, he rogado al senor Lebret, mi
mas querido e inolvidable amigo, que las de al publico, con la
Historia de la Republica del Sol y la de La Centella y algunas
otras obras de este jaez si logra que se las devuelvan
quienes nos las han robado, cosa a que yo les conjuro y les
pido que hagan de todo corazon.
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Cyrano de Bergerac

|

= T e

Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac (Paris; 6 de marzo
de 1619 - Sannois; 28 de julio de 1655), mas conocido como
Cyrano de Bergerac 1R[] fue un poeta, dramaturgo y pensador
francé€s, coetaneo de Boileau y de Moliere. Como intelectual,
fue considerado libertino, por su actitud irrespetuosa hacia
las instituciones religiosas y seculares. Tambieén se le tiene
por uno de los precursores de la ciencia ficcion. En la
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actualidad, es especialmente conocido por la obra de teatro
Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand.

Escogio la carrera militar alistandose en la Compania de la
Guardia, y se hizo célebre por su arrojo y Sus NUMerosos
duelos. Se retiro de la milicia en 1641, tras participar en los
sitios de Mouzon y Arras y recibir una herida en la garganta
durante este t.'lltimo; fue entonces cuando comenzo a
frecuentar los circulos libertinos y a estudiar filosofia con
Pierre Gassendi. Dilapidados sus escasos recursos a causa de
su disipada vida, residio durante algun tiempo en casa del
poeta y musico Charles Coypeau de Assoucy, de quien fue
seguramente amante, y renuncio a la absoluta independencia;
sin embargo, en 1647 heredo un modesto legado de su padre.
Por aquel entonces compuso la comedia ya citada y las
Cartas satiricas (contra Paul Scarron, Montefleury, d'Assoucy
etcetera) e imaginé una vasta obra, L'autre monde, especie
de nueva utopfa (Cyrano conocfa las de Tomas Moro vy
Tommaso Campanella), en la cual presenté, entre
extravagantes fantasias, sus audaces ideas fisicas 'y
filosoficas. Durante las luchas de la Fronda escribio al
principio violentas "mazarinadas", pero Luego puso su pluma
al servicio del cardenal Mazarino. Protegido por el Duque de
Arpajon, compuso una tragedia, La muerte de Agripina, que
escandalizo por su descaro al ser representada en el Hotel
de Bourgogne en 1653 y conocio el fracaso. Enemistado con
su protector, murio el 28 de julio de 1655, en Sannois, a los
36 anos, como consecuencia de las heridas que le causo una
viga al caerle encima, aunque fue socorrido por su piadosa
hermana Catalina, superiora del convento de las Hijas de la
Cruz. Su amigo Le Bret publico, extraido del manuscrito de
L'autre monde, la Historia comica de los estados e imperios
de la Luna en 1657; mas tarde, en 1662, aparecio su Historia
comica de los estados e imperios del Sol.
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