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Adiós a Lurín
Era el inolvidable 12 de enero de 1881.


El Ejército alzaba sus reales para marchar sobre Lima.


El día, desde el toque de diana —ese canto de diucas puesto en 

música— había tenido los afanes de una gran mudanza: la emigración de 

veintitrés mil hombres que se lanzaban a lo desconocido, a esos 

siniestros desconocidos, la noche, el desierto y la muerte.


Cada encuentro era una lluvia de adioses, promesas y apresurados 

encargos. Las niñas de Chile no pueden presumir cuántos de sus nombres 

fueron allí recordados entre suspiros que remedaban un beso. En el fondo

 de todo, aun de la extraña alegría de muchos, vibraba una nota e 

ternura cuyo desborde contenía vigoroso apretón de manos.


¡Y cuántas manos estrechamos entonces por última vez!


Larraín Alcalde con una barba nazarena de campaña, sentado sobre los 

huesos de ballena que servían de taburete en el rancho del comandante 

Pinto Agüero —en plena arena— excusaba los muebles y la pobreza del 

almuerzo por «motivos de viaje», prometiendo ¡ay! Otro de desquite en 

Lima.


Camilo Ovalle, con su mimbrosa talla y hermoso perfil de joven 

griego, fumaba cachimba en su ruca de cañas, esperando el toque de 

marcha.


Aquella ruca recordaba un encierro de colegio.


Sobre el suelo una estera, encima unos ponchos y por almohada un 

capote enrollado que escondía una caja de habanos, único lujo que lo 

ligaba a las elegancias de la vida de Santiago, que había abandonado por

 la ruda pobreza el campamento.


¡Cuánta vida y cuánta hermosura en esa cara de 22 años!


Y se lo llevó la gloria, temerosa de que en Lima el amor matara a 

besos a ese niño heroico y austero, digno de morir por la Patria, 

honrando con su sangre la victoria.


¡Y tantos otros!


Dejé al Chacabuco y al Coquimbo, que vecinos estaban, para ir en 

peregrinación de despedida a un sitio en que dejaba recuerdo muy 

especial, y de pasada darme la triste satisfacción de recorrer por 

última vez el hermoso campo de Lurín, tan querido hoy, como aquel 

recuerdo y todo lo que no ha de volver.


Formaban aquel sitio unos matorrales que crecían al canto de unas 

lagunillas cercanas a las viejas ruinas de Pachacamac, un amigo y un 

hermano de rancho... el gran soldado cuya muerte prematura lloró todo el

 ejército, aquél que llevaba como herencia de abnegación y de audacia el

 nombre del más gallardo guerrillero de la Independencia.


Tendidos sobre el pasto de la orilla, me dijo así:


—¿Se acuerda usted de lo que llaman jabón?


El jabón era un recuerdo de otros tiempos en aquella vida de campaña.


Después de romper la cubierta de un paquete primorosamente atado, que

 la legua acusaba la mano del amor que a tratado de imprimir un «yo» en 

cada nudo y en cada pliegue, mi amigo continuó lentamente, como tratando

 de hacer más solemne la escena que deseaba grabar en mi memoria:


—En la famosa despedida de Tacna, cuando ya habíamos andado algunos pasos, me llamaron de nuevo...


—¡Para que volviera solo, si recuerdo!


—¡Y echarme este paquete al bolsillo!


—¿Ella?


—¡Ella!


Y una sombra como niebla de oro pasó por los ojos de ese hombre que tenía el alma y el puño de los antiguos caballeros.


—Mañana es año nuevo y Ud. escribirá por los dos en recuerdo de este 

instante —concluyó mi amigo—, como presintiendo que no tornaría a ver a 

su amada.


Y perfumados con las rosas de ese jabón que de seguro era el único en

 todo el campamento chileno, nos hundimos en las aguas de aquellas 

lagunillas...


Si hoy me fuera dado volver a aquel sitio, creo que habría de 

encontrar en él algo del alma, que allí quedo entonces, de ese guerrero 

tallado en la madera de que se hacen los héroes y los hombres que no se 

olvidan jamás.


Cuando regresé al campamento, ya la soledad nevada sobre esa tristeza

 indefinible de las cosas abandonada que tanto recuerda a la muerte. Un 

crepúsculo de sombras que caía sobre el alma, como la tarde sobre la 

naturaleza, enlutándola.


Todos aquellos rincones y viviendas, una hora antes llenos de caras 

amigas y del alegre bullicio de una pareja, estaban callados y 

desiertos. Una soledad que tenía ecos de sepultura y estaba cubierta de 

despojos, todas prendas conocidas de éste o aquel uniforme, que parecían

 gritar al corazón:


—¡Se fueron!


Eran la cuatro de la tarde y empezaban a arder las ramadas que habían

 servido de cuarteles a los cuerpos y en las cuales se habían gastado 

tanto trabajo y fantasías.


Los soldados quemaban así sus naves, demostrando a su modo la 

resolución de dormir en Lima o en el seno de la tierra; pero no de 

tornar al campo que abandonaban en son de combate.


Media hora después, nos reuníamos en torno de nuestra mesa de familia

 los empleados del Estado Mayor del Servicio Sanitario. Juntos habíamos 

salido de Arica, rodeando a nuestro jefe, el doctor Allende Padín, 

aborde del buque almirante de la Cruz Roja, el Paquete de Maule, y 

juntos habíamos vivido hasta ese instante en la dulce intimidad de 

viejos amigos de las calles de Santiago y de compañeros de penurias y 

alegrías en el viaje, en la estada de Curayaco y en Lurín.


Pero no fue alegre aquella comida, como lo eran todas. A caballo 

sobre las bancas que servían de mesa, la espalda al viento, protegiendo 

al plato del polvo que pasaba en nubes, devorábamos a dedo y en silencio

 una mezcla de charqui y harina.


Otras nubes, más oscuras que ese polvo, cruzaban sobre nuestros 

corazones como siniestro tropel ce cuervos. No íbamos a ser actores en 

el gran drama que se preparaba; no saldríamos a la escena; pero ¡qué 

tarea entre bastidores! El sangriento reverso de la medalla de la 

gloria, el horroroso detalle de lo que cuesta un triunfo sobre el campo 

de batalla, eso nos tocaba: los heridos y moribundos; sus angustias, 

dolores, agonías y la impotencia de reemplazar al lado de ellos los 

cuidados del lejano hogar.


Nos repartimos como hermanos una ración de pan y carne fría, que 

debía durar veinticuatro horas, cada cual buscó su puesto, tras mudo y 

cordial abrazo.


Quédeme yo en la ramada casera, escribiendo al galope de la pluma los

 últimos momentos de la marcha del Ejército, en la confianza de que me 

darían aviso oportuno y muy noble compañía el Cuartel General y el 

Regimiento de escolta —Cazadores—, los cuales debían pasar por mi puerta

 a las diez de la noche, según rezaba la orden del día once.


Escribí sin sentir el tiempo hasta que uno de los sirvientes de la 

Ambulancia, antiguo auxiliar de la Segunda Compañía de Bomberos, apegado

 desde el principio a mí por esa confraternidad de un querido uniforme, 

llegó a decirme:


—¿Qué, no nos vamos, señor?


—En cuanto pase el Cuartel General.


—¡Si pasó hace dos horas!


—Y tú, ¿qué haces?


—Esperándolo a Ud.


Partimos al trote de nuestras cabalgaduras.


Desde lo alto del puente miré el valle de Lurín, envuelto a esa hora 

—la una más o menos— en una niebla luminosa que lo cubría como un globo 

de alabastro. La camanchaca lloraba sobre él sus lágrimas, vertidas en 

tenue polvo que se teñía de rosa al reflejo del fuego que ardía en las 

ramadas.


Se oían extraños crujimientos que parecían clamores desesperados, y 

aquellas lenguas de fuego y humo que se abrazaban en las alturas cual 

nudo de sierpes remedaban brazos que pedían al cielo en nombre de todas 

las madres, de todas las esposas, de todos los amores ausentes, el 

triunfo de esos hombres venidos de tan lejos por el honor de su Patria.


Di mi último adiós a los recuerdos que allí quedaban y seguimos 

nuestro camino, guiados por los postes del telégrafo, única línea recta 

que orientaba un poco entre las huellas de los nuestros diseminadas en 

un espacio inmensurable.


A poco andar, encontramos en la repechada de una loma un convoy de 

carros de las Ambulancias, atascados hasta los ejes en la arena.


Se trabajaba por sacarlos en un silencio rabioso y desesperado.


Reconocí la manta y el sombrero del doctor Allende Padín. Él y sus 

ayudantes jalaban de las ruedas, unos a pie, otros a caballo, como 

simples postillones.


Algunas cuadras más arriba nos dio alcance una caravana de chinos que

 caminaban al trote, jadeando bajo el peso de una infinidad de objetos 

que producían, al chocarse, un ligero campaneo.


Los pobres chinos, raza tenida por tan ávida y rapaz, devolvían en 

activa cooperación la libertad que les diera el coronel Lynch en el 

valle de Cañete y la ración de arroz que recibían en el campamento: 

verdad que los chinos habían vinculado al éxito de nuestra causa, seguro

 para su malicia, las esperanzas de una redención general y de un 

ansiado desquite que se dejaba entrever con todos los rencores y 

crueldades que son capaces los débiles. Sea como sea, es cierto que 

ellos trabajaron como acémilas y siento que no haya otra palabra que 

exprese mejor verdad.


Viendo los chinos que dos jinetes chilenos seguían la ruta de los 

postes, se lanzaron a la carrera hacia nosotros, diciéndonos a media 

voz, pero con viva emoción:


—¡Compale! ¡compale! ¡acá! ¡acá!


Sin vacilar un segundo, cortamos en línea recta sobre el punto que 

nos indicaban, y sólo después de media hora larga de trote llegamos a 

distinguir al pie de los cerros que limitaban la pampa por la derecha, 

una especie de cordón más oscuro que el suelo.


Allí acampaba el Cuartel General y su escolta, sujetando cada cual su caballo de la brida.


Por lo demás, ni una luz, ni siquiera un relincho, como si los animales estuvieran también en el secreto de los hombres.


Por fin llegamos a la que después supe era el abra de la Tablada. En 

la falda del morro de la derecha se destacaba un grupo de sombras 

inmóviles, tiradas en el suelo como cadáveres en el tablado de la 

Morgue.


Se nos acercó un oficial.


—¿Podría Ud. indicarme —le dije— el camino para llegar donde el coronel Lynch?


—Ante todo —me respondió— bote Ud. el cigarro, porque estamos al 

frente del enemigo —agregando que lo más prudente era permanecer ahí, 

pues para dar con el coronel Lynch había que cruzar el camino que 

conducía a las líneas peruanas, señalado cabalmente por los postes del 

telégrafo.


Era el comandante don Javier Zelaya, de guardia a esas horas en el Estado Mayor, quien nos daba tan sano consejo.


Al tenderme en la arena, entre los bultos inmóviles, reconocí al 

general Maturana y sus ayudantes. Se secreteaban como contrabandistas.


Una hora más tarde, a lo que presumo, todos saltaron sobre sus caballos.


El reflejo de varias bombas de bengala acababa de rasgar la niebla. Y

 tras ellas, los cerros ocupados por el enemigo se alumbraron con un 

triple cordón como de doradas luminarias que hacían el efecto de una 

iluminación veneciana.


En la pampa se veían vagar largas filas de luces, remedando lejana y 

fantástica procesión que a ratos se perdía, a ratos se elevaba, según 

las ondulaciones del terreno; pero siempre en avance, trepando los 

cerros.


Era la división Lynch que asaltaba el Morro.


Al mismo tiempo tronó el cañón, mezclando sus notas profundas y cavernosas a la sintonía de aguacero de los rifles.


Todo eso en el seno de la noche, que hacía invisible a los actores, era a la vez la lluvia, el rayo y el fragor del trueno.


—¡Parece que estuvieran tostando cochayuyo! —me dijo mi asistente, 

inquieto y alegre, como el tuno que siente las cuerdas del arpa. Y se le

 iba el alma por largarse al medio de la refriega con su cruz roja.


Aún no clareaba. Cruzando un portezuelo, encontré al general 

Sotomayor. No nos habríamos apartado diez pasos cuando sentí a 

retaguardia el estallido de una granada que creí lanzada por los cañones

 peruanos. Todavía no sospechaba las perfidias del campo que pisaban los

 nuestros. Volví riendas y divisé al general cubierto de una cosa negra 

que rodaba a chorros por su manta; sus ayudantes lo rodeaban, creyendo, 

como yo, que aquello era sangre. Su caballo agitaba una mano y el 

general, sin desmontarse, le acariciaba la crin, tranquilizándole.


La pobre bestia acaba de pisar una de las mil granadas escondidas en 

aquel paso, que era obligado, y en el morro contiguo, que parecía hecho 

casualmente para observatorio de nuestros generales.


Los peruanos habían calculado bien la colocación de las bombas; pero 

lo ligero de su material y lo suelto de la tierra en que estaban 

escondidas, salvó a Sotomayor de morir en píldoras, como él decía.


Pero eran terribles para los infantes. En la cumbre del mismo morro 

un muchacho lloraba a gritos y un coro de mujeres demandaba socorro para

 él: otra mina le había despedazado horriblemente una pierna.


El general, mientras cambiaba de caballo, ordenó despejar esas 

alturas, que estaban como el cerro del Parque en una parada de 

septiembre. Todas las mujeres de la división, sus chiquillos y muchos 

paisanos, habían tomado allí balcón para contemplar la fiesta, 

habiéndose venido de Lurín tras las pisadas del Ejército en cuanto 

retiraron la guardia puesta expresamente para contenerlos.


A todo esto, ya la mañana había bordado una orla celeste sobre la cresta de los cerros.


Un cuerpo de infantería pasó por nuestra izquierda. En una hondonada de terreno hizo alto.


Sonó un toque de corneta y al final se transmitió sucesivamente de mitad en mitad la voz de:


—¡Botar los rollos!


Siguió un silencio profundo y helado, cual si las aves de la muerte hubieran batido sus alas sobre todas esas cabezas.


Los soldados se apartaban por compañías para dejar en las faldas de la loma vecina los rollos que llevaban a la espalda.


Había llegado, pues, el instante de alivianarse para entrar en batalla.


Todavía el ardor de la lucha no calentaba la sangre, ni despertaba iras la muerte de ningún hermano.


Sólo se sentía un doble frío: el de la madrugada y el de la muerte.


—¡Qué mundo de cosas —decía entre mí— deben pasar por la memoria de 

estos hombres en este instante supremo! ¡Qué de recuerdos no picarán el 

corazón como pájaros con hambre!


Así pensaba a fuer de novicio, cuando aquel fúnebre silencio fue 

súbito interrumpido por un rumor como de gente que se despierta.


Sentíanse voces, trajines, querellas, risotadas por compañías y las órdenes secas de los oficiales que apresuraban la tarea.


Los que la habían terminado y como si al dejar sus rollos hubieren 

abandonado también todo el amor de la vida, se burlaban alegremente de 

los que iban llegando a la misma faena, todavía tristes y cabizbajos.


Un roto le gritaba al otro:


—No lo acomode tanto, hermano, si a nadie entierran con eso.


Otro decía:


—Déjelo por ahí, señor, yo se lo mandaré a su mamá. Tal vez tenga algunas alhajas.


Riéndose a carcajadas de los que con mucho esmero se preocupaban de 

señalar y poner en buenas condiciones el atado de sus pobrezas, cual si 

fueran a bañarse y no a desafiar la muerte que vomitaban las bocas de 

cuarenta mil rifles.


Y la algazara subía de punto.


Por hablar algo le pregunté a un soldado:


—¿Qué quiere decir botar los rollos?


—¡Escupirse las manos y apretarse los calzones! —me respondió el roto, haciendo la última operación.


Un toque de corneta impuso silencio.


El regimiento se formó en columnas y luego se deshizo en hebras que se alargaban, se alargaban como culebras hacia las cumbres.


Lo que siguió después me parece que lo he soñado.

    Daniel Riquelme
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    Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.


    


    Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.


    


    En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).


    


    Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, cuando abandonó la escritura.


    


    Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra de divulgación histórica, donde propuso una relectura de ciertos relatos fundacionales de la nación.
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