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Adids a Lurin

Era el inolvidable 12 de enero de 1881.
El Ejército alzaba sus reales para marchar sobre Lima.

El dia, desde el toque de diana —ese canto de diucas puesto en musica—
habia tenido los afanes de una gran mudanza: la emigracion de veintitrés
mil hombres que se lanzaban a lo desconocido, a esos siniestros
desconocidos, la noche, el desierto y la muerte.

Cada encuentro era una lluvia de adioses, promesas y apresurados
encargos. Las nifias de Chile no pueden presumir cuantos de sus nombres
fueron alli recordados entre suspiros que remedaban un beso. En el fondo
de todo, aun de la extrafia alegria de muchos, vibraba una nota e ternura
cuyo desborde contenia vigoroso apreton de manos.

iY cuantas manos estrechamos entonces por ultima vez!

Larrain Alcalde con una barba nazarena de campafa, sentado sobre los
huesos de ballena que servian de taburete en el rancho del comandante
Pinto Aguero —en plena arena— excusaba los muebles y la pobreza del
almuerzo por «motivos de viaje», prometiendo jay! Otro de desquite en
Lima.

Camilo Ovalle, con su mimbrosa talla y hermoso perfil de joven griego,
fumaba cachimba en su ruca de cafas, esperando el toque de marcha.

Aquella ruca recordaba un encierro de colegio.

Sobre el suelo una estera, encima unos ponchos y por almohada un
capote enrollado que escondia una caja de habanos, Unico lujo que lo
ligaba a las elegancias de la vida de Santiago, que habia abandonado por
la ruda pobreza el campamento.

iCuanta vida y cuanta hermosura en esa cara de 22 afios!



Y se lo llevo la gloria, temerosa de que en Lima el amor matara a besos a
ese nifio heroico y austero, digno de morir por la Patria, honrando con su
sangre la victoria.

iY tantos otros!

Dejé al Chacabuco y al Coquimbo, que vecinos estaban, para ir en
peregrinacion de despedida a un sitio en que dejaba recuerdo muy
especial, y de pasada darme la triste satisfaccion de recorrer por ultima
vez el hermoso campo de Lurin, tan querido hoy, como aquel recuerdo y
todo lo que no ha de volver.

Formaban aquel sitio unos matorrales que crecian al canto de unas
lagunillas cercanas a las viejas ruinas de Pachacamac, un amigo y un
hermano de rancho... el gran soldado cuya muerte prematura llor6é todo el
ejército, aquél que llevaba como herencia de abnegacion y de audacia el
nombre del méas gallardo guerrillero de la Independencia.

Tendidos sobre el pasto de la orilla, me dijo asi:
—¢ Se acuerda usted de lo que llaman jabon?
El jabdn era un recuerdo de otros tiempos en aquella vida de campafia.

Después de romper la cubierta de un paquete primorosamente atado, que
la legua acusaba la mano del amor que a tratado de imprimir un «yo» en
cada nudo y en cada pliegue, mi amigo continué lentamente, como
tratando de hacer mas solemne la escena que deseaba grabar en mi
memoria:

—En la famosa despedida de Tacna, cuando ya habiamos andado
algunos pasos, me llamaron de nuevo...

—iPara que volviera solo, si recuerdo!
—iY echarme este paquete al bolsillo!
—¢ Ella?

—iElla!



Y una sombra como niebla de oro paso6 por los ojos de ese hombre que
tenia el alma y el puiio de los antiguos caballeros.

—NMafiana es afio nuevo y Ud. escribira por los dos en recuerdo de este
instante —concluyé mi amigo—, como presintiendo que no tornaria a ver a
su amada.

Y perfumados con las rosas de ese jabon que de seguro era el Unico en
todo el campamento chileno, nos hundimos en las aguas de aquellas
lagunillas...

Si hoy me fuera dado volver a aquel sitio, creo que habria de encontrar en
él algo del alma, que alli quedo entonces, de ese guerrero tallado en la
madera de que se hacen los héroes y los hombres que no se olvidan
jamas.

Cuando regresé al campamento, ya la soledad nevada sobre esa tristeza
indefinible de las cosas abandonada que tanto recuerda a la muerte. Un
crepusculo de sombras que caia sobre el alma, como la tarde sobre la
naturaleza, enlutandola.

Todos aquellos rincones y viviendas, una hora antes llenos de caras
amigas y del alegre bullicio de una pareja, estaban callados y desiertos.
Una soledad que tenia ecos de sepultura y estaba cubierta de despojos,
todas prendas conocidas de éste o aquel uniforme, que parecian gritar al
corazon:

—iSe fueron!

Eran la cuatro de la tarde y empezaban a arder las ramadas que habian
servido de cuarteles a los cuerpos y en las cuales se habian gastado tanto
trabajo y fantasias.

Los soldados quemaban asi sus naves, demostrando a su modo la
resolucion de dormir en Lima o en el seno de la tierra; pero no de tornar al
campo gque abandonaban en son de combate.

Media hora después, nos reuniamos en torno de nuestra mesa de familia
los empleados del Estado Mayor del Servicio Sanitario. Juntos habiamos
salido de Arica, rodeando a nuestro jefe, el doctor Allende Padin, aborde
del buque almirante de la Cruz Roja, el Paquete de Maule, y juntos



habiamos vivido hasta ese instante en la dulce intimidad de viejos amigos
de las calles de Santiago y de compafieros de penurias y alegrias en el
viaje, en la estada de Curayaco y en Lurin.

Pero no fue alegre aquella comida, como lo eran todas. A caballo sobre las
bancas que servian de mesa, la espalda al viento, protegiendo al plato del
polvo que pasaba en nubes, devorabamos a dedo y en silencio una
mezcla de charqui y harina.

Otras nubes, mas oscuras que ese polvo, cruzaban sobre nuestros
corazones como siniestro tropel ce cuervos. No ibamos a ser actores en el
gran drama que se preparaba; no saldriamos a la escena; pero jqué tarea
entre bastidores! El sangriento reverso de la medalla de la gloria, el
horroroso detalle de lo que cuesta un triunfo sobre el campo de batalla,
es0 nos tocaba: los heridos y moribundos; sus angustias, dolores, agonias
y la impotencia de reemplazar al lado de ellos los cuidados del lejano
hogar.

Nos repartimos como hermanos una racion de pan y carne fria, que debia
durar veinticuatro horas, cada cual buscé su puesto, tras mudo y cordial
abrazo.

Quédeme yo en la ramada casera, escribiendo al galope de la pluma los
altimos momentos de la marcha del Ejército, en la confianza de que me
darian aviso oportuno y muy noble compafia el Cuartel General y el
Regimiento de escolta —Cazadores—, los cuales debian pasar por mi
puerta a las diez de la noche, segun rezaba la orden del dia once.

Escribi sin sentir el tiempo hasta que uno de los sirvientes de la
Ambulancia, antiguo auxiliar de la Segunda Compafia de Bomberos,
apegado desde el principio a mi por esa confraternidad de un querido
uniforme, lleg6 a decirme:

—¢Qué, no nos vamos, sefior?

—En cuanto pase el Cuartel General.
—iSi paso hace dos horas!

—Y td, ¢qué haces?

—Esperandolo a Ud.



Partimos al trote de nuestras cabalgaduras.

Desde lo alto del puente miré el valle de Lurin, envuelto a esa hora —la
una mas o menos— en una niebla luminosa que lo cubria como un globo
de alabastro. La camanchaca lloraba sobre él sus lagrimas, vertidas en
tenue polvo que se tefiia de rosa al reflejo del fuego que ardia en las
ramadas.

Se oian extraflos crujimientos que parecian clamores desesperados, y
aquellas lenguas de fuego y humo que se abrazaban en las alturas cual
nudo de sierpes remedaban brazos que pedian al cielo en nombre de
todas las madres, de todas las esposas, de todos los amores ausentes, el
triunfo de esos hombres venidos de tan lejos por el honor de su Patria.

Di mi ultimo adiés a los recuerdos que alli quedaban y seguimos nuestro
camino, guiados por los postes del telégrafo, Unica linea recta que
orientaba un poco entre las huellas de los nuestros diseminadas en un
espacio inmensurable.

A poco andar, encontramos en la repechada de una loma un convoy de
carros de las Ambulancias, atascados hasta los ejes en la arena.

Se trabajaba por sacarlos en un silencio rabioso y desesperado.

Reconoci la manta y el sombrero del doctor Allende Padin. El y sus
ayudantes jalaban de las ruedas, unos a pie, otros a caballo, como simples
postillones.

Algunas cuadras mas arriba nos dio alcance una caravana de chinos que
caminaban al trote, jadeando bajo el peso de una infinidad de objetos que
producian, al chocarse, un ligero campaneo.

Los pobres chinos, raza tenida por tan avida y rapaz, devolvian en activa
cooperacion la libertad que les diera el coronel Lynch en el valle de Cafiete
y la racién de arroz que recibian en el campamento: verdad que los chinos
habian vinculado al éxito de nuestra causa, seguro para su malicia, las
esperanzas de una redencion general y de un ansiado desquite que se
dejaba entrever con todos los rencores y crueldades que son capaces los
débiles. Sea como sea, es cierto que ellos trabajaron como acémilas y
siento que no haya otra palabra que exprese mejor verdad.



Viendo los chinos que dos jinetes chilenos seguian la ruta de los postes,
se lanzaron a la carrera hacia nosotros, diciéndonos a media voz, pero con
viva emocion:

—iCompale! jcompale! jaca! jaca!

Sin vacilar un segundo, cortamos en linea recta sobre el punto que nos
indicaban, y solo después de media hora larga de trote llegamos a
distinguir al pie de los cerros que limitaban la pampa por la derecha, una
especie de corddn mas oscuro que el suelo.

Alli acampaba el Cuartel General y su escolta, sujetando cada cual su
caballo de la brida.

Por lo demas, ni una luz, ni siquiera un relincho, como si los animales
estuvieran también en el secreto de los hombres.

Por fin llegamos a la que después supe era el abra de la Tablada. En la
falda del morro de la derecha se destacaba un grupo de sombras
iInmoviles, tiradas en el suelo como cadaveres en el tablado de la Morgue.

Se nos acerco un oficial.

—¢ Podria Ud. indicarme —le dije— el camino para llegar donde el coronel
Lynch?

—Ante todo —me respondié— bote Ud. el cigarro, porque estamos al
frente del enemigo —agregando que lo mas prudente era permanecer ahi,
pues para dar con el coronel Lynch habia que cruzar el camino que
conducia a las lineas peruanas, sefalado cabalmente por los postes del
telégrafo.

Era el comandante don Javier Zelaya, de guardia a esas horas en el
Estado Mayor, quien nos daba tan sano consejo.

Al tenderme en la arena, entre los bultos inmoviles, reconoci al general
Maturana y sus ayudantes. Se secreteaban como contrabandistas.

Una hora mas tarde, a lo que presumo, todos saltaron sobre sus caballos.

El reflejo de varias bombas de bengala acababa de rasgar la niebla. Y tras



ellas, los cerros ocupados por el enemigo se alumbraron con un triple
corddbn como de doradas luminarias que hacian el efecto de una
Iluminacion veneciana.

En la pampa se veian vagar largas filas de luces, remedando lejana vy
fantastica procesion que a ratos se perdia, a ratos se elevaba, segun las
ondulaciones del terreno; pero siempre en avance, trepando los cerros.

Era la division Lynch que asaltaba el Morro.

Al mismo tiempo trondé el cafion, mezclando sus notas profundas y
cavernosas a la sintonia de aguacero de los rifles.

Todo eso en el seno de la noche, que hacia invisible a los actores, era a la
vez la lluvia, el rayo y el fragor del trueno.

—iParece que estuvieran tostando cochayuyo! —me dijo mi asistente,
inquieto y alegre, como el tuno que siente las cuerdas del arpa. Y se le iba
el alma por largarse al medio de la refriega con su cruz roja.

Auln no clareaba. Cruzando un portezuelo, encontré al general Sotomayor.
No nos habriamos apartado diez pasos cuando senti a retaguardia el
estallido de una granada que crei lanzada por los cafiones peruanos.
Todavia no sospechaba las perfidias del campo que pisaban los nuestros.
Volvi riendas y divisé al general cubierto de una cosa negra que rodaba a
chorros por su manta; sus ayudantes lo rodeaban, creyendo, como yo, que
aquello era sangre. Su caballo agitaba una mano y el general, sin
desmontarse, le acariciaba la crin, tranquilizandole.

La pobre bestia acaba de pisar una de las mil granadas escondidas en
aquel paso, que era obligado, y en el morro contiguo, que parecia hecho
casualmente para observatorio de nuestros generales.

Los peruanos habian calculado bien la colocacion de las bombas; pero lo
ligero de su material y lo suelto de la tierra en que estaban escondidas,
salvd a Sotomayor de morir en pildoras, como él decia.

Pero eran terribles para los infantes. En la cumbre del mismo morro un
muchacho lloraba a gritos y un coro de mujeres demandaba socorro para
él: otra mina le habia despedazado horriblemente una pierna.

El general, mientras cambiaba de caballo, ordend despejar esas alturas,



que estaban como el cerro del Parque en una parada de septiembre.
Todas las mujeres de la division, sus chiquillos y muchos paisanos, habian
tomado alli balcon para contemplar la fiesta, habiéndose venido de Lurin
tras las pisadas del Ejército en cuanto retiraron la guardia puesta
expresamente para contenerlos.

A todo esto, ya la mafana habia bordado una orla celeste sobre la cresta
de los cerros.

Un cuerpo de infanteria pas6 por nuestra izquierda. En una hondonada de
terreno hizo alto.

Sono un toque de corneta y al final se transmitio sucesivamente de mitad
en mitad la voz de:

—iBotar los rollos!

Siguié un silencio profundo y helado, cual si las aves de la muerte
hubieran batido sus alas sobre todas esas cabezas.

Los soldados se apartaban por compafiias para dejar en las faldas de la
loma vecina los rollos que llevaban a la espalda.

Habia llegado, pues, el instante de alivianarse para entrar en batalla.

Todavia el ardor de la lucha no calentaba la sangre, ni despertaba iras la
muerte de ningln hermano.

Solo se sentia un doble frio: el de la madrugada y el de la muerte.

—jQué mundo de cosas —decia entre mi— deben pasar por la memoria
de estos hombres en este instante supremo! jQué de recuerdos no picaran
el corazon como pajaros con hambre!

Asi pensaba a fuer de novicio, cuando aquel funebre silencio fue subito
interrumpido por un rumor como de gente que se despierta.

Sentianse voces, trajines, querellas, risotadas por compafias y las
ordenes secas de los oficiales que apresuraban la tarea.

Los que la habian terminado y como si al dejar sus rollos hubieren
abandonado también todo el amor de la vida, se burlaban alegremente de
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los que iban llegando a la misma faena, todavia tristes y cabizbajos.
Un roto le gritaba al otro:

—No lo acomode tanto, hermano, si a hadie entierran con eso.

Otro decia:

—Déjelo por ahi, sefior, yo se lo mandaré a su mama. Tal vez tenga
algunas alhajas.

Riéndose a carcajadas de los que con mucho esmero se preocupaban de
sefalar y poner en buenas condiciones el atado de sus pobrezas, cual si
fueran a bafiarse y no a desafiar la muerte que vomitaban las bocas de
cuarenta mil rifles.

Y la algazara subia de punto.
Por hablar algo le pregunté a un soldado:
—¢,Qué quiere decir botar los rollos?

—iEscupirse las manos y apretarse los calzones! —me respondio el roto,
haciendo la ultima operacion.

Un toque de corneta impuso silencio.

El regimiento se formd en columnas y luego se deshizo en hebras que se
alargaban, se alargaban como culebras hacia las cumbres.

Lo que siguié después me parece que lo he sofiado.
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Daniel Riquelme

Daniel Riguelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de
1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inicid como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas
y luego se dedicd al periodismo. En 1876 ingresé a la administracion
publica, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el
gobierno del presidente Anibal Pinto. Como funcionario publico, integré la
comitiva civil que acompafd al Ejército chileno durante la Guerra del
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Pacifico, y aprovechd su estancia en el frente de guerra para trabajar
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicO sus
cronicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicd sus Chascarrillos militares, donde relatd sus experiencias
en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el
cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en
la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Rigueme escribié cuentos, cronicas y articulos de
costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudénimo con el
que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchali. De esta época
destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo
XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced vy
Recoleta, donde transcurrié gran parte de su vida. En sus escritos, se
combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras
metaforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtio en un aporte a la
prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores
como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caida de
Balmaceda, Riquelme continu6 colaborando con sus escritor
periddicamente, aunque abandond la escritura de tema ligero y adornada
de estilo para dedicarse a la divulgaciéon de distintos acontecimientos
historicos, tarea que continué durante sus afios en El Mercurio de Santiago
hasta 1911, cuando abandond la escritura.

Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme retraté la vida
politica y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de articulos
costumbristas, cronicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la
ultima etapa de su trayectoria como autor, se dedico a escribir una extensa
obra de divulgaciéon historica, donde propuso una relectura de ciertos
relatos fundacionales de la nacion.
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