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Adiós a Lurín
Era el inolvidable 12 de enero de 1881.

El Ejército alzaba sus reales para marchar sobre Lima.

El día, desde el toque de diana —ese canto de diucas puesto en música— 
había tenido los afanes de una gran mudanza: la emigración de veintitrés 
mil hombres que se lanzaban a lo desconocido, a esos siniestros 
desconocidos, la noche, el desierto y la muerte.

Cada encuentro era una lluvia de adioses, promesas y apresurados 
encargos. Las niñas de Chile no pueden presumir cuántos de sus nombres 
fueron allí recordados entre suspiros que remedaban un beso. En el fondo 
de todo, aun de la extraña alegría de muchos, vibraba una nota e ternura 
cuyo desborde contenía vigoroso apretón de manos.

¡Y cuántas manos estrechamos entonces por última vez!

Larraín Alcalde con una barba nazarena de campaña, sentado sobre los 
huesos de ballena que servían de taburete en el rancho del comandante 
Pinto Agüero —en plena arena— excusaba los muebles y la pobreza del 
almuerzo por «motivos de viaje», prometiendo ¡ay! Otro de desquite en 
Lima.

Camilo Ovalle, con su mimbrosa talla y hermoso perfil de joven griego, 
fumaba cachimba en su ruca de cañas, esperando el toque de marcha.

Aquella ruca recordaba un encierro de colegio.

Sobre el suelo una estera, encima unos ponchos y por almohada un 
capote enrollado que escondía una caja de habanos, único lujo que lo 
ligaba a las elegancias de la vida de Santiago, que había abandonado por 
la ruda pobreza el campamento.

¡Cuánta vida y cuánta hermosura en esa cara de 22 años!
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Y se lo llevó la gloria, temerosa de que en Lima el amor matara a besos a 
ese niño heroico y austero, digno de morir por la Patria, honrando con su 
sangre la victoria.

¡Y tantos otros!

Dejé al Chacabuco y al Coquimbo, que vecinos estaban, para ir en 
peregrinación de despedida a un sitio en que dejaba recuerdo muy 
especial, y de pasada darme la triste satisfacción de recorrer por última 
vez el hermoso campo de Lurín, tan querido hoy, como aquel recuerdo y 
todo lo que no ha de volver.

Formaban aquel sitio unos matorrales que crecían al canto de unas 
lagunillas cercanas a las viejas ruinas de Pachacamac, un amigo y un 
hermano de rancho... el gran soldado cuya muerte prematura lloró todo el 
ejército, aquél que llevaba como herencia de abnegación y de audacia el 
nombre del más gallardo guerrillero de la Independencia.

Tendidos sobre el pasto de la orilla, me dijo así:

—¿Se acuerda usted de lo que llaman jabón?

El jabón era un recuerdo de otros tiempos en aquella vida de campaña.

Después de romper la cubierta de un paquete primorosamente atado, que 
la legua acusaba la mano del amor que a tratado de imprimir un «yo» en 
cada nudo y en cada pliegue, mi amigo continuó lentamente, como 
tratando de hacer más solemne la escena que deseaba grabar en mi 
memoria:

—En la famosa despedida de Tacna, cuando ya habíamos andado 
algunos pasos, me llamaron de nuevo...

—¡Para que volviera solo, si recuerdo!

—¡Y echarme este paquete al bolsillo!

—¿Ella?

—¡Ella!
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Y una sombra como niebla de oro pasó por los ojos de ese hombre que 
tenía el alma y el puño de los antiguos caballeros.

—Mañana es año nuevo y Ud. escribirá por los dos en recuerdo de este 
instante —concluyó mi amigo—, como presintiendo que no tornaría a ver a 
su amada.

Y perfumados con las rosas de ese jabón que de seguro era el único en 
todo el campamento chileno, nos hundimos en las aguas de aquellas 
lagunillas...

Si hoy me fuera dado volver a aquel sitio, creo que habría de encontrar en 
él algo del alma, que allí quedo entonces, de ese guerrero tallado en la 
madera de que se hacen los héroes y los hombres que no se olvidan 
jamás.

Cuando regresé al campamento, ya la soledad nevada sobre esa tristeza 
indefinible de las cosas abandonada que tanto recuerda a la muerte. Un 
crepúsculo de sombras que caía sobre el alma, como la tarde sobre la 
naturaleza, enlutándola.

Todos aquellos rincones y viviendas, una hora antes llenos de caras 
amigas y del alegre bullicio de una pareja, estaban callados y desiertos. 
Una soledad que tenía ecos de sepultura y estaba cubierta de despojos, 
todas prendas conocidas de éste o aquel uniforme, que parecían gritar al 
corazón:

—¡Se fueron!

Eran la cuatro de la tarde y empezaban a arder las ramadas que habían 
servido de cuarteles a los cuerpos y en las cuales se habían gastado tanto 
trabajo y fantasías.

Los soldados quemaban así sus naves, demostrando a su modo la 
resolución de dormir en Lima o en el seno de la tierra; pero no de tornar al 
campo que abandonaban en son de combate.

Media hora después, nos reuníamos en torno de nuestra mesa de familia 
los empleados del Estado Mayor del Servicio Sanitario. Juntos habíamos 
salido de Arica, rodeando a nuestro jefe, el doctor Allende Padín, aborde 
del buque almirante de la Cruz Roja, el Paquete de Maule, y juntos 
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habíamos vivido hasta ese instante en la dulce intimidad de viejos amigos 
de las calles de Santiago y de compañeros de penurias y alegrías en el 
viaje, en la estada de Curayaco y en Lurín.

Pero no fue alegre aquella comida, como lo eran todas. A caballo sobre las 
bancas que servían de mesa, la espalda al viento, protegiendo al plato del 
polvo que pasaba en nubes, devorábamos a dedo y en silencio una 
mezcla de charqui y harina.

Otras nubes, más oscuras que ese polvo, cruzaban sobre nuestros 
corazones como siniestro tropel ce cuervos. No íbamos a ser actores en el 
gran drama que se preparaba; no saldríamos a la escena; pero ¡qué tarea 
entre bastidores! El sangriento reverso de la medalla de la gloria, el 
horroroso detalle de lo que cuesta un triunfo sobre el campo de batalla, 
eso nos tocaba: los heridos y moribundos; sus angustias, dolores, agonías 
y la impotencia de reemplazar al lado de ellos los cuidados del lejano 
hogar.

Nos repartimos como hermanos una ración de pan y carne fría, que debía 
durar veinticuatro horas, cada cual buscó su puesto, tras mudo y cordial 
abrazo.

Quédeme yo en la ramada casera, escribiendo al galope de la pluma los 
últimos momentos de la marcha del Ejército, en la confianza de que me 
darían aviso oportuno y muy noble compañía el Cuartel General y el 
Regimiento de escolta —Cazadores—, los cuales debían pasar por mi 
puerta a las diez de la noche, según rezaba la orden del día once.

Escribí sin sentir el tiempo hasta que uno de los sirvientes de la 
Ambulancia, antiguo auxiliar de la Segunda Compañía de Bomberos, 
apegado desde el principio a mí por esa confraternidad de un querido 
uniforme, llegó a decirme:

—¿Qué, no nos vamos, señor?

—En cuanto pase el Cuartel General.

—¡Si pasó hace dos horas!

—Y tú, ¿qué haces?

—Esperándolo a Ud.
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Partimos al trote de nuestras cabalgaduras.

Desde lo alto del puente miré el valle de Lurín, envuelto a esa hora —la 
una más o menos— en una niebla luminosa que lo cubría como un globo 
de alabastro. La camanchaca lloraba sobre él sus lágrimas, vertidas en 
tenue polvo que se teñía de rosa al reflejo del fuego que ardía en las 
ramadas.

Se oían extraños crujimientos que parecían clamores desesperados, y 
aquellas lenguas de fuego y humo que se abrazaban en las alturas cual 
nudo de sierpes remedaban brazos que pedían al cielo en nombre de 
todas las madres, de todas las esposas, de todos los amores ausentes, el 
triunfo de esos hombres venidos de tan lejos por el honor de su Patria.

Di mi último adiós a los recuerdos que allí quedaban y seguimos nuestro 
camino, guiados por los postes del telégrafo, única línea recta que 
orientaba un poco entre las huellas de los nuestros diseminadas en un 
espacio inmensurable.

A poco andar, encontramos en la repechada de una loma un convoy de 
carros de las Ambulancias, atascados hasta los ejes en la arena.

Se trabajaba por sacarlos en un silencio rabioso y desesperado.

Reconocí la manta y el sombrero del doctor Allende Padín. Él y sus 
ayudantes jalaban de las ruedas, unos a pie, otros a caballo, como simples 
postillones.

Algunas cuadras más arriba nos dio alcance una caravana de chinos que 
caminaban al trote, jadeando bajo el peso de una infinidad de objetos que 
producían, al chocarse, un ligero campaneo.

Los pobres chinos, raza tenida por tan ávida y rapaz, devolvían en activa 
cooperación la libertad que les diera el coronel Lynch en el valle de Cañete 
y la ración de arroz que recibían en el campamento: verdad que los chinos 
habían vinculado al éxito de nuestra causa, seguro para su malicia, las 
esperanzas de una redención general y de un ansiado desquite que se 
dejaba entrever con todos los rencores y crueldades que son capaces los 
débiles. Sea como sea, es cierto que ellos trabajaron como acémilas y 
siento que no haya otra palabra que exprese mejor verdad.
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Viendo los chinos que dos jinetes chilenos seguían la ruta de los postes, 
se lanzaron a la carrera hacia nosotros, diciéndonos a media voz, pero con 
viva emoción:

—¡Compale! ¡compale! ¡acá! ¡acá!

Sin vacilar un segundo, cortamos en línea recta sobre el punto que nos 
indicaban, y sólo después de media hora larga de trote llegamos a 
distinguir al pie de los cerros que limitaban la pampa por la derecha, una 
especie de cordón más oscuro que el suelo.

Allí acampaba el Cuartel General y su escolta, sujetando cada cual su 
caballo de la brida.

Por lo demás, ni una luz, ni siquiera un relincho, como si los animales 
estuvieran también en el secreto de los hombres.

Por fin llegamos a la que después supe era el abra de la Tablada. En la 
falda del morro de la derecha se destacaba un grupo de sombras 
inmóviles, tiradas en el suelo como cadáveres en el tablado de la Morgue.

Se nos acercó un oficial.

—¿Podría Ud. indicarme —le dije— el camino para llegar donde el coronel 
Lynch?

—Ante todo —me respondió— bote Ud. el cigarro, porque estamos al 
frente del enemigo —agregando que lo más prudente era permanecer ahí, 
pues para dar con el coronel Lynch había que cruzar el camino que 
conducía a las líneas peruanas, señalado cabalmente por los postes del 
telégrafo.

Era el comandante don Javier Zelaya, de guardia a esas horas en el 
Estado Mayor, quien nos daba tan sano consejo.

Al tenderme en la arena, entre los bultos inmóviles, reconocí al general 
Maturana y sus ayudantes. Se secreteaban como contrabandistas.

Una hora más tarde, a lo que presumo, todos saltaron sobre sus caballos.

El reflejo de varias bombas de bengala acababa de rasgar la niebla. Y tras 
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ellas, los cerros ocupados por el enemigo se alumbraron con un triple 
cordón como de doradas luminarias que hacían el efecto de una 
iluminación veneciana.

En la pampa se veían vagar largas filas de luces, remedando lejana y 
fantástica procesión que a ratos se perdía, a ratos se elevaba, según las 
ondulaciones del terreno; pero siempre en avance, trepando los cerros.

Era la división Lynch que asaltaba el Morro.

Al mismo tiempo tronó el cañón, mezclando sus notas profundas y 
cavernosas a la sintonía de aguacero de los rifles.

Todo eso en el seno de la noche, que hacía invisible a los actores, era a la 
vez la lluvia, el rayo y el fragor del trueno.

—¡Parece que estuvieran tostando cochayuyo! —me dijo mi asistente, 
inquieto y alegre, como el tuno que siente las cuerdas del arpa. Y se le iba 
el alma por largarse al medio de la refriega con su cruz roja.

Aún no clareaba. Cruzando un portezuelo, encontré al general Sotomayor. 
No nos habríamos apartado diez pasos cuando sentí a retaguardia el 
estallido de una granada que creí lanzada por los cañones peruanos. 
Todavía no sospechaba las perfidias del campo que pisaban los nuestros. 
Volví riendas y divisé al general cubierto de una cosa negra que rodaba a 
chorros por su manta; sus ayudantes lo rodeaban, creyendo, como yo, que 
aquello era sangre. Su caballo agitaba una mano y el general, sin 
desmontarse, le acariciaba la crin, tranquilizándole.

La pobre bestia acaba de pisar una de las mil granadas escondidas en 
aquel paso, que era obligado, y en el morro contiguo, que parecía hecho 
casualmente para observatorio de nuestros generales.

Los peruanos habían calculado bien la colocación de las bombas; pero lo 
ligero de su material y lo suelto de la tierra en que estaban escondidas, 
salvó a Sotomayor de morir en píldoras, como él decía.

Pero eran terribles para los infantes. En la cumbre del mismo morro un 
muchacho lloraba a gritos y un coro de mujeres demandaba socorro para 
él: otra mina le había despedazado horriblemente una pierna.

El general, mientras cambiaba de caballo, ordenó despejar esas alturas, 
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que estaban como el cerro del Parque en una parada de septiembre. 
Todas las mujeres de la división, sus chiquillos y muchos paisanos, habían 
tomado allí balcón para contemplar la fiesta, habiéndose venido de Lurín 
tras las pisadas del Ejército en cuanto retiraron la guardia puesta 
expresamente para contenerlos.

A todo esto, ya la mañana había bordado una orla celeste sobre la cresta 
de los cerros.

Un cuerpo de infantería pasó por nuestra izquierda. En una hondonada de 
terreno hizo alto.

Sonó un toque de corneta y al final se transmitió sucesivamente de mitad 
en mitad la voz de:

—¡Botar los rollos!

Siguió un silencio profundo y helado, cual si las aves de la muerte 
hubieran batido sus alas sobre todas esas cabezas.

Los soldados se apartaban por compañías para dejar en las faldas de la 
loma vecina los rollos que llevaban a la espalda.

Había llegado, pues, el instante de alivianarse para entrar en batalla.

Todavía el ardor de la lucha no calentaba la sangre, ni despertaba iras la 
muerte de ningún hermano.

Sólo se sentía un doble frío: el de la madrugada y el de la muerte.

—¡Qué mundo de cosas —decía entre mí— deben pasar por la memoria 
de estos hombres en este instante supremo! ¡Qué de recuerdos no picarán 
el corazón como pájaros con hambre!

Así pensaba a fuer de novicio, cuando aquel fúnebre silencio fue súbito 
interrumpido por un rumor como de gente que se despierta.

Sentíanse voces, trajines, querellas, risotadas por compañías y las 
órdenes secas de los oficiales que apresuraban la tarea.

Los que la habían terminado y como si al dejar sus rollos hubieren 
abandonado también todo el amor de la vida, se burlaban alegremente de 
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los que iban llegando a la misma faena, todavía tristes y cabizbajos.

Un roto le gritaba al otro:

—No lo acomode tanto, hermano, si a nadie entierran con eso.

Otro decía:

—Déjelo por ahí, señor, yo se lo mandaré a su mamá. Tal vez tenga 
algunas alhajas.

Riéndose a carcajadas de los que con mucho esmero se preocupaban de 
señalar y poner en buenas condiciones el atado de sus pobrezas, cual si 
fueran a bañarse y no a desafiar la muerte que vomitaban las bocas de 
cuarenta mil rifles.

Y la algazara subía de punto.

Por hablar algo le pregunté a un soldado:

—¿Qué quiere decir botar los rollos?

—¡Escupirse las manos y apretarse los calzones! —me respondió el roto, 
haciendo la última operación.

Un toque de corneta impuso silencio.

El regimiento se formó en columnas y luego se deshizo en hebras que se 
alargaban, se alargaban como culebras hacia las cumbres.

Lo que siguió después me parece que lo he soñado.
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de 
1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas 
y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó a la administración 
pública, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el 
gobierno del presidente Aníbal Pinto. Como funcionario público, integró la 
comitiva civil que acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del 
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Pacífico, y aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicó sus 
crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus experiencias 
en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el 
cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en 
la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y artículos de 
costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudónimo con el 
que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchalí. De esta época 
destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo 
XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus escritos, se 
combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras 
metáforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtió en un aporte a la 
prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores 
como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero y adornada 
de estilo para dedicarse a la divulgación de distintos acontecimientos 
históricos, tarea que continuó durante sus años en El Mercurio de Santiago 
hasta 1911, cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme retrató la vida 
política y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de artículos 
costumbristas, crónicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la 
última etapa de su trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa 
obra de divulgación histórica, donde propuso una relectura de ciertos 
relatos fundacionales de la nación.
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