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El cabo Rojas


El capitán X —muy conocido en el Ejército por su nombre verdadero— 

tenía por asistente a un soldado que era una maravilla de roto y de 

asistente.


—¡Cabo Rojas! —gritaba el capitán.


Y Rojas, que no era cabo sino en promesas y refrán, aparecía como 

lanzado por resorte de teatro, la diestra en el filo de la visera y en 

la costura del pantalón el dedo menor de la mano izquierda.


—Se necesita, señor Rojas, una friolera. Vaya usted y busque por ahí 

unos diez pesos; porque ya estamos a ocho del mes y esta noche... pero 

nada tiene usted que saber, y largo de aquí a lo dicho.


Y si Rojas no arrancaba en volandas, alcanzábale de seguro un par de 

puntapiés, bota de caballería, doble suela, número cuarenta, que era lo 

que calzaba el capitán.


Y el capitán no salía de estas fórmulas y tratos lacedemonios, 

reconociendo probablemente toda la razón que asistía a don Quijote 

cuando en apesadumbrado tono decía a su escudero:


—La mucha conversación que tengo contigo, Sancho, ha engendrado este menosprecio.


En cuanto al cabo Rojas, bien podía tardar un año en volver; pero en 

volviendo era fijo que con el dinero, que entregaba discretamente en 

disimulados y respetuosos envoltorios.


Cuando había personas delante, Rojas hacía paquetes de boticario.


Otras veces no esperaba órdenes de su jefe para lo que era menester.


En tales casos colocaba en sitio seguro y a la mano del capitán sus 

entierros, que diez pesos, que unos cinco, según andaban los tiempos y 

la cara de aquél.


En las noches en que el capitán no salía y se acostaba temprano para 

yantar sueños y desechar penas, no se requerían más discursos.


Rojas volaba puerta afuera a donde Dios sabía.


Aquello indicaba por lo claro que no había ni medio, y, en 

consecuencia, que el despertar sería con viento y marea para 

veinticuatro horas menos.


Segurísimo el capitán X de abonar esos miserables picos, no a la 

primera paga —porque en campaña no pagaban, sino al primero en puerta 

con su sota a la vuelta, que solían darse, o treta parecida— no se 

preocupa de averiguar de dónde provenía aquel inagotable hilo de 

socorros milagros, tanto menos cuanto que ni él era hombre de ahogarse 

en poco ni el semblante de Rojas acusaba remordimiento o pesares.


Muy verdad que la cara de Rojas no tenía más que una decoración de 

risa y complacencia para todas las representaciones, ora fueran simples 

comedias, ora dramas de corvo y capas.


Pero algo comenzaría a barruntar el capitán por sospechas propias o 

hablillas ajenas, que nunca faltan; porque una mañana, a horas 

desusadas, y sin saber para qué, desenvainó el espadón y jugando 

planazos al aire, llamó al asistente.


—¿Dónde está mi caballo mulato? —le preguntó.


—Está en el potrero, mi capitán —respondió Rojas sin pestañear.


—¡Vaya a traerlo sobre la marcha!


Rojas corrió al Estado Mayor en busca de uno de los compadres de su 

jefe, al cual refirió con muy comedidas palabras y prolijos detalles, 

que la noche antes habíanle robado, en cuanto se quedó traspuesto, uno 

de los caballos de su capitán; pero que no fuera ni por Dios a decirle 

nada; que un peruano que andaba comprando animales del ejército lo tenía

 escondido, y que bastaba, por lo tanto, una orden cualquiera para que 

lo entregara sin chistar, porque compraba a la mala y era cuatrero de 

oficio.


El hecho parece ser que aquellos negociantes, y no eran pocos, que 

buscaban caballos a poco precio y que en más de una ocasión se alababan 

de haber corrompido la ponderada fidelidad de los asistentes, pagaron 

varias veces el valor del mulato sin disfrutar de sus servicios en 

ninguna.


Comiendo otro día en casa de unas amigas, el capitán X se impuso con 

no pequeña sorpresa de que su asistente suministraba allí la carne a un 

precio que tenía agradecida a toda la familia.


Llegaron a pensar que el capitán pagaba galantemente la diferencia, 

lo cual era grande y discretísimo favor en aquellos tiempos de pobreza 

social.


Poco más o menos, igual cosa ocurría entre las otras amistades del 

capitán; pues parece que donde éste visitaba, Rojas se conseguía la 

clientela de las criadas.


No tuvo el capitán para qué interpelar a su asistente acerca de tales

 magnificencias; porque luego se hizo público que algunos vecinos de 

Tacna se habían quejado al Cuartel General de que una banda de soldados 

tenía el negocio de robar burros para vender su carne en la población.


Al decir de los denunciantes, ya no se oía un rebuzno en muchas leguas a la redonda del pueblo.


El capitán, como es de presumirlo, sintió vivamente aquella jugarreta

 de su asistente. No tanto importaba que él mismo hubiera comido carne 

de borrico; porque en guerra llegan casos peores, pero que también ella,

 ¡con su boquita tan mona!...


El capitán requería de amores a una hermosa viuda que era la dueña de casa en la que Rojas había tenido la provisión de carne.


A fin de borrar los recuerdos de este incidente, si es que algo 

habían columbrado, el capitán envió a la familia el obsequio de un 

servicio de té; pero casi a continuación de su presente fue despedido 

con cajas destempladas.


La viuda sabía el porqué.


Rojas pareció altamente disgustado de un proceder que calificaba de 

ordinario, toda vez que, a su juicio, debían haber comenzado por 

devolver el regalo, y durante dos días anduvo como pesaroso de algo que 

hubiera dejado atrás.


En la noche del segundo, el capitán despertó al ruido que hacía uno 

que trajinaba sin zapatos, pero haciendo sonar tiesto de loza.


—¿Quién va? —gritó desde el lecho.


—Soy yo, mi capitán... Rojas...


—¿Y qué lleva usted ahí?


Rojas vacilaba en contestar, pero al fin, dijo:


—Es el servicio que había quedado en casa de esa madama.


—¿Y has ido a robarlo?


—¡Peor sería que ella..., y como puede servir para otro caso...!


Después de tres años de campaña, el capitán obtuvo licencia para venir a Santiago, y Rojas, naturalmente, se vino con él.


Todas las cartas de la familia pedían conocer a tal portento de fidelidad y cariño, no menos que de alegres mañas.


Durante el viaje, un niño rodó del buque al mar y Rojas lo arrebató a

 las olas, lanzándose por la popa, en medio de la estupefacción de los 

pasajeros y tripulantes.


Instalado, por fin, en Santiago, durante un mes fue el ídolo de la casa y también de todo el vecindario.


Para la familia era él, después de Dios, quien había salvado, atendido y velado a su deudo.


Y lo hartaban de comida y licores por lo que hubiera ayunado en la guerra.


Rojas, por su parte, sobrepujaba a todas las esperanzas.


Él barría, servía a la mesa, cocinaba viandas a la peruana, al par que refería batallas o cantaba tonadas de las «cholas».


La servidumbre de la casa parecía contagiada con la actividad y eterno buen humor del héroe.


Con frecuencia se oían por aquí y por allá, en todas partes, risas contenidas.


—¡Algún cuento de Rojas! —decían bondadosamente las señoras.


Pero toda gloria pasa más pronto de lo pensamos.


La de Rojas, en su paraíso santiaguino, tan sólo duró un mes y algunos días.


Una mañana, la señora madre del capitán díjole a éste:


—Muy bien harías, hijo mío, en mandar a tu Rojas al norte...


—¿Por qué, mamá?


—Porque para entre hombres estará muy bien; pero aquí...


—¿Qué es lo que hace aquí?


—Aquí y en todo el barrio está haciendo el milagro de las aguas de Colina1 —concluyó la señora en un acceso de tos.


El capitán se encogió de hombros, y como Rojas se iba, también se fue él.


¡Donde muere mi comandante...!


Concluida la retreta de ordenanza, apagados los faroles a la puerta 

de la casa que ocupaba en Tingo el coronel en jefe de la división de 

Arequipa —hoy general Velásquez— cada mochuelo se corría a su olivo para

 ver de enterar la noche como Dios le alcanzara.


Manitos de rocambor por aquí; pirquineos de monte por allá o una 

rifita de sin saber cómo, con tal o cual remojo y verbenas: esto era 

cuenta. El diablo más rebuscón podía cargar a la cuenta de tantos 

hombres que allí estaban cual águilas en jaula y peces en redoma; pues 

en toda la circunferencia del campamento no había ni para remedio 

ventanas a cuyas rejas cantar una coplilla de amor.


Esto por lo que hace a los niños.


La gente más formal, si era dable mayor formalidad y continencia en 

todos, acorrillábase para el té, charlando hasta la medianoche en 

sabrosas pláticas que despabilaban el sueño.


Sin embargo, las conversaciones, por lo general, no salían de este círculo magnético: Chile y sus inacabables perfecciones.


Y cuando había una tertulia amigo extranjeros, la cosa solía 

ultrapasar la raya: pues dando cada uno suelta a sus recuerdos, se 

exageraba como a porfía y proporción del cariño y la distancia, que 

tanto en la ausencia se ama a la Patria.


En una de aquellas noches nos habíamos reído grandemente con el 

relato de las aventuras del famoso Granito de Oro, que hacía uno de los 

concurrentes.


Granito de Oro era un soldado de Coquimbo.


Viejo cangallero o poco menos en las minas de su provincia, habíase 

enrolado de voluntario en el comienzo de la guerra, y en el Regimiento 

ejercía por unanimidad de sufragios el cargo de payaso de la compañía de

 volatineros que se había formado para alegrar la vida de campaña.


—El Coquimbo —decía el narrador— llegaba al trote a la línea de Miraflores, reforzando nuestra ala derecha.


Pero tuvo que hacer alto, medio a medio de la zona del fuego, para 

derribar a puños, topadas y caballazos las tapias que impedían su 

avance.


Granito de Oro, que ejercía sus funciones aun bajo las balas, viendo 

trabajar y caer a sus compañeros, sacó del rollo un elegante quitasol de

 señora, rateado en algún opulento retrete de Chorrillos, cubriéndose 

con él, pataleaba tiritando, como quien capea un chaparrón.


—¡Jesús, qué aguacero tan fuerte! —gritaba Granito, con grandes aspavientos.


El sol caía en llamaradas que en el suelo daban bote, según la frase de un soldado, y las balas eran las goteras que Granito...


Uno de los oyentes extranjeros cortó ahí el relato para preguntar si 

entre tantos rasgos de heroico valor, como había oído referir de nuestro

 Ejército, no se conocían algunos de notoria cobardía que, cual 

pinceladas obscuras, dieran a las luces del cuadro mayor realce.


—Y no sería malo —agregaba con malicia— que ustedes me refirieran 

alguno, siquiera sea para dormir tranquilo con los chascarros que me 

cuentan, en todos los cuales resalta la nota dominante del valor 

chileno.


Bien creo yo en el coraje de los soldados de ustedes, porque con mis 

ojos he visto acciones que no son ni para contarlas, pero juzgo que 

también ha de haber excepciones que comprueben la generalidad de la 

regla.


La pregunta hizo un rato de silencio.


Los presentes se miraron, repasando sus recuerdos.


—De todo hay en la viña del Señor, mi amigo —dijo por fin, uno de los contertulios.


Yo no me tengo por cantor pagado de la hombría de los nuestros; pero 

dígole en conciencia que son muy raros los casos de evidente cobardía 

que han llegado a mis oídos, no obstante que, como Ud. puede presumirlo,

 he vivido en círculos en los cuales el pelambre del prójimo, sin 

ofender lo presente, era el recurso único cada vez que faltaba un libro 

que leer o se atrasaba la correspondencia.


Ahora, para satisfacer a Ud., voy a contarle el caso del comandante...


—El de aquel lleulle —interrumpió uno.


—Pero, ¡ése no era de nuestro Ejército!


—Pero vestía el uniforme —agregó otro.


El narrador habló entonces en secreto con varios de los circunstantes.


—Échalo afuera, no más, que una papa no hace cazuela —respondieron éstos.


Todos se rieron de la nueva máxima y el del cuento continuó, diciendo:


—Ustedes se recuerdan de la tarde de Miraflores.


En la horrible trocatinta del primer momento, la tropa, desparramada y

 sorprendida, corría a los pabellones, cogía sus armas y unos hacia aquí

 y otros hacia allá, todos por instinto procuraban juntarse a su 

bandera.


Los cuerpos avanzaban sin esperar a nadie, de modo que muchos 

soldados quedaban a retaguardia, perdidos o acobardados entre aquel 

dédalo de murallas, zanjas y callejas de ninguno conocidas.


—Todo era preguntas, afanes y carreras:


—¿Dónde está el 2.º?


—¿Ha visto al Chacabuco?


—¿Aquéllos serán del 4.º?


Cualquiera pensará, viendo las cosas de lejos, que para pelear y 

morir por la Patria, tanto da en las filas de este cuerpo como en las de

 tal otro.


Pero en el hecho no es así.


Se diría que hay, aparte del espíritu de orden y obediencia que rige 

al soldado, algo como un extraño refinamiento del espíritu de 

conservación que en los momentos de peligro impulsa buscar a los 

compañeros, aunque más no sea para morir entre caras amigas.


Bueno. En el enjambre de soldados que afanosos cruzan el campo en 

demanda de los suyos, hubo uno a quien el miedo le sugirió más de una 

vez el natural pensamiento de guarecerse detrás de las tapias del 

camino; pero aunque joven y recluta, el asco del qué dirán lo hacía 

seguir avanzando, solo y desorientado, hacia adonde sonaban los tiros y 

morían sus hermanos.


Asunto bien diferente, todos lo sabemos, es encontrarse desde el 

primer instante en medio de la refriega, que el ir después por pasos 

contados a meterse en ella, saboreando el miedo a cada tranco que se 

avanza.


En estas condiciones marchaba el recluta, cuando de pronto, ¡oh, 

fortuna!, divisó un grueso bulto galoneado y sumido hasta el quepis 

dentro de una zanja, tan discretamente apartada de toda vía que ni la 

bala prolija ni ojo de aguilucho hubiera dado con esa liebre, a no ser 

el maldecido recluta.


Mirando con más detenimiento, el roto se convenció de que era el mismísimo bulto de su propio jefe.


Y también le pareció que la Providencia en persona le tendía allí su manto, hermanándole el deber con el deseo.


Y obrando en consecuencia, arrojó al suelo su rifle, y con tono y ademán de quien se sacrifica por otro:


—¡Donde muere mi comandante, ahí muero yo! —gritó denodadamente, al 

mismo tiempo que de un brinco quedaba de barriga, junto a su jefe.


Así concluyó el cuento el narrador, viejo soldado de línea que cree y fía en la bandera como las niñas en su honor.


Baquedano y la mula de Montero


Se han escrito tales cosas, últimamente, sobre la batalla de Tacna, 

el general Baquedano y el entonces coronel Velásquez, que, a la verdad, 

más eran para contadas por los ciegos de Lima que no por los de 

Santiago.


Cierto que Baquedano no fue un genio militar; pero debe decirse al 

propio tiempo que de este rango no los hubo ni en las guerras de la 

Independencia, y que en toda la América latina, desde Bulnes exclusive, 

no se ha conocido en ella muchos generales que resulten superiores al 

general chileno.


Porque el hecho incuestionable es que Baquedano, como militar, sabía 

tanto cuanto sabían los militares de su tiempo, y si otros habían visto y

 leído más y acaso alguno hubiera podido hacerlo mejor, nadie podrá 

negar, si alguna elocuencia tienen los hechos consumados, que él solo en

 esa misma América, podía decir, parodiando al héroe griego:


—¡Mis hijas son Tacna, Chorrillos y Miraflores!


También entre las filas de los que en edad le seguían, brillaban 

talentos distinguidos, que habían estudiado en Europa, o sin salir del 

país, tenían acopiada una instrucción profesional muy superior a al que 

aquí corría; pero ni a ellos mismos habríaseles ocurrido ambicionar la 

jefatura del Ejército.


Antes por el contrario, todos estaban satisfechos de que los mandara 

Baquedano, a quien respetaban profundamente, subyugados chicos y grandes

 por el prestigio de su vida inmaculada como ciudadano, y como soldado 

sin miedo y sin reproche.


Por lo demás, nuestros antiguos militares, algunos de los cuales más 

tarde y con gloria hasta el generalato, ganaban las batallas sin muchos 

libros.


Años atrás murió de vejez, ya que no al peso de sus galones que no 

eran más que cuatro, un conocido veterano de la patria vieja, y de él se

 contaba que, siendo instructor de su cuerpo, decía a los soldados:


—¿Vís estas «charretelas»? Pues yo ei sido soldado como vosotros y 

hasta hay probado el jarabe de membrillo. Y atención. Para dar flanco 

derecho se tuerce a la izquierda, y dar flanco izquierdo se dobla hacia 

la izquierda».


Poco después, un general escribía desde la Cámara de Diputados una orden al jefe del Parque, en la que decía textualmente:


«Empréstele al portador un comblin».


Como se sabe, la expedición Bulnes al Perú hizo buena cosecha de 

laureles y, sin embargo, la instrucción de algunos jefes dejaba algo que

 desear, a lo que parece.


Se cuenta, por ejemplo, que una vez en esa campaña cierto jefe tuvo 

que rendir unas cuentas, y al hacerlas tropezó con la dificultad de 

escribir la palabra «sal».


¿Era con s o z?


Fue a consultarse con otros compañeros y la cuestión se complicó más, hasta que uno advirtió:


—Pídanle al general ese libro en que sale de todo.


Traído el libro misterioso, el que se comidió para hojearlo, dijo al cabo de un rato:


—¡Es curioso! ¡Aquí no aparece «cal»!


Había estado buscando en la c...


Todo lo cual no impidió que aquel mayor y aquel general fueran 

gloriosos soldados, ni que estos otros jefes dieran a su patria los 

triunfos de Guías, Buin y Yungay, sin que lo dicho importe hacer el 

elogio de la ignorancia, sino sentar el hecho de que todos esos 

militares no podían saber más que lo que les enseñaba su país, y a nadie

 se le ocurría pedir otra cosa, mucho menos cuando la paga era tan 

escasa como la instrucción y lo mejor de ésta se adquiría en Arauco.


Y todo lo restante lo suplían con el valor personal, el vigor, 

astucia y buen sentido de la raza contra otros que no estaban más 

aperados de conocimientos militares.


Hoy nos canta otro gallo, pero en la campaña de 1879, Baquedano y su 

ejército representaban toda la ciencia militar que existía en Chile en 

ese tiempo.


Si, como dicen, cada cosa se parece a su dueño, es más exacto decir 

aún que un cuerpo de Ejército está hecho a imagen y semejanza de su 

jefe.


Baquedano se había encarnado en el regimiento de Cazadores; era su 

hogar, su prole, su orgullo y su vida; y para el público, los Cazadores 

eran Baquedano, así como en los años anteriores Amengual era el séptimo 

de línea y Escala, el glorioso manco de Loncomilla, era el renombrado 

Buin, nombres con los cuales el pueblo de Santiago se llenaba la boca.


De ahí la corrección irreprochable de los antiguos Cazadores porque 

su jefe, austero, digno, pundonoroso, casi venerable, sin ser todavía un

 anciano tenía la integridad legal de las viejas onzas de oro, y en 

todos sus actos le exactitud absoluta de la tabla de cuentas.


Se fiaba en su palabra como en un documento escrito.


Probablemente ignoraba muchas cosas, sobre todo literarias; pero 

cortando y repitiendo sus frases, daba, al fin, razones cortas y 

sencillas, que equivalían a una solución tan simple como la de dos y dos

 son cuatro.


Nunca hablaba mal de nadie, ni admitía que en su presencia lo 

hicieran otros; pero en ciertas ocasiones dejaba caer palabras que 

pesaban como una losa de sepultura.


Comandando todavía los Cazadores, tocole tomar parte en un hermoso episodio de armas.


Momentos antes de ponerse en marcha el regimiento, orgulloso y feliz 

por la designación con que lo habían honrado, dio aviso de estar enfermo

 uno de los jóvenes oficiales.


Todos sus compañeros se quedaron espantados y ninguno se atrevía a poner tal ocurrencia en conocimiento del general.


Al fin, don José Miguel Alzérreca le dio cuenta de lo que ocurría, y 

cuando avergonzado por el regimiento, inclinaba la cabeza para soportar 

los desahogos de su justa cólera, sólo hizo sonar este latigazo de 

familia:


—¡Hijo de su padre...!


Todos sabían que éste también se había enfermado en otra ocasión ya lejana; pero memorable...


Era abnegado, modesto y sólo trataba de ser útil sin hacer valer sus servicios.


El Ejército se encontró una vez sin agua y se trataba de salvarlo de 

la horrible desesperación de la sed, contra la cual no hay disciplina 

que valga.


Afortunadamente, se encontraron unos pozos que podían suplir la 

necesidad por el momento, si se extraía el agua con la mayor prudencia.


Baquedano supo la noticia y antes que se difundiera entre la tropa, 

voló con sus Cazadores a resguardar la fuente milagrosa, a fin de 

impedir que los soldados, en sus ansias, se lanzaran sobre ella y la 

revolvieran con su propia sangre.


Y él en persona presidió durante horas el reparto ordenado del agua.


Un cucalón que le vio en tan modestos afanes lo saludó diciéndole:


—¿General aguador?


Al volver vencedor de la cuesta de los Ángeles, al frente de los 

suyos, encontró al amigo de aquel saludo y torciendo riendas, se acercó 

para decirle al pasar:


—¡General aguador, aquí ahora!


Se sentía feliz, sin orgullo, de haber hecho algo más que dar de beber al sediento.


Se ha contado muchas veces que Baquedano nunca consintió en que uno 

de sus hermanos, que le servía de ayudante, se colocara a su lado en los

 actos de servicio. En la calle marchaban a distancia de dos pasos el 

uno del otro, porque respetuoso de los fueros de los demás, sabía cuidar

 muy bien de los que correspondían al general en jefe.


Pero hay otro caso más notable. A poco de entrar a Lima, se hicieron 

en la Catedral unas solemnes honras en memoria de nuestros muertos.


En la plaza formaron cien hombres de cada uno de los cuerpos, con sus respectivas bandas de músicos.


Terminada la ceremonia el general salió del templo en medio de un 

lucido cortejo, y al destacarse sobre las gradas las tropas le 

presentaron armas y sus quince bandas rompieron con la Canción Nacional.


Fue aquello tan grandioso, a la vez que conmovedor, que pareció nos a

 todos los presentes que en ese instante descendía de lo alto y aleteaba

 en el aire, como un Espíritu Santo, la Divina Majestad de esta cosa 

impalpable, pero viva, que aquí llamamos sencillamente Chile, y 

hubiéramos, en verdad, abierto los labios para recibirla como una hostia

 sagrada, si todo ese ideal no se hubiera hecho allí carne en la persona

 del general en jefe.


—¡Él era Chile en ese momento!


Militares y paisanos, todos sentimos que un frío extraño parecía 

ensartar todos los corazones con un mismo hilo, morderlos en un solo 

beso y estrujarlos en un solo abrazo.


El general, igualmente conmovido, se dirigió al palacio de los virreyes, en que se alojaba.


No pudiendo gritar y no sabiendo qué hacer, muchos se volvieron al 

templo para estrecharse a morir en un abrazo que tenía tantas lágrimas 

en la voz como en los ojos.


Al ponerse en marcha, el almirante Riveros se colocó a su lado. 

Baquedano avanzó dos pasos y siguió solo, destacándose en relieve, hasta

 la puerta del edificio, donde se detuvo para despedirse del jefe de la 

escuadra y del resto del cortejo.


Todos vieron entonces lo que era en el hecho la altura de un general 

en jefe, comprendiendo que como tal no podía compartir con nadie el 

honor supremo que el Ejército tributaba al único representante de Chile 

en el país vencido, en cuya persona se concretaba la soberanía del Perú 

ocupado y de la fuerza vencedora, la sola autoridad que renuncian las 

naciones extranjeras, a tal punto, que ni decretos del Gobierno ni leyes

 del Congreso chileno tenían valor ante ellas, si él no las promulgaba 

como actos propios de su omnipotencia militar.


Pero volviendo a la batalla de Tacna, se recuerda este chascarrillo 

entre varios otros: el contraalmirante Montero, generalísimo del 

Ejército peruano, habíale dicho con su tropical petulancia a su colega 

Campero, generalísimo de las fuerzas de Bolivia:


—¡General, no tenga usted cuidado: Baquedano sabe tanto como mi mula!


Como lo había dicho Bulnes en la mañana de Yungay, Baquedano ordenó 

que las bandas, al rayar el alba de Tacna, tocaran la Canción Nacional 

como diana del Ejército acampado en plena pampa, frente al Alto de la 

Alianza, y de allí a poco los cuerpos se formaron a la vista de las 

guerrillas enemigas.


Como a eso de las 9 de la mañana, la 1 y 2 (divisiones) emprendieron 

la marcha en columnas por mitades, llevando por delante la red de sus 

compañías guerrilleras. Era una marcha oblicua a la línea enemiga.


Poco después se formaron en columnas de ataque.


A las 10 ½ se les dio la orden de avanzar de frente sobre el campo atrincherado de los contrarios.


Los cuerpos plegaron entonces sus guerrillas como quien cierra un 

abanico; cuatro regimientos y cuatro batallones de infantería se 

alinearon a cordel, y a las voces repetidas «de guía al centro» 

avanzaron a paso de carga, con el arma al brazo.


El sol peruano incendiaba el ambiente y la arena en que se hundían las botas amarillas de oficiales y soldados.


Los jefes se destacaban a caballo entre las filas. Urriola, que 

marchaba a pie, cayó rendido de cansancio y se hizo subir en el suyo.


De los labios resecos, como la pampa caldeada, se escapaba una 

respiración anhelante, que llagaba a sobreponerse al rumor las pisadas y

 de las armas; pero nadie detenía a nadie.


Se enronquecían las voces de «guía al centro» pero resonaban las 

frases con que los jefes alentaban a sus soldados. Urriola decía a sus 

«niños»:


—¡Navales, acuérdense de Valparaíso!


A todo esto los nuestros, ascendiendo un declive arenoso, habían 

adelantado seiscientos metros a pecho descubierto, sin disparar un tiro.


Aquello era, exactamente, uno de los grandes cuadros de la parada militar del Dieciocho.


Campero, que desde la altura de su campo contemplaba el espectáculo 

horrible y grandioso que ofrecían esos cuatro mil hombres que avanzaban 

impasibles hacia la muerte, se acercó a su colega, el contraalmirante, 

para decirle, como desgranando sílabas:


—¡Mi general, su mula sabe mucho...!


Se dice que Baquedano y Velásquez cometieron graves errores en esta 

jornada; pero... ¿y Montero y Campero, educados en una escuela militar 

de Francia, que dejaron que aquellos bravos llegaran a cuatrocientos 

metros de las líneas para romper el fuego sobre ellos, cuando pudieron 

fusilarlos a más de mil metros de distancia...?


La toma del Huáscar en Panamá


«En tanto que Mardonius sucumbía en Platea, los restos de la flota de

 los persas eran incendiados el mismo día en Mycale, después de una 

batalla ganada en la costa por los griegos desembarcados.


Durante este combate, el rumor de la victoria de la Platea habíase 

esparcido en las filas de los griegos como por una revelación de los 

dioses y había contribuido al suceso de la jornada».


Prevost Paradol. 	               


El día 8 de octubre de 1880, a eso de las diez de la mañana, el 

comandante don Manuel Thomson, del crucero Amazonas, fondeado entonces 

en la rada de Panamá, se dirigía a tierra en la falúa capitana de su 

barco.


Ocho robustos marineros, especialmente escogidos para tales viajes, 

no exentos a la sazón de cuidados, hacíanla volar sobre las aguas a 

impulso de sus puños de acero.


Minutos después, Thomson subía la escalerilla del muelle con la 

agilidad de un guardiamarina, sin cuidarse ni poco ni mucho de la gente 

que a su paso lo miraba de reojo, no atreviéndose a más ante esta talla 

corpulenta y varonil, que a la legua revelaba un hombre.


Durante la guerra, Panamá estuvo, como se recordará, a una y a uña con los peruanos.


Y siga el cuento.


Quedó la falúa al resguardo de uno de los bogadores y los otros, 

teniendo por delante un horizonte de tres o cuatro horas de huelga, se 

largaron a toda vela por las callejas de la vecindad, vía de refrescar.


El marinero N., un bravo y sólido chilote, apartándose de los suyos, 

puso la proa al tabuco de un italiano, su casero; allí largó el ancla, 

cerca de una mesa, enfrente de una botella y a orillas de las faldas de 

una moza que al parecer lo aguardaba; porque era de esas navegantes, 

cual las gaviotas del mar, que pululan en las tabernas playeras.


Aquí es caso de decir, siquiera sea en dos palabras, quién era el 

marinero que designo con sólo una N., porque ahora duerme bajo las aguas

 del Pacífico.


Pero un hecho hablará por los dos.


En tiempos de don Mariano Ignacio Prado, la corbeta Chacabuco hizo a los puertos del Perú una visita de amistad.


Iba de comandante don Óscar Viel, y era capitán de puerto del Callao 

don Miguel Grau, Que no ahorró atenciones y amistades con sus hermanos 

de profesión.


Por lo demás, la espléndida y afectuosa acogida que los peruanos 

hicieron a los oficiales de nuestra corbeta, fue de tal modo galante, 

que por muchos caminos, alcanzó a la misma marinería, la cual gozó allí 

de la libertad que los niños traviesos sólo logran en casa ajena.


Ignoro si por presentarlos mejor o maniatarlos un poco, se dio a 

bordo la orden de que los marineros no bajaran a tierra sino de guante 

blanco.


Tal vez pensaba el jefe que gato calzado no caza ratones, lo que es 

cierto, tratándose de ratones; pero con los nuestros la medida resultó 

no valer gran cosa; pues si eran de verdad muy discretos mientras tenías

 sed, en cuanto tragaban algunas pintas ahí pelaban los guantes y un 

solo roto salía escapado con el ventero y algún concurrente.


En tales casos, los policiales chalacos no asomaban las narices; 

porque a más de la tolerancia recomendada, juzgaban prudente, cada uno 

por su parte, no acercarse ni al aire de esos remolinos...


Pero una noche, tanto subió la marea, que fue preciso alojar en el 

cuartel de policía a un grupo de marineros. Por cierto que no entraron a

 calabozo, aunque merecido se lo tenían, sino que se les dio el cuarto 

de la guardia, trasladando previamente el armamento.


Un centinela quedó a la puerta. Los otros comenzaron a roncar bajo el

 peso del primer sueño y casualmente se apagó la luz, lo que no permitió

 al guardián ver que, tras un ligero secreteo, los alojados se sacaban 

los zapatos, ni atinar con uno que apareciéndosele de modo de fantasma, 

le apretó el cuello y arrebató el rifle al compás de un inicuo zapatazo.


Punto más o punto menos, los restantes repitieron la maniobra con 

quien se puso al frente y, dueños de la situación, tornaron a la zambra y

 a las calles.


El del zapatazo y el jefe de esa conspiración fue el chilote N., quien también andaba en la visita de Chacabuco.


N. bebía mansamente en unión de su dama, cuando el italiano le preguntó, mostrándole una estampa del Huáscar:


—¿Conoce usted a éste?


—¡Por la popa! —contestó el roto.


—Pues ahí lo han de tener ustedes por el espolón —continuó el pulpero—; él les arreglará las cuentas a los buques chilenos.


—¿Esta mugre? —exclamó N.


Y siguieron de palabras, hasta que el marinero, ciego ya de ira, de 

un brinco saltó sobre el mostrador; con una mano cogió el cuadro que 

representaba al monitor y con la otra, del pelo al italiano, dándole 

tanta puñada revuelta con vidrios, estampa y molduras, que el infeliz 

quedó muerto; pues hasta la moza, que también era chilena, agregó su 

contingente a la obra de su paisano y amante.


En volandas acudió la policía. El marinero corriose al muelle, 

cubriendo su retaguardia a navaja y botellazos, en tanto que la amiga 

daba aviso a los pocos del partido.


Allí la riña fue campal batalla y mal día para los nuestros, 

seguramente, si no llegan a tiempo el comandante Thomson y las 

autoridades del puerto.


La falúa, con toda su gente, logró hacerse a la mar.


En la misma tarde, el jefe chileno reclamaba enérgicamente del asalto

 dado a los suyos, y se presume que alzó tanto más el tono, cuanto era 

necesario encubrir un poco las demasías de sus niños.


Uno de los policías, sin contar al italiano, quedaba también a las puertas de la muerte.


A bordo se castigó severamente al marinero N. La imprudencia de su 

conducta no podía ser mayor, dado que en Panamá todos eran hostiles a 

nuestra causa.


—Tiene razón, mi comandante —repetía el marinero—, curando sus 

cardenales; pero yo no puedo explicar lo que sentía cuando el italiano 

me mostró el cuadro del Huáscar: me pareció que en ese mismo momento lo 

veía tan hecho pedazos como yo lo tenía entre mis manos y no supe más de

 mí.


Era más o menos mediodía.


¿Es esto un chascarrillo rebuscado o cosido con aguja colchonera?


Yo cuento lisa y llanamente lo que he oído repetir más de una vez en tierra y a bordo.


Y como vivos están los que relatan esta aventura, la cosa se puede preguntar.


Thomson


Si todos decimos sencillamente Thomson, como se dice Prat y Condell, 

es porque hay en esa brillante trinidad de la moderna marina nacional un

 parentesco de heroísmo que les coloca en un mismo altar.


Igual es con ellos el acero de las espadas y el oro de los corazones.


Caído el uno en el fragor del combate, hubiéranlo reemplazado 

sucesivamente los otros, sin que el enemigo, la fama ni la patria 

advirtieran más diferencia que los ímpetus que alienta la venganza.


Thomson era el mayor en años, galones y servicios. Prat parecía serlo por la serenidad del valor reconcentrado en sí mismo.


El valor de Thomson y de Condell era radiante como la gloria y 

enamorados de ella ambos se burlaban temerariamente de la muerte, que se

 llevó a los tres en edad temprana.


Thomson fue bautizado con la pólvora, ya que no con la sangre del 

combate, en que la Covadonga arrió su bandera delante de la Esmeralda y 

desde aquella fecha, medio borrada ahora por la mano del tiempo y las 

uñas de la diplomacia, parecía a todos que su ilustre jefe, don Juan 

Williams Rebolledo, el héroe de aquel combate, le había adoptado cual 

hijo predilecto en la carrera del mar. La gloria del veterano atraía al 

joven, que le había tomado como el modelo más hermoso del hombre y del 

guerrero.


El viejo, por su parte, olfateaba en el porvenir al león, que iba a 

nacer de aquel mozo, y acaso se veía a sí mismo en la talla gigantesca y

 en el alma generosa y sin miedo de esa juventud plantada a su sombra de

 encina real.


Por eso, a nadie extraño de gaviota, Thomson llegó en la falúa de 

gala al costado de la goleta; subió solo con su espada, y desde el 

centro de la cubierta, desnudando allí su acero, pronunció sin jactancia

 las palabras sacramentales:


—¡En nombre del Gobierno de Chile tomo posesión de esta nave!


Eran las vísperas del gran drama del Pacífico, que Chile iba a 

representar por tercera vez sobre las olas amigas, que tan 

venturosamente han llevado siempre sus naves aguas abajo...


La escuadra, al mando de Williams, hacía en Valparaíso sus últimos 

aprestos para zarpar cuanto antes a Lota a rellenar sus carboneras: de 

la Lota a Punta Arenas, ¿y de ahí?


Era la Argentina, nada menos, la que entonces se nos ponía al frente.


En aquellos días, Thomson no contaba más que los galones de capitán 

de corbeta; ofendido por una postergación que le ocasionara su 

entusiasmo por la candidatura presidencial de don José Tomás Urmeneta, 

había pedido su retiro, y el Gobierno le mantenía varado y en desarme en

 las playas de su hogar.


Pero el Presidente Pinto, ajeno a rencores políticos, le llamó al 

servicio el mismo día en que recibía de Valparaíso este lacónico 

telegrama:


«Véngase. —La Esmeralda espera a su comandante. —Williams».


Horas más tarde, Thomson tomaba el mando de esa nave, y revisaba a la

 tripulación que le aplaudía, sonriendo a su sombrero de pelo y a la 

levita civil, que sus sastres no habían tenido tiempo de reemplazar.


De ahí se dirigió al Depósito de Marineros para completar al instante la dotación de su buque.


Después de recorrer las filas, dijo tranquilamente:


—¡Los que estén resueltos a morir, den un paso al frente!


Y la dotación quedó completa.


El viento de la guerra, en un cambio de cuadrante, dejó a la escuadra con la proa hacia el Perú.


En Iquique, Williams dio la última mano a su plan de ataque al 

Callao. Él y los suyos eran dignos de seguir las aguas de Lord Cochrane.

 Lo demás dependía de los acontecimientos que no gobiernan ni el valor 

ni el saber de los hombres.


Prat fue nombrado comandante de la Esmeralda, Thomson pasó a mandar el Abtao y la escuadra se hizo a la mar.


En el asalto proyectado, el almirante confiaba a Thomson esta misión:


Incendiar su buque en el centro de la bahía enemiga, para que las 

llamas sirvieran de faro al resto de la escuadra; dar fuego a las siete 

mechas de tiempo que se internaban en la santabárbara para hacer 

estallar los quinientos quintales de pólvora que había en ella, y, 

enseguida, escapar como pudieran en la lancha a vapor que llevaban al 

costado.


Todo estaba previsto para el mejor desempeño de este prólogo infernal

 de la tragedia. En efecto, al llegar la escuadra al sitio del rendez 

vous, Thomson debía echar a sus botes la tripulación de su buque, no 

quedando en éste más que él y siete hombres más, que ya estaban 

designados, y, enseguida, prender el petróleo de que estaba sembrada la 

cubierta.


Los aprestos se hicieron conforme a lo prevenido; pero al dirigirse 

al puerto, el Abtao, apresó a una mísera piragua tripulada por tres 

pescadores, que eran otras tantas generaciones: el abuelo, el padre y el

 nieto.


Estos juraron que el Huáscar y la Independencia habían salido con rumbo al sur.


Williams, enfurecido y no creyendo en la traición de su estrella, 

entró al puerto y giró en redondo por el frente de las baterías.


¡Era verdad la siniestra noticia de los nocturnos pescadores!


¿Se divisaron o no, desde uno de los barcos chilenos, las sombras fantásticas de los blindados que navegaban hacia el sur?


El hecho es que éstos llegaron a Iquique, y que al divisar entre las 

brumas los palos de la Esmeralda y de la Covadonga saludaron con alegres

 libaciones la aurora del día en que su patria iba a adquirir dos naves 

más, sin contraste alguno.


Dentro de este convencimiento, el primer disparo del Huáscar que se 

perdió en el agua a igual distancia de nuestros buques, no fue más que 

la notificación caballeresca, pero lisa y llana, de que les había 

llegado la hora de cambiarse de patria y de bandera.


Así transcurrieron, en espera de la respuesta, cinco minutos mortales

 en medio de un silencio que se oía sobre el rumor de las olas, el 

silencio de los hombres y de sus armas de combate.


Al fin, dijo Grau, desde su torre:


—Es inútil esperar más: Thomson está en la Esmeralda. ¡Rompan el fuego!


Ambos eran desde Lima grandes y buenos amigos, y conociéndose a 

fondo, sabían muy bien lo que el uno podía esperar del otro, si el deber

 llegaba a ponerles frente a frente en el campo del honor.


Grau ignoraba, naturalmente, el cambio de Thomson por Prat, en el 

mando de la Esmeralda, como ignoraba lo que Prat iba a salir en aquel 

día.


En el desembarco de Pisagua, Thomson tuvo de echo el mando de las 

naves que lo protegieron, y entre las órdenes que impartió estaba la muy

 terminante de que ninguna se aproximara al fuego de las trincheras 

enemigas, desde que podían destruirlas sin exponer a ningún tripulante.


Concluida la jornada, cada comandante pasó a darle el parte verbal que le correspondía.


Condell hizo su relato, y como de esto resultara que tenía algunos heridos a bordo, Thomson le dijo en tono airado:


—¿De modo, señor, que el héroe de Punta Gruesa tiene a menos cumplir mis órdenes?


Condell se inclinó como en además de volar; venció la disciplina; pero ahí murió, al parecer, una antigua y noble amistad...


El herido quedaba con la bala adentro.


El 25 de febrero de 1880, el Huáscar, comandado por Thomson, entró a 

reemplazar al Cochrane en el bloque de Arica, teniendo bajo sus órdenes a

 Condell, que montaba la Magallanes.


De orden suprema, ninguna de esas naves podía entrar en combate con las fuerzas enemigas, a menos de ser provocadas.


Eso ocurrió bien pronto.


El 27, poco después de las 8 de la mañana, el Huáscar dejó su 

fondeadero para reconocer la costa y algo debió penetrar en la zona 

prohibida de la provocación, pues al pasar frente al Morro recibió un 

balazo y siguieron disparándole el Manco Capac y los fuertes de la 

población que estaba a flor de agua.


La Magallanes llegó como avergonzada de no haber podido volar y, 

secundando a la nave capitana, abrió sus baterías contra la población.


Este combate, que correspondía al desayuno de abordo, duró cincuenta minutos.


Nuestros buques se retiraron para que almorzara la gente esa ración 

seca y siempre igual de los bloques. A las 10:30 a.m., avisaron desde 

las cofas que por la línea férrea de Tacna se acercaba a la ciudad un 

tren con tropas. El Huáscar volvió a entrar en la bahía para detenerlo a

 cañonazos, intento que logró a los pocos instantes, y el combate se 

renovó con igual ceguedad que pocas horas antes.


¡Dos cascos flotantes contra un trozo del continente americano y 

flotantes y desamparados en la cuerda de un arco de cañones casi 

visibles y a firme sobre un suelo sin olas!


En lo más recio de este duelo temerario, Thomson vio que el grupo de 

artilleros que combatían a campo raso de la cubierta, disparando con uno

 de los magníficos cañones de a 40, se habían agazapado instintivamente 

tras la borda al ver la mole de fierro que se les venía encima, y no 

pudiendo contenerse, se acercó a ellos para gritarles desde la cumbre de

 su talla gigantesca:


—¡Las balas se esperan cara a cara, como en Iquique!


Todos se irguieron al punto; dispararon su tiro con toda calma; silbó

 otra bala y ésta dejó en torno del cañón de a 40, seis muertos y 

catorce heridos.


Los veinte eran de la Esmeralda cuando el combate de Iquique, y entre los primeros el aspirante Goycolea, cuñado de Serrano.


Nuestros buques tornaron a su punto de observación, cada uno por su 

lado; la gente tomó su lunch reglamentario tranquilamente, aunque todos 

presentían que aquellos muertos habían de tener sus honras fúnebres.


Desgraciadamente, a la 1 p.m., se vio que el Manco levaba sus anclas y

 movía la inmensa pesadumbre de sus cañones y blindaje, con rumbo hacia 

fuera, al amparo de las baterías de tierra.


¿Era anzuelo tirado al ciego heroísmo de los nuestros?


El Huáscar se lanzó de nuevo a la pelea, y esta vez Thomson arengó a los suyos, exclamando:


—¡Ahora tenemos sangre que vengar!


Y siguió avanzando para descargarle a boca de jarro toda su 

artillería y atacando después con el espolón que había hundido a la 

Esmeralda.


A doscientos metros dio la orden de avanzar a toda fuerza. El 

telégrafo se cortó: la repitió de viva voz; pero un accidente en las 

máquinas no permitió cumplirla al propio tiempo que se descubría una 

lancha lanzatorpedos al costado que el monitor presentaba al Huáscar.


Este giraba para darle una vuelta cuando una bala diabólicamente 

dirigida le echó abajo el palo de mesana. Pareció al principio que esto 

era todo: más, luego se vio que de Thomson no quedaban más que restos 

dispersos y su espada clavada en la cubierta.


Eran las 2:30 de la tarde.


Valverde, aunque herido, tomó el mando, afianzó en el palo mayor el 

pabellón nacional que había caído con el otro y siguió combatiendo 

contra el monitor, los fuertes y la población hasta cerca de las 3 y 

media, con tal irradiación de bravura y de desprecio, que nadie en la 

Magallanes pudo sospechar que Thomson ya no existía.


Los cañones peruanos habían disparado 300 balas.


El Código de señales había desaparecido también y sólo hora y media 

después, cuando el Huáscar volvió la espalda al campo, pudo Valverde 

comunicar a la Magallanes la fatal noticia.


Cuando Condell, a quien correspondía el mando, llegó al Huáscar, los 

marineros echaban en un barril de aguardiente los trozos que recogían 

del cuerpo despedazado de su arrogante jefe.


Reinaba el silencio que media entre dos sollozos.


Condell se descubrió ante esos despojos sagrados y gloriosos, y con 

voz que parecía gemir como el viento entre las jarcias, dijo:


—¡La Marina Nacional ha tenido y tendrá siempre valientes! ¡Un Manuel Thomson, jamás!


Tales eran, durante la campaña, los recuerdos que los de tierra hacían de sus hermanos del mar.


Los relojitos


No hay por qué negarlo.


La expedición a Lima era el sueño de nuestro Ejército, un sueño tropical poblado de visiones encantadoras.


Considerábase a la inquieta y galante ciudad de los Reyes como el 

término natural y glorioso de la ya larga campaña; así al menos se creía

 entonces.


Ella tenía que ser la justa recompensa, el desquite debido a tantos sacrificios y fatigas.


Con tal diamante debía cerrarse la espléndida corona de cien victorias.


Esto por el lado del patriotismo.


Por cuenta privada, era Lima para la imaginación de cada uno algo 

como un pedazo de aquel cálido paraíso prometido por Mahoma a sus 

devotos.


Veíanla rosada y ardiente al través de las llamaradas de un incendio que ardía en todas las cabezas.


De su seno parecían venir, soplando sobre todos los corazones, 

vientos cargados de babilónicas promesas: las bocanadas tropicales que 

maduran la caña y el café, abrasadoras y libidinosas como besos de 

mulata cortesana.


—¡Lima!


—¡Lima!


Y qué sueño más patriótico a la par que caballeresco, si la Patria y 

el Amor son la empresa que en su alma lleva escrita todo guerrero de 

buena ley, que clavar la hermosa bandera de Chile en las torres y 

palacios de la metrópoli enemiga y probar un poco la renombrada sal de 

sus hijas, las andaluzas enteras y verdaderas del Pacífico.


Otro combate, el último y después... ¡Lima!


El viejo cuento de las princesas encantadas.


Mucho más prometía por Aspasia la juventud de Atenas.


Fue, pues, que por todo eso y otro tanto que no digo, que el 

campamento de Lurín, tras apresurada carta testamentaria a los lejanos 

deudos, tuvo un aire vivo de dieciocho, desde que circuló la orden de 

alistarse para marchar sobre la ciudad prometida.


Se hubiera creído que todos acababan de obtener de su amada una ansiada cita.


Y tanto revisaban las armas como se cercioraban de que yacía en el fondo de la mochila la última camisa medio almidonada.


—Pero, ¿y la batalla y la muerte? —preguntarán Uds.


—¡Bah, quién pensaba en eso!


Un viejo soldado de Granaderos aseguraba que las balas limeñas tenían solimán y carmín.


Decía conocerlas desde Matucana y Yungay.


¡Qué de proyectos!


¡Qué de ilusiones!


Y, sobre todo, ¡qué granizada de mentiras!


Sabido es que en el Ejército había gran número de soldados que a 

palmos conocían a Lima, los que ella expulsó en una hora de triste y 

mujeril rencor, y éstos pasaban las horas en referir a sus compañeros, 

ávidos de adelantar noticias, por cada verdad un ciento alegres y 

pintorescas bellaquerías.


—Han de saber, hijos míos —decía un roto—, que en Lima regalan por un

 diez una botella de aguardiente que parece coñac que en lo amarillo; 

poco de agua, poco de azúcar y llega uno a estornudar.


Otro refería que los hombres se bañaban juntos y revueltos con 

mujeres, ligero traje de por medio y todos aplaudían la franqueza de tal

 proceder.


La negra Vicenta —Celestina cuasi legendaria en Lima— era tan 

conocida de nombre y oficio como la más pintada vivandera del Ejército.


Se deban citas para su casa, contando que de tapada iban a ella señoras muy principales.


Pero no se creía hubiera calles con tales nombres como «Siete Jeringas», «Comesebo», «Polvos Azules», etc.


Los rotos se reían a carcajadas. Ésas eran «payas».


A las zambas habíanle sobrepuesto el apodo de empavonadas, por 

analogía con el barniz aceitunado de los rifles. Pero, por no desechar 

nada, llegaban hasta reconocerles propiedades medicinales...


Un antiguo sargento aseguraba que quería ir a Lima únicamente para 

volver a ver negros de pasa y perros pelados; dos crías que el frío 

había extirpado para siempre en Chile.


— Entre estas cañas —le respondía otro— los negros pasan de invierno a invierno como las pulgas en el pellejo de los perros.


Las descripciones de las tiendas y joyerías eran cuentos como de la 

lámpara maravillosa. Inventaron algunos que en el campamento corrían 

planos que las señalaban punto por punto. Eso había sido un trabajo 

inútil, desde que sobraban baquianos y lenguaraces.


Se hablaba también de que las calles de Lima estaban minadas para la 

defensa; que este secreto lo había revelado el Cuerpo Diplomático al 

general en jefe a condición de que en el próximo asalto se respetara a 

los extranjeros la bolsa y la vida, y de mil otras cosas semejantes se 

hablaba además; pero nada de toda la maquinaria guerrera de los 

contrarios importaba dos adarmes a los niños del Ejército.


Muchísima mayor sensación producía la noticia «sabía de buena tinta» 

de que las engreídas y rumbosas limeñas no usaban calzones y que en 

camisa dormían la ardorosa siesta en frescas hamacas que se mecían 

perezosas como al lánguido compás de una habanera.


Los rotos se miraban, alzando beatíficamente la vista al cielo, como el devoto que exclama:


—¡Sea por el amor de Dios!


Pero todo este variado presupuesto de glorias, amoríos y granjeos, vino al último a glosarse con el cuerpo de los relojes.


En llegando a Lima, puesto que se iba a pelear en calles y viviendas,

 sólo los muy dejados, como decir los difuntos, no tendrían en qué ver 

la hora; y de esta manera el asunto de los relojes, síntesis humorística

 de todas las otras esperanzas que andaban bajo ese rubro, llegó a ser 

el estribillo de la canción de Lima y salsa de todas las bromas con que 

algunos oficiales se burlaban de esas ilusiones.


El mayor de un regimiento, especialmente, no soltaba la muletilla:


—¡Qué, al calabozo!


—Pero, óigame, señor...


—Anda no más, hombre, que ya es por poco; luego vas a tener reloj.


—¡Que veinticinco palos...!


—Pero, mi mayor...


—No se te dé nada, para eso en Lima están botados los relojes, y de allá somos.


Y éste era el consuelo de toda dolencia y trabajo y acaso de algo 

servía en sus pesadumbres a los pacientes del mayor; pues se contaba de 

seguro, ¡oh, manes del condestable de Borbón! Con el juramento de los 

limeños de morir sobre las ruinas de su querida capital.


¡Lima tomada al asalto!


Ustedes saben lo demás, si hubo Numancia o cosa parecida.


Los rotos saltaron, es cierto, sobre dos charcos grandes de su propia

 sangre; pero desde la entrada triunfal, el Ejército fue tomando el aire

 del médico que se acerca al lecho de un moribundo.


Entramos casi en puntillas.


—¿Y los relojes?


Una tarde de febrero, casi al mes de la entrada a Lima, varios oficiales departían alegremente a la puerta de su cuartel.


A poco pasó un soldado del Regimiento por delante del grupo que formaban.


Andaba penosamente, apoyado en un palo que dragoneaba por la pierna izquierda.


—¿Qué tiene, Sepúlveda? —le preguntó con cariñoso interés uno de los 

oficiales, el cual por humorada del acaso no era otro que el mismo mayor

 del cruel estribillo de los relojes.


El roto se volvió, mirolo un rato fijamente.


—¡Qué he de tener, pues, señor —respondiole con amarga sorna—: los relojitos de Lima...!


Y siguió cojeando a la luz del sol de los incas.


Adiós a Lurín


Era el inolvidable 12 de enero de 1881.


El Ejército alzaba sus reales para marchar sobre Lima.


El día, desde el toque de diana —ese canto de diucas puesto en 

música— había tenido los afanes de una gran mudanza: la emigración de 

veintitrés mil hombres que se lanzaban a lo desconocido, a esos 

siniestros desconocidos, la noche, el desierto y la muerte.


Cada encuentro era una lluvia de adioses, promesas y apresurados 

encargos. Las niñas de Chile no pueden presumir cuántos de sus nombres 

fueron allí recordados entre suspiros que remedaban un beso. En el fondo

 de todo, aun de la extraña alegría de muchos, vibraba una nota e 

ternura cuyo desborde contenía vigoroso apretón de manos.


¡Y cuántas manos estrechamos entonces por última vez!


Larraín Alcalde con una barba nazarena de campaña, sentado sobre los 

huesos de ballena que servían de taburete en el rancho del comandante 

Pinto Agüero —en plena arena— excusaba los muebles y la pobreza del 

almuerzo por «motivos de viaje», prometiendo ¡ay! Otro de desquite en 

Lima.


Camilo Ovalle, con su mimbrosa talla y hermoso perfil de joven 

griego, fumaba cachimba en su ruca de cañas, esperando el toque de 

marcha.


Aquella ruca recordaba un encierro de colegio.


Sobre el suelo una estera, encima unos ponchos y por almohada un 

capote enrollado que escondía una caja de habanos, único lujo que lo 

ligaba a las elegancias de la vida de Santiago, que había abandonado por

 la ruda pobreza el campamento.


¡Cuánta vida y cuánta hermosura en esa cara de 22 años!


Y se lo llevó la gloria, temerosa de que en Lima el amor matara a 

besos a ese niño heroico y austero, digno de morir por la Patria, 

honrando con su sangre la victoria.


¡Y tantos otros!


Dejé al Chacabuco y al Coquimbo, que vecinos estaban, para ir en 

peregrinación de despedida a un sitio en que dejaba recuerdo muy 

especial, y de pasada darme la triste satisfacción de recorrer por 

última vez el hermoso campo de Lurín, tan querido hoy, como aquel 

recuerdo y todo lo que no ha de volver.


Formaban aquel sitio unos matorrales que crecían al canto de unas 

lagunillas cercanas a las viejas ruinas de Pachacamac, un amigo y un 

hermano de rancho... el gran soldado cuya muerte prematura lloró todo el

 ejército, aquél que llevaba como herencia de abnegación y de audacia el

 nombre del más gallardo guerrillero de la Independencia.


Tendidos sobre el pasto de la orilla, me dijo así:


—¿Se acuerda usted de lo que llaman jabón?


El jabón era un recuerdo de otros tiempos en aquella vida de campaña.


Después de romper la cubierta de un paquete primorosamente atado, que

 la legua acusaba la mano del amor que a tratado de imprimir un «yo» en 

cada nudo y en cada pliegue, mi amigo continuó lentamente, como tratando

 de hacer más solemne la escena que deseaba grabar en mi memoria:


—En la famosa despedida de Tacna, cuando ya habíamos andado algunos pasos, me llamaron de nuevo...


—¡Para que volviera solo, si recuerdo!


—¡Y echarme este paquete al bolsillo!


—¿Ella?


—¡Ella!


Y una sombra como niebla de oro pasó por los ojos de ese hombre que tenía el alma y el puño de los antiguos caballeros.


—Mañana es año nuevo y Ud. escribirá por los dos en recuerdo de este 

instante —concluyó mi amigo—, como presintiendo que no tornaría a ver a 

su amada.


Y perfumados con las rosas de ese jabón que de seguro era el único en

 todo el campamento chileno, nos hundimos en las aguas de aquellas 

lagunillas...


Si hoy me fuera dado volver a aquel sitio, creo que habría de 

encontrar en él algo del alma, que allí quedo entonces, de ese guerrero 

tallado en la madera de que se hacen los héroes y los hombres que no se 

olvidan jamás.


Cuando regresé al campamento, ya la soledad nevada sobre esa tristeza

 indefinible de las cosas abandonada que tanto recuerda a la muerte. Un 

crepúsculo de sombras que caía sobre el alma, como la tarde sobre la 

naturaleza, enlutándola.


Todos aquellos rincones y viviendas, una hora antes llenos de caras 

amigas y del alegre bullicio de una pareja, estaban callados y 

desiertos. Una soledad que tenía ecos de sepultura y estaba cubierta de 

despojos, todas prendas conocidas de éste o aquel uniforme, que parecían

 gritar al corazón:


—¡Se fueron!


Eran la cuatro de la tarde y empezaban a arder las ramadas que habían

 servido de cuarteles a los cuerpos y en las cuales se habían gastado 

tanto trabajo y fantasías.


Los soldados quemaban así sus naves, demostrando a su modo la 

resolución de dormir en Lima o en el seno de la tierra; pero no de 

tornar al campo que abandonaban en son de combate.


Media hora después, nos reuníamos en torno de nuestra mesa de familia

 los empleados del Estado Mayor del Servicio Sanitario. Juntos habíamos 

salido de Arica, rodeando a nuestro jefe, el doctor Allende Padín, 

aborde del buque almirante de la Cruz Roja, el Paquete de Maule, y 

juntos habíamos vivido hasta ese instante en la dulce intimidad de 

viejos amigos de las calles de Santiago y de compañeros de penurias y 

alegrías en el viaje, en la estada de Curayaco y en Lurín.


Pero no fue alegre aquella comida, como lo eran todas. A caballo 

sobre las bancas que servían de mesa, la espalda al viento, protegiendo 

al plato del polvo que pasaba en nubes, devorábamos a dedo y en silencio

 una mezcla de charqui y harina.


Otras nubes, más oscuras que ese polvo, cruzaban sobre nuestros 

corazones como siniestro tropel ce cuervos. No íbamos a ser actores en 

el gran drama que se preparaba; no saldríamos a la escena; pero ¡qué 

tarea entre bastidores! El sangriento reverso de la medalla de la 

gloria, el horroroso detalle de lo que cuesta un triunfo sobre el campo 

de batalla, eso nos tocaba: los heridos y moribundos; sus angustias, 

dolores, agonías y la impotencia de reemplazar al lado de ellos los 

cuidados del lejano hogar.


Nos repartimos como hermanos una ración de pan y carne fría, que 

debía durar veinticuatro horas, cada cual buscó su puesto, tras mudo y 

cordial abrazo.


Quédeme yo en la ramada casera, escribiendo al galope de la pluma los

 últimos momentos de la marcha del Ejército, en la confianza de que me 

darían aviso oportuno y muy noble compañía el Cuartel General y el 

Regimiento de escolta —Cazadores—, los cuales debían pasar por mi puerta

 a las diez de la noche, según rezaba la orden del día once.


Escribí sin sentir el tiempo hasta que uno de los sirvientes de la 

Ambulancia, antiguo auxiliar de la Segunda Compañía de Bomberos, apegado

 desde el principio a mí por esa confraternidad de un querido uniforme, 

llegó a decirme:


—¿Qué, no nos vamos, señor?


—En cuanto pase el Cuartel General.


—¡Si pasó hace dos horas!


—Y tú, ¿qué haces?


—Esperándolo a Ud.


Partimos al trote de nuestras cabalgaduras.


Desde lo alto del puente miré el valle de Lurín, envuelto a esa hora 

—la una más o menos— en una niebla luminosa que lo cubría como un globo 

de alabastro. La camanchaca lloraba sobre él sus lágrimas, vertidas en 

tenue polvo que se teñía de rosa al reflejo del fuego que ardía en las 

ramadas.


Se oían extraños crujimientos que parecían clamores desesperados, y 

aquellas lenguas de fuego y humo que se abrazaban en las alturas cual 

nudo de sierpes remedaban brazos que pedían al cielo en nombre de todas 

las madres, de todas las esposas, de todos los amores ausentes, el 

triunfo de esos hombres venidos de tan lejos por el honor de su Patria.


Di mi último adiós a los recuerdos que allí quedaban y seguimos 

nuestro camino, guiados por los postes del telégrafo, única línea recta 

que orientaba un poco entre las huellas de los nuestros diseminadas en 

un espacio inmensurable.


A poco andar, encontramos en la repechada de una loma un convoy de 

carros de las Ambulancias, atascados hasta los ejes en la arena.


Se trabajaba por sacarlos en un silencio rabioso y desesperado.


Reconocí la manta y el sombrero del doctor Allende Padín. Él y sus 

ayudantes jalaban de las ruedas, unos a pie, otros a caballo, como 

simples postillones.


Algunas cuadras más arriba nos dio alcance una caravana de chinos que

 caminaban al trote, jadeando bajo el peso de una infinidad de objetos 

que producían, al chocarse, un ligero campaneo.


Los pobres chinos, raza tenida por tan ávida y rapaz, devolvían en 

activa cooperación la libertad que les diera el coronel Lynch en el 

valle de Cañete y la ración de arroz que recibían en el campamento: 

verdad que los chinos habían vinculado al éxito de nuestra causa, seguro

 para su malicia, las esperanzas de una redención general y de un 

ansiado desquite que se dejaba entrever con todos los rencores y 

crueldades que son capaces los débiles. Sea como sea, es cierto que 

ellos trabajaron como acémilas y siento que no haya otra palabra que 

exprese mejor verdad.


Viendo los chinos que dos jinetes chilenos seguían la ruta de los 

postes, se lanzaron a la carrera hacia nosotros, diciéndonos a media 

voz, pero con viva emoción:


—¡Compale! ¡compale! ¡acá! ¡acá!


Sin vacilar un segundo, cortamos en línea recta sobre el punto que 

nos indicaban, y sólo después de media hora larga de trote llegamos a 

distinguir al pie de los cerros que limitaban la pampa por la derecha, 

una especie de cordón más oscuro que el suelo.


Allí acampaba el Cuartel General y su escolta, sujetando cada cual su caballo de la brida.


Por lo demás, ni una luz, ni siquiera un relincho, como si los animales estuvieran también en el secreto de los hombres.


Por fin llegamos a la que después supe era el abra de la Tablada. En 

la falda del morro de la derecha se destacaba un grupo de sombras 

inmóviles, tiradas en el suelo como cadáveres en el tablado de la 

Morgue.


Se nos acercó un oficial.


—¿Podría Ud. indicarme —le dije— el camino para llegar donde el coronel Lynch?


—Ante todo —me respondió— bote Ud. el cigarro, porque estamos al 

frente del enemigo —agregando que lo más prudente era permanecer ahí, 

pues para dar con el coronel Lynch había que cruzar el camino que 

conducía a las líneas peruanas, señalado cabalmente por los postes del 

telégrafo.


Era el comandante don Javier Zelaya, de guardia a esas horas en el Estado Mayor, quien nos daba tan sano consejo.


Al tenderme en la arena, entre los bultos inmóviles, reconocí al 

general Maturana y sus ayudantes. Se secreteaban como contrabandistas.


Una hora más tarde, a lo que presumo, todos saltaron sobre sus caballos.


El reflejo de varias bombas de bengala acababa de rasgar la niebla. Y

 tras ellas, los cerros ocupados por el enemigo se alumbraron con un 

triple cordón como de doradas luminarias que hacían el efecto de una 

iluminación veneciana.


En la pampa se veían vagar largas filas de luces, remedando lejana y 

fantástica procesión que a ratos se perdía, a ratos se elevaba, según 

las ondulaciones del terreno; pero siempre en avance, trepando los 

cerros.


Era la división Lynch que asaltaba el Morro.


Al mismo tiempo tronó el cañón, mezclando sus notas profundas y cavernosas a la sintonía de aguacero de los rifles.


Todo eso en el seno de la noche, que hacía invisible a los actores, era a la vez la lluvia, el rayo y el fragor del trueno.


—¡Parece que estuvieran tostando cochayuyo! —me dijo mi asistente, 

inquieto y alegre, como el tuno que siente las cuerdas del arpa. Y se le

 iba el alma por largarse al medio de la refriega con su cruz roja.


Aún no clareaba. Cruzando un portezuelo, encontré al general 

Sotomayor. No nos habríamos apartado diez pasos cuando sentí a 

retaguardia el estallido de una granada que creí lanzada por los cañones

 peruanos. Todavía no sospechaba las perfidias del campo que pisaban los

 nuestros. Volví riendas y divisé al general cubierto de una cosa negra 

que rodaba a chorros por su manta; sus ayudantes lo rodeaban, creyendo, 

como yo, que aquello era sangre. Su caballo agitaba una mano y el 

general, sin desmontarse, le acariciaba la crin, tranquilizándole.


La pobre bestia acaba de pisar una de las mil granadas escondidas en 

aquel paso, que era obligado, y en el morro contiguo, que parecía hecho 

casualmente para observatorio de nuestros generales.


Los peruanos habían calculado bien la colocación de las bombas; pero 

lo ligero de su material y lo suelto de la tierra en que estaban 

escondidas, salvó a Sotomayor de morir en píldoras, como él decía.


Pero eran terribles para los infantes. En la cumbre del mismo morro 

un muchacho lloraba a gritos y un coro de mujeres demandaba socorro para

 él: otra mina le había despedazado horriblemente una pierna.


El general, mientras cambiaba de caballo, ordenó despejar esas 

alturas, que estaban como el cerro del Parque en una parada de 

septiembre. Todas las mujeres de la división, sus chiquillos y muchos 

paisanos, habían tomado allí balcón para contemplar la fiesta, 

habiéndose venido de Lurín tras las pisadas del Ejército en cuanto 

retiraron la guardia puesta expresamente para contenerlos.


A todo esto, ya la mañana había bordado una orla celeste sobre la cresta de los cerros.


Un cuerpo de infantería pasó por nuestra izquierda. En una hondonada de terreno hizo alto.


Sonó un toque de corneta y al final se transmitió sucesivamente de mitad en mitad la voz de:


—¡Botar los rollos!


Siguió un silencio profundo y helado, cual si las aves de la muerte hubieran batido sus alas sobre todas esas cabezas.


Los soldados se apartaban por compañías para dejar en las faldas de la loma vecina los rollos que llevaban a la espalda.


Había llegado, pues, el instante de alivianarse para entrar en batalla.


Todavía el ardor de la lucha no calentaba la sangre, ni despertaba iras la muerte de ningún hermano.


Sólo se sentía un doble frío: el de la madrugada y el de la muerte.


—¡Qué mundo de cosas —decía entre mí— deben pasar por la memoria de 

estos hombres en este instante supremo! ¡Qué de recuerdos no picarán el 

corazón como pájaros con hambre!


Así pensaba a fuer de novicio, cuando aquel fúnebre silencio fue 

súbito interrumpido por un rumor como de gente que se despierta.


Sentíanse voces, trajines, querellas, risotadas por compañías y las órdenes secas de los oficiales que apresuraban la tarea.


Los que la habían terminado y como si al dejar sus rollos hubieren 

abandonado también todo el amor de la vida, se burlaban alegremente de 

los que iban llegando a la misma faena, todavía tristes y cabizbajos.


Un roto le gritaba al otro:


—No lo acomode tanto, hermano, si a nadie entierran con eso.


Otro decía:


—Déjelo por ahí, señor, yo se lo mandaré a su mamá. Tal vez tenga algunas alhajas.


Riéndose a carcajadas de los que con mucho esmero se preocupaban de 

señalar y poner en buenas condiciones el atado de sus pobrezas, cual si 

fueran a bañarse y no a desafiar la muerte que vomitaban las bocas de 

cuarenta mil rifles.


Y la algazara subía de punto.


Por hablar algo le pregunté a un soldado:


—¿Qué quiere decir botar los rollos?


—¡Escupirse las manos y apretarse los calzones! —me respondió el roto, haciendo la última operación.


Un toque de corneta impuso silencio.


El regimiento se formó en columnas y luego se deshizo en hebras que se alargaban, se alargaban como culebras hacia las cumbres.


Lo que siguió después me parece que lo he soñado.


La batalla de «los futres»


Nuestro Ejército no contaba con Miraflores, la famosa batalla a la 

cual don Isidoro Errázuriz dio el nombre de batalla de «los futres» en 

un brindis que pronunció en el Hotel Maury de Lima, en la tarde del 17 

de enero de 1881, consagrando con tal apodo el heroico y pundonoroso 

comportamiento con que jefes y oficiales enaltecieron aquella memorable 

acción.


Cierto que en el Cuartel General se preparaba para todo evento y más 

cierto todavía que el coronel Lynch, sin apearse de su potro obscuro, 

desde las puertas mismas de Chorrillos se afanaba por prevenir toda 

sorpresa, ordenando a cada rato:


—«Ocupen esas cerrilladas» por las alturas que dominaban el valle y el caserío del pueblo.


Y cuidados semejantes desvelaban a los demás jefes.


Pero todo eso era más bien, a lo que creo, el cumplimiento de 

elementales preceptos del arte de la guerra, que temor verdadero de que 

el enemigo tornara a levantarse después de aquella tunda que resultaba 

ser —viendo el campo— más que de manos de arrieros yangüeses.


Por otro lado, visible era también que nuestras tropas, cubiertas de gloria, pero rendidas de fatiga, deseaban largo reposo.


Luego el instinto de la vida y su cortejo de pasiones —todo olvidado 

un momento ante el amor supremo de la Patria— volvía impetuosamente a 

los corazones con el ansia con que tornan a su nido las aves que 

dispersa una tormenta.


El espectáculo mismo de los horrores sembrados sobre el campo de la 

batalla, clamaba con igual fuerza por la paz en nombre de la humanidad.


No habría, pues, por qué no contar aquí que nuestros soldados 

saludaron con hurras al tren engalanado de banderas blancas que en la 

mañana de 14 entró a Chorrillos, conduciendo a los mensajeros de la paz.


Sólo se firmó una tregua, pero ella era su comienzo a juicio de todos.


La luz del día 15 vino a reír sobre la fe de esa tregua y las esperanzas de tal paz.


Las dos de la tarde eran pasadas cuando turbó el plácido silencio de 

la gran llanura el estruendo de una descarga que pareció un chaparrón 

precursor de un aguacero inmediato, y a poco sobrevino otro más recio.


Como a un toque de prevención, todo el campamento se alzó de pie, y nos decían: «¿Tan pronto?»


Y otros gritaban: «¡Traición!»


Mas, el fuego cesó de tal modo que al retumbar instantes después otra

 descarga, creyose que sería caso aislado como los anteriores, pero esta

 vez, tras pausa cortísima, el chaparrón se convirtió en diluvio 

—diluvio de pedriscos sobre una plancha metálica— que no otra cosa 

remeda el formidable rumor de una batalla.


¿Qué hacían, entre tanto, aquellos soldados de minutos antes suspiraban por la paz que era la vida y la vuelta al hogar?


Confiados y desprevenidos, éstos en el baño, aquéllos aderezando el 

mísero rancho, lejos de sus armas en pabellones, todos acudían al punto 

en que flameaba su bandera.


Aquel deseo de reposo habíase súbitamente trocado en ira araucana.


Soplaba ímpetus de destruir y de matar.


Cuentan que al cruzar la plazoleta de la Escuela de Cabos, un soldado

 que corría en busca de su Regimiento vio que los prisioneros peruanos 

detenidos en ese edificio se agrupaban imprudentemente en los balcones, 

curiosos y hasta esperanzados en una revancha afortunada.


—¡Ésta es la del diablo! —dijo el roto, disparando su rifle hirió a 

un infeliz que tal vez oraba por la suerte de su Patria, así como 

nosotros pedíamos por la nuestra.


Conocidas son las peripecias de aquella tremenda jornada.


La división Lynch habíase trabado de tan cerca con los contrarios que

 desde sus filas se veían claramente los colores de las banderolas de 

los guías peruanos, y muy luego se vieron, además, las caras de los 

mismos soldados, avanzando por grupos sobre unas piezas de montaña, que 

hacían fuego apegadas a la barranca del mar.


Advirtió con espanto que esa batería estaba a vanguardia y se le ordenó retirarse.


A un regimiento de caballería, adelantando en una calleja, diósele 

también la voz de: «¡En retirada!» y la frase, aunque de táctica 

corriente, quebrantó muchos ánimos.


Si los que andaban a caballo se retiraban a trote, ¿qué quedaba para los de pie?


Dudo que esta vida tenga otras angustias más amargas, porque allí acontecía de pronto un caso inaudito.


Nuestros rotos, tan incontenibles y tan bravos en el asalto a campo 

raso, comenzaban a recatarse detrás de las murallas que se alzaban por 

doquier como para avivar en la carne humana, su instinto brutal de 

conservación.


De tapia a tapia, cruzaban el espacio como deshecha tempestad, pero ahí volvían a guarecerse.


Ponían sus quepis en la boca de los rifles, alzándolos hasta el borde del muro y los quepis volaban acribillados a balazos.


Un paso en descubierto era, pues, la muerte.


Llegaba, por tanto, el caso extraño de tener que azuzar a esos leones

 que se dormían como cansados de su primer esfuerzo, y oficiales hubo 

que usaron sus espadas contra los héroes invencibles que en cien 

batallas no habían dado otro trabajo que el de contener su bravura.


Miraflores fue, por esto, la batalla de los futres.


Allí los oficiales no morían entre las filas. Caían como Pedro 

Flores, Dardignac y Nordenflych, desde lo alto de las murallas, heridos 

en el pecho y en la frente.


Morían como el noble Marchant que tornaba al combate ciego de ira, 

después de reorganizar a su regimiento despedazado y perseguido un 

instante, para lavar con su sangre la reculada de unos cuantos pasos.


Pero, ¿cómo recordar en pocas frases todos los rasgos heroicos de 

aquellos viejos y de aquellos jóvenes que a la par arrojaban su vida 

contra las balas enemigas para resucitar el valor decaído de sus 

huestes?


Un niño del Coquimbo se apartaba de sus filas para besar en la frente a su hermano caído y decirle llorando:


—«¡No puedo quedarme a tu lado!»


El comandante Pinto Agüero subía a caballo a pocas cuadras del 

enemigo para destacarse sobre los suyos y recibir a pecho descubierto el

 balazo que lo derribó en tierra.


El bravo Lagos, hermoso cual un Caupolicán enfurecido, mostraba su 

manta blanca como el rey Enrique su penacho, sujetando con su ejemplo y 

su caballo a su división descuartizada.


El coronel Barceló, sordo a las balas, el pantalón en la rodilla y 

aferrándose a la crin de su montura como un novel jinete, llegaba de 

galope al bardal en que se favorecía un regimiento.


Quiso hablar, pero los soldados le interrumpieron, desafiándolo a que

 él pasara primero. Por toda respuesta, el anciano coronel, clavando su 

bridón, lo lanzó por un boquete.


Y aquella cabeza, blanca como los azahares de una novia, y solitaria 

en medio del peligro, levantó al regimiento, devolviendo a todos el 

legendario valor del roto chileno.


En otro sitio, el comandante Bulnes, al frente de los Carabineros, llamaba a su segundo Alzérreca para decirle:


—Esto se va pareciendo a Tarapacá; si nos derrotan, el enemigo 

perseguirá a los nuestros por la carretera; forme Ud. el Regimiento en 

mitades que las atasquen, porque en cargas sucesivas lo detendremos 

mientras nos quede un soldado.


Y su faz se animaba a una oleada de la misma sangre con todo el Ejército en un quebranto parecido.


El comandante Alzérreca, por su parte, sostenía la serenidad de las 

filas, respondiendo con toda calma a los oficiales que le comunicaban 

que los soldados eran fusilados a mansalva:


—Así son las batallas: mueren de uno y otro lado —decía sonriendo.


Todo eso duraba ya un siglo cuando la fortuna cambió de parecer.


Nuestra línea comenzaba a afirmarse sobre el suelo que pisaba. Al 

ejemplo de sus jefes, los soldados se alzaban, resueltos a redimir la 

vergüenza de un instante de la flaqueza. Se les veía derribar a mano 

largos trechos de muralla y precipitarse por los claros con horrorosos 

chivateos.


La vista de los Carabineros de Yungay, cruzando el campo a galope: la

 culebra de luz que el sol, al reflejarse en los sables desnudos, hacía 

ondular sobre aquellas cabezas, arrebató a los rotos y por todas partes 

se oían los gritos de: —¡Cargan los Carabineros! Como animándose cada 

cual a responder a ese reto generoso de audacia.


Las baterías que habían pasado a retaguardia, colocadas en un punto 

más ventajoso, disparaban por andanadas descargas tan repetidas y 

parejas que apenas si un tiro desdecía de los otros.


En los montes que cerraban al campo por la derecha repercutían con igual violencia los disparos de las otras secciones.


Y en el mar, los buques de la Escuadra, que desde lo alto de la 

barranca se divisaban como grandes conchas de tortuga, carcomían con sus

 terribles bombas el terreno que ocupaban los contrarios.


Y aquel fragoroso estruendo, retumbando en los cielos, multiplicando 

por los ecos, devolvía la fe a los corazones, y uno se decía en lo 

profundo del alma:


—¡Chile no puede ser vencido!


Sin embargo, aún no había noticia autorizada de victoria. Hasta ese 

momento el triunfo estaba en que nuestros generales habían logrado 

rescatar lo perdido en las sorpresas del comienzo.


Se comentaba estas circunstancias, cuando por el extremo de una 

callejuela de Barranco, arrastrando al galope por tres parejas de 

caballos, y tumbándose aquí rasmillando allá las paredes, asomó un armón

 de cureña cual carro que llevara al diablo.


Sendos jinetes manejaban los troncos y dos soldados venían en el 

asiento trasero, asidos con una mano al barandal, en tanto que con la 

otra... se atracaban de uva verde, arrebatada al pasar de algún 

emparrado del camino.


—¿Qué hay?


—¿Cómo sigue? —gritaron de varios puntos.


Echando atrás la cabeza:


—Están en la bolsa —respondieron los otros con la entonación característica de quien habla con la boca llena.


Iban en busca de municiones: pero el enemigo ya «estaba en la bolsa».


Eran las cuatro y media de la tarde y en el horizonte que se abría 

delante nuestro Ejército, comenzaba a divisarse grandes remolinos de 

polvo que corrían hacia Lima.


¡El polvo de la derrota!


El perro del regimiento


Entre los actores de la batalla de Tacna y las víctimas lloradas de 

la de Chorrillos, debe contarse, en justicia, al perro del Coquimbo; 

perro abandonado y callejero, recogido un día a lo largo de la marcha 

por el piadoso embeleco de un soldado, en recuerdo, tal vez, de algún 

otro que dejó en su hogar al partir a la guerra, que en cada rancho hay 

un perro y cada roto cría el suyo entre sus hijos.


Imagen viva de tantos ausentes, muy pronto el aparecido se atrajo el 

cariño de los soldados, y éstos, dándole el propio nombre de su 

Regimiento, lo llamaron «Coquimbo» para que de ese modo fuera algo de 

todos y de cada uno.


Sin embargo, no pocas protestas levantaba al principio su presencia 

en el cuartel, pues nadie se ahíja en casa ajena sin trabajo, causa era 

de grandes alborotos y por ellos tratose en una ocasión de lincharlo, 

después de juzgado y sentenciado en consejo general de ofendidos, pero 

«Coquimbo» no apareció. Se había hecho humo como en todos los casos en 

que presentía tormentas sobre su lomo. Porque siempre encontraba en los 

soldados el seguro amparo que el nieto busca entre las faldas de la 

abuela, y sólo reaparecía, humilde y corrido, cuando todo peligro había 

pasado.


Se cuenta que «Coquimbo» tocó personalmente parte de la gloria que el

 día memorable del alto de la alianza, conquistó su regimiento a las 

órdenes del comandante Pinto Agüero, a quién pasó el mando, bajo las 

balas, en reemplazo de Gorostiaga.


Y se cuenta también que de ese modo, en un mismo día y jornada, el 

jefe casual de Coquimbo y el último ser que respiraba en sus filas, 

justificaron heroicamente el puesto que cada uno, en su esfera, había 

alcanzado en ellas...


Pero mejor será referir el cuento tal como pasó, a fin de que nadie 

quede con la comezón de esos puntos y medias palabras, mayormente desde 

cada hay que esconder.


Al entrar en batalla —madrugada del 26 de mayo 1880— el Regimiento 

Coquimbo no sabía a qué atenerse respecto a su segundo jefe, comandante 

Pinto.


Porque en el campo de las Yaras, días antes solamente de la marcha 

sobre Tacna, el capitán don Marcial Pinto Agüero, del cuartel general, 

había recibido su ascenso de Mayor, junto con los despachos del segundo 

del Coquimbo y la sorpresa de todos los oficiales del cuerpo que iba a 

mandar.


Por noble compañerismo, deseaban estos que semejante honor recayera 

en algún capitán de la propia casa, y con tales deseos esperaban, 

francamente, a otro.


Pero el Ministerio de la Guerra en campaña, a la sazón don Rafael 

Sotomayor, que se daba y lo tenían por perito en el conocimiento de los 

hombres, dispuso lo queda dicho en el mismo día en que murió tan 

súbitamente, dejando a cargo del agraciado la deuda de justificar su 

presencia.


Por motivos, que a nadie ofendían, el comandante Pinto Agüero no 

entró, pues, al Regimiento con el pié derecho. Los Oficiales lo 

recibieron con una reserva que parecía beneficio de inventario, si no 

estudiada frialdad.


Sencillamente, era un desconocido para todos ellos; acaso sería también un cobarde.


¿Quién sabía lo contrario?


¿Dónde se había probado?


Así las cosas y los ánimos, despuntó con el sol la hora de la batalla

 que iba a trocar bien luego, no sólo la ojeriza de los hombres, sino la

 suerte de tres naciones.


Rotos los fuegos a los diez minutos quedaba fuera de combate, 

gloriosa y malamente herido a la cabeza de su tropa, el que más tarde 

debía ser el héroe feliz del Huamachuco, don Alejandro Gorostiaga.


En consecuencia, el mando correspondía —¡travesuras del destino!— al 

segundo jefe: por lo que el Regimiento, la saber la baja de su primero, 

se detuvo y dijo:


—¡Aquí talla Pinto, como quien dice: ¡Aquí te quiero ver, escopeta!


La ocasión, instante, en verdad, supremo, era, en efecto, 

diabólicamente propicia para dar a conocer la ley cabal del corazón de 

un hombre.


A todos esperaban, más no ya con malicias, sino con angustias, que transcurriera ese instante preñado de tantas dudas.


¿Qué haría Pinto?


Pero todo eso, por fortuna, duró bien poco.


Luego se vio al joven comandante salir al galope de su caballo de las

 filas postreras, pasar por el flanco de las mitades que lo miraban 

ávidamente; llegar al sitio que le señalaba su puerto —la cabeza del 

Regimiento—, y seguir más adelante todavía.


Todos se miraron entonces —¿a dónde iba a parar?


Veinte pasos a vanguardia de la primera del primero, revolvió su 

corcel y desde tal punto —guante que arrojaba a la desconfianza y al 

valor de los suyos—, ordenó el avance del Regimiento, sereno como en una

 parada de gala, únicamente altivo y dichoso por la honra de comandar a 

tantos bravos.


La tropa, aliviada de enorme peso, y porque la audacia es aliento y 

contagio, lanzose impávida detrás de su jefe; pero en el fragor de la 

lucha, fue inútil de llegar a su lado.


El capitán desconocido de la víspera, el cobarde tal vez, no se dejó 

alcanzar por ninguno, aunque dos veces desmontado, y concluida la 

batalla, oficiales y subalternos, rodeando su caballo herido, lo 

aclamaron en grito de admiración.


«Coquimbo» por su parte —que en la vida tanto suelen tocarse los 

extremos—, había atrapado del ancho mameluco de bayeta, y así lo retuvo 

hasta que llegaron los nuestros, a uno de los enemigos que huía al 

reflejo de las bayonetas chilenas, caladas al toque pavoroso de 

degüello.


Y esta hazaña que «Coquimbo» realizó de su cuenta y riesgo, 

acordándose de los tiempos en que probablemente fuera perro de 

hortelano, concluyó de confirmarlo el niño mimado del Regimiento.


Su humilde personalidad vino a ser, en cierto modo, el símbolo vivo y

 querido de la personalidad de todos; de algo material del Regimiento, 

así como la bandera lo es de ese ideal de honor y de deber que los 

soldados encarnan en sus frágiles pliegues.


El de su lado, pagaba a cada uno su deuda de gratitud, con su amor 

sin preferencia, eternamente alegre y sumiso. Como cariño de perro.


Comía en todos los platos; diferenciaba el uniforme; según los rotos,

 hasta sabía distinguir los grados, y por un instinto de egoísmo, digno 

de los humanos, no toleraba dentro del cuartel la presencia de ningún 

otro perro que pudiera, con el tiempo, arrebatarle el aprecio que se 

había conquistado con una acción que acaso él calificaba de distinguida.


Llegó, por fin, el día de la marcha sobre las trincheras que defendían a Lima.


«Coquimbo», naturalmente, era de la gran partida. Los soldados, muy de mañana, le hicieron su tocado de batalla.


Pero el perro —cosa extraña para todos— no dio, al ver los aprestos 

que tanto conocía, las muestras de contento que manifestaba cada vez que

 el Regimiento salía a campaña.


No ladró ni empleó el día en sus afanosos trajines de la mayoría a 

las cuadras, de éstas a la cocina y de ahí a husmear el aspecto de la 

calle, bullicioso y feliz como un tambor de la banda.


Antes por el contrario, triste y casi gruñón, se echó desde temprano a

 orillas del camino, frente a la puerta del cañal en que se levantaban 

las «rucas» del Regimiento, como para demostrar que no se quedaría atrás

 y asegurarse de que tampoco sería olvidado.


¡Pobre «Coquimbo»!


¡Quién puede decir si no olía en el aire la sangre de sus amigos, que

 en el curso de breves horas iba a correr a torrentes, prescindiendo del

 propio y cercano fin que le aguardaba a él!


La noche cerró sobre Lurín, rellena de una niebla, que daba al cielo y a la tierra el tinte lívido de una alborada de invierno.


Casi confundido con la franja de argentada espuma que formaban las 

olas fosforescentes al romperse sobre la playa, marchaba el Coquimbo 

cual una sierpe de metálicas escamas.


El eco de las aguas apagaba los rumores de esa marcha de gato que avanza sobre su presa.


Todos sabían que el silencio dependía el éxito afortunado del asalto que llevaban a las trincheras enemigas.


Y nadie hablaba y los soldados se huían para evitar el choque de las armas.


Y ni una luz, ni un reflejo de luz.


A doscientos pasos no se habría visto esa sombra que, llevando en su 

seno todos los huracanes de la batalla, volaba, sin embargo, siniestra y

 callada como la misma muerte.


En tales condiciones, cada paso adelante era un tanto más en la cuenta de las probabilidades favorables.


Y así habían caminado ya unas cuantas horas.


Las esperanzas crecían en proporción; pero, de pronto, 

inesperadamente, resonó en la vasta llanura el ladrido de un perro, nota

 agudísima que, a semejanza de la voz del clarín, puede, en el silencio 

de la noche, oírse a grandes distancias, sobre todo en las alturas.


—«¡Coquimbo!» —exclamaron los soldados.


Y suspiraron como si un hermano de armas hubiera incurrido en pena de la vida.


De allí a poco, se destacó al frente de la columna la silueta de un jinete que llegaba a media rienda.


Reconocido con las precauciones de ordenanza, pasó a hablar con el 

comandante Soto —el bravo José María 2.º Soto—, y tras lacónica plática,

 partió con igual prisa, borrándose en la niebla, a corta distancia.


Era el jinete un ayudante de campo del jefe de la primera división, 

coronel Lynch, el cual ordenaba redoblar «silencio y cuidado» por 

haberse descubierto avanzadas peruanas en la dirección que llevaba el 

Coquimbo.


A manera de palabra mágica, la nueva consigna corrió boca en oreja 

desde la cabeza hasta la última fila, y se continuó la marcha, pero esta

 vez parecía que los soldados se tragaban el aliento.


Una cuncuna no habría hecho más ruido al deslizarse sobre el tronco de un árbol.


Sólo se oía el ir y venir de las olas del mar, aquí suave y manso, 

como haciéndose cómplice del golpe, allá violento y sonoro, donde las 

rocas lo dejaban sin playa.


Entre tanto, comenzaba a dividirse en el horizonte de vanguardia una 

mancha renegrida y profunda, que hubiera hecho creer en la boca de una 

cueva inmensa cavada en el cielo.


Eran el Moro y el Salto del Fraile, lejanos todavía, pero ya visibles.


Hasta ahí la fortuna estaba por los nuestros, nada había que 

lamentar. El plan de ataque se cumplía al pie de la letra. Los soldados 

se estrechaban las manos en silencio, saboreando el triunfo; mas, el 

destino había escrito en la portada de las grandes victorias que les 

tenía deparadas, el nombre de una víctima, cuya sangre, obscura y sin 

deudos, pero muy amada, debía correr la primera sobre aquel campo, como 

ofrenda a los númenes adversos.


«Coquimbo» ladró de nuevo, con furia y seguidamente, en ademán de lanzarse hacia las sombras.


En vano los soldados trataban de aquietarlo por todos los medios que les sugería su cariñosa angustia.


¡Todo inútil!


«Coquimbo», con su finísimo oído, sentía el paso o veía en las 

tinieblas las avanzadas enemigas que había denunciado el coronel Lynch, y

 seguía ladrando. Pero lo hizo allí por última vez para amigos y 

contrarios.


Un oficial se destacó del grupo que rodeaba al comandante Soto, 

separó dos soldados y entre los tres, a tientas, volviendo la cara, 

ejecutaron a «Coquimbo» bajo las aguas que cubrieron su agonía.


En las filas se oyó algo como uno de esos extraños sollozos que el 

viento arranca a la arboladura de los buques... y siguieron andando con 

una prisa rabiosa que parecía buscar el desahogo de una venganza 

implacable.


Y quien haya criado un perro y hecho de él un compañero y un amigo, 

comprenderá, sin duda, la lágrima que esta sencilla escena que yo cuento

 como puedo, arrancó a los bravos del Coquimbo, a esos rotos de corazón 

tan ancho y duro como la mole de piedra y de bronce que iban a asaltar, 

pero que en cuyo fondo brilla con la luz de las más dulces ternuras 

mujeriles este rasgo característico:


Su piadoso cariño a los animales.


El coronel Soto


Digo coronel Soto, por la costumbre que tengo de verlo en este rango 

militar, saltado tantas veces, cual cerca vieja, por mezquinos rencores 

políticos. ¡Pero históricamente, en aquellos tiempos, tiempos heroicos 

de la patria joven, hoy cuasi olvidados! Don José María 2.º Soto no era 

más que teniente coronel, comandante de la alegre y renombrado 

regimiento Coquimbo, hijo de la muy noble provincia de su nombre.


Segundo jefe del mismo cuerpo era el sargento mayor don Marcial Pinto

 Agüero, y tercero, el de igual clase, don Luis Larraín Alcalde, de modo

 que no podía estar en mejores manos esa formidable herramienta del 

Coquimbo, forjada en la patria del cobre chileno, el mejor del mundo.


Ya Baquedano, por esos días, había hecho pasar en su linterna mágica 

los cuadros de Tacna y Arica. Estábamos, pues, en la antesala de 

Chorrillos y Miraflores, y nuestro ejército, esperando la señal de sus 

clarines y tambores, veraneaba alegremente en ese hermoso valle Lurín, 

cruzado de anchas acequias, cuyas aguas transparentes se deslizaban bajo

 el ramaje de los sauces e iban para Lima rezongando, acaso prometiendo 

que le habían de contar a las limeñas que en sus ondas se bañaban 

desnudos los rotos chilenos.


Y en todo lo demás de la pintoresca ensenada, tupidos cañaverales en 

los que el viento en las noches simulaba muy traviesamente el rumor mal 

apagado de una legión que se viene encima, cosa que no me explico por 

qué no sucedió en terreno tan propicio para sorpresa de la guerra tras 

ese telón de cañas, como para lances de amor bajo las lánguidas hebras 

de los sauces encubridores.


Para no perderlo todo, de aquellos cañaverales cortaron los soldados 

la «madera» que necesitaron para levantar sus «rucas» en cuadras de 

verano, construidas todas en el más puro estilo de las ventas y fondas 

de nuestra Alameda en las Pascuas de aquellos días, más chilenos que los

 de hoy, ciertamente, en lo de amar y mantener las costumbres 

nacionales.


El orgullo del Coquimbo era un juego de huesos de ballena que servían

 de asiento en el comedor de los oficiales. Nadie podía vanagloriarse de

 un lujo semejante, cuasi antediluviano.


En éstas y otras travesuras se pasaban las horas de descanso, sin que

 a nadie, al parecer, le molestara el menor presentimiento de lo que 

podía acontecerle en la próxima batalla, no obstante, que sus ribetes de

 duelo a muerte eran bien visibles para todos. Nadie se engañaba acerca 

de esto.


Por última vez, el día 12, ocupé mi asiento sobre aquellos 

hospitalarios huesos. Se daba el banquete de la despedida, antes de 

levantar la casa, y como a cada momento aumentaba el número de los 

agregados, el oficial ranchero creyó de su deber hacernos esta 

prevención al servir la cazuela:


—¡Señores —dijo— aseguren presa, porque caldo no ha de faltar!...


Y toda esa alegría era tan sincera y espontánea, que se hubiera 

creído que ese vibrante puñado de corazones se encontraba cenando donde 

Gage o en lo de Paulino Segovia.


Y vino la batalla, y el suelo, los cañaverales, las faldas de los 

cerros, sus barrancos, sus cumbres, fosos y trincheras se cubrieron de 

muertos y de heridos.


¡Qué charco inmenso de sangre!


¡Qué matadero de reses humanas!


¡Qué montañas de horrores!


Dragoneado de hermana de caridad, o sea, de mozo de palangana al lado

 del doctor Allende Padín (sobre la palangana tajeaban a diestro y 

siniestro), todos llevábamos cuenta cabal de los que llegaban heridos, y

 nos alegraba la ausencia de nuestros amigos. No habían caído, decíamos;

 pero luego saltaba esa horrible duda:


—¿Y si estuvieran todavía botados en el campo? ¿Y si viniera un ataque nocturno, que todos temían?


Imposible, habría sido, humanamente, recoger a todos los heridos; el 

vasto campo de batalla tenía tres cancha separadas y distantes: San 

Juan, Chorrillos y el Morro de Solar, con su famoso Salto del Farile; 

luego la noche, vidrio de aumento de todas las angustias, se había 

venido encima sin desahucio del crepúsculo chileno; y al último, negra 

verdad como dos catedrales, no se esperaba a tanta ni tan distinguida 

concurrencia.


Y cuando, al parecer, ya no cabía un doliente más, como a eso de la 1

 de la mañana del 14, los doctores don José Arce y don Absalón Prado, 

descargaban un nuevo cargamento de heridos. Después de dormitar un rato 

sobre la blanda arena y entre la húmeda camanchaca, los despertó la idea

 de los que yacían abandonados. Pensando muy exactamente que todos se 

arrastrarían hasta la línea férrea, movilizaron un carro, arrastrado por

 sus propios caballos y el empuje de algunos ambulantes. Todos antiguos 

voluntarios o auxiliares de 2.ª Compañía de Bomberos de Santiago, lo 

llenaron con esa última cosecha, realizada a tientas, heroicamente, 

entre las tinieblas de la noche, sobre un campo desconocido y con igual 

piedad para los amigos y enemigos.


Entre los recién llegados venían dos o tres Coquimbos y un Melipilla.

 Por ellos supimos que Soto había muerto en los primeros momentos de la 

batalla. Los detalles que daban no dejaban lugar a dudas.


Derrotado en dos primeros zarpazos que les tiró a las trincheras 

enemigas, Soto había arengado a la tropa y, alzando una bandera chilena,

 se había lanzado por tercera vez al asalto del maldito Morro, a la 

cabeza de su regimiento.


Los que conocíamos a Soto, lo veíamos pintado en esos rasgos.


En el curso del día, varios amigos, haciendo un hueco entre los 

quehaceres y lágrimas de la jornada, nos dedicamos a buscar su cadáver, 

inútilmente.


En el Coquimbo y en el Melipilla, cuerpos que habían combatido junto,

 sólo sabían que el comandante había muerto; que al verlo caer un 

bramido de cólera había estallado entre las filas, y que, haciendo a un 

lado su cadáver, habían trepado, sin saber cómo, los últimos trescientos

 metros que los separaban de las trincheras peruanas, y que una vez 

arriba, nadie había vuelto a mirar hacia atrás...


Bien muerto quedaba, ciertamente y por lo demás, ya no era posible 

pensar en un solo hombre, cuando por todas partes se veían amigos 

muertos o agonizantes en el horroroso hacinamiento de cuerpos que se 

habían formado en el edificio de la Escuela de Cabos, convertida por 

nuestros cirujanos en el hospital de sangre, bajo el amparo de nuestra 

bandera vencedora.


Por otra parte, había que preparar alojamiento para nuevos huéspedes 

si se daba otra batalla, y, entre tanto, el día se hacía corto para 

hacer vendas, repartir alimentos, barrer inmundicias y lavar como niños 

chicos a esos rotos tan bravos para pelear, pero que al verse tendidos 

comenzaban a regalonear o a taimarse, acariciando el rifle, que ni los 

agonizantes consentían en soltar de su lado. Los buenos y sanos pasaron 

el día entretenido con el alboroto de las negociaciones de paz; los 

diplomáticos, encantados de hacer algo, iban y venían de uno a otro 

campo...


Isidoro Errázuriz fue enviado a la tienda de Piérola como 

parlamentario. El «ñato» Cox llevaba la bandera blanca, y mientras 

Errázuriz que era nuestro primer orador, hablaba en nombre de Baquedano,

 el «ñato» que era con el «checo» Fornes (no se les conocía por otros 

nombres), de los primeros jinetes del ejército, dejaba bizcos a los 

ayudantes de Piérola con sus hazañas de centauro, en los desafíos que le

 hicieron para matar el tiempo.


Todo quedó en dimes y diretes hasta el 15, el día glorioso en que el 

talento y el valor de Lagos convirtieron en victoria una sorpresa 

sangrienta que al principio se tiñó con todas las livideces mortales de 

la derrota.


Y el mando del Coquimbo pasó después de esta batalla a manos de un 

simple capitán, pues en ella cayeron Pinto Agüero y Larraín Alcalde, 

como tantos otros jefes y oficiales, tantos, que Isidoro Errázuriz, al 

contarlos, con sus lágrimas, dijo con un rugido de león:


—¡Miraflores es la batalla de los futres!


Porque el aliento que por un rato pudo faltarles a los soldados, le sobró a los jefes y oficiales.


Verdad tan grande como los sustos, las alegrías, las penas y la 

gloria de ese día horrible y grandioso, en que la suerte de Chile, como 

un acróbata que baila en la cuerda sobre un precipicio (haciendo mala 

comparación), vaciló un instante y pareció tumbarse, de la manera que 

todos sentimos que el hilo de la vida se cortaba en nuestros corazones, 

que el cielo se teñía de sangre, y cerramos los ojos para no ver lo 

horrenda caída.


¡La caída de la Patria en los umbrales de Lima!


Pero todo eso sólo duró la eternidad de un momento.


Por lo demás, la noche que apagó la luz de ese día no tiene 

descripción posible. Chorrillos, Barranco y Miraflores ardían por las 

cuatro puntas. Ardían en las calles los cadáveres, hombres y animales. 

El aire espeso era caliente y olía a cosas podridas. Y el fuego avanzaba

 sobre el hospital y en éste ya no cabían ni un dolor ni una inmundicia 

más.


La evidencia solamente de que, abiertas de par en par quedaban las 

puertas de Lima para que entrara Chile por tercera vez en su corta 

existencia, podía enjugar el frío sudor de tantas amarguras.


Pero a ratos se llegaba a pensar que eran tal vez más felices los que

 habían muerto como Soto, una vez por todas, antes que sufrir tan 

espantosas agonías, lejos de la patria y en tan tremendo abandono.


Ansioso de ver a cierto oficial de marina, el 16 por la mañana me 

dirigí al Cochrane, al que los rotos de tierra llamaban cariñosamente el

 «ñato», lo mismo que al Blanco Encalada.


Al pasar, por un departamento silencioso y fresco, como un suburbio 

del buque, vi dos hamacas que se balanceaban al lento compás de la 

inmensa mole.


Poniéndose un dedo sobre los labios, el oficial me dijo al oído, señalando uno de los colgantes:


—Simpson, de Navales, le han amputado un brazo y está muy mal.


Y, acercándose al otro, descorrió una gasa que servía de mosquitero.


—¡Soto! —exclamé sin poder contenerme.


Allí estaba, en efecto, la boca llena de sangre, descoyuntado como un

 Cristo desprendido de la cruz. Una lucecita brillaba apenas tras sus 

cejas contraídas, chispa perdida entre la ceniza y medio muerta de ese 

rostro ten lleno de vida y de marcial bravura poco antes.


Este último rasgo sobresalía en la personalidad física y moral de 

Soto; en alma y cuerpo era, como lo es hoy, un soldado en la más 

completa y hermosa significación de la palabra. Tenía madre, esposa, 

hijos y su hogar, formado hebra por hebra, como el nido de los pobres; 

pero todos esos cariños vivían en él como a continuación de su amor a la

 patria y de sus deberes de soldado.


La alegría de encontrarle vivo logró sobreponerse al doloroso 

espectáculo de esa agonía; porque así tan grande e invencible es la 

esperanza; pero a bordo se hacían pocas ilusiones.


A su lado, inmóvil, tragándose sus lágrimas, estaba de pie la hermana

 de caridad, el ángel de la guarda, la Providencia del oficial en 

campaña: el asistente, ese tipo incomprensible y sublime, cristalización

 de todas las gracias, maulas y virtudes que caracterizan al roto 

chileno y que llegado el caso, con una mano maneja el cuchillo y con la 

otra acaricia como las madres al jefe que lo ha elegido para su perro 

guardián.


Ostentaba insignias de sargento y dormía vestido al lado de su jefe.


Por su parte, la oficialidad del blindado se turnaba para cuidarlo.


Llevé a tierra, triunfante, la increíble noticia; borrose su nombre 

de la lista de los muertos y todos quedaron en la convicción de que si 

no habían logrado matarlo «al golpe», ya no moriría así no más.


—¡De ese roble ya no harán leña, mi señor! —decían alegremente sus hermanos de armas en las viejas campañas de Arauco.


Poco después, el coronel Lagos me hizo el honor de llamarme con el 

objeto de preguntarme si yo, con mis ojos, había visto vivo al 

comandante Soto. Soto, para Lagos era algo como una espada de repuesto, 

cien veces probada en sus puños.


Me pareció que la noticia le quitaba de encima una gran pesadumbre a 

ese glorioso soldado, que en su poncho de brin ostentaba la blancura del

 penacho de Enrique IV.


—¡Caramba! —me dijo—. Yo le puse de tranca contra el flanqueo de Iglesias, y ha prestado a la patria un servicio inolvidable.


A la verdad, todo el ejército reconocía que para la misión que se le 

confió a Soto se necesitaba un soldado que supiera morir como morían los

 de Esparta por la patria y sus santas leyes.


Al rayar el alba del 17, la división de vanguardia, los escogidos y 

felices que iban a tomar parte en la entrada triunfal a la metrópoli 

peruana, terminaban sus preparativos estruendosamente dichosos.


¡Lima! ¡Lima! Y nadie se acordaba ya de nada. Los muertos al hoyo y 

los vivos al bollo. La oración fúnebre más larga se reducía a la fórmula

 sacramental de la indiferencia araucana del roto por la vida.


—¡Le tocó, pues, señor! «Y diei», mañana nos tocará a nosotros.


Ello es que el campamento parecía una jaula de loros. Los que se 

quedaban reñían con envidia a los designados para el jolgorio de la 

entrada, y como en el hambre ambiente del campamento todas las 

comparaciones se relacionaban por algún lado con las cosas de comer, los

 primeros decían de los segundos que éstos eran los comedidos que en las

 tertulias acarreaban viejas al comedor para gozar de la primera mesa.


Ellos se lo comerían todo; pero los otros se reían repletos de 

satisfacción, acicalándose con la más cómica solemnidad, cada toro 

delante de su espejito de mano.


No sé en qué esté el secreto de esto que pueda tal vez parecer 

mariconada militar al que mire las cosas por encima; pero el hecho es 

que nuestros soldados hicieron la campaña del 79, con espejitos en los 

bolsillos, con la mismísima naturalidad con que la del 51 llevaban 

escapularios en el pescuezo.


¿Quieren decir estos pintorescos detalles que ha cambiado o 

disminuido la gloriosa vocación del roto para pelear y morir por la 

patria?


Sería como decir que hoy son menos bravos, porque son más futres los 

soldados chilenos; pero los «mauser», como ellos dicen, por todo lo 

distinguido dentro de lo alemán, nos les han hecho perder ninguna de sus

 condiciones tradicionales.


Y chasco se llevaría quien pensara lo contrario; porque si con Bulnes

 y Cruz se batieron en Loncomilla como tigres, hasta quedar sobre el 

campo la mitad de los combatientes, con Baquedano y Lagos a las puertas 

de Lima, atacaron y se defendieron como leones que no habrían dejado 

cosa en su lugar, si la púdica noche (y la estrella buena de Chile) no 

hubiera interpuesto el manto protector de la camanchaca y sus tinieblas 

entre la ansiada Lima con su cielo estrellado de mujeres encantadoras, y

 el malón araucano jurado como supremo desquite en las penalidades 

abrumadoras de larga campaña...


¡Lima! ¡Lima! El arca abierta delante de la cual hasta los justos 

debían delinquir... «en el reglón pompadour de los mandamientos».


Un buen día apareció Soto en el Callao, rigurosamente vestido de 

paisano. Le habían nombrado colmadamente del resguardo de la aduana, y 

estaba de convaleciente, más de ánimo que del cuerpo, cuyas heridas 

habían ya cerrado.


Se quejaba de la vida, aunque la había recuperado por milagro, y con 

más fastidio de la vida militar. Lo que era él ya no volvería a sacar la

 espada por nada de este mundo, nunca jamás, viniera lo que viniera.


Pero en esto vino la intentona de intervención yanqui en el arreglo 

de nuestros negocios con el Perú, y tan injusto y descarado atropello, 

no ya de parte de la gran nación, sino de un bellaco político, produjo, 

naturalmente, una especie de fiebre en el ejército, avecindado 

pacíficamente en Lima.


Jefes y oficiales se subían a las nubes en el colmo de la 

indignación. Los rotos, sin inmutarse tanto, se limitaban a decir con 

sorna habitual:


—Muy bien, pues. ¡Alguna vez hemos de pelear con la gente!


A todo esto, Soto mejoraba visiblemente de salud, y una noche se 

presentó vestido de militar a una comida de amigos. Se había avergonzado

 de su traje de paisano, pareciéndole que en tales momentos las prendas 

civiles eran como un escondrijo de sus deberes de soldado.


Por algún rato se logró acallar la cuestión de la patada yanqui; pero

 al final hubo explosión. Los años se caían de aquellos corazones 

invencibles. Los más viejos peroraban como tenientes en la flor de los 

años y de las ilusiones. En opinión de Soto, a Chile no le quedaba más 

que portarse como quien era, para eso allí estaba su ejército que sabría

 morir como un solo hombre.


—Y después me lo dejan boqueando, como en el Salto del Fraile —le dijo un compañero.


Entonces la conversación recayó, naturalmente, sobre las peripecias del Coquimbo y la muerte de Soto en aquel famoso asalto.


Cada cual recordaba algún incidente visto u oído.


Juntándolos todos, resultaba, más o menos lo siguiente:


En la tarde del 10 de enero se daba en el campamento por 

definitivamente acordado el plan de ataque a esas formidables trincheras

 peruanas, tras de las cuales, Piérola, con justos motivos y patriótico 

orgullo, consideraba al Perú tan seguro como a San Pedro en Roma.


Sin embargo, el comandante de un buque de guerra extranjero le había observado sacando su reloj:


—Es cierto, señor; la situación de su ejército parece inexpugnable; 

pero yo he visto a una división chilena tomar a la bayoneta las 

fortalezas de Arica en cuarenta y cinco minutos contados en este mismo 

reloj.


Por el lado nuestro corría el rumor de que Lagos no estaba conforme 

con un detalle del plan de ataque. Trataba el coronel nada menos que 

conjurar el peligro con que amenazaba el cuerpo de ejército que 

comandaba el coronel Iglesias sobre el Morro Solar. En su concepto, era 

absolutamente indispensable asaltarlo desde el principio y apretinarlo 

contra las mismas cumbres en que estaba fortificado, porque en cualquier

 descuido y contratiempo de la 1.ª división, aquél se vendría cerro 

abajo con el ímpetu de una avalancha para flanquear nuestra ala 

izquierda. Todo flanqueo por este lado suponía un corte formidable al 

contacto del ejército con la escuadra. Imponíase, en consecuencia, la 

necesidad de dedicarle un ataque especial.


Y tanto dio y cayó que, al fin, el buen sentido de Baquedano aprobó 

su iniciativa, comprendiendo la perspicacia militar de Lagos. Sin 

pérdida de tiempo, el coronel se dirigió al campamento del Coquimbo, y 

allí, sin apearse de su caballo, dijo tranquilamente a Soto:


—Acabo de sostener una lucha en el Cuartel General para conseguir que

 se destine una pequeña división con este único objeto: que el día de la

 batalla se encamine por la orilla del mar, y, apoyada por la escuadra, 

ataque de sorpresa, si es posible, el ala derecha del enemigo, que se 

apoya en la fortaleza y trincheras que tienen en el gran Morro Solar, y 

en todo caso evite que pueda flanquearnos por ese lado. Para el 

desempeño de esta importante misión he designado a usted, seguro de que 

usted no me dejará mal. No le oculto el peligro ni las dificultades; 

pero si usted logra el objeto, habrá prestado un gran servicio.


Y como Lagos no hacía las cosas a medias, agregó enseguida:


—Hoy mismo (esto era el día 11) tendrá usted a sus órdenes el 

vaporcito Toro, para que vaya a reconocer la costa que rodea al Morro 

hasta donde pueda.


Y no hablaron más; porque ambos sabían a qué atenerse desde algunos 

años atrás, como quiera que en 1853, Soto, cabo 1.º en la Escuela 

Militar, salía al Ejército con la jineta de sargento 1.º de la 2.ª 

compañía del 4.º de línea, cuyo capitán era Lagos.


A las 4 de la tarde, el comandante Soto terminaba su reconocimiento 

de la costa, y al día siguiente se le llamaba del Cuartel General para 

que asistiera al consejo de jefes de división, en que el general 

Baquedano iba a comunicar sus últimas instrucciones acerca de la batalla

 que empeñaría al amanecer del 13, o sea, «al cuarto del alba», como 

decía don Pedro de Valdivia.


La división Soto quedó compuesta del regimiento Coquimbo y del batallón Melipilla que mandaba don Vicente Balmaceda.


Se acercaba plácidamente la tarde del día 12 y con ella «la hora de 

la conciencia y del pensar profundo». Todo sonríe en la naturaleza, 

mientras brilla el sol; pero cuando en vísperas de un duelo a muerte, la

 noche amortaja a la tierra y las cosas parece que hablan y los sapitos 

cantan su rosario en los charcos, única voz en aquel silencio de muerte,

 entonces cada hombre escribe a los de su casa...


Soto, como todos, escribía apresuradamente a los suyos, cuando se 

presentó en su tienda un joven practicante de medicina en demanda de un 

gran favor:


—¡Al grano! —le dijo Soto, sin levantar la vista.


—Soy, señor —continuó el joven— el practicante David Perry; por el 

momento no tengo colocación, pero como deseo servir a mi patria le 

suplico me permita formar parte de su división en la batalla de mañana. 

Además, los del Coquimbo son mis comprovincianos.


Soto le miró entonces, para decirle:


—Muy bien, joven, queda usted como cirujano del regimiento.


Enseguida entró un paisano en traje de arriero.


—Yo soy, pues, señor — tartamudeó éste—, Bernardino Alvarado, a quien

 usted encontró cateando en el interior de Bolivia cuando perseguía al 

general Campero.


Estaba empleado en la sección de Bagajes, pero, habiendo sabido la 

proximidad de la batalla, había abandonado las mulas y carretones y su 

sueldo de ochenta pesos para pelear al lado de su salvador en Bolivia.


Y de estas deserciones hubo muchas entre los rotos, que no se 

conformaban con que después les contaran cuentos de la batalla cuando la

 tenían tan a la mano.


El Coquimbo, seguido del Melipilla, dejó su campamento y emprendió la

 marcha por la orilla del mar, camino del Morro, pero luego la 

obscuridad se hizo tan profunda, que Soto juzgó prudentemente esperar 

que aclarara un poco, tanto para dar un descanso a su tropa a la hora de

 su reposo acostumbrado, como para evitar el riesgo de caer de cabeza 

sobre el enemigo.


La columna se detuvo y entonces ocurrió esto, que, contado, puede 

parecer mentira. Los Coquimbos y Melipilla que habían recibido doble 

ración de marcha, despacharon una, y luego se quedaron profundamente 

dormidos, largo a largo, sobre la arena, bien convencidos de que sobre 

el jefe caía la obligación de velar por ellos.


Despertados de allí a buen rato, se emprendió nuevamente la marcha y 

en este segundo avance, que constituye uno de los episodios más 

dramáticos de la batalla de Chorrillos, ocurrió la escena inolvidable de

 la muerte del hijo adoptivo del Coquimbo, a quien los soldados en la 

tarde de la victoria de Tacna, le dieron un puesto en las filas y el 

propio nombre de su glorioso regimiento.


La batalla estalló de pronto. Soto, sin pensarlo más, se lanzó sobre 

las primeras faldas del Morro como de un brinco, y tan violento y rápido

 fue su ataque, que, en menos de una hora, apagaba los fuegos y se 

adueñaba de una batería que Iglesias había emplazado bordeando al pie 

del cerro.


Siguió un recio tiroteo. Nuestra escuadra trataba de barrer las 

trincheras de los faldeos, en las que los peruanos tenían sus 

ametralladoras hábilmente agazapadas; pero luego tuvo que suspenderlos, 

temerosa de herir a los nuestros.


En tales condiciones, el combate era bien desigual y el suelo 

comenzaba a matizarse de Coquimbos y Melipillas, caídos sin haber pagar 

su muerte al enemigo. Éste los mataba impunemente.


Sólo ordenó entonces a su división replegarse sobre los mismos 

faldeos, quedando así amparada por las irregularidades del terreno, y 

debajo casi en línea recta, de las propias baterías enemigas.


—Esta feliz maniobra —me decía un veterano— nos libró de que el enemigo nos comiera vivos.


Ella les permitió también reponerse y organizarse de nuevo, y lo que 

era igualmente necesario, reponer las municiones para continuar el 

combate cerro arriba. Para esto último, Soto ordenó a uno de sus 

ayudantes fuera a buscar tres cargas que había dejado en el último 

descanso, pero como para esto había que salir a la zona que el enemigo 

barría y soplaba con sus fuegos, aquél vaciló indecorosamente.


Al ver tan extraña cosa, Larraín Alcalde al frente y dijo a Soto:


—Présteme su caballo, mi comandante, y yo iré por las municiones.


Ante esta heroica acción, Soto se desmontó, diciéndole:


—¡Usted se porta como quien es!


Larraín Alcalde fue y volvió, porque la muerte no quería llevárselo sin los laureles de Miraflores.


Pero en el entretanto, el tiempo pasaba casi ridículamente, podía 

decirse, porque ni los nuestros se atrevían a escalar su calvario ni los

 peruanos a dejar sus madrigueras.


Soto sentía en su frente, en la frente también de su invicto 

Coquimbo, la afrenta de semejante situación, aun cuando, quedándose 

donde estaba, cumplía lo principal de su consigna: contener a Iglesias.


De este modo llegaron a transcurrir dos horas. Como león enjaulado, 

Soto recorría el terreno, tratando de romper por algún lado los barrotes

 de su jaula. A la desesperada hizo un ensayo. No quedaba más recurso 

que irse de frente, y al efecto, lanzó la primera compañía contra las 

trincheras más próximas, a unos trescientos metros; pero ésta tuvo que 

replegarse «a paso de vencedores», porque en menos de diez minutos, 

dejaba en el campo más de veinticinco hombres, entre muertos y heridos.


Esta retirada produjo en la tropa un efecto desastroso. Soto inclinó 

la cabeza, mordiéndose el ancho bigote. Se le hubiera creído agobiado 

bajo el peso de la situación. Mas no era así: era que se arrancaba de 

los pliegues del alma el amor a la vida en aras de la patria, y rota, al

 fin, esta cadena, ese hombre sin miedo y sin reproche, dijo a su 

segundo, Pinto Agüero;


—¡Aquí hay que vencer o... morir! ¿por qué sólo Arturo Prat se puede 

sacrificar por la patria y no lo hago yo también, ahora que estoy 

obligado?


Y alzando con sus manos una bandera chilena, dirigió a los suyos una 

arenga, que era más bien un desafío al honor de todos, y a la voz de: 

¡Adelante, muchachos!; salió al frente de los suyos, camino de la muerte

 y de la gloria.


Nadie vaciló en las filas. Como un solo hombre, la tropa siguió 

entusiasmada ese heroico ejemplo porque, desde que Chile es Chile, no se

 ha visto jamás que el roto vuelva cara cuando su jefe va adelante.


Minutos después, Soto caía atravesado por una bala que, entrando por 

el pecho, salió por encima del pulmón izquierdo. Pero, ¿qué importaba? 

Su división ya no volvería a la gatera, después del tirón que le había 

dado. Pinto Agüero corrió a recibir sus órdenes.


—¡Yo muero! —balbuceó Soto— Siga usted al ataque...


Y como en sueños oyó el grito de sus soldados:


—¡Mataron al comandante! —grito de guerra con que enardecían unos a 

otros, mientras trepaban como gatos alzados, los flancos formidables del

 Morro.


Soto se desangraba en la vecindad de otros que ya habían muerto del 

todo, cuando llegó el cirujano Perry a cumplir su sagrado ministerio.


Estancó la sangre, vendó las heridas y diole a beber unos sorbos de 

coñac con agua, y sin pronunciar palabra, corrió en busca de otras 

víctimas que atender con igual cariño.


Y como en prueba de que el bien que se hace nunca es perdido, 

momentos después llegó Alvarado, por su parte, llevaba un balazo en un 

pie, improvisó una camilla y como divisara que providencialmente se 

acercaba un bote de la escuadra, comenzó a dar voces y hacer señales 

hasta que fue visto y oído.


El fiel asistente dio a conocer la categoría del herido, agregando 

que el general Baquedano pedía fuera llevado a bordo, porque estaba muy 

grave y las ambulancias distaban dos leguas.


Un «cucalón» que venía entre los tripulantes, al ver que Soto arrojaba bocanadas de sangre, exclamó con sincera lástima:


—¡Para qué llevan a ese pobre!


Pero el apuesto y noble muchacho que mandaba la embarcación lo llevó piadosamente a bordo de su nave.


La entrada a Lima


Parece un sueño que hayan transcurrido ya veintiocho años desde 

aquellos días de tantas emociones y de tantas glorias, glorias que 

entonces veíamos cubiertas, como las flores al amanecer, de un rocío de 

triste y hermosas lágrimas, lágrimas que luego evaporó el espléndido sol

 de un triunfo colosal, cuya luz, si alumbró millares de cadáveres, puso

 también a nuestros ojos la visión encantadora del porvenir que 

despuntaba para Chile.


Y este detalle, el recuerdo de los hombres, por muchos, grandes y 

queridos que fueran, hubo de borrarse ante este supremo conjunto: la 

patria.


Por eso Lima secó todas las lágrimas, cubriendo con el manto de la 

gloria a los chilenos que quedaban insepultos y desnudos sobre los 

campos de Chorrillos y Miraflores.


La proclama que el general en jefe dirigió a las tropas desde el 

palacio de Pizarro el 18 de enero de 1881, concluía con estas justas 

palabras:


«En cuanto a los que cayeron en la brecha, como el coronel Martínez, 

los comandantes Yávar, Marchant y Silva Renard; los mayores Zañartu y 

Jiménez, y ese valiente capitán Flores, de Artillería, que reciban en su

 gloriosa sepultura las bendiciones que la patria no alcanzó a 

prodigarles en vida».


Y como place al corazón volver con las mágicas alas de la memoria a 

los paisajes del tiempo pasado, particularmente cuanto tanto cuadran los

 minutos de hoy con los de ayer y todo parece igual, menos nosotros 

mismos, no han de causar enojo algunos recuerdos de aquellas acciones 

memorables, en defecto de otros más públicos y dignos de su lustre, así 

como de los bienes que engendraron y de la gratitud que corresponde y 

sienta bien a un gran pueblo.


La noche negra y triste del 15 al 16 se pasó en nuestro campamento 

del modo que tengo dicho, más o menos, en otra parte, cumpliendo 

preceptos de su arte y aleccionado por la reciente enseñanza, el general

 Baquedano desde la tarde misma de la batalla de Miraflores dispuso al 

Ejército, en cuanto lo permitían las circunstancias, en situación de 

cerrar y bombardear a Lima. Era su empeño avanzar las tropas más allá de

 las trincheras conquistadas, a fin de evitar las bombas de que estaba 

sembrado el terreno en que habían combatido. Así se veía a los 

regimientos, ya tarde de la noche, andar a tientas de aquí para allá, 

como quien en lo obscuro busca su cama.


No sé que se haya referido, antes de hora, un lance de aquella 

trasnochada, muy sencillo en sí mismo, pero que pudo tener las 

consecuencias que es fácil calcular.


Uno de esos tantos dramas que teje el acaso y que por un detalle 

insignificante, a veces hasta ridículo, no pasa a la escena, estando 

todos los elementos preparados para su ejecución.


La división del coronel don Pedro Lagos acampó en el pueblo de 

Miraflores. En la plaza desplegó sus baterías, 12 cañones Krupp, el 

mayor Jarpa. Los otros cuerpos se tendieron en los potrerillos vecinos.


Brillaba la luna al tenor del dicho popular. Brillaba como la plata.


A eso de las nueve, el mayor Jarpa recibió del coronel la orden de 

preparar sus piezas para hacer fuego sobre el primer tren que asomara 

por la línea de Lima.


Nada era más fácil. Saliendo de la plaza, la línea se encajona entre 

las paredes de una calle, describiendo al final una estrecha curva.


Cada artillero recogió la manta con que domaba las piedras, y 

arrastraron los cañones hasta dejarlos abocados sobre la línea, a 

veinticinco metros del claro de la curva. Prolijamente se cargaron con 

sendas granadas y, estando todo revisado y listo, el mayor Jarpa salió a

 recorrer las vecindades a objeto de hacer retirar la tropa que hubiera 

en el frente, calculando que doce granadas a boca de jarro sobraban para

 un tren y podía salpicar a los soldados, que por allí andaban, con las 

astillas.


Las once habrían dado, cuando se divisó, viniendo de Lima, un pálido 

resplandor que avanzaba a destelladas. Luego el ruido sordo y los 

resoplidos característicos no dejaron duda.


Era un tren.


Se acuñaron los fulminantes en las piezas y los artilleros quedaron con la cuerda en la mano, atentos a la voz de ¡Fuego!


Habrá de parecer novela, pero es lo cierto que no faltaban más de 

doscientos metros para que el convoy doblara la curva, cuando llegó a 

todo galope el comandante, hoy coronel, don José María del Canto, jefe 

del servicio en esa noche, gritando desde lejos:


—¡Jarpa, no dispare!


El tren pasó.


En la plaza se apearon los nocturnos viajeros; se les vendó la vista y

 cada cual con su guía, emprendió la marcha hacia el alojamiento del 

coronel Lagos.


Eran los eternos diplomáticos.


Solicitaban una conferencia del general en jefe; pero el general se 

negó a recibirlos y sobre los mismos pasos se devolvieron, pernoctando 

en una casa del camino.


Parece que Lima devoraba en esos instantes las angustias de un peligro inminente y no esperado.


Sus defensores de la tarde empezaban a sacar cuchillo contra ella misma.


Parece igualmente que el general quiso dejarle aquella noche para que

 meditara sobre la almohada del insomnio acerca de sus conveniencias y 

de los deberes que la derrota impone a los vencidos.


Entretanto, al amanecer del día 16, podían contarse ciento cuatro cañones abocados a sus engreídos muros.


Pero más tarde, un oficial de la marina italiana llegó a las 

avanzadas a guisa de parlamentario. Recibido con el ritual de campaña, 

pasó a la tienda del general.


El cuerpo diplomático solicitaba una audiencia para el alcalde de 

Lima, don Rufino Torrico, que caballerescamente, cuanto todos se 

perdían, salía para hacer los honores de la casa en aquel espantoso 

duelo.


El general contestó exigiendo la rendición inmediata y sin 

condiciones de la capital. Él no tenía más deberes de soldado a qué 

atender y si un solo tiro prolongaba la resistencia, Lima pagaría sus 

culpas con su sangre.


A las doce llegó Torrico, acompañado de los ministros, los almirantes

 de las escuadras de Inglaterra y Francia y del jefe de la escuadra 

italiana.


El tren que los conducía arrastraba, además, dos carros atestados de 

heridos chilenos, devueltos al general como en prenda de paz.


El alcalde entregó la ciudad sin condiciones. Los ministros pidieron 

gracia para los vencidos, se fijó la entrada del Ejército para el 

siguiente día a las cuatro de la tarde, siguiendo después una plática 

menos ceremoniosa.


A las 2 de la tarde regresaron a Lima.


No iban muy lejos cuando ya circulaba por el campamento un surtido de noticias para todos los gustos.


Se decía que Piérola, sin asentar pie en Lima, galopaba con su 

gobierno en dirección a la sierra: que los derrotados intentaban saquear

 la ciudad de tal modo abandonada; que Canevaro había propuesto un 

asalto nocturno a nuestro campamento, a tiro seguro; pero se había 

extraviado o no lo habían seguido; que el pánico era espantoso y que 

todos clamaban por el avance inmediato de nuestras tropas, como único 

amparo contra la comuna de zambos que estaba empezando.


Se contó también que durante el zafarrancho del combate de Miraflores

 llegó al puerto Ancón, donde estaban las escuadras extranjeras, no la 

noticia de la aventura que corrieron los ministros en su almuerzo con 

Piérola, sino la de que el ministro inglés había sido muerto por los 

chilenos y que el almirante, al oír esto, había puesto sus naves en son 

de guerra para irse sobre las nuestras en demanda del agravio.


Dadas estas circunstancias, el asunto no parecía inverosímil, sobre 

todo si se atiende de esa especie de elefantiasis que sufren los rumores

 callejeros, especialmente en horas de tribulación y de dudas, y esos 

rumores, hasta los últimos instantes, siguieron propalando cosas peores 

de nosotros.


En cuanto a la resolución del almirante inglés, también habían solido adoptarse otras más desatentadas.


Pero antes de ver lo que en realidad pasaba en Lima, conviene dar una

 postrera recorrida a nuestras tiendas, dándole, con permiso, este 

poético nombre al suelo raso y al cielo desnudo; pues no había más para 

descanso y abrigo.


Los mismos heridos, en la Escuela de Cabos, los que no cupieron en 

las salas y corredores, estaban en los patios, a toda intemperie.


¡Eran cuatro mil los que penaban en aquel horrible purgatorio!


Soplaba, viniendo de todas partes, un viento peor que de albañal, 

hálito de sepultura, que se aspiraba espeso, tibio y vagueante.


Ni las brisas de la campiña ni la del mar cercano alcanzaban a barrer

 los hedores de aquella nevada de cadáveres, recalentados por el sol, 

que cubría el suelo.


Cuando el alba de 16, salí de mi ruca, vecina a la de un campamento 

de chinos que habían pasado la noche fumando opio y jugándose a las 

cartas lo robado entre los escombros o a los muertos, sentí que con la 

primera bocanada de aire libre había tragado una porquería indefinible.


Las bestias caminaban espantándose, a cada tranco, de esos bultos 

extraños a los cuales una mano ebria o loca parecía haber dado las 

actitudes más extravagantes y los gestos más ridículos.


Poco después, los médicos hablaron de la necesidad de sacar 

inmediatamente a los heridos de aquel ambiente envenenado, por lo menos 

de desahogar de algún modo el recinto de la Escuela de Cabos, donde se 

apiñaban cuatro mil hombres en toda la invalidez de la miseria humana.


Temían con sobrada razón que de un rato a otro se declarara la fiebre

 gangrenosa, soplo tremendo que habría apagado en pocos instantes el 

candil de la vida que oscilaba en ellos.


En un cuarto, y no muy grande, el segundo piso, estaban el comandante

 Souper, Marcial Pinto, Camilo Ovalle y tres o cuatro oficiales más, 

cuyos nombres no recuerdo. Desde las camas, por las ventanas 

entreabiertas, dando paso a ese aliento pestilente del campo, se 

divisaba el más horrible paisaje que podía ponerse delante de sus ojos.


Sintiendo a la muerte en sus propios cuerpos, la veían, además, por 

todas partes; porque en todas partes se descubrían cadáveres asquerosos 

de hombres o animales, espantosamente hinchados, unos ya comidos en 

parte, otros mutilados por un culatazo o un golpe de granada.


Algunos ardían suavemente, despidiendo una hebra de humo que, 

tiñéndose en la noche, hacía el fantástico efecto de un enjambre de 

candelillas.


Los gallinazos, repletos de comida, coronaban por cuadras los 

bardales de las tapias, y cuadrillas de perros cruzaban los cañaverales a

 la carrera. Entres las cañas se podrían miles de cadáveres enemigos.


Y alternando con aquéllos, bandas de chinos que registraban a los 

muertos, los rociaban con parafina y les prendían fuego entre las 

risotadas y chanzas de su extraña jerga por cada peruano que reconocían.


Otros recogían cápsulas para rifle, que después vendían a buen 

precio, las intactas. Las usadas fueron a parar a Inglaterra en forma de

 barras de cobre.


Entrando a las cocinas del hospital, nubes de moscas que habían 

andado por todas las inmundicias, cubrían la carne, el pan y los 

utensilios.


El paladar, a pesar del hambre, se contraía como esponja. Afortunadamente, los heridos estaban lejos para ver aquello.


Pero quedaba para los buenos, en medio de todas las tribulaciones, un

 dulce consuelo: las grandes acequias de agua cristalina que culebreaban

 por la verde campiña, trayendo a la memoria el recuerdo de los campos 

chilenos.


Se tomaba agua a todas horas y el que menos dos veces se bañó en el 

día; más bien el preciado líquido llegó a dar fatigas de asco en las 

telas del estómago.


Acababa de descubrirse que debajo de las aguas había cientos de 

cientos de cadáveres, deshaciéndose como panes, ¡y cadáveres de negros a

 los que acaso era ésa la primera agua que les llegaba al cuerpo!


Esto debíamos haberlo presumido; pues no podía ser de otra manera, dado lo que se contaba.


En aquellas acequias, barrancosas y bordadas de sauces y matujos, 

buscaban refugio, en las ansias de la vida, los perseguidos; pero ahí 

llegaban los nuestros como a cazar ranas a palo y, tragando cieno, 

morían los infelices por la doble; porque detrás del yatagán entraba la 

bala, seguida de este responso:


—¡No te gustaron las minitas!


—¡Volvé a travesear con ellas!


En otros lances corría sable pelado. Un regimiento de jinetes volvía 

de un avance, paso a paso, por una estrecha cañada, no habiendo 

encontrado enemigo al frente. De pronto, por la espalda, resonó una 

descarga de fusilería que trajo al suelo a uno o dos.


De estas jugadas guerreras, que enloquecían a los nuestros, los 

peruanos tenían muchas, hábiles como son para suplir las fuerza con 

astucia.


—¡Vaya usted a ver! —dijo el segundo del regimiento a un alférez 

impaciente, que hoy luce en Tacna los galones de sargento mayor.


El mozo se destacó al galope con su mitad, ganoso de distinguirse en 

presencia de los suyos. El regimiento siguió la marcha; pero como 

tardaran mucho en lo de ir a ver, hubo que hacer alto para esperarlos.


Al fin llegaron, al parecer muy trabajados.


—¡Y en qué se ha demorado tanto, hombre!


—Si eran como cuarenta, señor, y estaban en la acequia.


—¿Y ahora...?


—Ahora están en la mansión de los héroes...


Y mientras los niños se acicalan para entrar dignamente a Lima, Cuzco

 soñado de los nuevos conquistadores, se alcanza a dar un vuelo por la 

ciudad.


¡Pobre Lima, soñadora incorregible, caída de los celajes rosados de la ilusión a la realidad de un charco de sangre!


Porque desde los comienzos de la guerra, ella vivió en un mundo de 

artificio que le creaban su corazón ligero y su fantasía tropical, tanto

 como los cuentos andaluces, las bravatas portuguesas y aquel eterno 

mentir de una gran parte de su prensa.


Todo eso la había hecho perder la justa apreciación de las cosas y de

 ahí esas inconcebibles retemplanzas de fe en su fortuna, que nacía a 

raíz de los más crueles desencantos y de los golpes más rudos.


No habían bastado para abrirle los ojos ni la larga serie de las 

derrotas sufridas, ni los juiciosos razonamientos de alguna gente 

sensata que, habiendo vivido en Chile, pedía se le tomara muy en cuenta 

como enemigo formidable.


Familia hubo, muy conocida aquí, que perdió allá sus relaciones, 

viéndose denigrada con el apodo de Las chilenas, sólo porque eso decía, 

no creyendo a pie juntillas, como creía la generalidad, en el descalabro

 inevitable que todos profetizaban a nuestro ejército en las puertas de 

la capital peruana.


Y tanto se había extraviado el criterio público, tanto prometían las 

proclamas de las autoridades y las relaciones de la prensa, que se llagó

 a celebrar cada paso que avanzábamos como si fuera uno más hacia la 

tumba.


Sin embargo, había ocurrido pocas noches antes un hecho que debió hacer meditar a los más ligeros.


Se cuenta que en la tertulia de Piérola, en presencia de una corte 

numerosa y brillante, y de varios marinos extranjeros, se hablaba de las

 fortificaciones de Chorrillos, San Juan y Miraflores. El dictador se 

manifestaba orgulloso de esa obra y en verdad que le sobraba razón.


¡Los chilenos no llegarán hasta ellas! Era la creencia general.


Piérola deseó conocer la opinión de uno de aquellos comandantes 

extranjeros más por recoger elogios que opiniones que no necesitaba.


Dicen que el comandante respondió:


—He visitado cuidadosamente las obras de defensa; es cuanto puede 

exigirse a un general; porque la naturaleza y el arte han hecho casi 

inexpugnables esas trincheras; pero debo decir a V. E. (agregó, sacando 

su reloj), que yo he visto a los chilenos tomarse el Morro de Arica en 

cincuenta y ocho minutos...


Y golpeaba lentamente en la esfera, como para decir que los había contado en ese mismo reloj.


Esto fue en la noche del 13.


Los contertulios se retiraron. Piérola salió en ferrocarril a 

practicar un reconocimiento. Aquella corte brillante se desparramó por 

los ranchos de Chorrillos, a donde dícese que de noche bajaban los 

oficiales a distraer el fastidio de la vida de campamento, volviendo de 

madrugada a sus filas.


Según varias versiones, momentos después, un oficial se presentaba a 

la tienda de Piérola, con un mensaje de las avanzadas en que se 

anunciaba el envío de dos prisioneros chilenos.


La noche del 13 al 14 no fue alegre ciertamente para los habitantes 

de la capital. Por grandes que fueran las esperanzas cifradas en las 

trincheras de Miraflores, mayores habían sido las de Chorrillos y 

estaban perdidas.


Los heridos contaban cosas espeluznantes de la ferocidad de nuestros 

soldados, y esto no era para tranquilizar a nadie, mucho menos a las 

señoras que oían, y eran casi todas las limeñas, pues en el palacio de 

la Exposición y en los demás hospitales de sangre se había dado cita, 

confundiéndose las nobles y las plebeyas.


El 14, desde temprano, el Cuerpo Diplomático se puso en movimiento, a

 fin de conseguir una reconciliación, empezando por conferenciar con 

Piérola.


El momento no podía ser más apropiado. El general chileno acababa de 

despachar a don Isidoro Errázuriz, secretario del Ministro de la Guerra,

 en compañía nada menos que del ex ministro del mismo ramo, coronel 

Iglesias, tomado prisionero en la batalla anterior, con la misión de 

declarar al Presidente del Perú que el ejército chileno reconocía la 

bravura que el peruano había demostrado en la defensa de Chorrillos y de

 invitarlo a que enviara plenipotenciarios autorizados para negociar la 

paz.


El señor Errázuriz debía manifestar, además, los peligros que corría 

Lima con la continuación de las hostilidades a sus propias puertas, y 

esta galante declaración: de que los chilenos estaban tan empeñados como

 los mismos peruanos en preservarla de una suerte igual a la Chorrillos.


Esta proposición del general vencedor obedecía al convencimiento de que la última batalla había sido decisiva.


Nadie presentía que la Miraflores hubiera de sobrevenir cuando menos se esperaba.


Efectivamente, habían caído de cabeza en ellas una camarada chilena y

 un sirviente de nuestras ambulancias, ambos jinetes en sendos borricos.


Se llamó a Piérola por destellos de luz y luego fue público en el campo peruano el avance del ejército chileno.


El general Baquedano había perdido, pues, la mejor carta de su juego: la sorpresa.


¿Qué suerte corrieron aquellos sujetos, que, habiéndonos causado tanto daño, se perdieron sin dejar rastro alguno?


¿Era una simple leyenda?


Nunca pude saber más acerca de este particular que lo que me contó un

 distinguido caballero francés, que asistió a las batallas por el bando 

peruano en calidad de hermano de una logia y miembro de la ambulancia de

 su nacionalidad. Creyendo él en la existencia de los misteriosos 

personajes, asegurome que los habían guardado en una casa de Chorrillos 

que servía de hospital, donde murieron confundidos con los que en ella 

resistieron hasta que fue incendiada y se hundió sobre todos.


Por lo demás, el día 16 no ofreció otras novedades.


El general, visitando a los heridos, confirmó la noticia de que el Chile se alistaba para salir al sur.


Comenzó entonces lo que podría llamarse la fiebre de la patria en 

aquellos hombres que creían morirse lejos de su hogar. Hubo una mejoría 

instantánea. Algunos se vestían por sus manos para demostrar que podían 

resistir a la navegación. Muchos oficiales hacían jurar a sus asistentes

 que, fuera como fuera, ellos quedarían a bordo de los primeros.


En la tarde se vio un hermoso arco iris que remedaba una gallardete chileno prendido entre la cordillera y el mar.


Ya obscuro, se sintió un gran estruendo por el lado de Lima: los 

peruanos volaban los gruesos cañones del San Cristóbal y del San 

Bartolomé, dos formidables fortalezas trabajadas en la cumbre de dos 

cerros que dominaban nuestras líneas, aunque la primera, ideada por 

Piérola, parecía más bien estar dedicada a las revueltas caseras de la 

capital. Sin embargo, ambas jugaron su papel en las batallas, 

habiéndose, ya estrenado la segunda en el reconocimiento que el día 6 de

 enero hizo el coronel Barbosa por el lado de Ate con tan brillantes 

resultados, que muchos aseguraban la posibilidad de que todo el ejército

 se hubiera escurrido por aquella rendija y cerrado a los peruanos, como

 por obra de brujos, la boca de su misma ratonera.


Habría sido, sin duda, cosa napoleónica y hasta de encantamiento 

aquella aparición de comendador; pero yo ignoro los grados de esa 

posibilidad. Sólo el general Barbosa puede decir hoy lo que vio por sus 

ojos el coronel de entonces en esa atrevida y militar aventura.


Durante el resto de la noche siguieron reventando cañones o 

estallando minas, que sacudían el suelo, relampagueando en el horizonte.


Y cuando cantaban los grillos entre el pasto y todo era campestre 

quietud en nuestros reales, el centinela de la gran puerta del hospital,

 dio el grito:


—¡Cabo guardia! ¡Unas mujeres!


Un grupo de cholas, mechoneadas y ofendidas hasta no tener habla, 

lloriqueando entre las rejas que circuían la explanada del edificio.


Reclamaban contra un hilo de visitas que no se cortaba desde que 

comenzó a pardear la noche, visitas como de duendes, que aparecían sin 

saber de dónde en la casa que se les había dado por refugio al frente 

del hospital; pues, estando las puertas atrancadas y con guardias, unos 

entraban y otros salían, todos al mismo tiempo.


El hecho no tenía explicación de buenas a primeras; porque el 

sargento juraba que ningún soldado de la guardia había atravesado la 

única puerta posible. Pero tampoco andaban por allí otros soldados y, 

como el oficial no creyera en ánimas, diose a buscar hasta que descubrió

 lo que los rotos únicamente podían desenterrar; la boca de una galería 

que, comenzando en un rincón de la explanada, iba a dar a la casa de las

 cholas.


—Mi sargento, ¿voy allí? —decían los soldados, y como él allí estaba 

dentro de la reja cerrada y con centinela, se daba el permiso y el roto 

se sumía en el hoyo.


Pero todos los demás durmieron como por primera vez tras de tantos 

insomnios y trabajos, mecidos por estas gratas esperanzas, que hacían 

como de plumas el suelo mojado por la camanchaca:


—¡Se acabó el guerrear!


—¡Mañana en Lima!


—¡Cholas del alma...!


Lima despertó al estruendo de los cañones, en la madrugada del 13.


A las 8 de la mañana comenzaron a llegar a Lima los primeros heridos,

 unos a pie, otros en camillas que conducían extranjeros o paisanos. A 

las 9 tomó el tren para Chorrillos la compañía de la ambulancia peruana 

(dato de una relación publicada en Lima).


Aquéllos no sabían gran cosa; pero a las once entró a la plaza de la 

Exposición un grupo de dispersos que llevaban escrita en sus caras la 

mala nueva. Desde ese momento, no cesó la peregrinación; pero sólo a las

 dos de la tarde vino la ciudad a convencerse de su desgracia.


A pesar de que desde el 27 de diciembre estaba prohibido «inventar o 

propalar noticias falsas, so pena de ser castigado con todo el rigor que

 las circunstancias reclaman», el mismo día 13, a las 3 p.m., circuló un

 boletín oficial, enviado del campo de batalla, que decía que S.E. 

abandonando el Morro Solar, San Juan y el pueblo de Chorrillos, había 

ordenado a las 10.30 a.m., la retirada del ejército a las inaccesibles 

trincheras de Miraflores.


Otro parte anunciaba que los batallones Cajamarca, Guardia Peruana y 

Ayacucho, se habían abierto paso a la bayoneta por en medio de todo el 

ejército chileno, llegando diezmados, pero triunfantes a la segunda 

línea de defensa.


Se contaba, asimismo, que Piérola había escapado milagrosamente de 

dos descargas que le hicieran, matando a tres oficiales de su escolta. 

Lo que se sabe de fijo es que a las diez tenía retirada cortada por el 

Esmeralda y que pudo escapar descendiendo la barranca que sigue casi a 

pique la orilla del mar.


Pero lo que acabó de consternar a la atribulada población, fue la 

noticia de que el general Baquedano había enviado un parlamentario con 

un mensaje en que proponía la capitulación, concediendo veinticuatro 

horas al gobierno de Lima. Expirado el plazo, rompería los fuegos, y 

vencido el ejército peruano, Lima sería saqueada y pasada a cuchillo.


Piérola no recibió al embajador. Andaba recorriendo sus nuevas líneas

 y mandó decir que sólo recibiría a un parlamentario debidamente 

autorizado; que deseaba la paz; pero que trataría en su propio campo o 

por notas iniciadas por un plenipotenciario de Chile.


Como se ve, el dictador no se daba por vencido y la prensa tampoco.


El mismo día 14 dio su última boqueada el último diario que quedaba: 

El Diario de la Campaña, redactado por don Julio Octavio Reyes, y antes 

de morir alcanzó a soltar lo siguiente:


«Ya el enemigo acerca su planta aleve y Lima debe pagar su tributo de sangre.


Mucho tiempo hemos estado esperando estos momentos y nuestra energía debe retemplarse al aproximarse la hora de la venganza».


Después seguía con flores como ésta: 'Tenemos al frente la horda que viene asesinando'».


Y para no faltar a la misión que se había impuesto la prensa, se daba al pueblo estos boletines:


«Se nota el cansancio de los enemigos.


Desalentados, procuran reorganizarse.


Nuestro ejército por el contrario.


Muchos enemigos prisioneros; pero como vestían el mismo uniforme que nuestros soldados, lograron escaparse.


Nuestras minas han causado pánico tremendo».


Refiriéndose a nuestros soldados, concluía con estas dos elocuentísimas palabras: «¡Ferocidad salvaje!»


Mas, la noche del 14 al 15 debió aconsejar al jefe supremo del Perú o

 un buen pensamiento o una trama astuta, porque deponiendo su bravía 

soberbia del día antes, envió al siguiente al Cuerpo Diplomático con 

proposiciones de paz. Tocole su turno al general Baquedano, y éste 

declaró entonces que sólo consentiría en suspender las hostilidades y 

entablar negociaciones de paz, previa entrega del Callao, sus fuertes, 

naves de guerra y transportes.


La escena había cambiado por completo y si Piérola pudo imaginarse 

que el noble ofrecimiento de Baquedano tenía por objeto esquivar nuevo 

combate u ocultar la flaqueza de sus tropas bajo el manto de fingida 

generosidad de vencedor aporreado, el engaño no le duró mucho.


Los ministros volvieron al campo peruano con la respuesta, dejando 

estipulado el pacto de armisticio hasta las doce de esa noche.


Piérola debía contestar más tarde directamente al general Baquedano por conducto de la división del comandante Fanisig.


Entretanto, ¿qué había detrás de esas inocentes y bien intencionadas andanzas del Cuerpo Diplomático?


¿Era un simple pretexto de que se valía Piérola para ganar tiempo?


¿Confiaba a una traición el éxito del último golpe?


Hay datos para aclarar este grave misterio.


Pactado el armisticio, Piérola llamó apresuradamente a la guarnición 

del Callao; en la mañana, alejó de su campamento a todas las rabonas y 

su línea estaba lista para romper el fuego a la primera señal.


Por otra parte, a la una de la tarde, hora y media antes de comenzar 

la batalla, circuló en Lima el contenido de este telegrama oficial:


«Enero 15. —Telegrama de Palacio. —Al comandante de la plaza del Callao.


—Señor prefecto: Del ferrocarril de Miraflores participan que dentro 

de pocos momentos comenzará el combate.— La línea tendida sólo espera la

 orden de hacer fuego. —Mucho entusiasmo.


—Firmado: Velasco».


Propalado y creído en toda la ciudad el cuento del ultimátum a la 

cosaca que había hecho el general Baquedano, el asalto a cuchillo se 

esperaba de un instante a para otro. Por manera que cuando a las dos y 

media de la tarde los ecos levaron hasta Lima el ruido de las descargas,

 el pánico tuvo accesos de locura. Les parecía sentir en la carne el 

hielo de los aceros.


Las familias escapaban a las casas de las legaciones, consulados o 

simplemente de extranjeros, no creyéndose seguras ni en los templos ni 

en las propias, a pesar de haberlas disfrazado con escudos y banderas 

extrañas. Otras corrieron hasta el puerto de Ancón, donde las escuadras 

de Inglaterra, Italia y Francia habían hecho como un campo neutral, 

resguardado por las tripulaciones de sus naves, desembarcadas al efecto.


Pero luego, como para que ninguna emoción dejara de golpear esos 

corazones atribulados, circuló, cual una ráfaga de vida, un boletín de 

victoria y de las profundidades de su amargura, aquella gente se alzó a 

devorar las vírgenes alegrías del triunfo.


Antes que otro fue un fraile —que faldas en cintas, recorrió las 

calles, voceando nuestra derrota— quien primero alborotó los ánimos.


Siguió una hoja suelta que se imprimió a la carrera para publicar este parte:


«Telegrama oficial. —Miraflores, 4:30 p.m.


Batería 150 (¿?) volada al tercer tiro por nosotros.


Chilenos en retirada. —No sé qué suerte haya corrido Vera.


Ministros pasan mojados y bañados de agua; pues chilenos son muy infames.


¡Viva la reserva!»


No era mucha la que guardaba para mentir el autor de esta 

comunicación oficial, que hizo echar las campanas a vuelo y a muchos 

creyentes lanzarse a pie al encuentro de los vencedores.


El Dios de las victorias había tenido, por fin, una hora de piedad para el Perú.


Y olvidándose ya de los combatientes, se le prometían regias recompensas a Santa Rosa, autora del milagro.


Y para que no quedara género de dudas, don Aurelio García y García, a

 las 5 de la tarde, desde la oficina telegráfica, que no del campo de 

batalla, transmitía este mensaje al prefecto de Lima, madrugando un 

poco:


«Batallón de Marina rompió la línea. —Paseó victorioso quebrada del Barranco y volvió victorioso a su puesto.


¡Triunfamos!


Tres veces rechazado enemigo y la tercera completa derrota para no volver.


¡Reserva espléndida!»


Componían la reserva todos los hombres de Lima en estado de cargar armas.


De ahí a dos horas llegaba esta reserva en derrota, entregaba las armas y se le daba puerta franca.


Había cumplido noblemente con su deber, justo es decirlo para su 

honra y la de nuestro ejército, que logró vencerla sólo a costa de 

esfuerzos sobrehumanos.


Como dijera más tarde don Isidoro Errázuriz, Miraflores fue la 

batalla de los futres. En la reserva combatieron todos los caballeros de

 Lima. En nuestras filas fueron también los caballeros los que 

determinaron la acción, avivando con heroicos instantes, tan 

descorazonados algunos, que los peruanos pudieron creer fundadamente que

 en la mano tenían la victoria.


¡Pobre Lima! Su alegría de un momento había sido como la resurrección del que vuelve a la vida dentro de la sepultura.


¡Y tan digna de mejor suerte esa ciudad que guarda las últimas chispas del espíritu de Atenas!


Pero sus días estaban contados en el cuadrante del tiempo.


¿Y quién sabe? ¡Quién sabe si de aquellas gran caída se levanta ahora

 un pueblo nuevo y quién sabe si del triunfo que deseaba hubiera 

entonces nacido una esclavitud más dura y oprobiosa que la de nuestras 

armas: la esclavitud de algún tirano de capa roja, su eterno libertador!


Lo que puede asegurarse es que si Piérola acierta allí a triunfar, 

habría sido adorado como un dios; porque así derrotado y maldecido por 

muchos, salvó todavía tanto prestigio personal ante el pueblo, que yo vi

 por mis ojos a una negra anciana palmearle la boca a un chiquillo 

vendedor de La Actualidad, porque decía Nicolás de Piérola y no don 

Nicolás.


Debo decir, además, que cualesquiera que sean sus defectos y los 

errores que cometió, hizo como general cuanto humanamente era dable para

 asegurar el triunfo de su país.


Ahí están para probarlo los cuantiosos elementos de guerra, 

almacenados en Santa Catalina, que intactos recogió nuestro ejército y 

ahí están también los muertos y heridos chilenos que a tan alto precio 

pagaron nuestras victorias.


No se diga que aquello fue fácil y barato.


La noche del 15 al 16 pasó para Lima como una de esas horribles 

pesadillas de persecución y de muerte que forja la locura. A las 

pesadumbres del alma venía a agregarse el aguijón de las necesidades 

materiales. El ejército no había comido y la población tampoco, y aquél 

pedía si le diera pan y se remediaran sus fatigas.


El comercio había cerrado sus puertas y cualquier nada costaba un ojo de la cara.


La mañana del segundo día fue viernes de pasión. Hasta la luz del 

cielo parecía tener el triste siniestro de un próximo cataclismo.


Millares de soldados dispersos corrían las calles tratando de 

reunirse para una tercera batalla, al toque de las campanas de la 

Catedral, esas guitarras de todas las zambras guerreras de Lima. Los 

conocedores de la plebe comenzaron a mirar esos grupos como malas nubes y

 peores vientos.


Como sucede siempre, una chispa produjo el incendio.


La tropa, acosada por el hambre, quería comer en las chinganas y se 

forzaron algunas puertas. Ocurrió en esto que un asiático se negó a 

recibir en pago un de los billetes llamados incas. El celador con quien 

altercaba, defendiéndolas, dio muerte al celador.


El muerto atrajo gente, el populacho pidió venganza, y aprovechando 

el cabe, se lanzó sobre las tiendas chinas de las vecindades.


Algo calmó los ánimos, la llegada del alcalde Torrico con la noticia 

que el ejército chileno ocuparía en paz la ciudad al día siguiente.


Se invitó a los jefes de la Guardia Urbana para una reunión en 

palacio a las 4 de la tarde, a fin de asegurar la tranquilidad del 

vecindario.


Todo parecía aquietarse, cuando un inesperado seceso vino a 

desbaratar el orden relativo que habían logrado introducir en aquellos 

caos.


Lima no había secado el pozo de las amarguras.


Como a las 4 entró a la plaza de Lima el prefecto del Callao, 

comandante Astete, a la cabeza de mil quinientos a dos mil soldados, 

declarando que no se entregaba y salía al campo en busca de los 

nuestros.


El populacho tornó a fermentar en torno de este alboroto.


El coronel Suárez, que gozaba de justo y grande prestigio por su 

valor y sus servicios, corrió a impedir esa locura, ya que no criminal 

intentona que habría acarreado la ruina de la capital.


No sin grandes esfuerzos logró Suárez reducir a Astete a la razón del

 patriotismo. Juzgando a Astete por los rasgos de su semblante, yo creo 

que su propósito no era una simple fanfarronada. Tiene la expresión del 

valor testarudo.


Pero la situación sea reagravó mucho, tanto porque hubo de 

postergarse para las 8 de la noche la reunión acordada, perdiéndose un 

tiempo precioso, cuanto porque los licenciados de Astete allegaron 

nuevos y más perturbadores elementos al desorden.


Cuando Suárez volvió a palacio, como a las seis de la tarde, ya todo estaba perdido.


Quiso imponer a la tropa que lo invadía; pero no fue obedecido y tuvo que retirarse para no quedar entre sus manos.


A los jefes de la Guardia Urbana fueles imposible salir de sus casas.

 Los soldados, confundidos con la hez del populacho, trajinaban las 

calles, disparando sus armas. Bien pronto volvieron al tema del día: los

 chinos. Sus tiendas fueron asaltadas, robadas y quemadas muriendo entre

 las ruinas muchos de sus infelices propietarios.


De las propiedades de los asiáticos, las tumbas quisieron pasar a los

 lujosos almacenes del centro. Pero la Guardia Urbana los contuvo a 

balazos. Al amanecer, las bombas acudieron a apagar los incendios; el 

populacho hizo fuego sobre los salvadores y estos tuvieron que abandonar

 el material, arrastrando los cuerpos de cinco o seis compañeros 

heridos. Un carro fue incendiado triunfalmente.


Días más tarde, Lima vio pasar el fúnebre cortejo de tres bomberos.


En el Callao ocurrían cosas peores. Se salteaba en tierra y en el 

mar; a la vista de nuestra escuadra, habían sido quemados los buques y 

volados los cañones de las fortalezas. La Unión intentó escapar, pero 

frustrado el intento fue arrastrado hasta la playa, donde se le prendió 

fuego.


Muchos debieron creer que aquello era el fin de Lima; porque trataron

 de salir a toda costa, desafiando los peligros de la calle. El jefe de 

una casa de comercio inglesa, en la cual se asilaban ciento cincuenta 

personas, en su mayor parte señoras y niños, atribulado ya con la 

desesperación de todas, hizo poner un tren a medianoche, y escoltando 

con sus dependientes a la afligida caravana, logró llevarla a Ancón.


En la mañana del 17, el alcalde Torrico pidió al general Baquedano 

anticipara la hora de la ocupación, y así se hizo por los fueros de la 

humanidad; pero no tan pronto que no alcanzaran a mancharse las calles 

de la capital con nueva sangre.


Cerca de la estación de Chorrillos, a orillas de los rieles, una 

banda de negras despedazó a una muchacha chilena. La infeliz fue 

arrastrada con su hijo; pero el conductor de una máquina que pasaba, 

alcanzó a arrebatarlo de aquellas furias.


En la calle del Tigre, una poblada semejante asaltó la casa en que 

vivía otra mujer chilena. La sacaban ya a la calle, más muerta que viva,

 cuando los oficiales de la reserva, hermanos los dos, se interpusieron 

valientemente, escudándola con sus cuerpos. Uno corrió con ella al 

interior, en tanto que el otro cerraba la puerta; más, pagó con la vida 

su heroica acción.


Una bala atravesó los maderos de la puerta y el pecho del generoso joven.


La turba siguió en su tarea, empeñada en derribar la puerta; pero un 

italiano, corriéndose por los techos vecinos, disparó al aire varios 

tiros y enseguida gritó:


—¡Los chilenos!


Todos volaron.


Una hora más tarde, la banda del Atacama rompía con la Canción 

Nacional al poner el pie en la gran plaza de la Exposición, umbral de 

Lima.


Recuerdo imborrable en la memoria de los que fueron testigos y eterna

 honra del ejército que la efectuó, es y será la entrada de los 

vencedores a la ciudad vencida y entregada.


A no saberlo, nadie lo hubiera imaginado, porque nada le daba a la imponente y austera ceremonia aires de triunfal paseo.


Como lo he dicho en más de una ocasión, aquello parecía más bien la 

discreta visita de un doctor al cuarto de un enfermo delicado. Hubo 

hasta el empeño de evitar todo ruido desagradable.


La columna destinada a ocupar a Lima hizo alto para compaginarse en la plazuela de la Exposición.


Los soldados se sacudían el polvo del camino, que era también el 

polvo de los combates, como indicando que allí dejaban sus rencores y 

fierezas; se estrechaban las manos en silencio y se reían con los ojos.


El corneta del general tocó atención y enseguida marcha.


Uno de los cuerpos avanzó al compás del Himno Nacional2.


«Al oír esas notas —he escrito en otra parte— que habían tocado diana

 en la tarde de todas las batallas, alegres como los días juveniles, 

queridas como el hogar, todos se irguieron cual si en los corazones 

hubiera resonado la voz de: ¡Viene Chile!; semejante al grito que 

electrizaba a los viejos soldados franceses: ¡el emperador!


Una ráfaga de orgullo besó todas las frentes, y hasta los caballos 

piafaron, como si esa música que comunicaba a los hombres tan generosa 

alegría, les llevara a ellos el perfume de la fresca alfalfa de los 

campos natales.


Pero un ayudante del general Saavedra llegó al galope, y se cambió la tocata.


Y fue tal vez lo mejor.


¡Quién sabe si un abrazo de hermanos no rompe las filas en esa plaza que era el punto de cita de los sobrevivientes!»


Un grupo de cincuenta bomberos armados, hizo los honores a la división, presentando las armas.


Centenares de curiosos habían entrado por las bocacalles y se 

acercaban cautelosamente, después de cerciorarse de que no había 

peligro. Luego se llevaron un buen susto: una zamba borracha gritó a 

toda boca:


—¡Viva el Perú! ¡Mueran los chilenos!


Siguiose un pequeño tumulto entre los mirones. Los que no sabían si 

aquello era una señal, echaron a correr; otros daban excusas a los 

oficiales, hablando en aquel lenguaje no escuchado todavía por los 

nuestros:


—¡Excusen ustedes, señores! ¡Está mareadita!


Y viendo que nadie mataba a la negra, empezaron a elogiar su intrepidez.


—¡Mire usted que tal laya de morena, hombre!


—¡Qué disforzada!


—¡Catay la zamba!


El desfile continuó sin más contratiempos. A la cabeza iba el general

 Saavedra con su estado mayor; seguían tres baterías de campaña, la de 

tordillos de J. M. Ortúzar; la de mulatos de Guillermo Nieto, que le 

heredó del capitán Flores, y otra de caballos blancos, al mando de 

Santiago Frías. Después Buin, Zapadores, Bulnes, Carabineros de Yungay y

 Cazadores, cerrando la retaguardia.


La banda del regimiento N.º 1 de Artillería, no pudiendo tocar 

francamente la Canción Nacional, ejecutaba la marcha Adiós a los 

oficiales, composición del sargento director, y como era sobre temas de 

aquélla y de la Canción de Yungay, ya saltaban por aquí, ya por allá, 

las notas de la una y de la otra, sin lugar a reclamo; porque cuando el 

general volvía la cabeza, ya la banda iba tocando cosa muy distinta.


Carlos Wood, al frente de las baterías, llamaba mucho la atención de 

los curiosos. Sus patillas, rubias como sus galones, provocaban miradas 

de reojo, casi insultantes. Para todos era un mercenario.


Por fin, uno le gritó, no pudiendo contenerse:


—¡Alemán!


—¡Tu madre! —le respondió el comandante, por lo bajo; pero en tan buen español, que no le dejó lugar a dudas.


Las casas estaban cerradas; pero puede asegurarse que por cada rendija echaba llamas un brillante negro.


El general se detuvo en la plaza de Lima y las tropas desfilaron en su presencia, tomando enseguida el camino de sus cuarteles.


Eran las seis y diez minutos de la tarde.


El reloj de la casa municipal estaba parado en las tres y cinco. El 

frente del palacio de Gobierno se veía acribillado de balazos que se 

habían ido acumulando desde las más remotas sediciones, y en las torres 

de la Catedral sobresalían las vigas en que colgaron a los Gutiérrez.


Terminada la ceremonia, siguió el consiguiente habladero. Cada vecino llevó a su casa el parte de lo que había visto.


—¡Pero si son unas fieras! —dijo una voz melodiosa por entre los 

calados de una manta, y esta frase sumaba las impresiones de todos los 

que habían presenciado el majestuoso desfile de aquellos rotos que 

parecían tallados a golpe de hacha en el tronco de nuestros peumos y 

robles.


En esa parada, los soldados habían hecho gala de lucir todo su 

espíritu militar. Las mitades de infantería giraban como láminas de 

acero. Las piezas de campaña, brillando al sol como antiguos espejos 

venecianos, cuajadas de rotos tiesos, indiferentes y despreciativos, 

como si a Lima entraran todos los días; y arrastradas por troncos de 

caballos de un solo color en cada batería, caballos robustos y alegres 

cual si vinieran del potrero, más que de cosa real, hacían el efecto de 

un cuadro pintado con los más bellos colores de Meissonier.


Pero fue la caballería la que arrancó murmullos de asombro en 

peruanos y extranjeros. Los primeros sacaban la cuenta midiendo sus 

caballos de paso, jacarandosos y coquetos, con aquellas bestias que 

hacían temblar el suelo con sus cascos, y bien veían que los suyos 

podían pasar por debajo de la cola de los otros.


Después, la talla monumental de los jinetes, de una pieza con la 

montura como Bolívar en su estatua de la plaza de la Inquisición, 

soportando impasibles el rudo tranco de las bestias y más fuertes que 

éstas en su fiereza, porque a puño y espuela las hacían ovillo para 

conservar la línea o las metían de un estrellón en las compactas filas, 

cual si todos fueran de fierro, hombres y animales.


Luego aquellos espadones no vistos ni usados hasta entonces, que 

parecían requerir las manos de alguno de los siete pares de Francia, y 

la carabina en banderola y el lazo en la enjalma y la cacha del corvo 

asomada en la bota, todo eso antes de aturdir a la gente debió 

persuadirla de las ventajas de la paz que acababan de paladear, haciendo

 justicia al valor desgraciado de los hermanos que habían querido 

detener con sus cuerpos el torrente enfurecido de tales elementos.


En cuanto a los extranjeros, ellos habían visto naturalmente cuerpos 

de infantería y artillería que les impedían asombrarse de los nuestros, 

admirando, sin embargo, toda la planta europea de éstos; pero declaraban

 que la caballería podía ponerse con ventaja al lado de las mejores del 

mundo. No la conocían en el campo de batalla.


Casi con noche llegaron los artilleros a Santa Catalina, cuartel de Artillería y Museo de Armas de los peruanos.


Media hora antes había estado allí el M. J., un oficial y un corneta,

 empeñados en una colegialada que pudo haberles costado caro. No 

resignándose a perder la entrada a Lima, de un galope se largaron a la 

ciudad, recorrieron algunas calles, y, evitando de ser vistos, trataban 

de buscar salida al campo por otro punto.


En la plazuela de San Pedro divisaron a un pacífico transeúnte; al 

estruendo de las armas y caballos, el caballero trató de refugiarse en 

alguna casa; pero todas estaban inhumanamente cerradas. Cuando lo 

alcanzaron los nuestros, se echó al suelo de rodillas:


—¡Estoy dado, señor! ¡No me maten!


Todavía creían que los chilenos no tenían otra gracia que degollar inocentes.


Al pasar por Santa Catalina, un piquete de tropa peruana salió a 

formar apresuradamente. Hubo que detenerse para no revelar los cuidados 

que tenían adentro. El jefe de la guardia se adelantó a decir que el 

cuartel estaba a la disposición del señor coronel.


—¡Está bien! —respondió el M. J.— Yo llevo órdenes de hacer avanzar la reserva, ¿cuál es el mismo más corto?


El oficial dio cortésmente indicaciones muy distintas de las del 

caballero arrodillado, por donde vinieron a ver que en Lima sería 

prudente no fiar ni en cojera de perro ni en llanto de mujer.


Poco más tarde llegaron las baterías, entraron al patio de armas y se formaron en cuadro, echando pie a tierra.


La banda entonó la introducción del Himno Nacional (otros dicen que la entonó toda, pero a media voz).


Oficiales y tropa se descubrieron con respeto, agitando quepis.


La bandera de Chile, la primera que se desplegó a los vientos de 

Lima, se alzaba majestuosamente en el asta de la fortaleza peruana.


Arreglado el servicio, los oficiales francos corrieron a la ciudad, 

como lo habían hecho los otros, en busca de mesas con manteles, de 

comida en platos y de vino en copas: de un desquite a los porotos, 

asados y pobrezas de la vida de campaña.


Al llegar al hotel Maury, de propiedad de don Manuel Lecaros, 

ayudante que fue de Bulnes, se encontraron con que don Isidoro Errázuriz

 y dos o tres más, eran ya viejos ocupantes de Lima, así como éstos 

supieron a su vez que otros estaban por ahí agazapados desde la misma 

noche de Miraflores.


Pero el honor de ser los primeros en pisar tierra de Lima el día 17, se hizo pagar en lo que valía.


Como a las once de la mañana llegaron los adelantados al palacio de 

la Exposición, se detuvieron buen rato, y, cansados de esperar a las 

tropas, se dijeron a Toma por todo, internándose en las calles. Su 

presencia en el hotel no pudo menos que llamar la atención, y, poco a 

poco, fue aumentando en actitud hostil el corrillo de curiosos que 

estimaban esa anticipada visita como provocación y desprecio.


La situación se hacía ya insostenible; más de una vez habían palpado 

sus revólveres, cuando sintieron el conocidísimo galope de un caballo 

chileno.


Con gran admiración de todos, un oficial chileno, espada en mano, recorría, sólo su alma, las calles de Lima.


En la puerta del hotel echó pie a tierra.


Era el teniente don Alonso Toro, enviado a reconocer el camino a la plaza.


Debiendo demorarse las tropas un poco más, los madrugantes juzgaron prudente agregarse a su inesperado salvador.


A las siete y media de la noche, estos viajeros cuasi perdidos y gran

 número de oficiales, se sentaban, por fin, a la mesa de un hotel.


El hambre, los brindis y el entusiasmo hicieron de aquella comida, 

muy modesta en sí misma, un banquete memorable, en el que Errázuriz 

pronunció uno de los discursos más bellos que haya salido de sus labios.


De aquel banquete todos conservaron como recuerdo y señal de los 

tiempos que atravesaban a Lima, un panecillo de los servicios en la 

mesa, con gran lujo.


Cabían de sobra en un bolsillo del chaleco.


A las nueve, cada mochuelo se corrió a su olivo y muy a tiempo que lo

 hicieron los oficiales de artillería, porque al llegar al cuartel, se 

encontraron con que la tropa sacaba apresuradamente el armamento, en son

 de ponerlo a salvo.


Los artilleros sacaban tan deprisa el armamento a la plaza del 

cuartel, porque se tuvo noticias de que el edificio estaba minado. Falso

 resultó el anuncio; pero eso no impidió que todos durmieran a la luz de

 las siempre pálidas estrellas de Lima, cuando se holgaban con otros 

presupuestos.


Y no fue éste el único accidente que turbó la tranquilidad de los 

artilleros. Pocas noches después, la mano de un bellaco desalmado le 

corrió candela, según la frase de allá, a un grupo de ranchos que por 

gravísima imprudencia se había permitido construir nada menos que casi 

pared de por medio con la santabárbara de fuerte.


El fuego prendió con gran facilidad en los materiales resecos de los 

ranchos y luego saltó a una ruma de cajones vacíos, fajina y otros 

desperdicios que, como de intento, estaban amontonados a inmediaciones 

de las murallas del polvorín.


Los artilleros tuvieron que batirse solos contra ese nuevo e 

inminente peligro, porque, retirados del centro como estaban, era inútil

 esperar socorro de los otros cuerpos, dada la enorme distancia que los 

separaba de ellos.


Por fortuna acertó a pasar una de las patrullas de caballería que 

rondaban la ciudad, y de los jinetes, parte corrió al centro en busca de

 una bomba que lograron arrastrar hasta el lugar amagado; parte se 

dirigió a las iglesias cercanas en demanda de que tocaran las esquilas, 

pero los curas y sacristanes, o no estaban esa noche donde debían, o se 

negaron redondamente, como los de San Pedro, a dar el permiso, alegando 

mil pretextos.


Tras de dos horas largas y angustiosas de valientes esfuerzos, se 

logró detener el incendio a cinco metros únicamente del inseguro recinto

 de la santabárbara.


Lima que, por fin lograba conciliar el sueño después de tantos 

insomnios, no se apercibió de lo que pasaba como si dijéramos debajo de 

su cama ni del gran servicio que a esas horas le prestaban sus enemigos,

 porque sin el heroico empeño de los oficiales y tropas de artillería, 

éstos y aquélla habrían de fijo volado en átomos por los aires.


La santabárbara encerraba en pólvora, bombas y dinamita mucho más de 

lo necesario para pulverizar dos veces a una ciudad como ella.


Los artilleros devoraron a solas y calladamente todas las angustias de esos terribles momentos.


En Santa Catalina fue rescatada la bandera del Rímac, que colgaba 

como el único trofeo de la guerra, en las salas del magnífico museo de 

armas instalado allí.


El 18, a las once de la mañana, pasó la división del coronel Lynch en

 dirección al Callao, divisando a la ciudad tan lejos, que al cabo de 

algún tiempo hubo de dárseles permiso a los cuerpos que no habían visto 

para que dieran una vuelta por ella, como quien da gracias a Dios, 

accediendo al justo clamoreo de los rotos que decían:


—¡Fuéramos a morir sin verla!


El 19, poco más o menos sobre la misma hora, llegó a Lima la división del coronel Lagos.


Advertíase en los peruanos y en todo el mundo una viva curiosidad por

 conocer más de cerca al guerrero de quien tantas cosas sabían por los 

relatos de su prensa, la que nunca dejó de agregar al nombre del coronel

 los dictados de asesino, chacal, ladrón, tigre sanguinario y otros del 

mismo tenor.


El que vio a Lagos una vez tuvo bastante para no olvidar jamás esa 

figura tan acentuada e imponente bajo sus arreos de combate, y si su 

suerte fue tanta que lograra divisarlo en el campo de Miraflores, el 

punto y hora más hermoso y culminante de su vida o en el desfile de sus 

tropas en la plaza de Lima, ese puede decir que vio al Caupolicán de las

 estrofas reales de Ercilla, embellecido y transformado en parte por las

 cultura de los tiempos.


Paró Lagos su caballo en un ángulo de la plaza, y ahí, como en 

acecho, severo el gesto, miraba desfilar a sus niños, encorvando sobre 

la silla, grande y gordo, espléndido como héroe de la leyenda de 

bravuras que cantaban sus hazañas.


Su fisonomía más que morena, tostada, destacábase admirablemente sobre el marco del poncho blanco que lo cubría.


Los peruanos lo miraban sin acercarse.


—¡Ése es! —decían como los niños medrosos a quienes se les descubre el misterioso cuco.


Y respiraban pensando en que era Saavedra quien gobernaba Lima.


Aquel desfile de la división Lagos, habría arrancado lágrimas en las 

calles de Chile. Se veían músicos con las armas con que habían peleado; 

heridos que no habían consentido en privarse de la entrada y que de allí

 fueron al hospital, muchos para no levantarse más. El concepción 

llevaba una bandera prendida en un coligue y el Santiago, el regimiento 

querido de Lagos, sus niños verdaderos, lucía una banderola de guías que

 era un trapo revolcado en tierra y sangre.


Los rotos del Santiago, al entrar a la plaza, no viendo al coronel, 

lo buscaban con los ojos, temerosos de que les hubiera faltado en ese 

gran momento; pero al descubrirlo en su medio escondite, se les reía la 

cara.


¡Ahí estaba!


¡Ahí estaba el león de todos esos leones del Santiago!


El mismo día entró también, pero de tapada, la banda de músicos de 

los Carabineros de Yungay. Respetando caballerescamente los sentimientos

 de esos pobres artistas, el comandante Bulnes no quiso que entraran a 

Lima, al frente de su regimiento.


Eran los músicos del escuadrón del coronel Sevilla que, en Manchay, 

cayó prisionero de capitán a paje en manos de las avanzadas de Curicó, 

brigada del coronel Barbosa.


El 20 ya estaba toda la familia en Lima.


A las tres de la tarde de ese mismo día, aniversario de Yungay, se 

izó por primera vez el pabellón chileno en el palacio de los Pizarros.


La guarnición de servicio y una banda de músicos le hicieron los 

honores debidos a la insignia de la patria. No podía meterse menos bulla

 en Lima.


Pero el ejército no ha querido, decía el diario chileno La 

Actualidad, cuyo primer número se publicó ese mismo día —no ha querido 

más fiesta que la íntima satisfacción del deber cumplido, viéndola 

flotar donde la han colocado sus esfuerzos.


A propósito de diarios, tras La Actualidad apareció un South Pacific 

Times, que pronto nos allanó todos los fueros. Dando cuenta de los 

últimos acontecimientos se expresaba así:


«Afortunadamente, podemos asegurar que Lima no ha participado de la 

suerte de las otras ciudades que, según se ha publicado, han sido 

saqueadas por el ejército chileno».


Pero que seguramente que éstas y otras impertinencias del tal Times 

no habrían determinado de su suerte si no se hubiera dado a concitarnos 

dificultades en el arreglo de nuestras negociaciones, sugiriendo a los 

peruanos vanas esperanzas.


El 28, la policía clausuró la imprenta y redujo a prisión a dos ciudadanos ingleses que se titulaban «periodistas y neutrales».


Se habrían olvidado de la ley marcial.


La crónica de la ocupación del Palacio de Gobierno y el 

correspondiente inventario de lo que en él se encontró, daría materia 

para grueso volumen.


Parece que las autoridades peruanas, al valor de Miraflores, no asentaron pie en él.


Todo estaba como para recibir a sus antiguos dueños, desde la cama del dictador.


Ni la correspondencia de privadas trapisondas escapó a la sorprendida

 curiosidad de los nuestros que por primera vez veían al amor anidado en

 la cueva de la política.


En un regio escritorio que había oído, sin duda, los más graves 

secretos de Estado se encontró una carta de Ella y la respuesta 

comenzaba de Él.


Poco después, está Du Barry destronada por la derrota y el tiempo 

—porque apenas le quedaban rastros de la espléndida hermosura que 

luciera en Santiago—, hubo de regar con amargas lágrimas, como todas las

 grandes queridas, las rosas marchitas de su pasada grandeza: fin 

inevitable de las reinas de mano izquierda.


Le fue infiel el ministro de sus negocios rosados, un magnífico 

rufián francés, enchapado de caballero, porque hasta la roseta de la 

Legión de Honor ostentaba en la solapa. Exigió la liquidación de sus 

honorarios en la hora de las desgracias, y como éstas fueran tantas y 

tan notorias, se le pidió que aguardara la vuelta del sol. Riéndose de 

esas lágrimas, todavía interesantes, apeló a un recurso digno de su 

oficio. Escribió un libro que era a la vez las historia de los amores 

secretos de N. y X. y la partida de caja de la negociación que había 

dirigido.


El libro estaba impreso; las ofertas de la víctima iban en aumento, 

cuando intervino el general Lynch, mandando destruir la edición. Era un 

libro inmoral, relacionado con la política y no se había solicitado su 

consentimiento para darlo a luz.


Otros papeles de importancia hallados en el palacio, sin salir del 

capítulo de las flaquezas, fueron, por ejemplo, los relativos al pago 

hecho por el gobierno del Perú, del vapor Isluga, apresado por la 

O'Higgins y que Estados Unidos, a usanza del francés, reclamaba como de 

su bandera.


Se encontró también un legajo de órdenes de pago a unos cuantos de 

los periodistas que en América, por puro amor a la razón y a la 

justicia, sostenían la causa santa del Perú contra el bandolerismo de 

Chile.


Una de ellas, de las más gordas, era favor de aquel jesuita laico a 

quién José Antonio Soffia, calándolo proféticamente, le dijo en su 

inmoral soneto:


	«Escampa ¡oh caro! Por piedad ¡escampa! 		


	Ya es tiempo que a tu tierra, a buscar mandes 		


	el potro enamorado de la pampa: 		


	Móntate en él y a la Argentina vete. 		


	Dejando en la epidermis de los Andes 		


	el huevo adicional de tu cachete». 		


La hazaña de un soldado del Santiago hizo olvidar por un rato estas 

miserias. Estaba el soldado de centinela a la puerta de su cuartel, 

cuando una poblada de gente pasó despavorida, dando gritos: ¡El toro! 

¡el toro!


En efecto, un levantado bicho de Bujama, apareció en la calle, suelto

 y furioso. El pantalón rojo del soldado le toreó la vista y como una 

flecha se lanzó sobre él.


El toro no se movió. Apoyó en la boca del umbral la culata del rifle y el toro se atravesó en el yatagán por su propio impulso.


Este chascarrillo y otros semejantes, que comenzaron a divulgarse, 

contribuían no poco a aumentar el prestigio de hombría de los recién 

llegados.


Haciéndose cruces, contaban los peruanos el saludo que dos oficiales 

chilenos se habían hecho en la calle de Mercaderes, al encontrarse por 

primera vez después de las batallas.


Ambos iban a caballo y ambos eran, sin duda tal vez, las dos tallas más corpulentas del ejército.


Se encontraron de frente y al divisarse uno vio que el otro le abría 

las piernas a su caballo, como dicen en su jerga los jinetes y a su vez 

hizo lo mismo.


Los dos caballos partieron de salto, chocaron pecho contra pecho, 

bufando. Los espectadores, atónitos, creyendo se trataba de un duelo a 

muerte, esperaban que aquellos hombres concluyeran de matarse a 

sablazos, allí mismo, cuando, desenredados de los estribos, los vieron 

avanzar tranquilamente a darse la mano y preguntarse con gran efusión:


—¡Qué era de tu vida!


La fantasía popular, exagerando esos lances que en un santiamén daban

 la vuelta a la ciudad, luego tocó en los límites de la fábula, como se 

verá por este caso:


Dos mozos chilenos visitaban desde los primeros días a una familia inglesa, cuya abuela era peruana.


Una noche, estando ellos presentes, entró la señora al salón, santiguándose de espanto.


Venía de la iglesia donde otra comadre de sus años, al hablarle de 

los chilenos, le contó que ella había visto tropezar a un roto en la 

calle y sacar con los tacones de la bota tres peladillas del empedrado.


Las niñas no tenían parte en el cuento de la abuela, señora a quien 

sus años la excusaban de tomar en cuenta a las visitas. Pero otras, las 

limeñas puras, se valían de tretas más ingeniosas para desahogarse por 

boca ajena, cuando fuerza mayor las obligaba a recibir chilenos en su 

casa.


¡Estaban tan frescos los recuerdos!


Una linda señora, esposa de cierto extranjero, tuvo, por los negocios

 de su marido, que recibir las visitas de un personaje de la ocupación.


—Bueno —dijo ella, con la picante zalamería indígena—. Bueno; está en

 su casa; usted vendrá cuando le plazca; pero como no es posible que mis

 niños sepan que usted es chileno, usted me permitirá la mentirilla de 

pasarlo por ecuatoriano.


—Señora —respondió el otro, encantado ya por la franqueza—, puede usted decir que soy japonés.


Y desde la fecha del convenio, no concluyó visita sin que la astuta 

limeña, detrás de la trinchera de sus niños, dejara de apedrearlo con 

todos los díceres que hablaban mal de los nuestros; porque aquellos 

niños, con la maravillosa precocidad de la tierra, hablaban de Chile 

como un folleto escrito por el matrimonio de aquel don Lucas, del cual 

se dijo entonces que él con la pluma y la señora con el tintero, se 

ganaban muy bien la vida, cual organistas saboyardos, cantando de pueblo

 en pueblo, injurias contra Chile.


Uno de los díceres que refería la señora era que en los salones llamaban al Palacio el Hotel Chile...


Pero esto pasaban únicamente de puerta adentro, porque el duelo de la ciudad estaba en todo el rigor de los primeros días.


Dar idea del aspecto de Lima en esos primeros días, no es empresa 

fácil; pero quién haya visto una casa en la que acaba de fallecer el 

jefe de ella, su alegría, sostén, orgullo y única esperanza, podrá 

acercarse en algo a la realidad. La gran coqueta juraba como las viudas 

jóvenes que su dolor sería eterno, y aun como las viudas de la India, 

hablaba de arrojarse a la hoguera de su señor.


Ya que no le era posible negar a los vencedores el agua y la sal, le 

negó la palabra y su presencia, y si aquello no fue eterno, es porque 

Dios ha permitido que nada sea eterno en el corazón humano, 

especialmente en el corazón de las mujeres; pero la terquedad oficial, 

los efectos públicos de aquella excomunión femenina, duraron hasta el 

último instante, salvo excepciones que comprueban la generalidad de la 

regla.


Comenzaron por atracarse dentro de sus casas. No salían ni a misa. 

Los templos abrían sus puertas por momentos; el comercio también estaba 

cerrado. No corrían carruajes ni se tocaban campanas.


Reinaba un silencio de campo santo, sin más ecos que el de nuestras 

propias voces y pisadas. ¿Cómo era posible tanta taima y resistencia? Al

 fin se supo que la mayor parte de las casas estaban deshabitadas desde 

los desórdenes de los días anteriores. Algunas familias permanecían en 

las legaciones, otras a bordo o en el campo neutral de Ancón. Y así 

debía ser, porque habiendo ido a ese puerto el mismo Vergara, al segundo

 día de la entrada, con objeto de tranquilizarlas y poner fin a las 

pesadumbres que estaban sufriendo, no menos de quinientas personas 

regresaron a sus hogares en el mismo tren que llevó al Ministro.


En Ancón habían comido los víveres que desembarcaron los buques, y 

para muchas no hubo más abrigo y reparo que las lonas que los marinos 

ingleses facilitaron para tiendas, casi paradisíacas, por la sencillez 

de los usos que se vieron.


Como se comprende también en muchas casas lloraban, junto con la 

desgracia nacional, ya la muerte de un padre, de un esposo o de un 

hermano, cuando no la prisión de otros.


Para mayor tribulación, nadie sabía tampoco la suerte que había de alumbrarle la luz del siguiente día.


Sobre todo esto, inmediatamente, la miseria pública de larga data en 

verdad; pero nunca con expectativas más negras que a la sazón. Los 

sueldos, negocios, pensiones y gajes del Estado, sustentaban a la mayor 

parte de las familias; las necesidades de la guerra habían dejado en un 

hilo delgado esa corriente que fuera tan caudalosa en otros tiempos; 

pero siempre pasaba algo; mas, de la noche a la mañana, la ocupación 

dejó el cauce en seco.


Sin que me violente en pintar el horror de la verdad, cualquiera 

puede medir las consecuencias de un cataclismo como aquél y pensar en lo

 que sería de Santiago si de un día a otro dijera el fisco: no hay un 

centavo para nadie; cesan en sus servicios el militar, el civil y el 

religioso. Las viudas se comieran sus lágrimas.


Agréguese a esto que el valor de los billetes, única moneda en manos 

del pueblo, se convertía en humo y desengaños. Los comerciantes, 

midiendo su rápida depreciación, se negaban a recibirlos y conminados a 

ello con multa o prisión por un bando de Torrico, algunos prefirieron 

sufrir la condena, y, al último, todos acordaron clausurar sus tiendas. 

Así estaban cuando entramos.


Gente que se daba cuenta de los alcances de esa profunda perturbación

 económica y que, además, se tenía por conocedora de la sociedad 

peruana, decía en tono sentencioso: Aguarden ustedes, si hoy no, mañana 

sí, veremos que el hambre abre esas puertas cerradas y abate la soberbia

 femenina y las madres saldrán a las calles a vender a sus hijas, etc.


Pero siendo exactos y evidentes los datos del problema, falló, sin 

embargo, la solución y mintieron los falsos profetas porque Lima, en los

 círculos que con justicia pueden reclamar su representación social, 

supo resistir a todos los golpes de su destino con una entereza que 

tenía mucho de romana.


Cierto que en las calles se vendían joyas por cualquier nada; cierto 

que brotaban enjambres de ropavejeros; cierto que dudosos personajes 

hicieron que en algunas mañanas parecía no salir un humo por las 

chimeneas de los hogares peruanos; pero de aquellas profecías el que 

llegó a ver algo fue de la pinta y calidad de lo que, noche anoche, se 

ve en Santiago en las vecindades de cualquier zahúrda del celeste 

Imperio.


No se puede poner la mano al fuego en asuntos que tienen toda la 

extensión de la fragilidad; pero lo dicho corresponde a la faz pública 

de las cosas.


El Cuartel General resolvió intervenir enérgicamente para remediar, 

en lo posible, esa violenta y peligrosa situación. Por intermedio del 

alcalde Torrico se provocó una reunión de comerciantes y en ella se 

adoptaron dos acuerdos salvadores: abrir las tiendas desde el día 

veinticuatro y recibir los incas papel por diez soles billetes y cada 

uno de éstos, por diez centavos de peso fuerte.


Esas medida daban a Piérola recursos para prolongar sus fantasías a 

lo Pelayo, toda vez que él era el fabricante de los incas; pero el temor

 del mal que un hombre causaría con esos billetes no podía 

cristianamente prevalecer ante la consideración de salvar del hambre a 

toda una población. Pues la gente con billetes a puñados no tenía para 

comprar un pan.


La apertura de la aduana del Callao; la llegada de buques chilenos 

con frutos del país; los ferrocarriles y telégrafos en movimiento; las 

tiendas abiertas y el incansable trajinar de los nuestros, mejoraron 

visiblemente el aspecto de Lima.


Poco a poco fueron también desapareciendo de las casas las banderas y

 escudos extranjeros y todas las tardes, desde el obscurecer, se veían 

llegar familias enlutadas que tornaban a sus casas, escoltadas por sus 

negros.


Luego aparecieron los carruajes y con una tarifa tan módica que 

permitía a los soldados pasear largas horas en cupé; pero esta dicha 

duró poco, porque nuestras autoridades, obrando en justicia, permitieron

 subir los precios. Por falta de caballos requisados para la guerra, no 

fue posible entonces restablecer la carrera de tranvías.


Se atendió el aseo de la ciudad que estaba en un estado miserable de 

abandono, destruyendo basurales legendarios que le formaban un cerco 

malsano; se aseguraron desde el primer día los servicios de gas y del 

agua potable, haciendo responsables de ellos a sus administradores; se 

despejó el mercado de los chinos que llenaban las calles adyacentes con 

cocinas y baratijas en términos de no dejar pasar a nadie y, cosa 

curiosa, nuestras autoridades hicieron sacar entonces de la plaza de 

Lima los mingitorios que años después han venido a poner en la de 

Santiago, como si hubiera descubierto una razón para que tales cosas se 

hagan en las playas y paseos y no en parte más recatada.


Se dejó también a los peruanos la guardia y cuidado de la 

Penitenciaría, después de revisar las sentencias de algunos chilenos que

 en ella estaban. Se dio libertad a unos cuantos y entre ellos a una 

compatriota, de famosa hermosura, que purgaba allí la muerte que dio a 

su amante, y de la cual se dijo chuscamente, pero con visos de verdad, 

que había tenido dos hijos en la soledad de su prisión.


Como se ve, el enfermo mejoraba al ojo. Se veía renacer la vida 

lentamente. Los corrillos masculinos volvían a formarse en sus sitios 

acostumbrados. Si eran inevitables algunos lances y desagrados 

callejeros, también era imposible no se trabaran algunas relaciones 

entre vencedores y vencidos, dada la fina educación de éstos y el 

generoso olvido de los otros.


Fue el clero, periodista en su mayor parte, quien se mostró más 

recalcitrante a toda reconciliación, posponiendo los deberes de su 

ministerio al vano alarde de un rencor mujeril.


Las iglesias habían comenzado por no abrir sus puertas; y los 

frailes, en plena huelga mundana, pululaban por las calles en trajes de 

todos colores. Se veían frailes blancos, negros, café con leche, azul 

marino y otros con los tintes indefinibles que da la muerte. Los 

soldados de la derrota no mostraban mayor miseria que la que hedía en 

los hábitos de la sagrada milicia.


Habían sido licenciados y se les daba un sol papel al día, con la obligación de presentarse una hora en sus conventos.


El cabildo metropolitano llevó las cosas más adelante. El capellán 

Fontecilla, comisionado por el Cuartel General, solicitó la Iglesia 

catedral para celebrar en ella unas honras en memoria de los chilenos 

muertos en las batallas.


En sesión capitular, presidida por el Ilmo. Obispo de Lima, se tomó 

en seria consideración el pedido, decía la respuesta a la nota de 

nuestro capellán, y se acordó unánimemente que no era posible acceder 

por graves motivos a la solicitud de US., en la forma de un 

consentimiento voluntario del venerable cabildo para el uso de la 

Iglesia catedral con el objeto indicado.


Pero las honras tuvieron lugar, asistiendo a ellas todas nuestras 

autoridades, una compañía de cada cuerpo del ejército con su banda de 

músicos. Don Salvador Donoso pronunció la oración fúnebre.


Fue una imponente y conmovedora ceremonia, sobre todo cuando apareció

 en la plaza el general en jefe y se le presentaron las armas y once 

bandas militares entonaron en coro la canción de Chile.


Al salir de la iglesia, dos grandes personajes, uno de ellos el 

almirante nada menos, se pusieron a los lados de Baquedano; pero el 

general adelantó cuatro pasos, restableciendo la distancia de ordenanza.


Aquellos honores eran para el general en jefe únicamente.


Después vino el primer socorro al ejército y la mar...


Se concedían adelantos a razón de 15 soles papel por cada peso 

chileno, de modo que cualquier roto andaba con sus trescientos o 

quinientos soles en el bolsillo o con más propiedad entre los dedos, 

porque no alcanzaron ni a guardarlos.


Para que se comprenda mejor la opulencia repentina de los nuestros, 

bastará decir que con 40 ó 50 de aquellos soles se pagaba el canon 

mensual de una casa bien decente, por manera que un capitán podía darse 

el lujo de costear a sus amigas cinco o seis viviendas, según el número 

de sus relaciones.


El carácter comadrero y generoso de nuestros militares, sirvió de 

barreno en muchas puertas cerradas del medio pelo, que era cuanto habían

 menester por el momento; pues nadie iba para etiquetas y señoríos.


Del mundo galante no hay para que hablar. Las traviatas de París 

habían dado el ejemplo de ir a Versalles a practicar alemán. Aquí todos 

hablaban la misma lengua y la reconciliación tuvo este tropiezo de 

menos.


A la más famosa de estas damas le preguntaron unos paisanos, en son 

de reproche a la amistad que toda la congregación manifestaba por los 

nuestros:


—Dinos, Rosaura, ¿cuántos chilenos te han hecho el amor?


—¡Todos los que ustedes dejaron pasar! —respondió ella.


Esta dama pasó a la historia, porque dio margen a una de las primeras causas de que conoció el tribunal militar.


Navegaba a todo trapo en los mares del amor, cuando conoció a un 

infeliz que se casó con ella. Este desgraciado era diputado al Congreso 

nada menos. Ella plegó sus velas y echó el ancla del arrepentimiento en 

las aguas tranquilas del matrimonio.


A la llegada del ejército, cuidaba seriamente a los heridos entre las grandes señoras que se habían impuesto esa piadosa tarea.


Pero un día, pasando por el puente de Balta, se encontró con un joven

 alférez de artillería, y como el puente de Balta no es el camino de 

Damasco, ella tropezó; pero al revés de San Pablo...


El marido abandonado reclamó el amparo del tribunal militar para 

hacer volver a su casa a esa Magdalena arrepentida de haberse 

arrepentido un momento.


Citados a comparendo, la acusada hizo por ella y por todas las descarriadas el más brillante alegato.


Alegó circunstancias desconocidas al tiempo de contraer matrimonio: entonces no había en Lima alférez de la artillería chilena.


Si después se veían tantos y con bigotes tan rubios y ojos tan azules, ella no tenía la culpa.


Calculen ustedes por esta pequeña muestra si los niños en Lima estarían como los peces en el mar.


Y con vergüenza de haber robado al interés del público tantas 

columnas de La Libertad, pongo aquí punto final, cortando de una vez el 

hilo de este ovillo inagotable: ¡Lima!


Las misas de Lima


Paralela y cosida a la campaña por la patria, cada roto se fue 

haciendo pro domo sua, otra no menos gloriosa a todo lo largo del camino

 que corrió en tierras del Perú —particularmente en aquella Lima tan 

deseada por ellos.


Todos han de recordar la frialdad con que circuló en Chile la noticia de la declaración de guerra con Bolivia.


«Del uno al otro confín», nadie se entusiasmó por tal cosa.


Como que faltaba sujeto, tanto para la saña que requiere una guerra 

como para todo aquello que cada cual cifra o divisa detrás de ella.


Hablando en plata, no abrigábamos la menor odiosidad contra Bolivia.


Pero se recordará, asimismo, que la escena popular cambió súbitamente

 cuando nuestras bandas militares atronaban las calles con la guerrera 

canción: ¡Nos vamos al Perú!


Y cuando se dijo: ¡A Lima! Y en los cuarteles se izaron banderas de 

enganche, todos vimos que los rotos, que ya parecían agotados, hervían a

 las puertas, ofreciendo la persona, y que cantando dejaban después la 

patria y cantando se tragaban las lenguas y penurias de la jornada, 

creciendo las ansias de ver a la gran sultana a medida que se acercaban a

 ella.


¡En Lima esperaban comer de ave...!


¿Quién podrá negar ahora que esas expectativas por cuenta privada no 

dieron a la campaña al Perú la popularidad que faltaba a la de Bolivia?


Bolivia no significaba más que tajos dados o recibidos.


El Perú quería decir Lima, y diciendo Lima, los rotos como que 

sentían pasar, tras de ligera niebla de batalla —ruidos de cuerdas, de 

faldas, de monedas y de copas; porque, al fin y al cabo, no solamente de

 pan viven los hombres—, aparte de que el corazón humano es lo 

suficientemente ancho para esconder pequeñas esperanzas a la sombra de 

nobles propósitos y de grandes deberes.


Aunque en la entrada a Lima no hubo dares ni tomares, no por eso la 

bellas y picante hija del sol defraudó del todo las ilusiones de 

nuestros guerreros.


Si palmo a palmo conquistaron el terreno hasta llegar a ella, dejando

 la bandera en buen lugar —luego cada uno, como quién dice trago a 

trago, conquistó una prenda para su corazón y a poco andar no había 

soldado tan en la mala que no tuviera una camarada a quien darle un 

beso, correrle sus puñadas y en cuyas faldas entregar la paga—, que todo

 parece uno en el amor del roto.


Ello es —digan otros lo que quieran— que muy grueso expediente 

formarían las partidas de bautismo de los niños nacidos bajo la bandera 

liberal de la ocupación si una mano prolija hubiera tenido el cuidado de

 compaginarlas.


Y de lo dicho no hay que asombrarse, porque el carácter comadrero de 

los rotos, su galante truhanería, el corte hercúleo de sus formas y la 

misma viril brusquedad de sus palabras y modales, dábanles aquel 

prestigio, si no encanto, que el espectáculo de la fuerza y del valor 

ejercerá siempre sobre la debilidad femenina, conspirando al mismo 

efecto los atractivos que lo nuevo tendrá eternamente sobre el ánimo 

eternamente novedoso de las mujeres.


Sin pretender rebajar a unos y ensalzar a otros, se puede decirse que

 el roto era como pan blanco, si no francés, en medio de aquella 

mescolanza de razas con que se ha formado el bajo pueblo peruano.


El bando masculino se compone allí del indígena primitivo o indio 

puro, del cholo o mestizo, del mulato y de la interminable gama de 

tercerones, pardos y del hormiguero de chinos que, al dejar las playas 

natales, parece que juraron a sus paisanas no comer a manteles y lo 

demás que prometía don Quijote en ausencia de Dulcinea.


En cambio, las mujeres correspondientes a los mismos grados, desde la

 serrana de ojos atahualpinos hasta la chola cálida y rumbosa de 

Malambo, todas llevan en la persona prenda que sirva de excusa, ya los 

bajos primorosos, ya el talle de palmera, ya esas pupilas que relucen 

sobre la palidez del rostro como las alas del tordo en un prado de 

azucenas o aquellas bocas repletas de los que los andaluces llaman la 

sal de María Santísima.


Para los rotos y las cholas, aquello fue Jauja.


Y nadie juzgue de los rotos por lo que aquí se ve, que el roto salido

 de su tierra y bataneado en la vida de cuartel, es muy otro de lo que 

acá se conoce. Favoreciéndole todavía más en aquellos mundos el 

ventajoso realce de las escasas prendas personales de sus congéneres 

limeños.


Rotos había, dígolo yo, sobre todos unos ultra maulinos, que eran 

para enamorar, ya no cholas ni mulatas, sino marquesas de Balzac.


Ochenta hombres, que sacaron de no sé dónde para la policía del 

Callao, eran los más hermosos, si es dable la palabra, que yo haya 

visto, después de las tripulaciones de los buques italianos que allá 

solían bajar a tierra, en aquel puerto.


Debían ser de aquellos montañeses de Chillán, corpulentos como los 

robles de sus montañas, y con unas caras pálidas de mirada triste, que 

contrastaban admirablemente con la virilidad de sus tallas.


Se cuenta que uno de estos Hércules fue honrado con cierto capricho de no mala calidad.


En altas horas de la noche romanceaba al través de una reja morisca o sevillana, que para el caso es lo mismo.


—Pero, júreme usted —decía una voz dulce y temblorosa— que todo quedará en eterno secreto.


Y tanto repitió la exigencia de un eterno secreto, que, al fin, el 

roto, como herido por aquella desconfianza, hubo de decirle a la 

temerosa dama: «Vea, señorita, si nadie lo ha de saber, mejor es que 

todo quede en nada...».


A la desocupación de Lima se pensó seriamente en prohibir a las 

mujeres la entrada al campamento de Chorrillos, porque formaban, sin 

exageración, otro ejército de bocas y jaranas; pero luego se advirtió 

que ni rey ni roque contendrían a los niños del ejército si las niñas no

 veían a los reales.


No queriendo el general Lynch se viera un solo uniforme chileno en 

las calles de Lima, después de evacuada la ciudad, multiplicó las 

órdenes y las penas, estableció cordones de ronda y él mismo en persona 

vigilaba los trenes, sacando a los que, disfrazados, intentaban pasarse 

al campo de las enemigas.


Esto era de todos los días y a la hora de todos los trenes.


Reforzando sus prohibiciones para ir a Lima, dio entonces puerta franca para que de allá vinieran ellas y aquello fue la mar...


Los trenes llegaban atestados de palomas viajeras, sin contar las que ya estaban anidadas a firme.


Para reglamentar un poco aquella Babilonia, se señaló un campo 

apartado, a fin de que allí establecieran sus campamentos las vivanderas

 conquistadas al enemigo.


Los rotos se conformaron con la medida, una vez que encontraron un 

nombre para la isla que acababa de formarse a su vista y alcance.


—¿Vamos a la Quiriquina, oh? —decían los rotos señalando el campamento de las faldas.


—¿Y por qué llaman a esto la Quiriquina? —preguntaba una chola a su amante.


Y el roto, señalando a un amigo, respondía muy serio:


—Pregúntale a éste que ha sido chorero en Talcahuano.


Y en aquella Quiriquina, plantada sobre el propio suelo de las 

batallas, se celebró el último 13 de enero que allí vieron los nuestros.


Todas las rucas, tiendas y barracas ostentaban banderas tricolores, y

 en todas resonaban las notas de los bailes chilenos con estrofas 

limeñas del tenor siguiente:


	    «Dime, chiquilla, 		


	fustán con blondas, 		


	¿quién echó a pique 		


	la Covadonga? 		


	No me tires al ala, 		


	carabinero, 		


	pégame en la pechuga, 		


	que muera luego». 		


A la cueca que era muy popular en el pueblo limeño, con el nombre de 

La Chilena, la llamaban desde la guerra La Marinera; pero seguían 

bailándola con igual entusiasmo.


Mal año, en fin, para las camaradas de Chile si asoman la cabeza 

sobre aquel campo de Chorrillos que presenció tantas reconciliaciones 

internacionales y el último adiós de los rotos a las cholas peruanas.


Pero algo de todo aquello debió saber cierta camarada que no se había movido de Valparaíso.


Muy trabajado de graves dolencias llegó a ese puerto uno de los rotos que más se había reído en tales travesuras.


A recibirlo salió al muelle su antigua prenda y un viejo amigo, pero 

aquélla mostraba tan visibles muestras de haber ofendido su ausencia, 

que el roto, admirado de su desplante, no pudo menos que decirle, ya que

 no podía valerse de las muletas:


—¡Buen dar, Carmen, en el estado en que te encuentro!


Aunque empavesada como estaba no se acortó ella por tan poco. El rebozo atravesado, un pie adelante y la mano puesta en jarra.


—Y tú —respondió— ¿te habrís llevado diciendo misas en el Perú, no?


Recuerdos del general Lynch


El momento psicológico


Se diría que para los grandes hombres, a quines el destino reserva 

una gran misión, llega un instante de prueba en que el porvenir se 

dibuja en sus ojos cual paisaje del aire, allende un abismo que detiene 

en su orilla a los corazones vulgares; pero que los predestinados salvan

 en la inspiración de una palabra o de un tronco; como si a su vez 

quisieran demostrar a la esquiva y misteriosa deidad que reparte los 

favores humanos, que el bronce de sus almas tiene el temple que 

requieren sus altos designios y las grandes obras.


En la vida del que fue general Lynch hubo un minuto semejante.


El glorioso camino que recorrió en corto tiempo, aquella porción de 

su vida que podría llamarse en frase vulgar la segunda parte de sus 

obras de ciudadano y de soldado, no arranca precisamente de su notable 

comportamiento como capitán y diplomático en la difícil expedición, que 

condujo desde Paita a Chimbote y que a tan alto punto elevó la fama de 

su prudencia, habilidad y coraje.


Fue ello, sin duda, una gran revelación para el país, pero no determinó la asunción del general.


La estrella de su fortuna salió en un instante mucho más modesto y secundario de su vida.


Se le apareció a las puertas del desierto que separa a Pisco de Lurín.


La expedición que marchaba por mar en demanda de un puerto de 

desembarco, inmediato a Lima, debía ser apoyada por un cuerpo de tropas 

que partieron de Pisco, siguiera por tierra, camino paralelo al de 

aquélla; batiera esa larga zona que se creía poblada de enemigos y 

diera, finalmente, la mano, en un punto de cita más o menos acordado, a 

la gente de las naves. Tenía, pues, la expedición terrestre grandísima 

importancia.


Dándole ventaja de algunos días y confiando en ella, hízose a la mar,

 desde el puerto de Arica, el resto del ejército expedicionario.


Al recalar en Pisco, el general en jefe y como él hasta el último 

tambor y cucalón, pidieron ansiosamente noticias de los adelantados.


La imaginación generosa y entusiasta de la tropa los dibuja en el 

desierto, sacrificándose noble y fraternalmente por ella, y como en pago

 anticipado de sus hazañas, se complacía además en recordar los mil 

peligros que debían asaltarla y había de vencer.


En Pisco, se supo que el general adelantando había hecho alto en 

Tambo de Mora, primera jornada del largo itinerario, detenido por la 

evidencia de las dificultades insuperables que el desierto ofrecía a la 

marcha del grueso de su división.


Pero se supo, al mismo tiempo, que el coronel Lynch, al mando de la 

vanguardia, seguía adelante, despreciando los hombres y los elementos 

por cumplir la consigna recibida.


El ejército respiró.


En cuanto al coronel Lynch, acababa de salvar impávido y triunfalmente la ancha barranca que lo separaba de su glorioso destino.


Sin embargo, al fondear la escuadra en la rada de Curayaco, no estaba en tierra la columna del coronel.


Milagrosamente, tampoco había en ella enemigos que impidieran el 

desembarco y esta feliz e inesperada circunstancia, disipando los 

temores de un combate que estaba presupuestado en el ánimo de todos, 

dejó libres los corazones a la generosa angustia que despertaba la 

ausencia del bravo marino.


¿Habría perecido en la demanda?


Nada se sabía, ni podía saberse por el momento.


Y el desierto con su horrible desamparo, la sed, el calor, el hambre y

 el cansancio, la hostilidad de las poblaciones, los horrores y 

fantasmas de lo desconocido; todo fabricaba espléndido teatro de 

heroísmo y de virtud a la audacia del intento y a la austera disciplina 

del jefe que comandaba a la hueste perdida.


Dando satisfacción a la inquietud general, enviose en busca de ella a

 una partida de Cazadores, la que, a poco andar, cargaba sobre la 

vanguardia de los buscados, engañada por los espejismos de la arena, 

tanto como por la extraña traza que traían aquellos empolvados y raídos 

viajeros.


Reconocido el error, se arrojaron las armas para estrecharse unos y otros en cordial abrazo de bienvenida y de feliz encuentro.


El coronel Lynch no sólo llegaba sano y salvo, sino que además traía,

 junto con su último rezagado o herido, un rico botín de reses que 

alimentaron por algunos días al ejército, cabalmente cuando éste se 

hallaba privado de carne por no sé qué causas.


Traía también el coronel un numeroso cuerpo de humildes, pero 

hacendosos auxiliares que, desde luego, venían aliviando a los soldados 

del peso de sus cargas y que más tarde habían de prestarnos muy 

señalados servicios domésticos: los chinos esclavos en las haciendas de 

caña del opulento valle de Cañete y otros.


Mucho se ha hablado de la presencia de estos chinos en nuestro 

campamento. Aun han dicho algunos que formaron un cuerpo de combatientes

 y que su capataz reconocido, el famoso Quintín Quintana, tuvo grado 

militar en nuestras filas.


Los chinos, al llegar a Lurín detrás de Lynch, celebraron su 

cónclave; mataron un gallo y mezclaron su sangre con la de sus venas y, 

después de reconocerse redimidos por el coronel de una odiosa 

esclavitud, juraron morir como un solo hombre por la causa de Chile.


De allí salieron a la plaza de la hacienda, en cuyas casas estaba el 

general en jefe, y Quintana hizo por todos la relación de sus desdichas y

 el ofrecimiento de sus servicios, terminando con estas sencillas 

palabras en su jerga característica: «Si tú dice mata, mata; si quema, 

quema; si molil, muele; nosotlos pol ti».


Por lo pronto, los chinos pasaron a ser los asistentes de los 

soldados de la división Lynch, los cuales ya no daban un paso para 

encender un cigarro o agenciar un jarro de agua. Se hacían servir 

indolentemente por ellos.


Y la buena voluntad y alegría de aquellos infelices no tenía límites y

 llegó al colmo, cuando se les repartieron trajes flamantes de brin y 

lograron que se les cambiara la ración de porotos por otra de arroz.


¡Pobres chinos! Fue toda una comedia su respetuosa solicitud sobre 

cambio del alimento que sus débiles estómagos no podían resistir.


Reunido una mañana para recibir el almuerzo, entonaron un coro, casi 

fúnebre por el acento, cuya letra decía: ¡Poloto no! ¡Poloto no!


Y todos se apretaban la barriga, demostrando en vivísima pantomima los retorcijones del cólico.


Desde entonces se les dio su grano favorito, y con esto se disipó la única nubecilla que tenía el cielo de su dicha.


Cuando el ejército levantó sus tiendas para dar batalla, los chinos 

pasaron a servir en las ambulancias y sirvieron especialmente, y de 

manera muy eficaz, transportando sus enseres y ayudando a recoger los 

heridos del campo.


Si en el tumulto del combate algunos se echaron su cuarto de espadas,

 aprovechando el rifle de los soldados caídos para uno que otro tirito 

de desahogo, eso lo hicieron en detalle y como simples aficionados 

solamente.


Se habló de varios que habían demostrado un raro valor.


Respecto al coronel Lynch, los chinos le guardaron siempre respeto y 

gratitud tan profundos que acaso no fuera raro oír su nombre en la 

China, pronunciado como un benefactor de esa raza tan cruelmente vendida

 y explotada.


Más tarde, en Lima, veíanse por las calles muchos chinos que 

imploraban la caridad pública, mostrando algunas dolencias 

verdaderamente horripilantes, y casi todos decían haber sido libertados 

en la expedición Lynch.


Recuerdo, entre ellos, a uno que no contaría más de treinta años de 

edad, hasta donde es posible calcular la vida en las caras 

prematuramente envejecidas de los fumadores de opio. Tenía este infeliz 

los pies hinchados más allá de toda ponderación y contaba que su 

enfermedad le provenía de haber estado nueve años con grillos en la 

cárcel de una hacienda, cuyas puertas le abrió el voluntario Villarroel,

 por orden de Lynch.


Otro chino, que era ciego, refería que había perdido la vista al 

salir a la luz del sol después de otros tantos años de celda obscura y 

solitaria que también le fue abierta por manos de Lynch.


Por esta gratitud de los chinos, en parte, y en lo demás por la 

relación de los recién llegados, fuéronse sabiendo, poco a poco, en el 

campamento, los pormenores de la hazaña que acababa de realizar el 

coronel Lynch con tanta fortuna y acierto.


Sólo se oían las letras de su nombre.


Por todas partes, el relato entusiasta de sus hechos.


Había velado infatigablemente por todos los suyos.


Había rendido a los más fuertes y animosos en las marchas.


Había admirado a todos por su increíble sereno valor.


Ninguno habíale sorprendido un instante de fatiga, de vacilación o de flaqueza.


Austero y a veces hasta duro en mantener las disciplina, lo había sido mucho más con su propia persona, a vista de todos.


Un inmenso aplauso saludaba todo eso, y el nombre del coronel comenzó

 a resonar en el campamento como una nueva diana y su personalidad a 

atraer las miradas de todos cual la luz de un astro que se levanta en el

 cielo obscuro: el astro que en vano se buscaba en el horizonte del 

ejército, tan poblado de estrellas como pobre entonces de grandes 

constelaciones.


Y el instinto de la muchedumbre dijo:


—He allí un hombre.


Porque había reconocido en el coronel Lynch la más alta de las 

prendas que después labraron las fortunas de su carrera y el timbre 

mayor de su gloria: su estoica sumisión al deber.


En la boca de un revólver


Entre las brumas de la noche del 12 al 13 de enero de 1881, el 

coronel Lynch recorría las líneas de la división que comandaba, 

insensible como siempre a toda fatiga, pero no desvelado por la inmensa 

responsabilidad que sobre él pesaba.


La próxima batalla, por otra parte, era también su estreno, su gran 

estreno de general sobre un teatro que representaban dos naciones y 

miraba un mundo.


Teatro demasiado vasto, sin duda, para una primera salida a la 

escena, si el actor era mediocre; pero muy ventajoso si estaba seguro de

 alcanzar el éxito o de interpretar bien su papel.


Dispensaba de otras pruebas.


Porque la verdad es que el coronel Lynch había sido hasta allí más 

caudillo, guerrillero y capitán expedicionario que propiamente general 

sobre un campo de batalla.


Esta faz de su personalidad estaba todavía en la sombra de lo desconocido.


Había tenido encuentros y tiroteos; pero no batallas campales como la

 que ya palpitaba en el aire y el pecho de dos grandes ejércitos que se 

presentían y olfateaban en lo obscuro.


Mas, fueran cuales fuesen las emociones que golpeaban el alma del 

debutante en aquella interminable noche de amarga y ansiosa expectativa,

 nada traicionaron los rasgos de su cara. Nada pudieron leer en ella los

 ayudantes que lo asistían; sólo brillaba en sus labios esa eterna 

sonrisa de cuasi femenil dulzura que tanto desconcentraba a todos.


Pero refieren algunos que un ímpetu de cólera y ofuscamiento apagó por un rato ese dulce gesto de alegría y de bondad.


Diz que cruzando una hondonada encontró el coronel a uno de los más famosos regimiento, medio revuelto como ovillo.


¡Y se da cuenta que nada es más fatal que un ovillo de hombres al alcance de las balas enemigos!


Para mayor perturbación del ánimo, los instantes eran ya supremos; 

pues iba a descorrerse, de un segundo a otro, el grande y trágico telón.


El coronel intentó poner orden en las filas y las atropelló con su caballo. Buscaba al jefe que mandaba.


Era éste un mozo hidalgo y valiente, que, sufriendo un pecado ajeno, 

batallaba en ese momento entre desesperado y confuso por desenredar el 

ovillo que lo envolvía.


Se dice también que el coronel estaba desde temprano encandilado en 

un tema que le caldeaba la cabeza. Había sentido en otra parte tufo de 

licor; habíasele como pegado a la nariz y hubo de parecerle que aquella 

confusión, casi inverosímil en cuerpo veterano y en tal momento, 

provenía de causa semejante.


Así lo grito al joven jefe, llegando hasta tocarlo con los encuentros de su caballo.


Dio el ofendido un paso atrás y entre las sombras apuntó su revólver 

al pecho del coronel, como única respuesta a tamaño agravio, lanzando 

cara a cara de sus soldados; pero luego, apoyándose en el hombro de un 

amigo, bajó el arma y escondió el rostro.


La bala habría herido a Chile, y emporcado para siempre el uniforme glorioso de su regimiento.


La noche profunda y discreta ocultó por fortuna ese drama sin 

palabras, aunque no sin cálidas lágrimas; mas, entre sus sombras, debió 

jugar un tercer personaje: entre esas sombras debió aparecerse al joven 

soldado la imagen del honor y de la patria para decirle que el coronel 

Lynch velaba por el uno y por el otro.


Los dos tenían razón. El pecador era otro.


Y así cuentan el cuento.


¿Sería cierto?


¡Qué cambio más grande hubiera tenido las cosas si una bala chilena tiende a Lynch sobre las gradas del Capitolio!


Después de Chorrillos


La batalla había terminado. Sentíanse algunas descargas, pero 

perdidas y lejanas como ecos de una tempestad que se recoge a sus antros

 y desahoga en ellos sus últimas iras.


A la entrada de Chorrillos por el lado del cementerio y a la puerta 

de unos cuartos que enfrentaban a la plazuela de un templo muy aldeano, 

descansaba el coronel Lynch rodeado de sus ayudantes.


Vestía el coronel levita negra de marino, sombrero cucalón de paja 

color chocolate y se acababa de apear, después de veinte horas, de un 

soberbio potro negro del comandante Bascuñan, jefe de la sección de 

bagajes.


Hablaba afablemente del asalto al Morro Solar como de un acontecimiento ya lejano en que hubiera tenido alguna parte.


—Éste es —me dijo, obsequiándome un pliego dibujado a lápiz, el diseño de las cerrilladas que ha atacado mi división.


Estaban con él a esa hora Juan Martínez, Baldomero Dublé, Ricardo 

Walter, el Comandante Bascuñan, Silva Palma, los mayores Canto y 

Villagrán, el corresponsal de El Ferrocarril, y no muy lejos, la famosa 

cantinera Irene, amazona sobre un viejo caballo de pelea que no le 

quedaba atrás.


Ya había impartido repetidas veces sus órdenes para que los cuerpos 

de su división ocuparan esas mismas cerrilladas, temeroso de una 

sorpresa en la noche.


Partidas numerosas de soldados desfilaban delante de él, saliendo de Chorrillos, para juntarse a sus compañías.


Habían merendado, bebido y granjeado con toda prudencia. No llevaban 

más que lo que holgadamente cabía en el estómago y en los bolsillos.


De modo que hasta ese momento imperaba la más perfecta disciplina. El

 afán de los soldados, mitad instinto de conservación, mitad obediencia,

 era juntarse a su bandera.


Como buenos camaradas llevaban parte de su botín a los que no habían logrado bajar al pueblo.


El coronel se reía de las pintorescas escenas de aquel desfile en que

 los rotos lucían las bufonerías de su inagotable buen humor.


Uno pasó llevando un loro parado en el cañón del rifle y los dos hablaban a parejas, como en el Robinson de la zarzuela.


Otro lucía sobre el quepis un lujoso sombrero de señora y un tercero 

caminaba gravemente dentro de una capa de coro robada en la iglesia 

vecina.


Un muchacho se había colocado una serie de sombreros de mayor a menor, que no mediría menos de media vara de altura.


Un roto que iba detrás le disparó un tiro a boca de jarro; los 

sombreros volaron y el muchacho cayó al suelo como muerto; pero no era 

más que susto y quemazón del fogonazo en las orejas.


El coronel se formalizó y volvió a subir a caballo, cerrando con sus ayudantes la bocacalle que daba salida al campo.


Más a retaguardia formaba una mitad de zapadores al mando del joven 

don Eduardo Wensol, de nacionalidad sueca, impidiendo a su vez que 

bajaran los que estaban arriba.


El coronel ordenó que cada soldado al pasar volteara su cantimplora, 

quieras que no. Rotos no faltaban que por no perder hueco le habían 

echado dos y tres clases de licores diferentes.


Todos obedecían con la cabeza baja; sólo uno se resistió, taimado ya 

por las insinuaciones de la borrachera. Empuñaba un rifle resueltamente.

 El coronel lo derribó aturdido, rompiéndole la cabeza con el bocado del

 freno, al volver su caballo.


Este borracho fue la primera nube de la tormenta que se desencadenó en la noche.


En ese momento apareció por el lado de la playa un largo convoy de 

prisioneros peruanos. Pocos oficiales; los demás, soldados de tristísima

 figura.


Algunos de estos infelices, serranos tal vez que no tenían ni noción clara de las cosas, gritaron imbécilmente:


—¡Viva el general!


Los oficiales que marchaban a la cabeza del grupo se volvieron 

nerviosamente hacia los que gritaron; pero eran, como digo, los más 

infelices y a nadie se le ocurrió culparlos.


Haciendo como de jefe iba don Carlos de Piérola, que vestía uniforme 

de artillero y llevaba un brazo herido, a lo que recuerdo. Iba también 

un hermano del coronel Iglesias, en traje de paisano.


Lynch reconoció a Piérola o alguien le advirtió que pasaba en el 

grupo, el hecho es que en el acto envió a Ricardo Walker a decir a 

Piérola y a Iglesias que podían quedarse a su lado.


Tal invitación en tales momentos y sobre todo para prisioneros que 

ignoraban la suerte que habían de correr, hundiéndose entre un tumulto 

de caras enemigas, equivalía ciertamente a poner en salvo la vida, 

ahorrándose las inquietudes de lo incierto que, para ellos, no podía ser

 otra cosa que la vieja, pero siempre matadora espada de Damocles.


Tocome oír, palabra por palabra, la respuesta negativa de Piérola.


—Ruego a Ud., señor, diga al señor coronel Lynch que le doy las gracias.


El bravo y simpático Walker, que había de caer dos días más tarde en 

el campo de Miraflores, volvió de nuevo. Esta vez les hizo presente que 

Lynch se permitía recordar la amistad que le ligaba a don Nicolás, el 

Dictador, hermano del prisionero. El mismo Walker por su parte y como 

amigo de Lima tal vez, le hizo algunas reflexiones bien claras respecto a

 las molestias que podían sobrevenirles, inevitables en la situación en 

que se encontraban.


—Debo, señor, seguir la suerte que corran mis compañeros —respondió Piérola por última vez y echó a andar con los suyos.


Afortunadamente no hubo nada que lamentar, aunque estoy cierto de que

 más de una vez debieron recordar ellos la caballeresca invitación del 

coronel Lynch.


Desfilaban todavía los cautivos, cuando llegaron oficiales y soldados

 nuestros a dar cuenta al coronel de que recomenzaba el combate en las 

calles de Chorrillos.


En efecto, se oían disparos y de varios puntos se elevaban columnas de fuego y de humo.


Pero era lo cierto, únicamente, que algunos peruanos, cortados 

probablemente en la retirada de los suyos, se habían encerrado en dos o 

tres casas del pueblo, y desde las azoteas y ventanas combatían sin 

querer rendirse.


Así habían herido o muerto a varios transeúntes, que no contaban con 

aquella repentina e insensata, pero no por eso menos valerosa boqueada 

de una resistencia que ya todos daban por concluida.


El coronel comisionó al comandante Dublé Almeida para que fuera a 

poner orden y paz en lo que ocurría dentro, llevando un oficial peruano 

que parlamentara con los empecinados.


El comandante Dublé paró su caballo frente a la puerta y el oficial 

parlamentario llegó hasta el umbral. A sus primeras palabras 

respondieron los peruanos con varios disparos, uno de los cuales, según 

cuentan, le atravesó el pecho y fue a herir también a Dublé, que acababa

 de nacer sobre el Salto del Fraile y el Morro Solar. Oí asegurar 

entonces que aquel puñado de valientes y cruel, respondieron al 

parlamentario no sólo con la descarga que lo mató, sino que con los 

motes de traidor y de cobarde, claramente oídos por algunos.


El hecho enfureció a los rotos. Sin escuchar a nadie, se invitaban a 

voces para esa última batida, armándose, ya no para guerra lid, sino 

como para caza de ratones.


Lynch al saber la herida de Dublé, que estimó de alevosa, se internó en el pueblo para darle el último remezón.


La Irene, haciendo una recogida de fulares, partió con una amiga en busca del comandante herido.


Yo creí prudente no participar, por más tiempo, de la grata cuanto 

honrosa compañía del coronel, y me quedé con otros en los cuartos 

aquellos, lo cual me proporcionó unas doce horas de hambre, frío, sustos

 y emociones que no muchos habrán pasado iguales, porque no todos 

andaban como yo por entre aquellos laberintos: a la de Dios y cual moro 

sin señor.


Casi solo o mal acompañado —toda compañía parecía poca para la noche 

que aguardaba—, resolví replegarme a las casas de las haciendas de San 

Juan, donde dejara temprano al capitán Baeza y su compañía del 

Esmeralda, en custodia de algunos prisioneros y heridos enemigos.


Entre los últimos había tenido en la mañana el dolor de ver a una cholita como de once años de edad, herida a bala en una ingle.


Lloraba la pobre chiquilla, abrazada de su madre y apagando sus 

sollozos como si temiera importunar con su dolor a los nuevos señores 

que llegaban.


Vendedoras del campamento peruano, que salían con la noche de las 

chacras vecinas a mercar sus frutos, ella y otras muchas que allí 

estaban, fueron todas cogidas por el remolino de la batalla y revueltas 

quedaron con el tumulto del horroroso combate a bala y arma blanca que 

se trabó en el patio de la hacienda, en las casas, los graneros y hasta 

en la sacristía del mismo templo.


En una de las descargas de los nuestros, o de los suyos, cayó aquella cholita.


Con el propósito que dije, puse el caballo al galope por la ladera de

 los cerros; pero a poco de correr tuve que moderar la marcha y muy 

luego me fue imposible seguir adelante.


Era aquello la pascua del triunfo, una kermesse de campo de batalla. Bailes, cantos, amores, brindis, balazos y muertos.


Volví al sitio en que había dejado al comandante Bascuñán con algunos de sus empleados.


Eran ya más de las 5.


El general en jefe mandó a llamar a Bascuñan y quedamos tan solos, a 

nuestro parecer, como si con él se hubiera ido tantas personas como 

galones tenía el comandante.


Luego cayó la tarde y enseguida la noche en aquellos cielos sin crepúsculos.


El fondo de la cuartería en que estábamos, empezó a arder y tuvimos que salir a la calle.


Otro incendio apareció en la vereda del frente.


Esto prolongaba el día, pero dándole un tinte siniestro y horroroso.


Un grupo de soldados que pasaban por la bocacalle de la derecha se 

estuvo tiroteando con otro grupo que pasaba cantando por la bocacalle de

 la izquierda.


Los soldados reían alegremente y con gruesas palabras se llamaban por los nombres de su regimiento.


¡Adiós, niños de Talca!


¡Adiós, pues, Coquimbanos! —respondían los otros con su descarguita.


Pegados al hueco de las puertas, sosteníamos nuestros caballos de la 

brida, y los brutos temblorosos se agazapaban al ruido de las balas que 

silbaban en sus orejas.


La noche acabó de hacer tragedia de todo lo que nos rodeaban.


Cada astilla se trocaba en fantasma y todo terrón en castillo.


Se oían disparos, ayes, juramentos, refranes de tonadas cantadas en 

coro, el rumor lejano de las patrullas de caballería, que rondaban la 

ciudad, el galope de ayudantes infelices que entraban y salían, el 

silbido de las llamas, el crujimiento de las casas que caían y por 

encima de todo, un extraño murmullo como el formidable ronquido de una 

bestia enorme: los mil ruidos de nuestro campamento todavía en vela, que

 llegaban a nosotros en una sola y tremenda nota de cercana tormenta.


Decidimos salir de Chorrillos a toda costa, y emprendimos la marcha, a

 pie, pegados a las murallas como un grupo de contrabandistas.


Al fin quedamos dentro del cauce de una acequia sin agua en medio de 

un potrero, muy felices de haber arribado a tal asilo, nosotros, que 

pesábamos holgarnos en los mejores lechos de los opulentísimos ranchos 

de la oriental Chorrillos.


Una casualidad providencial nos reunió de nuevo con Bascuñan, que volvía de su llamado.


Pareciéndole muy bien el alojamiento, se tendió a nuestro lado, asegurándonos que los generales y jefes no estaban mejor.


Sus sirvientes cuidaron de nuestros caballos.


¡Qué noche! Llegué a pensar que por poca cosa había encanecido María Antonieta en la prisión de Varennes.


A la tempestad de los hombres y a sus tremendos rumores, se juntaban 

ahora el casero ladrido de algún perro, los suaves murmullos del mar 

cercano, las dulces palpitaciones de la campiña dormida y los resoplidos

 de mis compañeros que dormían como viejos cateadores que eran, de las 

terribles soledades de Atacama.


Algunas balas pasaban silbando el canto de las perdices, y como iban a

 rematar a los cerros donde estaba la tropa, de allí respondían voces 

que estaban a medio enojo:


—¡No estén tirando, ooh!


Como quien dice:


—Déjense de travesuras que es hora de dormir.


A pesar de todos los pesares, conciliaba el sueño cuando nos despertó

 un ruido de armas: un grupo de fantasmas se batía a treinta varas de 

nuestro lecho.


Un hombre cayó quejándose y los fantasmas se disolvieron en la bruma.


Al amanecer vimos que era un Talca y que estaba muerto.


Ese amanecer fue un cuadro verdaderamente sublime, incomparable con 

nada humano, tal como no lo disfrutó igual ni el mismo Nerón cuando se 

dio el espectáculo del incendio de Roma.


Soplaban a un tiempo, como despertando dulces recuerdos de días 

inocentes, las brisas de la campiña y del océano cargadas éstas de 

olorcito a mar y aquéllas del aroma de sus flores tropicales.


Sobre el fondo celeste del cielo se confundían con sus celajes 

rosados, las llamas rojas de cinco hogueras monumentales casi 

simétricamente colocadas.


Y la alegre diana de las bandas, apagando el canto de los pájaros, 

como que saludaba por ellos a la hermosa aurora que venía a despejar las

 últimas sombras de esa mala noche; mala para todos, pues si los jefes 

temían una sorpresa y la tropa otra pelea, nosotros, dentro de la 

acequia, temíamos a cada instante ser trillados por cualquier movimiento

 de ellas.


Mientras ensillaba mi caballo, pasó el Atacama a formar en la nueva 

línea de batalla. Uno de los soldados me arrebató al vuelo el tesoro de 

dos frazadas, cuyo valor ya sabía después de aquella noche.


Corrí naturalmente a su reconquista, muy resuelto a llegar hasta las 

mismas tiendas peruanas; pero por fortuna encontré luego un oficial 

conocido al que le referí mis cuitas.


Al ver el giro del asunto el roto tiró las frazadas:


—¡Y lo ardiloso el futre! —dijo, como dando a entender que lo hacía de puro travieso.


Un arriero de bagajes me tenía el caballo y además un trozo de carne, asada en leña de pino, según me dijo.


Había descubierto por ahí cerca de un grupo de camaradas que merendaban al amor de un buen fuego.


—Aguárdame aquí —me dijo, y corrió, volviendo al rato con una botella de burdeos.


Creo que le di un abrazo.


Él me atendía como a un niño confiado a su lealtad y a sus puños.


En un segundo viaje trajo ron ordinario. No estaba mal y le hicimos 

los honores, pues bebía fraternalmente conmigo y lo mismo con los otros,

 aunque más largo.


Al tercer viaje se apareció con cerveza negra.


Todavía le di las gracias; tan obsequiosa y paternalmente se molestaba por mí.


Pero al cuarto viaje no le dije nada y al quinto me negué redondamente a lo que traía.


—¡Tenís que tomar no más! —me gritó. Me quedé como viendo visiones. ¿Quién me había cambiado a mi ángel de la guardia?


Los tragos bebidos y la ida y la vuelta de tantos trajines habían 

hecho desaparecer al comedido y cariñoso acompañante y sólo quedaba el 

roto alumbrado que no reconoce superioridad alguna sobre lo ancho del 

mundo.


En cuanto pestañeó clavé espuelas a mi caballo y hasta el día de hoy...


Todo esto me pasó por no seguir al coronel Lynch, cuando creí que se iba a meter al combate trabado en las calles de Chorrillos.


Pero salvo los sustos míos, la noche del coronel no fue más tranquila

 ni más blando el lecho en que durmió al fresco y rumor de unos sauces 

de poca cabellera, como son los sauces del Perú.


Allá no lloran los sauces.


De carnaza otra vez


En la mañana de Miraflores, el coronel hablaba con varios jefes de su

 división, dándoles seguridades de que en caso de una nueva batalla les 

tocaría formar en la reserva o poco menos.


Se contaba entre ellos don Juan Martínez.


El coronel Martínez no abrigaba la misma confianza de Lynch y tampoco los otros jefes.


En esto estaban, cuando llegó un ayudante del Cuartel General con la orden de que la división Lynch avanzara sus posiciones.


—¡No ve Ud. —gritó Martínez, sin poderse contener—, que nos echan otra vez de carnaza!


Lynch, sonriendo con esa imperturbable sonrisa que más que reflejo de

 su alma, poco risueña, era un pliegue natural de sus labios, pidió su 

caballo y mandó a cada uno a su puesto como él iba al suyo, sin decir 

palabra.


El coronel Martínez murió esa misma noche en una quinta de Barranco.


En Lima


No volví a ver al coronel hasta el mes de mayo del 81.


Era ya general.


De Arica comunicaron que pasaba en el vapor con dirección al Callao. 

Se hicieron mil conjeturas respecto del objeto de este viaje; pero nadie

 sospechó que el general iba a tomar el mando del ejército, nada menos.


Fue una gran sorpresa para todos. Algunos recordaron que era marino, 

olvidándose bien pronto del ilustre soldado de Chorrillos y Miraflores.


Pero esto duró poco.


Al principio resonaron dolorosamente los golpes secos de la mano del 

general que caía por aquí y por allá como una manopla implacable y 

pesada. Luego todo quedó en paz, salvo un pequeño incidente.


El coronel Lagos fue debidamente honrado con un banquete de despedida

 al que sólo asistieron sus compañeros del ejército, los veteranos de 

Arauco.


Había algo de taciturno y comprimido, y diría que de girondino, en 

esa solemne despedida al hombre que, a juicio del ejército, era su 

representante más genuino y querido. Una chispa parecía saltar de todas 

las copas: que el elemento militar era aplastado una vez más con la 

llegada del nuevo jefe.


Los brindis expresaron netamente el sincero y profundo dolor de 

todos, sin traer ni la alegría y el bullicio que corona los festines, 

aún cuando sean de adiós.


Por el contrario, la atmósfera de la sala parecía irse nublando, 

cálida y seca como un cielo cargado de electricidad. Algunos prudentes 

pedían lo que se pide al cielo en esos instantes en que los pulmones se 

sofocan: un poco de lluvia fresca.


Se vieron correr algunas lágrimas; había llegado el período álgido, la fiebre azul de aquel resentido dolor.


Entonces se puso de pie uno de los concurrentes, alzando la copa.


—No soy hombre de palabra —dijo—, pero para lo que tengo que decir no

 se requieren palabras sino corazón. Todo el ejército lamenta que se le 

quite el mando al coronel Lagos; todos queremos que continúe al frente 

de nosotros porque él, más que ninguno, es el ejército.


Pues bien, señores: nada hay que lamentar, que nos diga el coronel Lagos que quiere quedarse y se quedará...


Estas palabras resonaron como las notas fúnebres y temblorosas del bronce con que los druidas se llamaban al combate.


Pero no en vano tiene Chile se estrella.


Y fue cabalmente la cualidad de marino lo que permitió al general 

Lynch desempeñar su elevado cargo con una imparcialidad y rectitud, 

respecto del ejército, que acaso le hubieran faltado a ser de la 

institución y tener en ella su porvenir y las pasiones inevitables en 

todo gremio de hombres.


Le fue fácil por eso mantenerse en una región superior a los intereses y personalidades que iba a gobernar.


No era sombra ni contrariedad para nadie. Su carrera estaba en la marina y ésta lo miraba como una gloria de familia.


De manera que podía gobernar el ejército sin mirar las caras. Los hombres no tenían para él más cara que sus hechos.


Ni amigos ni enemigos; ni deudas de amor o de odio; flores o espinas 

que siempre se recogen a lo largo de todo el camino, aún del que lleva a

 la pacífica siesta del coro.


Y, además, dotado de una increíble audacia de espíritu como de un 

profundo buen sentido, el general tenía de los grandes hombres de Estado

 el rasgo característico de la frialdad de corazón y de cabeza.


No se enamoraba de nada ni de nadie. El mismo puesto que ocupaba, así

 tan excelso como era, habríalo entregado al oficial de su guardia por 

un simple cablegrama del Gobierno. Y ésta era su gran palabra: ¡El 

Gobierno!


Casi Virrey del Perú, sólo se cría un mero servidor de la nación, más obligado que ninguno a la disciplina y obediencia.


Pero la medida que se aplicaba a él, la aplicaba asimismo con igual austeridad a todo subalterno, quien quiera que fuese.


Él al Gobierno; todos los demás a él.


Su llaneza


La silla del general en Jefe era casi un trono, y conquistadores y virreyes se habían sentado en ella.


De lejos no es fácil tener idea de la majestad y poder que las leyes 

le han dado al rango de general en jefe de un ejército que ocupa a un 

pueblo por el derecho tremendo de la guerra, y en que toda autoridad 

está en sus manos, porque allí no hay cámaras, ministros, jueces, 

prensa, opinión, ni nada.


Su persona era la persona misma de la nación y así el general Lynch era sencillamente Chile en el Perú.


Una grandeza que, concibo, marea a cualquier hombre, tanto lo elevan las leyes por encima de todos los hombres.


Recuerdo un baile que se le dio en el Callao.


Se danzaba en un inmenso salón lleno de caras bonitas, de fraques, uniformes cuajados de galones, bordados y medallas.


A las diez de la noche se oyó un rumor de voces y carreras. Las parejas se detuvieron y la orquesta calló.


Las bandas militares rompieron entonces con la canción nacional, alegre y sonora como un ¡hurra!


La guardia presentó las armas.


—¡El general en jefe!


Y Lynch, esbelto, arrogante y sereno, entró a la sala en medio del mar de cabezas inclinadas.


Tenía la imponente sencillez de las cosas grandes.


Las mujeres debieron ver que en el corazón de los hombres existe otra

 deidad más lata que su hermosura, la Patria, representada y casi 

adorada en aquel momento en la persona del general chileno.


Sin embargo, el general salía deprisa de aquellas fiestas para 

cambiarse lo que llamaba su arnés por su eterna levita y su eterna gorra

 de marino.


Parecía que nada de todo eso penetraba en su alma.


Muy posible que hubiera preferido un buen caballo y el sosiego de los campos a tantos esplendores.


Un día llegó la noticia de que el Gobierno le confiaba la cartera de marina. Algunos lo cumplimentaron.


—No estén tonteando —respondió el general—. ¿Creen, Uds. Que voy a 

ser ministro para que luego en la Cámara cualquier abogadito suplente me

 ponga de vuelta y media?


Esta llaneza de espíritu y de maneras servíale admirablemente, así 

para fumar los cigarrillos del que iba a verlo, como para zanjar 

dificultades, no pequeñas, de su gobierno.


Un día, por ejemplo, un alto empleado civil creyó de su deber, 

engañado por algunas apariencias, denunciarle algo que estimaba sino 

como fraude comprobado, al menos como procedimientos perjudiciales a la 

renta, de parte de otro jefe de oficina.


Expuesto así el asunto, el general lo encontró muy grave.


Quiso la casualidad que en ese mismo momento se presentara el denunciado.


—¡Hombre, qué a tiempo! —le dijo el general—. Vea lo que me estaba diciendo Fulano.


Y punto por punto le refirió la denuncia.


Y de este careo, para el cual ninguna de las partes estaba preparada,

 sacó el general lo único que le importaba y debía saber en el acto: que

 no había absolutamente nada.


Con esta misma flema y llaneza el general se dio a corregir ciertas 

exageraciones en que solían caer algunos al dar cuenta de los combates 

que por ese tiempo eran muy frecuentes en el interior.


El general sacó una muletilla que colgaba impasiblemente como 

estribillo a toda relación que le hacían de muertos, heridos o número de

 enemigos.


Llegaba el vencedor.


—¿Y los enemigos, cuántos serían? —preguntaba el general.


—Unos dos mil, señor.


—¡No serían tantos! ¿Y los muertos?


—Unos trescientos.


—¡Cómo habían de ser tantos! ¿Y los heridos, entonces?


—Como seiscientos.


—¿Tantos cree Ud.?


Y con estas tijeras recortaba las alas a muchas fantasías que no dejaban de ser perjudiciales.


Aventura de una visita


Al general le gustaba bien poco de la compañía de sus ayudantes en 

las visitas que hacía a Lima. Ordinariamente andaba solo, a pie y sin 

espada.


Visitante de una casa de mi calle, casi todas las noches lo encontraba de recogida, entre las doce y la una de la mañana.


Los policiales que dormitaban acurrucados en los huecos de las puertas, venían a despabilarse cuando el general ya iba lejos.


Quien hubiera querido intentar (sic) contra su vida, no habría tenido

 más que acecharlo en cualquiera de las ocho o nueve cuadras que cruzaba

 para llegar a su palacio, por calles obscuras y solitarias, como calles

 de una ciudad que temprano atranca sus puertas, teniendo sobrados 

motivos para vivir medrosa y recogida.


La policía, por su cuenta, solía tomar algunas precauciones en resguardo del general.


Por el mes de julio abundaban los denuncios, ora de levantamientos, 

ora de ataques a la persona del general. La proximidad de las fiestas 

patrias del Perú determinaba una natural fermentación de los espíritus, y

 una vez las cosas llegaron a revestir síntomas dignos de toda 

consideración.


No teníamos, como digo, más de mil setecientos hombres entre Lima y el Callao.


Cáceres atacaba rudamente nuestra línea de la sierra.


Decíase que era su plan avanzar sobre Lima para dar la mano al 

levantamiento de la ciudad y envolvernos entre dos fuegos, después de 

burlar a aquellas líneas, no conocedoras como él del terreno que 

pisaban, lo que muy bien pudo haber sucedido, engañando como a chinos a 

las tropas de Iglesias, que le cerraban el paso, abandonó sus equipajes,

 dio media vuelta y apareció en las goteras de la capital.


No faltaban, pues, motivos para la ebullición que se advertía en los 

ánimos, aumentada de rato en rato por los mil rumores que corrían.


Alguien había visto a medianoche, que legaba del Callao la artillería

 de montaña, que entraba a palacio y abocaba sus cañones a las puertas.


Algunos comerciantes comenzaron a sacar sus libros de negocio.


Se sabía, además, que los paisanos chilenos, o se juntaban a los regimientos o se habían armado dentro de sus casas.


Al día siguiente, algunos ministros diplomáticos y otras personas que

 no tenían nada que ganar sí mucho que perder, en cualquier zambra 

soldadesca, comunicaron al general detalles muy precisos de una 

conspiración para hacer volar el ángulo del palacio en que estaban sus 

habitantes, valiéndose para ello de las covachas de baratilleros que 

ocupan el piso bajo del edificio y de hecho lo tienen flanqueado.


El general se limitó a dar traslado al comandante de policía y pasó 

el día, como siempre, en su gabinete de trabajo, que era el señalado en 

el complot.


Nuevas noticias vinieron a aumentar la temperatura ya caliente de los ánimos.


Como a las dos de la tarde corrió que una compañía del Buin había 

sido destrozada casi a las puertas de Lima, y que gran parte de nuestras

 fuerzas se replegaba a paso redoblado, volando los puentes a su 

retaguardia para librarse de la derrota.


No dudo que una ráfaga de esperanza acarició todos los corazones 

limeños, y como algo dejaran traslucir los semblantes y las palabras, 

algunos chilenos, dándose por retados, salieron a las calles a provocar 

encuentros personales como para demostrar que todavía estaban vivos.


Así se vio un grupo de gigantones entrar en la plaza principal a la 

calle de Mercaderes, a la hora del paseo, en son de combate y de jarana,

 con la pretensión nada menos de hacer salir de la calle a todo peruano 

que toparan.


Estos, por su parte, no se quedaban del todo atrás.


Fue público que al General Jefe del Estado Mayor le quitaron la 

vereda en la calle de Espaderos de un modo claramente provocador y 

ofensivo.


Las calles de Mercaderes y Espaderos son en Lima, lo que en Santiago 

sería la suma de Ahumada, Huérfanos y Estado, en el punto y hora de 

nuestro paseo.


Por la noche hubo una verdadera alarma.


Se creyó que comenzaba el principio del fin.


De pronto, algunas campanas rompieron a sonar, cosa tanto más extraña

 cuanto que los frailes habíanse taimado en no tocarlas, ni de día.


¿Habría llegado el momento?


¿Serían aquellos toques como la campana de San Germán, que daba la señal de concluir con los nuevos hugonotes?


Así la tragaron muchos; más luego se supo que era un incendio. 

Nuestros pacos pitaban como si estuvieran en las calles de Santiago.


Pero este incendio, el primero que ocurría durante nuestra 

permanencia, ¿no sería un pretexto para reunir al pueblo? —decían 

algunos.


Fue incendio liso y llano, y aquella ocasión única, por muchas 

razones, se perdió para los limeños, aunque difícilmente hubieran 

logrado sorprender al general como dentro de una ratonera; porque fue 

una de sus primeras precauciones estudiar la manera de salir de Lima, en

 pocos trancos, con su tropa, y alinearla en batalla, en punto elegido, a

 campo raso.


El general comprendía demasiado que todo combate dentro de la ciudad, revuelto y en detalle, le sería fatal.


En cambio, estaba persuadido de que ninguna revuelta, por poderosa 

que fuera, intentaría salir a provocar las masas cerradas de su 

ejército, dándole ocasión a un nuevo encuentro campal.


Este plan de salir a terreno llano, dejando a Lima abandonada a la 

explosión pasajera de una revuelta que se había de consumir por sí sola,

 estuvo tan maduro en el ánimo del general que recuerdo que una noche, 

estando en el teatro de Lima, me mandó llamar para que comunicara 

confidencialmente a don Manuel Vicuña que, siendo posible que el 

ejército tuviera que salir de un momento a otro, convenía que embarcara 

las municiones que tenía en el Callao y le ofreciera que efectuara la 

operación. El general temía fundadamente que al abandonar el puerto y la

 capital, los peruanos se echaran sobre esas municiones, si permanecían 

en tierra.


De este modo estaban los ánimos y las cosas, cierta noche en que 

Lynch se hallaba de visita en una de las casas cuya amistad conservaba 

desde el tiempo en que lució en Lima su imponente figura de capitán 

filibustero, que muchos recordaban todavía por su varonil belleza.


En dicha casa no las consigo con tales visitas del general y, a 

menudo, le reprochaban su mala costumbre de andar solo por las calles.


Riquelme


Aquella noche parecía que se cumplían los temores de sus habitantes.


Se oyó de repente un estruendo que sacudió las murallas de los altos en que estaban.


El remezón se repitió poco después con mayor violencia.


Todos se pararon de sus asientos, las caras un tanto pálidas, interrogándose unas a otras.


El general se levantó también; cogió su gorra y su espada y se dispuso a salir.


Los concurrentes le cerraron el paso, pidiéndole que evitara una 

imprudencia; pero el general, que abrigaba sospechas muy distintas a las

 de las dueñas de casa, insistió resueltamente y al fin logró bajar solo

 la escalera.


Los de la casa temían por su lado, un ataque al general; éste por el 

suyo, estaba viendo que aquélla era una tunantada de sus niños, y no 

quería que nadie se apercibiera de ello.


El general había calculado bien. Al abrir la puerta se encontró de 

manos a boca con un señor teniente que se disponía a darle un tercer 

espolonazo, con ánimo de desquiciarla y subir, sin saber para dónde iba.


El general se le fue encima y antes de que articulara palabra, a 

palos y pescozones lo arrastró hasta palacio, que no estaba lejos, y 

allí lo entregó a la guardia.


Nadie oyó nada. El general, muy tranquilo, volvió a la visita por su capa, contando una curiosa querella de borrachos.


Por el primer vapor envió a ésta con oficio al delincuente y según 

refieren muchos, a los dos meses después se lo devolvieron para allá con

 el grado de capitán.


Yo no lo vi con el nuevo grado; pero harto sabía que tal teniente, al

 sobrevivir a las batallas, había defraudado las esperanzas que su 

familia tuvo al verlo partir a la guerra.


Procedimientos diplomáticos del general


Si los niños del ejército dieron al principio mucho que hacer al 

general, no le causaron menos molestias esos niños grandes, como suelen 

ser los señores ministros diplomáticos, sobre todo cuando lucen su cargo

 en las pobres repúblicas de América.


Puede decirse que los que el general encontró en Lima tenían esa faz 

de inmensa superioridad y además, otra no menos curiosa, especialmente 

dedicada a los chilenos.


De antemano estaban todos ganados a la causa del Perú por la 

encantadora influencia de los salones limeños, y eran tan quisquillosos 

por sus fueros, coma las viejas marquesas por sus cuarteles, y tan 

susceptibles, y algunos tan vanos, como chiquillas regalonas y bonitas.


Molestar al general, poner a su paso una piedra en que pudiera 

resbalarse, alzar el grito por cualquier insignificancia que aumentara 

las mil preocupaciones que ya tenía en su ánimo, eran actos meritorios, 

signos de peruanería, que encontraban su recompensa en la acogida de los

 salones, donde los azuzaban con la fina y picaresca malicia limeña.


Baste decir que cuando nuestro ejército entró a Lima, casi no había 

una casa que no ostentara a la puerta un escudo en que el respectivo 

ministro de la nación tal o cual certificaba que era propiedad de 

súbdito extranjero y, por lo tanto, amparada por su bandera.


Así llegó a verse un pensionado de las monjas de los Sagrados Corazones protegido por la majestad de la reina de Inglaterra.


Averiguado el motivo de cosa tan rara como curiosa, vinimos a saber 

que la superiora, u otra categoría del pensionado, había sido inglesa 

veinte o treinta años atrás, siendo por lo restante dicha congregación 

de nacionalidad francesa, aunque bien mirado, las monjas como esposas de

 Jesucristo no tienen patria, si como todas las esposas siguen la 

condición del marido.


El hecho es que, si se hubiera creído en tales escapularios de 

ridícula neutralidad, acaso no hubiera resultado en todo Lima más casa 

de peruano que la del ilustre doctor Almenavas que escribió a la puerta 

suya en grandes letras de colores nacionales: «Propiedad peruana», 

hermoso valor de un alma entera, que más tarde le permitió despreciar 

ínfimas críticas para poner su ciencia al servicio de todos.


Como se ve, el general tenía que navegar por una serie de escollos, 

más o menos grandes y ahogados, como dicen los marinos, pero muy 

eficaces para dificultar la marcha y en más de un caso para echarla a 

pique o averiarla.


Conocidos estos antecedentes, se podrá apreciar mejor la gravedad de 

un lance que el general tuvo que concluir por medio de resortes de su 

exclusiva invención.


Una noche, en una parranda de café, la patrulla arrastró con todos los concurrentes para el cuartel de Policía.


Ante el oficial de guardia, uno de los presos declaró ser el 

secretario de una alta Legación europea, alegando, además, que pasaba 

tranquilamente por la puerta del café cuando la patrulla lo envolvió con

 los bullangueros.


Que no valieron rezones ni protestas puede decirlo, primero, el 

secretario, que pasó la noche en chirona, y después yo, que tuve motivos

 para saber que el oficial había querido manifestarle, en lo poco que 

estaba en sus manos, que amor con amor se paga.


Puede calcularse el efecto que produjo la noticia de tal desacato, 

exagerado por la imaginación popular, hasta el punto conveniente para 

caldear a toda la maquinaria diplomática, cuyos fueros habían sido de 

ese modo atropellados.


Pero descartando exageraciones, pillerías y malquerencias, todavía 

quedaba un engorroso asunto que colocaba al general en situación harto 

difícil.


Satisfacciones de esta laya y de la otra, castigado de los culpables, todo parecía poco.


El general concluyó por fastidiarse y mandó llamar al jefe de la patrulla.


Después de abrumarlo con una tremenda filípica de la que resultaba 

que el pobre oficial tenía comprometido a Chile, lo acusó de haber 

estado borracho.


El oficial se sublevó ante este injusto cargo y con poco trabajo logró evidenciar la calumnia.


—¡Está bien! —le dijo el general—; pero queda en pie el insulto a su 

persona, y el honor de mis oficiales no debe tener mancha alguna, y el 

que la sufra dejará de serlo.


—Sírvase su señoría decirme quién me ha insultado —respondió el joven— y el honor quedará en su puesto.


El general, sin arrugarse, le dio el nombre de secretario de la Legación.


El oficial salió echando chispas en busca de dos padrinos.


Una hora después llegaba a palacio el ministro de Brasil, 

interponiendo sus buenos oficios para el general impidiera el escándalo 

de un duelo y las graves consecuencias que podía tener.


Pasó esta nube, pero luego sobrevino otra más negra.


El ministro inglés fue insultado un día por un oficial que lo arrojó 

violentamente de la acera. Quiso la fortuna que el ministro fuera un 

hombre de puños y que en ello tuviera su amor propio.


El ministro a trompadas desarmó al oficial, y de este cabello se agarró el general para salir del paso.


Le llovían las visitas al ministro cuando el general mandó a su 

secretario, don Adolfo Guerrero, a explorar el campo. El ministro estaba

 indignado pero insistía mucho en las buenas trompadas que había dado su

 insolente.


Poco después se presentó el general, refiríendole al ministro que su 

agresor estaba tan estropeado, que era difícil creer le hubiera pegado 

con las manos solamente; hizo mil variaciones sobre este tema, y como al

 concluir le ofreciera la reparación de un severo castigo al oficial, el

 ministro reclamó su indulgencia en favor de la víctima, de sobra 

castigada a su juicio.


Por estos caminos salió el general varias veces de embrollos que a lo

 lejos pueden parecer pequeños, pero que en su momento fueron toda una 

gravísima cuestión, hasta que relaciones más cordiales se establecieron 

entre el Cuartel General y el Cuerpo Diplomático, a la par que los niños

 del ejército tomaban apresuradamente el paso de moderación y de cultura

 que su ilustre jefe marcaba a la cabeza.


Pero si aquel incidente ocurre contra Trescott, que acaso no soñaba 

con otra cosa, que con ser atropellado por algún soldado borracho, otro 

gallo nos hubiera cantado, ciertamente, a pesar de todos los 

procedimientos diplomáticos del general.


Sus relaciones con Hurlbut


Cuando el ministro americano llegó a Lima, nadie pudo hacerse ilusiones respecto de su parcialidad por el Perú.


Comenzó por ocupar —ejemplo que después siguió Mr. Trescott— una 

espléndida mansión, la casa de Rivera, que le tenían preparada, a dos 

viviendas de por medio del Presidente García Calderón, y se decía que 

ambas se comunicaban por el interior.


El general mandó saludarlo con uno de sus ayudantes; pero el Ministro

 esperó el día en que asistió a la instalación del gobierno peruano en 

la Magdalena para pagarle la visita.


De regreso de la ceremonia, se presentó en palacio con un extraño 

uniforme de general, levita cerrada y casco prusiano. Parece que también

 era general.


Salió encantado de Lynch que le había platicado en purísimo inglés, 

cosa que para todo yanqui o británico realza considerablemente el valor 

de la persona.


A los pocos días el general le devolvió la visita, con toda esa 

llaneza y campechana sinceridad, que lo hacía aparecer desde las 

primeras palabras como un viejo amigo que abre su corazón de par en par.


Esta visita constituye un momento histórico de la vida del general, 

improvisado diplomático lo mismo que se había improvisado estadista y 

administrador.


Dejándose como arrastrar por la suave pendiente de las confidencias y

 desbordes del espíritu, el general le hizo una larga y exacta reseña de

 la situación del Perú, manifestándole que dentro del círculo en que se 

había situado no llegaría jamás a conocer la verdad de las cosas.


Le demostró la inestabilidad de todo gobierno que pretendiera 

establecerse, a causa de la división irreconciliable de los partidos, 

enconados hasta tal punto, que civilistas y pierolistas preferían la 

ocupación chilena antes de que subiera el bando rival, en razón de que 

los chilenos gobernaban, sin odios ni venganzas particulares, al paso 

que el partido que triunfara perseguiría la ruina del vencido; que la 

ocupación era por el momento un gran bien para el Perú, porque, alejando

 las luchas políticas enfriaba sus rencores; que abandonar a Lima, desde

 luego, sería un crimen para Chile por los cataclismos sociales que se 

habían de seguir; pues, por un lado Peirola estaba listo para irse sobre

 García Calderón, y por el otro, el populacho para caer sobre todos, 

como en la noche del 15 al 16 de mayo.


Tampoco descuidó de revelarle que durante la ceremonia de la 

Magdalena había tenido que hacer salir a las cercanías de ese punto una 

división de su ejército, a pretexto de ejercicio, pero, en realidad, 

para impedir que los montoneros que estaban en acecho, muy cerca de 

allí, hubieran dado fin al Gobierno y a su Congreso.


Y, en fin, que los dos eran generales y hermanos de armas, llamados a

 entenderse cordialmente como representantes de dos pueblos trabajadores

 y viriles.


Hurlbut se desbordó a su turno, y el general pudo oír con espanto que

 venía a impedir a nombre de los Estados Unidos toda anexión de 

territorio, fijando en cincuenta millones de pesos la indemnización y 

quedando todo lo demás a la cuenta de la guerra y de la gloria.


Hurlbut debió referir a García Calderón su entrevista con el general 

Lynch, y éste manifestole su candorosa inocencia, porque al día 

siguiente remitió al general un memorándum, en que, recogiendo velas a 

toda prisa, fijaba por escrito sus palabras y pedía que el general 

hiciera lo mismo.


El general, en carta muy amistosa y muy privada, le contestó que no 

podía reducir a documento oficial una conversación de amigos, como la 

que habían tenido; que a mayor abundamiento, hasta vedado le estaba, por

 cuanto carecía de toda representación diplomática, y que su papel se 

ceñía en tales asuntos a transmitirlos al Gobierno de Santiago, 

aprovechando para ello de las facilidades del cable, lo que haría con su

 memorándum, si así lo deseaba.


Ahí concluyó el amor de Hurlbut por el general, dedicándose en lo 

sucesivo a reclamar en términos bien descorteses, por cuanto se le venía

 a las mientes, hasta que un día el general le declaró que no le 

aceptaría ninguna representación más.


Dicen que finado ministro no lucía por su educación, y algo habría de

 cierto, porque el general, cuando no se negaba a sus visitas, se 

encerraba con él, ordenando que no se dejara acercar a nadie al recinto 

de la conferencia.


Parece que a solas se cambiaban en muy buen inglés términos bien expresivos.


Sin embargo, todavía el general logró sacarle la noticia de la venida de Trescott y Blaine.


Y así continuaron sus relaciones, hasta que una mañana, habiéndose 

olvidado Mr. Hurlbut de mojarse previamente la cabeza al entrar al baño,

 cosa que no debe descuidar la gente sanguínea, cayó muerto de una 

congestión cerebral.


La vocación del general


El general tenía una debilidad muy conocida: su amor por los caballos, que rayaba ya casi en locura.


Creo que este amor sólo habría quedado satisfecho con una de aquellas

 manadas que gallardean en libertad en las pampas argentinas.


Fue la única pasión que se le conoció a ese hombre de alma tan eterna

 y voluntad tan firme que parecía que a su antojo manejaba sus 

emociones, sin que jamás lo traicionaran.


Cuando le anunciaron la muerte de su hijo, el único que pudo tener la

 gloria de llevar su nombre, el general firmaba el despacho. Leyó el 

parte, siguió firmando hasta concluir y, enseguida, se retiró a sus 

habitaciones.


Allí pasó tres días sin ver a nadie. Todos, amigos y enemigos, se inclinaron respetuosos ante su justo dolor.


Después de este desahogo concedido a su corazón de padre, el general 

volvió a presentarse con su sereno semblante de costumbre, como si 

durante esos tres días no le hubieran arrancado la rama que había de 

perturbarlo sobre la tierra.


El general contaba una vez que podía tanto en él la preocupación 

moral que llegaba a ser insensible a toda emoción física; y de este modo

 se explicaba su increíble resistencia para las marchas a caballo, ya 

fuera en la arena caldeada del desierto, ya fuera escalando las alturas 

de la sierra, que detenían sin aliento a los más robustos y animosos, 

como en las batallas de Chorrillos y Miraflores, donde bien probó que 

era superior a todas las flaquezas que quebrantan a la naturaleza 

humana.


De la primera batalla le quedó al general un recuerdo que más que recuerdo se pudiera decir que era una marca de gloria.


Sin dolor alguno, el general comenzó a advertir que su mano derecha se le iba cerrando lentamente.


En Lima ya le era imposible extenderla como lo hacía con la izquierda, viéndose claramente el encogimiento de los nervios.


El general atribuía el hecho a que en la batalla de Chorrillos, 

estuvo tantas horas con la espada en la mano y en ciertos instantes 

debió apretarla tan fuertemente, sin darse cuenta de ello, que cuando 

quiso envainarla costole trabajo desprender los dedos agarrotados.


Y volviendo al título de este párrafo, diré que un día el general 

presenciaba en la Plaza de la Exposición de Lima las evoluciones de un 

regimiento de caballería.


Quedó muy satisfecho de la proverbial destreza de nuestros jinetes, y

 después de un rato de pausa, en que pareció meditar, agregó tristemente

 con la pena de un hombre, que al final de su vida viene a ver que ha 

errado su vocación:


—¡Yo debí haber sido —dijo— de caballería!


Lo que toleraba el general3


El Palacio de Gobierno en Lima tenía un rasgo característico: un 

portoncillo como de escape y aventuras hacia la calle que corre a sus 

pies. ¡Desamparados!, apartada del río por un costado de edificios y 

unida al puente del Rímac por una encrucijada de plazuela.


Aquel portoncillo disimulado e y estrecho, empolvado y rugoso, cuando

 lo conocimos, como una comadre jubilada, comunicaba con misteriosa 

escalera, que conducía a las habitaciones de la casa presidencial, 

situada en le ángulo que avecina al puente.


En Lima, ciudad sevillana de rejas y dueñas, mantillas y ojos negros,

 verbenas y cuchilladas de romance, como aquélla de Monteagudo, aun no 

se sabe quién la dio, la puerta en cuestión servía de tema a muchas 

leyendas y habladurías; porque a estar a ellas, los Presidentes peruanos

 no siempre habrían llevado la banda con la clásica honestidad que los 

nuestros la suya.


Así se decía que la escalerilla conservaba las huellas de muchos 

zapatitos y como se oía todavía en ella el rumor de faldas invisibles 

que se escurrían presurosas. Si no eran aprensiones, sería que allí 

penaban, donde pecaron, las hermosas por quienes rechinaron, murmurando,

 los goznes de aquella puerta.


Con trazas de histórico contaban también este otro lance: que cierta 

noche, la señora de un Presidente esperó tras la escalerilla la vuelta 

de su despabilado esposo; que lo dejó pasar sin decir palabra: pero que,

 probando una vez más lo de que el hilo se corta por lo delgado, 

desquitó sus iras conyugales en la persona del nocturno edecán de esos 

servicios y que, amén de los arañazos, le gritó de alcalde, peor que si 

le dijera «Zamba Canuta», pues de alcalde vocean en Lima al corredor de 

voluntades y, finalmente, que el que se daba tales penas reclamó del 

agravio al Presidente, y que éste, con el espiritual cinismo con que ha 

pasado a la historia, tuvo a bien decirle a modo de consuelo y cívico 

estímulo:


—Amigo: Todo cargo oficial tiene sus duras y sus maduras.


—En todos estos chascarros algo había de haber de verdad, atando 

colas porque cuando llegaron los nuestros a Palacio, diz que hallaron en

 un célebre escritorio un tierno billete dirigido a cierta madama X... 

Verdadero boletín de amor y de campaña que no alcanzó a partir a su 

destino.


¡Cartas de amor entre papeles de Estado!


El general Lynch ocupaba en ese palacio las mismas habitaciones que 

habían servido a din Nicolás de Piérola durante su dictadura, y presumo 

fuera a causa del tinte Regencia del endiablado portoncillo, tan 

comprometiente como una mala compañía, que los peruanos se preocupaban 

mucho de saber la vida y milagros de nuestro Virrey.


—Usaba o no del portoncillo.


Ésta era la cuestión.


—Es sabido —decían algunos— que el general se retiraba a la una de la

 mañana de su tertulia predilecta; las más veces solo, otras acompañado 

de un ayudante, siempre a pie.


Muchos referían haberlo visto a esas horas, solo su alma, y sin 

espada, reconociéndolo al pasar por su histórica gorra y aquel 

legendario Chesterfield que tanto aumentaba su elevado porte, y era, lo 

que creo, la única prenda de abrigo de su guardarropa, desde Valparaíso 

hasta Arequipa.


Otros aseguraban que el general Solía escaparse en altas horas de la 

noche, cuando por aquí, cuando para el Callao a todo correr de la 

máquina «Favorita».


Sea de esto lo que ustedes piensen —que nunca será lo mejor—, a fuer 

de cronista prolijo debo declarar, que en todo caso el general 

disfrutaba en Lima de un hermoso veranito de San Juan, magnífica tarde 

aquella juventud que aún recuerdan las antiguas vecinas de Valparaíso. A

 ojos de una dama que lo vio en el baile que le dio la colonia chilena 

del Callao, el general no representaba en esa noche más de cuarenta y 

cinco años, y era, a su juicio, el mejor parecido de los concurrentes.


Verdad que mucho alumbran la gloria y majestad del mando, sobre todo 

cuando tales prendas se llevan cual él las llevaba, no como prestadas, 

sino hechas a su corte y medida.


Pero lo que más se debe creer, es que muchas de aquellas correrías y 

aventuras eran flores alegres, con las cuales querían dar un rasgo 

mundano a esa gran figura que en su vida privada tenía intimidades 

lacedemonias y en el ejercicio del mando la forma tranquila e imponente d

 un gran hombre de Estado, para ajustar al Almirante, siquiera por un 

canto flaco, a la tradición galante del portoncillo presidencial.


Y como si esa austeridad fuera un reproche retrospectivo a los 

mandatarios pasados, insistían de todos modos en sospechar mocedades en 

la vida del general.


—Y si no fuera así, preguntaban algunos, ¿cómo Lynch tan severo para 

toda falta, había de tener tanta indulgencia con las travesuras amorosas

 de sus oficiales?


Esto era verdad.


El general no castigaba las jugarretas concernientes al renglón 

Pompadour de los mandamientos, si así puedo explicarme; pero sin 

desentenderse de los hechos se apresuraba a comprometerse por los 

subalternos, ofreciendo sobre tabla una reparación por las armas, cuando

 la cosa pasaba entre iguales.


No era lo mismo con las faltas que por algún punto menoscabaran el 

honor del uniforme. Su odio a las borracheras y bullangas de la calle 

rayaba en lo implacable. Escapaba bien el que por ellas, sólo era 

separado a velas apagadas y se recordará siempre un caso de su tremenda 

justicia.


Dos señoras limeñas hicieron llegar a su conocimiento la queja de 

haber sido pública y groseramente ofendidas por un oficial chileno, cuyo

 nombre fue fácil averiguar, porque el hecho había ocurrido en una de 

las estaciones del ferrocarril al Callao.


Todo era cierto, desgraciadamente. Salía de un banquete, acompañado 

de un amigo y extraviado por el licor, tuvo un olvido lamentable de sus 

deberes de caballero y de soldado.


El general reparó en el acto el agravio; la orden militar de la 

plaza, publicada al día siguiente en los diarios, dio a saber la 

expulsión del oficial delincuente, en un decreto que tenía por 

fundamento dos adjetivos que eran otros tantos guascazos, en la cara, 

uno al mal caballero, el otro al que deshonraba sus insignias.


El compañero, excusado en gran parte pos las mismas señoras, fue por 

tres meses a un pontón solamente, gracias a los honrosos informes que 

dieron sus jefes.


Y con tal vara medía el general a todos, no por parejo, sino en razón de su responsabilidad y de su grado.


Así llegó a tener a sus órdenes un ejército que será la honra eterna 

de Chile; que le hizo más honor ante las naciones y diole más provechos 

con su conducta en medio de las tentaciones de la Capua en que vivía, 

que con heroísmo en los campos de batalla; porque todo lo ganado en 

éstas, acaso no habría bastado a pagar las complicaciones y reclamos que

 su licencia e indisciplina hubiera ocasionado.


¡Ay de nosotros, ay de Chile, si el comportamiento del Ejército 

hubiera sido otro, allí donde un quique diplomático alzaba el gallo, 

haciendo cuestión de Estado del reclamo de cuatro mulas!


De igual modo llegó a inspirar tan profunda fe en su imparcialidad y 

entereza, que el pueblo vencido vino a mirarlo como a una Providencia 

que, en medio de las amarguras del vencimiento, le dejaba siquiera el 

consuelo de una justicia alta y serena, que escudaba a todos.


Pero en el punto de las travesuras galantes, ya lo hemos dicho. Los 

oía risueño, casi complacido, como si fueran páginas del Paul de Kock.


Y eran, en realidad, escenas de este novelista los cuentos que le 

referían tarde y mañana, y mezclaban una nota alegre a la ruda y enorme 

labor que pesaba sobre sus hombros.


Los que suponían cosas mayores, ignoraban seguramente que ese hombre 

vivía en un rincón del palacio como un marino en el puente de su nave; 

austero, grande e imponente, como un César honrado y glorioso.


Todo esto honraba a Chile y aun creo que a la especie humana; pero 

contrariaba bastante a los niños alegres del Ejército y de la colonia 

civil; porque el general estaba como latente en toda la atmósfera de 

Lima; en la fiesta más apartada se sentía su presencia como un vapor del

 aire.


—¡Si lo supiera!


Y esta idea obligaba a tomar el paso a las ovejas descarriadas.


Dentro del balcón cubierto que formaba una galería al frente de sus habitaciones, parecía que penaba de día y de noche.


Era ese balcón una trampa nocturna, una garita avanzada sobre el 

puente que comunicaba el centro de la ciudad con el famoso barrio de 

Malambo, a donde iban noche a anoche los que tenían por allí amoríos o 

buscaban el ruido de las cuerdas.


De regreso, tarde o temprano, todos tenían que pasar por debajo de 

«el balcón del general», y pasaban a la carrera, agazapados como liebres

 que flanquean el apostadero del galgo, cuando llevaban algún peso en la

 cabeza o en la conciencia.


Y no se sabía a qué horas dormía ese galgo; porque varias veces había

 hecho detener por la guardia de Palacio a más de una liebre retrasada, 

que volaba a su madriguera.


Cierta noche, una pareja que montaba un sólo caballo —ella y él—, se 

detuvo a mitad del puente a favor de la sombra proyectada por el toldo 

de un chiribitil.


Uno de a pie, que le hacía tercio, se destacó en reconocimiento del 

balcón. Pasó y tornó, dando la feliz noticia de la garita se veía 

cerrada, y obscura como una tumba.


—¡El general no estaba!


La pareja se aventuró, entonces, a cruzar ese nuevo Rubicón.


Pasaba el paso y faltaban unos pocos solamente para quedar en salvo, 

cuando crujieron los maderos de la galería, se alzó una de las vidrieras

 y por el hueco salió la voz del general intimidando alto a la enamorada

 copla: él debía entregarse a la guardia y ella seguir sola su camino.


De un soplo aquella orden echaba al suelo todo un hermoso castillo, 

como el eco del cuerno con que Ruiz Gómez arranca a Hernani de los 

brazos de su amada, en el instante en que la tiene por suya, y más que 

esto, porque la nueva Elvira no podía volver la llave al modo que Cortés

 quemó sus barcos.


Tantas angustias y contrariedades producía aquel mandato, que el joven arriesgó un esfuerzo supremo.


—¡Pero mi general, si va por su gusto! —dijo como cantando el aria de los violines de Judía.


—¡Sí, señor, por mi gusto! —agregó la joven que veía abierta cual 

boca de lobo la vivienda que acababa de abandonar en tal dulce romance.


El balcón se cerró de nuevo y la pareja siguió camino del remaje preparado, casi sin dar crédito a tanta fortuna.


Pero el almirante sabía bien que las incorregibles flaquezas humanas no tienen general en jefe.


Su vida privada


Me ha sucedido, escribiendo estos recuerdos a vuelapluma y a pura 

memoria, y dejando los mil y uno que podría haber exhumado con sólo 

registrar papeles o tomar lenguas, lo que sucede con el mar cuando se ve

 desde la orilla, pequeño al parecer, y después no se le encuentra fin, 

navegando sobre las olas, que nacen unas de otras.


Pero aún a riesgo de molestar a los que hayan tenido la paciencia de 

leer estos recuerdos, no dejaría tranquila mi conciencia si no abordara 

como remate obligado de mi tarea este tema que puede parecer vedado al 

que escribe; pero que yo considero que, una vez por todas, debe tocarse 

la faz del público y apelando al testimonio de todos los que allá le 

conocieron; porque de allí sale uno de los títulos más altos que tiene 

ese hombre eminente a la veneración y gratitud de su patria.


El general vivía en Lima como dentro de una casa de cristales. 

Millares de ojos estaban clavados en él. Lo miraban la ciudad y el 

ejército que gobernaba con toda la entereza de un hombre que puede 

desafiar tranquilo todos los resentimientos y todas las cóleras, seguro 

de que en sus acciones ninguna falta podría encontrar la circunstancia 

atenuante de su ejemplo.


Supo ser tan grande y austero en su vida privada como fue tan grande y

 glorioso en su vida pública, y en contra de lo primero, no habrá un 

hombre honrado que diga lo contrario, ni en Chile ni en el Perú.


Sé que no faltan por ahí contadores de chascarrillos, de esos 

chascarrillos que forman el repertorio menudo de las criadas ingratas o 

despedidas; pero ciertamente que la vida del hombre ilustre del general 

Lynch no sería completa si la calumnia no lo hubiera picoteado un poco 

como los pájaros dañinos picotean al mejor fruto.


La guardia de los santos


En uno de los caseríos de la ruta de Ite al campo de las Yaras debía 

acantonarse cierto Regimiento de los nuestros en cuyas filas habíase 

declarado la peste viruela.


De los primeros en llegar a él fueron dos soldados, de esos que 

apellidaban cara de baqueta, porque nunca veían incompatibilidad la que 

menor, entre el servicio de la patria y el avío de la persona.


Muy luego se dieron ambos a recorrer calles y trajinar casas, si tales nombres caben en tamaña pobreza.


A un profano en el arte soldadesco del granjeo, habríale bastado 

tender la vista a vuelo de pájaro para decir que allí no había pan que 

rebanar.


Y, en efecto, en cuanto los ojos abarcaban no se divisaba un humo que acusara alguna olla puesta al fuego.


Ni siquiera se oía el ladrido de un perro abandonado; porque hombres y

 mujeres, chiquillos, todos habían huido al rumor de la noticia aquélla.


—¡Ya vienen los chilenos!


La misma iglesia aparecía desnuda de imágenes y ornamentos, cual si 

los terribles visitantes fueran enemigos no sólo de los hombres sino 

también de los dioses de aquel país.


Sin embargo, los dos rotos proseguían imperturbables en su misteriosa tarea.


Hubiéraseles tomado por un par de ingenieros que cateaban minas o reconocían el sitio para puesto militar.


Entraban, salían y tornaban a las mismas viviendas.


Golpeaban el suelo y las paredes.


Al fin, uno de ellos pareció convencer al otro y juntos volvieron a la iglesia.


Delante de un empolvado retablo, el que oficiaba dijo al acólito:


—¡Debajo de esta champa hay bagre!


Entrambos corrieron el cuadro, medio cosido al muro por las telas de arañas; palparon y el muro resonó con un eco de caverna.


—¿Ves? —añadió el primero.


Y a poco de trabajar rodó un bloque, dejando al descubierto la boca de una cueva obscura y húmeda.


Allí estaba el entierro del señor cura: santos de bulto, vestimentas sagradas y alguna chafalonía de fácil trueque.


En la tarde del mismo día, era el pueblo un campamento, y la iglesia, muy soplada, servía de hospital a unos cuantos enfermos.


Como a las diez de la noche, el jefe de servicio pasaba de recogida al frente de la iglesia.


Miró por ver y quedó conforme con percibir que los bultos de los centinelas se destacaban convenientemente en la sombra.


Seguía, por lo tanto, de largo su camino, cuando uno de la escolta 

hizo notar que aquellos centinelas no daban el ¿quién vive?; ni siquiera

 enderezaban las ramas que tenían como abrazadas.


Tornó bridas el jefe, y dirigiendo su caballo al primero de los bultos, llegó a tumbarlo sin que articulara palabra.


Los soldados, por su parte, daban en vano vueltas y revueltas en derredor de los misteriosos centinelas.


Sin apearse de su montura, el intrigado jefe entró en el templo.


Dos corridas de camas formaban una calle estrecha, que concluía en el mismo presbiterio.


Sobre el altar mayor veíase un gran cubo del que salían azulejas llamaradas.


Dos o tres sacerdotes, éste de casulla, aquél con capa de coro, iban y

 venían con mucha diligencia del tiesto a las camas y de las camas al 

tiesto, alzando, entre viaje y viaje, unos jarritos de lata.


—¿Qué diablos? —pensó el jefe, mirando aquella escena que pareciera 

de brujos a no verse tan claramente las sagradas vestiduras de los 

oficiantes.


Luego al olfato le saltó muy claro que lo que se administraba a los 

enfermos no podía ser otra cosa que el muy mentado cañazo, rabioso 

alcohol de cuarenta grados del cual decían los rotos que puro pateaba un

 poco, pero que amansándolo, quedaba como borrego.


Y lo amansaban con agua, azúcar, cuando había, y un jarreo de alto abajo.


Al ruido de las voces y de los sables, los sacerdotes que oficiaban 

en aquella nunca vista ceremonia, miraron hacia la puerta, y todo fue 

ver a tanto Comendador y hacerse ratas por entre las camas.


Pero, mal de su grado, tuvo que comparecer el cabo comandante de la 

guardia, encendido como tomate dentro de la casulla que no había 

acertado a arrancarse en sus apuros.


Era uno de los exploradores de la víspera, mozo de hasta veinte años,

 y en cuya cara jugueteaban todas las truhanerías de la profesión y de 

la edad.


Como pudo alegó el pobre, que «casi todo era pura agua» y que en 

cuanto a los trajes sagrados, los «niños» se los habían puesto 

únicamente por ahorrar la ropita del Estado...


No hay para qué decir a dónde fueron a parar esos niños que 

entregaban la guardia a los santos de una iglesia y se vestían como para

 decir misa en honor de un ponche de cañazo ardido, dentro de un templo 

convertido en hospital.


Los rotos y los santos


Un diario de provincia ha dado cuenta de cierto grave suceso ocurrido

 en el pueblo de X (más vale callar los nombres), en una de las noches 

de la semana que acaba de pasar con tan larga cola de calamidades.


Varios ladrones penetraron a la iglesia; se sustrajeron lo más 

valioso del sagrado ajuar y, no contentos con tal profanación, 

cometieron todavía otra mayor, arrastrando las imágenes de Dan José y de

 la Virgen hasta la plaza pública, poco menos que desnudas, donde en tal

 guisa, ala siguiente mañana, mostrolas el sol y pudo verlas el 

escandalizado vecindario: a ella, con cigarrillo en la boca, y a él con 

un naipe de las manos.


Una devota que oyó el caso, respetable señora que sostiene que no hay

 en Chile otros rotos descreídos que los soldados de la última campaña, 

en la cual, a su juicio, todos dejaron allá su sólida fe y devoción 

antiguas.


—¡Alguno de esos que han andado por el Perú! —dijo al punto la 

señora, son esa propensión a lo temerario que suele ser el pecado 

constitucional de muchas devotas.


No era dable contradecirla allí mismo, pero lo hago ahora —lejos de 

sus religiosas iras— en la convicción de que tales ladrones y bellacos, 

si bien pueden haber estado en el Perú y ser hasta peruanos de 

nacimiento, no son ni han sido soldados de nuestro ejército.


No niego que las necesidades de la guerra, crueles necesidades que a 

las veces se elevan a la altura de ese menester supremo de la 

conservación, que no reconocer pan duro, vino malo, ni mujer fea, que es

 como decir no tiene ni ley ni Dios, han puesto a nuestros rotos en el 

duro trance de echar mano de las cosas sagradas en más de un caso 

ciertamente; pero la historia severa e imparcial, que guarda en sus 

anales las acciones de los hombres, así generales como reclutas, puede 

testimoniar que aquéllos, aun en los más tristes extremos, supieron 

hermanar la necesidad con la devoción, que se supone perdida.


Más de un santo fue, sin duda, desnudado hasta la tabla rasa; pero siempre se guardó el respeto debido a la persona...


La vida y milagros de nuestros rotos de las campañas de ayer y de hoy

 suministran ejemplos edificantes de la verdad que vengo sosteniendo.


Entre mil episodios de su larga vida de guerrero, contaba el general 

N. N. una aventura que le ocurrió en sus mocedades, viniendo de la 

frontera a Santiago, en comisión de servicio.


Traía comunicaciones para el gobierno o conducía prisioneros, el hecho es que viajaba con escolta segura.


Obligado a dormir en los alojamientos del camino, muy a la vista de 

su tropa, tuvo ocasión de advertir que uno de los soldados le 

demostraba, no ya extrañas consideraciones, sino exagerada reverencia a 

un par de alforjas de su mísero equipo. Descubríase con respeto al 

sacarlas de la montura; conducíalas personalmente al mejor sitio y cada 

vez que pasaba por delante doblaba de refilón la rodilla.


Tantas veces se repitió esta escena que el general, entonces capitán, hubo de decir al soldado:


—¿Qué virtud tienen para ti esas alforjas que les rindes una rodilla?


—Le habrá parecido a mi capitán.


—Tan no me ha parecido que sobre la marcha las vas a volver.


Y como hiciera ademán de voltearlas con el pie.


—¡Yo le diré, mi capitán! —saltó el roto, interponiéndose— Es que ahí viene la Custodia...


No había para qué indagar otros pormenores; pues días antes había 

sido salteada la iglesia del campamento, llevándose los ladrones hasta 

la Custodia con la sagrada forma.


Esto era característico para el general N.


Este general, por desgracia para todos, no alcanzó a saber que 

aquella ya vieja campaña del Perú, en la que sirviera un alto puesto a 

las órdenes de Bulnes, había de tener una segunda edición aumentada y 

corregida por un cadete de su tiempo.


A conocerla, ¡cuántas historietas iguales no hubiera podido recoger 

su feliz memoria y su espíritu observador y cáustico, cuando hasta yo 

mismo he logrado conservar muchas con sólo poner el oído a las amenas 

charlas del campamento y de la tienda!


Si fueran cosa mayor, diérame el gusto de dedicarlas a su memoria, 

pero he de conformarme, siendo lo que son, con referirlas a la llana, 

que no calzaría la pequeñez del recuerdo con la persona recordada.


Y vamos a cuentos.


En aquel trancazo de lo Mena que se llama el asalto de Arica, hubo un

 intermedio como de concierto entre el pelear y volver de nuevo a la 

varilla y a las filas.


Algunos desbandados y otros comedidos, que nunca faltan, echaron allí su mano, pero corta, de triunfal granjeo.


La caballería y el Bulnes enviaban patrulla tras patrulla a suspender

 la fiesta. Los jefes en persona buscaban a sus niños, sabiendo que en 

arca abierta el justo peca y aquella arca habíase descerrajado por sí 

sola al estallido de las minas de dinamita.


Busca que busca, uno de estos jefes llegó hasta la iglesia del puerto

 y tan a tiempo que en el mismo instante se encaramaba un soldado con 

mucho tino sobre el altar mayor.


Recatándose en una pilastra, lo dejó hacer. El roto, hombre 

prevenido, miró a todos lados y no viendo a nadie, sacose el quepis 

devotamente con la izquierda mientras que con la derecha se guardaba en 

el bolsillo los aretes de la Virgen.


Tornó a cubrirse, bajó con igual tino y al cruzar la nave, volvíase inclinado para saludar..., cuando se topó con su jefe.


En las varias y todas penosas expediciones que nuestro ejército 

hiciera a la sierra del Perú, algunas iglesias, según refieren, tuvieron

 algo que lamentar, a causa especialmente de que desde los comienzos de 

la guerra ellas se habían anticipado a renunciar la neutralidad de lo 

sagrado, haciéndose refugios, agencias y fortalezas de enemigos.


Así por vía de ejemplos:


Del presbiterio de una iglesia abandonada de Lurín los soldados sacaron un buen entierro de cancos de pisco.


Aquel convento casi feudal de Ocopa, grande como un principado, 

fuerte como castillo guerrero, colgado a modo de un nido de águilas en 

las crestas de la cordillera, fue durante todas aquellas expediciones el

 foco encubierto de la resistencia y levantamiento de los indios 

fanatizados.


El señor obispo de la diócesis, sacaba de Lima cañones para las 

montoneras, encerrados en ataúdes que escoltaba ceremoniosamente un 

cortejo ad hoc. De ahí al cementerio y a medianoche, en buenas mulas 

para la sierra y los nuestros...


De la iglesia de Supe sacaron al bravo y hermoso teniente Volz, para matarlo a palos en la sacristía.


Como se ve, las iglesias no eran del todo inocentes en aquellos ya pasados días.


Solían comprometerse, a sabiendas de que donde las dan las toman.


Sin embargo, los rotos no tomaban nada en ellas, sino cuando no había

 otro pan que rebanar y el caso no daba esperas. Pero aún entonces, 

siempre sobresalía un rasgo que acusaba la educación religiosa que se ha

 sabido inculcar en nuestro pueblo...


Después de un sangriento combate en Cañete, un ala del enemigo fue 

acorralada entre unas tapias. En el centro, negro de pólvora, pedía 

gracia un cura de pueblo comarcano.


Al ponerlo de cara contra la tapia, le dijo un roto del piquete oficiante:


—Agache la cuna, su reverencia, para no pegarle en la corona.


Pero como iba diciendo.


A una de las iglesias de la sierra entraron los nuestros en son de 

desquite. Al primero que llegó, tocole por prelación la imagen del único

 altar, comenzando la tarea por guardarse una que otra chapa de plata o 

poco menos, que ostentaba la santa.


Al llegar a la corona, el roto se detuvo para examinarla a la luz.


—No es más que de plata, madre mía —dijo con algún desconsuelo—; pero

 yo te prometo que, en cuanto mejore de fortuna, te regalo una de oro, 

porque sólo la necesidad me obliga a dar este paso «¡tan ajeno de 

mí...!»


Para ser completamente verídico, debo apuntar un caso de excepción, a este respecto genial de los rotos.


Gobernando don Eusebio Lillo, en Tacna y pueblos de su partido, 

ocurrió en el de Pachía, pocas leguas adentro, un robo sacrílego que 

consternó a la provincia entera.


Se veneraba allí con la tradicional reverencia a una Virgen del 

Carmen que ni el rango que ocupaba en nuestro ejército, ni la visible 

preferencia que le diera en las batallas habrán sido parte a enajenarle 

el amor de aquellos feligreses.


Una mañana, la Patrona de los nuestros amaneció despojada de sus ricas vestiduras, obsequio de una suscripción popular.


No hubo que perder tiempo en echar malos pensamientos, porque los 

ladrones habían dejado a manera de tarjeta de visita, sobre la cabeza de

 la imagen, una gorra militar de brin, muy ladeada al ojo.


Eran de fijo nuestros niños.


Queriendo enjugar las piadosas lágrimas de todo un pueblo, el señor 

Lillo hizo cuanto humanamente era dable por descubrir las prendas 

robadas.


Pero todo fue inútil y la cosa quedó en la región de las sospechas 

temerarias hasta que tiempo después, olvidado ya el asunto, en una 

comedia de campamento, salió a las tablas una señorita que mostraba 

botas de infantería bajo el recamado manto de la Virgen del Carmen.


Antes de concluir el acto pasaba para Tacna con oficio cerrado.


Un héroe por fuerza


El 23 de octubre de 1883, poco después de las siete de la mañana, 

llegaron por distintos rumbos a la plaza principal de Lima los 

batallones Chacabuco, Esmeralda, Talca, Victoria y Bulnes; se formaron 

allí en columna y al son de tocatas más tristes que alegres siguieron 

para sus nuevos cantones de Chorrillos, Barranca y Miraflores, cerrando 

la marcha del fúnebre convoy de los otros ocupantes chilenos que habían 

salido poco antes.


Tras de esos pasos, fuerzas peruanas ocuparon a tranco de vencedores 

el palacio tradicional en que murió Piazarro, moraron sus virreyes y se 

llenó de gloria ante propios y extraños un inca chileno, nuestro general

 don Patricio Lynch.


Aquella matinal despedida fue cosa triste. El cielo lloraba su 

neblina sobre nuestros rotos que, a su vez, lloraban con un ojo, como la

 leña verde y las viudas jóvenes, ese trasnochado adiós a una ciudad en 

la que grandes y chicos, jóvenes y viejos, dejaban los recuerdos de tres

 años, acaso los más alegres y rumbosos de la vida...


Don Patricio, en nombre de Chile, y de sus santas leyes, acaba de entregar Lima al Gobierno del Presidente Iglesias.


Y los nuestros inclinaron la cabeza y los otros abrieron los brazos.


No es éste el caso de recordar lo que fue para nuestro ejército la 

vida en aquellos cantones. Soplaba sobre todas las cabezas la ventolera 

de la desocupación, que había de arrancarles de allí acaso para siempre y

 la juventud apuraba el fondo del vaso...


Los soldados decían que hasta la bandera que flameaba en la casa del 

general parecía como triste de tener que irse, ¡tanto se había 

aclimatado donde tanto se había lucido!


Por lo demás, la bullanga del campamento no dejaba oír nada de lo que

 ocurría en el resto del Perú. No había tiempo para tanto y apenas si 

algunos supieron que una expedición chilena había salido de Tacna contra

 Arequipa al mando del coronel Velásquez.


Arequipa no ofrecía al Ejército interés alguno; las limeñas decían 

que allí no se comía sino mazamorra, y como Tacna figuraba desde tiempo 

atrás en el inventario de nuestros bienes nacionales, las noticias que 

de ambas partes se recibían se estimaban como cosas de provincia, acaso 

de mal tono para viejos vecinos Lima.


Sin embargo, aquella última expedición en territorio peruano no era un simple paseo militar.


Velásquez comandaba un ejército de siete mil hombres.


En Tacna no llueve, sólo cae una niebla que llora el cielo sobre la 

desolación del desierto, y conviene desconfiar así de los climas en que 

las nubes no vacían sus cántaros como de los hombres que no ríen con 

franqueza.


Un intendente gobernaba en la provincia y cubrían la guarnición de la

 ciudad fracciones diseminadas del Angeles, Rengo, del Santiago 5.º de 

línea y algunos piquetes de los escuadrones general Cruz y general Las 

Heras.


No había peligro de que ave alguna de alto vuelo cayese sobre el 

tranquilo corral de Tacna; pero sí, quitaban un poco el sueño a sus 

habitantes y guardianes las correrías y sorpresas de un viejo zorro 

cebado desde antiguo en los descuidos de nuestro ejército y casi siempre

 con la fortuna que ayuda y premia a los audaces.


Era éste el montonero conocido con el nombre liso y llano de Pacheco 

Céspedes, llaneza que evidencia la popularidad que ya tenía bien 

adquirida entre amigos y enemigos.


Y a la verdad nada más brillante y hasta heroico en ese género mixto 

de bandido y de soldado, que la conducta de ese hombre, si en realidad 

hubiera sido un patriota peruano, aunque testarudo y dañino a su causa 

ya perdida, pero no era con todo su valor y acaso su generoso 

desprendimiento más que un aventurero de Cuba, profesional en bochinches

 armados de su tierra o de cualquiera otra parte, que ganaba, por tanto,

 su pan, como antiguo miguelete, alquilando su vida y sus armas para 

contiendas que nada le importaban, cuando a la sazón gemía su propia 

patria bajo el yugo de una dominación extranjera.


Lo cual no quita que con nuestras tropas hiciera si no las del Cid Campeador, sí las de Quico, Caco y Giné de Pasamonte.


Parecía no dormir ni de noche ni de día y conocer el territorio en 

que actuaba como los bolsillos de su chaquetón de campaña. Como Rozas en

 las pampas de Buenos Aires, Pacheco se orientaba de memoria en los 

arenales engañosos y traidores del desierto: aquél oliendo las yerbas 

del campo, éste mirando sólo las estrellas.


Y aún cuando en materia de caminos no hay, como se sabe, atajos sin 

trabajos, aquel fantasma de la camanchaca, más travieso que bellaco, 

andaba como duende de villorrio en villorrio, sin que nadie acertara a 

saber cómo ni por dónde menos a cogerle en las redes que se le tendían 

en las rutas más apartadas.


Tal, por ejemplo, acababa de acontecerle a un cuerpo del ejército de 

Velásquez en su marcha de Tacna a Arequipa. Acampa en el sitio señalado;

 allí sus jefes esperan con ansiedad agua y víveres para la tropa, 

muerta de hambre, casi enloquecida por la sed; pero se espera en vano.


Luego llega un arriero a la desbandada con el cuento de que los 

montoneros han dado muerte a la escolta del convoy de los víveres, 

llevándose hasta los fondos en que se cocina el rancho.


Una vez más Pacheco Céspedes el autor de esta jugada, y, como 

siempre, se ha hecho humo en los espejismos engañosos del desierto, 

encapado en las sombras de su cómplice peruana, la terrible camanchaca, 

tela que tejen con las nieblas del mar las brujas que extravían y 

enloquecen a los caminantes, aun a la luz plena del sol.


En una de las noches más apacibles del mes de noviembre de aquel año,

 cubría la guardia del pelotón del Santiago que Velásquez había dejado 

en Tacna, el teniente don Luis W. Fuenzalida.


Al toque de silencio en la plaza corriose al interior, cerrando tras 

de sí la puerta del cuartel. Era ésta una vieja barraca que deslindaba 

con el cementerio de la ciudad.


Momentos después de aquella maniobra a lo Don Juan Segura, una mano 

resuelta golpeó nerviosamente el mohoso aldabón, y una voz no menos 

segura respondió por la rejilla al centinela, que necesitaba hablar con 

el oficial de guardia.


—Puede hablar sin cuidado —respondió éste, que había acudido al estruendo de los golpes.


—Es, señor, cosa grave y reservada —insistió el otro.


—Muy bien —agregó el teniente, haciéndole entrar.


Una vez adentro, el desconocido, que era un hombre como de treinta y 

cinco a cuarenta años de edad. De mala ropa, pero de buena cara, dijo, 

acercándose masónicamente al oficial, que era indispensable hablara 

inmediatamente con el jefe de la plaza, porque tenía que revelarle un 

secreto del cual dependía por esa noche la vida de la guarnición en 

Tacna.


Tal entrevista era más que difícil, porque aquel jefe andaba en las 

afueras patrullando los retenes, y del todo imposible con el intendente 

de la provincia, porque estaba ausente.


El extraño personaje meditó un momento y volteando, al fin, su embozo de conspirador o de galán, entró en materia, diciendo:


—Me trae, señor, el deseo de evitar mayores desgracias que ya no aprovechan a nadie...


Miró a todos los ángulos de aquel cuarto más mezquino que lujoso en 

el cual y sobre «una mesa de pintado pino, melancólica luz alzaba un 

quinqué», y añadió, como quien disparara un arcabuz:


—Pacheco Céspedes acaba de entrar a la ciudad disfrazado, y su tropa acampa pared de por medio con este cuartel.


¡No me asuste! —le dijo Fuenzalida, enmascarando sus pensamientos con una franca sonrisa.


—Señor —replicó el otro—, en el cementerio del Lado, tras de cada sepultura hay un montonero escondido.


—¡Y Pacheco!


—¡Yo sé dónde está!


—¿De modo que Ud. me llevaría hasta su escondrijo?


—¡A eso vengo!


Y por un instante, ambos interlocutores se miraron fijamente, como 

dos desconocidos que en noche tenebrosa cruzan sus aceros, en un 

encuentro inesperado, hasta que el joven oficial gritó con voz de mando,

 a la chilena:


—¡Cabo de guardia!


Instantáneamente apareció éste con el aire socarrón del que ha estado

 escuchando, por si algo sucede, y en conformidad a lo que se le dijo, 

procedió a atar las manos del aparecido.


—En la guerra como en la guerra, mi señor —díjole el teniente—; ahora

 si usted me engaña ahora mismo me la paga; si no mis jefes sabrán 

agradecerle su servicio.


El desconocido no se inmutó.


¿Quién podía ser?


¿Qué interés podía llevarlo al paso peligroso que daba?


¿Era peruano?


No quiso decirlo.


Fuerza es decir que entre los recuerdos inolvidables de aquella 

guerra por la profundidad con que herían un amor patrio, como el de 

nuestro ejército, puro, absoluto, sin mancha alguna de caudillaje o 

divisiones políticas, queda vibrando dolorosamente este hecho: que en 

más de una ocasión se vio el caso de que por rencores políticos, en 

revancha de agravios lugareños o de odios guardados de las contiendas 

civiles, que allí se convertían en pasiones hereditarias e 

inextinguibles, un hombre llegaba a denunciar a un rival destacado, 

subordinado al placer de la venganza personal, intereses que a los 

nuestros parecían supremos intereses de la vida...


Pero hay que confesar también que las circunstancias tenían 

concebidas dispensas especiales a los deberes del patriotismo; por que 

en buena cuenta y en ley de verdad, aquellos intereses ya no podían 

llamarse de la nacionalidad peruana; porque la lucha nacional y práctica

 habían concluido con el triunfo de Huamachuco y la instalación del 

Gobierno del Presidente Iglesias, sin dejar ni en el llano ni en la 

sierra una cueva de Covadonga en qué abrigar la imagen de ninguna 

ilusión.


Maniatado con tan pocas ceremonias, el ministro visitante tomó 

asiento sin darse por ofendido en una de las pocas sillas de aquel 

cuarto más mezquino que lujoso.


El teniente, por su parte, importándole ya bien poco lo que aquél 

viera o escuchara, no tuvo inconveniente para tender a su vista el 

mísero juego que tenía entre sus manos.


Hizo tocar tropa, y a los pocos minutos ésta formó, armándose 

apresuradamente en uno de los corredores del cuartel. Eran en todo, de 

comandante a tambor, unos treinta hombres.


El denunciante abrió tamaños ojos.


¿Cómo, señor —exclamó asombrado— el Santiago no ha dejado aquí más gente?


—Hay más —respondió el teniente, ordenan al propio tiempo que 

formaran armados los músicos de la banda, lo cual apenas si alcanzó a 

doblar el efectivo del destacamento.


—¿Y esto es todo? —insistió el primero.


—Por el momento, mi señor, no hay más cera que la que arde; pero 

usted sabrá que a distancia de un buen galope tenemos refuerzos 

considerables.


Listan estaban, farol en mano, las patrullas que iban a salir en 

busca del jefe de servicio, cuando éste se apeó como evocado a la puerta

 del cuartel.


Impuesto, enseguida, de lo que se relacionaba con aquella parada en 

son de combate, y aquel extraño señor que parecía aguardar su sentencia 

de muerte, dijo, sentándose tranquilamente.


—Retire la tropa, teniente, porque el pájaro se ha volado como de costumbre. ¡Esto es ya una vergüenza!


—¿Pero estará cerca todavía?


—Hace rato que emprendió el vuelo, y lo peor es que no saldrá de la zona sin intentar otro golpe.


Y un poco más calmado, tras de corto y enérgico desahogo soldadesco, 

refirió una escena como de novela que acaba de ocurrir en la puerta de 

la casa de la Intendencia, que tanto se prestaba para cualquier 

desacato, aislada, como estaba en un suburbio desamparado. Era una gran 

imprudencia; pero el jefe de la provincia, encantado con sus jardines, 

se había negado a trasladarse a la ciudad.


Lo ocurrido era lo siguiente, que no podía ser más grave, como audacia y desvergüenza.


Otro personaje encapado —porque parecía ser aquélla, noche de capas y

 de espadas— se había presentado a la puerta de servicio de la casa del 

intendente, preguntando por éste al policial que servía de ordenanza. 

Desde las oraciones se había ya notado que tipos sospechosos daban por 

allí sus vueltas y revueltas.


Había aquél preguntado si le sería posible hablar con el intendente, y

 como el soldado le dijera que no estaba en la ciudad, preguntó por la 

señora con cierta viveza.


Entonces el soldado, cuadrándose socarronamente, le había dicho:


—Mi coronel, la señora también se ha ido.


—¿Y se puede saber a dónde?


—A Valparaíso, en el vapor que salió esta tarde.


Cortando en este punto el diálogo, el desconocido había cogido de la 

garganta al soldado y apuntándole con su revólver, habíale intimado 

orden de seguirle sin pronunciar palabra.


Enseguida había lanzado al aire un silbido como de pájaro pampero, y 

en el acto habían surgido de la oscuridad cinco o seis bultos que en 

volandas se habían llevado al policial.


El jefe de servicio, al retirarse, había pasado a la casa del 

intendente, y todo lo narrado lo había sabido por las sirvientas, a las 

cuales encontró más muertas que vivas.


—¿Pero sería el mismo Pacheco? —preguntó el teniente.


—Parece que sí, y en todo caso alguno de sus hombres de más 

confianza; porque como usted sabe, a toda la policía de Tacna, y aun a 

la tropa se le ha dado a conocer en diferentes ocasiones el retrato de 

Pacheco, de modo que al decirle el policial, ¡mi coronel!, fue porque le

 reconoció y de ahí que sacara revólver, y además, se lo llevara para 

evitar la voz de alarma. ¡Pobre diablo! Por ahí encontraremos su 

cadáver...!


El desconocido dijo, a su vez, que él había sabido, aunque ya tarde, 

que Pacheco entraría esa noche en Tacna, con el propósito de asaltar la 

casa del intendente, aprovechando las facilidades que ella presentaba 

para un golpe rápido y contundente, como de la escasez de tropa en la 

ciudad; pero no esperaba que se hubiera lanzado tan temprano.


Enseguida, guiados por él y a la luz de los farolillos, el jefe de 

servicio, convenientemente escoltado, se dirigió al cercano cementerio.


El desconocido no había mentido. Bastaba mirar para ver que allí 

acababa de acampar un crecido cuerpo de caballería, a juzgar por las 

huellas patentes y los desperdicios desparramados en el suelo.


No quedaba, por tanto, más que soltar las manos y la libertad del 

denunciante, lo que allí mismo se hizo en ley de buenos jugadores.


Pero el jefe de servicio le acompañó galantemente hasta la casa que 

indicó como suya, sin inconveniente alguno, tras mutuas expansiones.


Al día siguiente, desde la mañana, comenzaron a circular rumores de 

lo ocurrido en la noche; poco después, las mentiras eran triunfo y 

muchos en romería se dirigían al cementerio para ver con sus ojos las 

pruebas de que los montoneros de Pacheco Céspedes habían acampado allí, 

mientras él se lanzaba sobre su presa, a la segura con la flor de sus 

bravos.


Y se comentaba la escapada del intendente por el milagro de su 

inesperado viaje, que nadie sabía, cuando entró a la ciudad a mata 

caballo un muchacho corneta del escuadrón Las Heras, con la noticia de 

que en la mañana de ese mismo día Pacheco Céspedes había atacado con 

todas sus fuerzas el cantón de Pachía, que el combate había durado más 

de dos horas y que los muertos eran muchos de uno y de otro lado.


Desgraciadamente, los telegramas oficiales, en cuanto se reanudó la 

línea que había sido cortada, confirmaron la triste narración del joven 

corneta.


El primero que se recibió decía:


«Pacheco Céspedes, con cuatrocientos hombres, atacó hoy, a las 6 a. 

m., al destacamento de Pachía. Combate duró dos horas y fue rechazado, 

dejando en el campo dos capitanes muertos, cuarenta individuos de tropa y

 ochocientos animales, mulares y caballares.


Huye hacia Calientes y M. Subercaseauz lo persigue con doscientos hombres, mitad de infantería montada».


No había para qué preguntar más: durante la noche Pacheco Céspedes y 

su banda, tan ágil y audaz como su jefe, habían andado descansadamente 

la distancia que espera a Tacna de Pachía, todos bien seguros del éxito 

de la jornada; pues, conocían palmo a palmo el camino y, según el refrán

 de los arrieros viejos, no tenían río por delante ni dejaban carga 

atrás.


Pachía era entonces un mísero lugarejo. Situado a unos veintidós 

kilómetros al nordeste de Tacna, sobre el camino que conduce a La Paz, 

contaba apenas con doscientos y tantos habitantes.


Había sido mucho más en mejores tiempos; pero, como dice el poeta, 

«vino la guerra y su saña sólo había dejado en pie» el edificio de la 

iglesia y unas cuantas propiedades particulares, que desde la calle 

dejaban ver el enlucido o empapelado de sus paredes.


No era, pues, aquel villorrio, adormecido y recalentado entre las 

arenas del desierto, un envidiable oasis para la tropa que en él se 

aburría de la mañana a la noche.


Componían la guarnición 143 soldados del batallón Ángeles y 10 del 

escuadrón Las Heras, al mando estos últimos del Alférez Stangue, un 

bravo muchacho que hacía sus primeras armas en aquellas ingratas 

aventuras, en las que hasta los héroes como él, morían anónimamente; 

pues el desierto y sus camanchacas devoraban no sólo sus cadáveres, sino

 también su gloria.


Mandaba, en jefe, aquel destacamento, don Matías López, veterano de 

las guerras de Arauco. A pesar de sus servicios cuasi tradicionales, 

sólo había alcanzado el rango efectivo de teniente, con el grado de 

capitán, traidora distinción que dejaba al beneficiado con el sueldo de 

lo primero, y de lo segundo, las insignias que tenía que comprar.


En su parte oficial, que López, herido, escribió desde su cama, 

refería, más o menos, en los siguientes términos la primera parte de 

aquel drama:


«Salí a las 5:30 a. m., del día de ayer; me impuse de la presencia 

del enemigo que estaba a pocos pasos de nosotros por una descarga que 

hizo sobre el centinela del cuartel.


En el acto dispuse que saliera la tropa para contestar los fuegos del enemigo, disponiendo mi gente por grupos.


El enemigo nos había sorprendido, dejándose caer por el lado de 

Calama y aprovechándose de la oscuridad de la noche y de la camanchaca 

que hacían invisibles los objetos, aun a corta distancia, para tomar sus

 posiciones, que eran inmejorables.


Al efecto, nos tenían rodeados por el poniente, norte y sur, dejando 

libre sólo la parte del oriente en la extensión del camino público, pues

 detrás de las casas de ambos lados tenían diseminados soldados.


El enemigo se componía, a lo menos, de 400 hombres: 200 de infantería y 200 de caballería.


Estaba parapetado tras las tapias y hacía un nutrido fuego de 

mampuesto, teniendo una ventaja inmensa sobre los nuestros que estaban a

 pecho descubierto.


En medio del combate, como nos estaba estrechando demasiado el 

enemigo, dispuse que el Alférez Stangue, del escuadrón Las Heras, diese 

una carga de caballería sobre el grupo más cercano, que estaba hacia el 

lado oeste».


El bravo capitán que bien podía enorgullecerse de ser un 

representante caracterizado tanto del pundonor y coraje, como de la 

literatura del ejército de su tiempo, terminaba su relación con esta 

frase de sencilla, pero hermosa humildad:


«Por último, señor comandante, pido a usted que me excuse de lo mal 

ordenado y desatinado de este parte; pues lo hago desde mi cama y con el

 dolor de mi herida».


Volviendo atrás del parte del comandante López, hay que decir que los

 Las Heras, desde el principio de la jornada, se batían como infantes al

 amparo de los tapiales que formaban el llamado cuartel.


Por otra parte, más de uno de los grupos que peleaba a campo raso, 

había tenido que volver, si no a guarecerse, sí a recobrar alientos a 

favor de aquellos paredones, siquiera por un instante.


El mundo que los rodeaba, aunque pequeño, se les iba encima como una 

cosa inmensa, aplastadora, y todos, hasta los simples reclutas, se 

sabían de memoria lo que significaba para los soldados chilenos, no el 

rendirse, cual caballeros ante fuerza mayor, sino aún el caer 

heroicamente como Ramírez en Tarapacá y Carrera en La Concepción.


Tenían allí que morir hasta el último suspiro ¡porque el que quedara 

con vida, sería descuartizado a bayonetazos y quemado a fuego lento en 

su agonía!


¡Ramírez! ¡Tarapacá!... Estos recuerdos perseguían a los rotos como 

pesadilla en todos los trances apurados y les hacían el efecto del 

aguardiente con pólvora de las antiguas batallas con fusil de chispa.


De la Concepción se representaba aquel cuadro nunca olvidado en 

nuestras filas, de la joven esposa de un sargento, tendida y desnuda en 

el zaguán del cuartel en llamas, abierta de una cuchillada y cuyo hijo 

sin nacer, arrancado sacrílegamente de su nido sagrado, había sido 

ahorcado en el propio cuello de esa madre, con una media!...


Nadie podía hacerse ilusiones al respecto. La cuestión se reducía a 

morir de una vez por todas, totalmente, pero con la última bala del 

cinturón.


Fue entonces cuando López, ciego de ira y de coraje, sintiendo la estrangulación de la muerte, gritó a Stangue:


—¡Cargue con sus jinetes!


Aun cuando todos jugaban allí sus vidas, todos se miraban espantados.


Un caballazo de jinetes contra aquellas puertas cerradas a piedra y 

lodo, repletas de tiradores envalentonados por el éxito y la casi 

impunidad, equivalía nada menos que a una sentencia de muerte a cargo de

 la vida de un niño.


Stangue, sin vacilar, dio a los suyos la orden de seguirlo y, 

subiendo en su caballo, sereno, pero intensamente pálido, dijo a uno con

 triste sonrisa:


—¡Adiós, hermano!


Y volviéndose hacia un antiguo camarada, agregó con más resolución:


—¡Adiós cumpa! ¡Dígale a la prenda dónde quedan mis huesos!


Al oír estas palabras. López que ya no veía sino la derrota que se le

 venía encima a sangre y fuego, se volvió airadamente sobre Stangue, 

gritándole enfurecido:


—Señor alférez, si tiene miedo, ¡deme a mí sus espuelas!...


Stangue, sonriéndose, respondió con cariñoso respeto:


—¡Mis espuelas, comandante, son de mi cuerpo!...


Y clavándolas en su caballo, inclinada la cabeza para no topar en el techo del largo zaguán, exclamó con rabiosa desesperación:


—¡Conmigo, muchachos!


Los Las Heras que habían recibido en pleno corazón la injuria lanzada

 a su jefe, y sintiéndose ante la muerte hermanos con él, le siguieron 

sin vacilar, como un jirón de tempestad, pero Stangue, al levantar su 

sable en la mitad de la calle, se dobló tronchado por un huracán de 

balas.


A su lado cayeron dos soldados más, instantáneamente.


Agrega el parte de López que esta carga deshizo por completo el grupo que atacó, haciéndole varias bajas.


Lo que se sabe de cierto es que Stangue cayó para no levantarse más y

 que López, viejo tan heroico como ese niño saltó a la calle tras de la 

cola de los caballos al frente del último puñado de los suyos y que allí

 se batió de tapia en tapia y de casa en casa, hasta que el enemigo 

emprendió la fuga, y él, herido en un pie, fue recogido por los suyos.


Eran las 8 de la mañana.


La montonera huía montada, y López no tenía ni caballos, ni órdenes para abandonar su puesto.


Sobre el campo habían quedado:


De los contrario, 40 muertos, entre ellos el mayor don Juan Herrera y dos oficiales.


De nuestra parte, muertos Stangue, 10 soldados y un cabo de Ángeles y 4 soldados del Las Heras.


Los heridos llegaban a 23.


Y aquí se impone, no por cierto como una compensación que sería harto

 mezquina, sino en memoria de los desconocidos y olvidados de la patria,

 la grata tarea de transcribir de los partes de esa época, algunos 

párrafos que, aun después de tantos años, no se leen sino a través de 

cierta neblina entre el papel y los ojos:


—Merecen, no obstante —decía López—, una recomendación especial el 

subteniente don Emilio Silva, que me secundó admirablemente en todas 

partes durante la acción, y el teniente don Ramón B. López, que, a pesar

 de encontrarse enfermo, hizo cuanto pudo por combatir al enemigo, 

animando y dirigiendo a los soldados: «Nada diré del señor Stangue, que 

murió valientemente en su puesto».


El jefe militar de Tacna escribía, por su parte, al Gobierno:


«Termino, señor Ministro, haciendo una recomendación especial del 

capitán don Matías López, pidiendo para él la efectividad de capitán de 

ejército, pues, además de su buen comportamiento, abona en su favor la 

herida recibida, y sus largos años de servicios, en los cuales sólo ha 

alcanzado hasta ahora el grado de teniente de ejército».


Horas después del combate llegaba a Pachía desde Tacna, y con las 

instrucciones del caso, el sargento mayor, don Francisco A. 

Subercaseaux. Agregó allí a las fuerzas que llevaba, lo mejor de los 

fatigados vencedores; orientose convenientemente acerca del rumbo que 

siguiera Pacheco Céspedes, y a las cuatro de la tarde, tras de largo y 

pesado galope, entraba al caserío de Palca.


Su olfato de experto baqueano, más que la brújula de las 

instrucciones oficiales, le habían conducido en derechura a la champa 

bajo la cual se escondía el peligroso bagre.


En efecto, allí el porfiado montonero tomaba nuevos bríos, o más 

exactamente allí aspiraba los últimos de su aporreada vida con los 

sobrevivientes de la ruda jornada de la mañana.


Parte de su tropa habíase parapetado en un desfiladero que enfrentaba

 el camino, en tanto que otro grupo coronaba una altura hábilmente 

elegida.


Contra los de este último, envió Subercaseaux parte de sus Angeles, a

 las órdenes de los oficiales Calvo y Castro, los que en media hora de 

fuego y bayoneta se adueñaron de la cumbre sobre la que ya cían sin vida

 dos oficiales y dieciocho soldados, no obstante el cansancio de la 

subida y los quehaceres anteriores, como la marcha por el desierto y el 

desayuno de Pacía.


El combate en el plan tenía un aspecto muy diverso. Rotos los fuegos 

por un y otro lado, luego llamó la atención de los nuestros una escena 

que a ratos producía asombro y a ratos hacía reír como una inverosímil 

payasada.


Aquello no tenía ejemplo. Ocurría que en el centro de la tropa 

enemiga que blanqueaba un pequeño espacio del terreno, se destacaba un 

hombre, jinete en una mula que iba y tornaba en un trecho de cuatro a 

cinco metros, sin importarle, al parecer, un ardite la lluvia de balas 

que cruzaban el aire.


¿Quién podía ser aquel héroe?


¿Sería el mismo Pacheco?


Pero si era Pacheco, tal hazaña equivalía a un suicidio por fusilamiento.


En todo caso, aquel extraño jinete, a juicio de los nuestros, 

comandaba, sin duda, la resistencia de los suyos, con la impasibilidad 

de un bulto atado a una mula.


Y de las filas chilenas salían voces:


—¡Al de la mula!


—¡Apúntele a ése!


—¡Ése es Pacheco!


Sonaban las descargas y, disipado el humo, volvían las preguntas:


—¿Cayó?


—¡No ha caído!


—¡Hijuna!...


Y resonaba otra descarga de balas y carcajadas, en tanto el jinete 

continuaba impasible e invencible en si heroico paseo, destacándose 

sobre las cabezas de sus soldados.


Mas, al fin cayó con mula y todo.


Pronunciada la derrota de los contrarios, los nuestros se lanzaron a 

la carrera sobre el campo abandonado, deseosos, sobre todo, de ver de 

cerca al fantástico jefe de la mula y socorrerle si aun vivía; pero a 

medida que acercaban, creían todo reconocer en su traje los colores de 

un uniforme chileno.


Aparte de los muertos, él era el único que allí restaba.


No estaba herido ni por un rasguño. Sólo la pobre mula, acribillada a

 balazos, y sujeta a un poste por sólidos lazos, habíase tumbado 

moribunda sin soltar a su jinete.


Éste, a su vez, aparecía brutalmente atado a dos palos que atravesaban el ancho aparejo de la carga.


Aquel héroe por fuerza, no era, ciertamente, Pacheco Céspedes, ni sujeto parecido.


Era el modesto «paco», que los montoneros se habían robado a las 

puertas de la Intendencia de Tacna «en la misma noche de que nació aquel

 día».

    Daniel Riquelme
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    En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).


    


    Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, cuando abandonó la escritura.


    


    Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra de divulgación histórica, donde propuso una relectura de ciertos relatos fundacionales de la nación.
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