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El cabo Rojas

El capitAin X —muy conocido en el Ejército por su nombre verdadero—
tenia por asistente a un soldado que era una maravilla de roto y de
asistente.

—iCabo Rojas! —qgritaba el capitan.

Y Rojas, que no era cabo sino en promesas y refran, aparecia como
lanzado por resorte de teatro, la diestra en el filo de la visera y en la
costura del pantalon el dedo menor de la mano izquierda.

—Se necesita, sefior Rojas, una friolera. Vaya usted y busque por ahi
unos diez pesos; porque ya estamos a ocho del mes y esta noche... pero
nada tiene usted que saber, y largo de aqui a lo dicho.

Y si Rojas no arrancaba en volandas, alcanzabale de seguro un par de
puntapiés, bota de caballeria, doble suela, niumero cuarenta, que era lo
que calzaba el capitan.

Y el capitdn no salia de estas formulas y tratos lacedemonios,
reconociendo probablemente toda la razon que asistia a don Quijote
cuando en apesadumbrado tono decia a su escudero:

—La mucha conversacion que tengo contigo, Sancho, ha engendrado este
menosprecio.

En cuanto al cabo Rojas, bien podia tardar un afio en volver; pero en
volviendo era fijo que con el dinero, que entregaba discretamente en
disimulados y respetuosos envoltorios.

Cuando habia personas delante, Rojas hacia paquetes de boticario.
Otras veces no esperaba Ordenes de su jefe para lo que era menester.

En tales casos colocaba en sitio seguro y a la mano del capitan sus
entierros, que diez pesos, que unos cinco, segun andaban los tiempos y la



cara de aquél.

En las noches en que el capitan no salia y se acostaba temprano para
yantar suefios y desechar penas, no se requerian mas discursos.

Rojas volaba puerta afuera a donde Dios sabia.

Aquello indicaba por lo claro que no habia ni medio, y, en consecuencia,
que el despertar seria con viento y marea para veinticuatro horas menos.

Segurisimo el capitan X de abonar esos miserables picos, no a la primera
paga —porque en campafna no pagaban, sino al primero en puerta con su
sota a la vuelta, que solian darse, o treta parecida— no se preocupa de
averiguar de donde provenia aquel inagotable hilo de socorros milagros,
tanto menos cuanto que ni él era hombre de ahogarse en poco ni el
semblante de Rojas acusaba remordimiento o pesares.

Muy verdad que la cara de Rojas no tenia mas que una decoracion de risa
y complacencia para todas las representaciones, ora fueran simples
comedias, ora dramas de corvo y capas.

Pero algo comenzaria a barruntar el capitAn por sospechas propias o
hablillas ajenas, que nunca faltan; porque una mafiana, a horas
desusadas, y sin saber para qué, desenvainé el espadéon y jugando
planazos al aire, llamo al asistente.

—¢ Donde esta mi caballo mulato? —le pregunto.
—Estéa en el potrero, mi capitan —respondio Rojas sin pestafiear.
—iVaya a traerlo sobre la marcha!

Rojas corrié al Estado Mayor en busca de uno de los compadres de su
jefe, al cual refiri6 con muy comedidas palabras y prolijos detalles, que la
noche antes habianle robado, en cuanto se quedo traspuesto, uno de los
caballos de su capitan; pero que no fuera ni por Dios a decirle nada; que
un peruano que andaba comprando animales del ejército lo tenia
escondido, y que bastaba, por lo tanto, una orden cualquiera para que lo
entregara sin chistar, porque compraba a la mala y era cuatrero de oficio.

El hecho parece ser que aquellos negociantes, y no eran pocos, que
buscaban caballos a poco precio y que en mas de una ocasion se



alababan de haber corrompido la ponderada fidelidad de los asistentes,
pagaron varias veces el valor del mulato sin disfrutar de sus servicios en
ninguna.

Comiendo otro dia en casa de unas amigas, el capitan X se impuso con no
pequefa sorpresa de que su asistente suministraba alli la carne a un
precio que tenia agradecida a toda la familia.

Llegaron a pensar que el capitan pagaba galantemente la diferencia, lo
cual era grande y discretisimo favor en aquellos tiempos de pobreza social.

Poco mas o0 menos, igual cosa ocurria entre las otras amistades del
capitan; pues parece que donde éste visitaba, Rojas se conseguia la
clientela de las criadas.

No tuvo el capitAn para qué interpelar a su asistente acerca de tales
magnificencias; porque luego se hizo publico que algunos vecinos de
Tacna se habian quejado al Cuartel General de que una banda de
soldados tenia el negocio de robar burros para vender su carne en la
poblacion.

Al decir de los denunciantes, ya no se oia un rebuzno en muchas leguas a
la redonda del pueblo.

El capitan, como es de presumirlo, sintié vivamente aquella jugarreta de su
asistente. No tanto importaba que él mismo hubiera comido carne de
borrico; porque en guerra llegan casos peores, pero que también ella, jcon
su boquita tan monal!...

El capitan requeria de amores a una hermosa viuda que era la duefia de
casa en la que Rojas habia tenido la provision de carne.

A fin de borrar los recuerdos de este incidente, si es que algo habian
columbrado, el capitan envio a la familia el obsequio de un servicio de té;
pero casi a continuacion de su presente fue despedido con cajas
destempladas.

La viuda sabia el porqué.

Rojas parecio altamente disgustado de un proceder que calificaba de
ordinario, toda vez que, a su juicio, debian haber comenzado por devolver
el regalo, y durante dos dias anduvo como pesaroso de algo que hubiera



dejado atras.

En la noche del segundo, el capitan despertd al ruido que hacia uno que
trajinaba sin zapatos, pero haciendo sonar tiesto de loza.

—¢ Quién va? —qritd desde el lecho.

—Soy yo, mi capitan... Rojas...

—¢ Y qué lleva usted ahi?

Rojas vacilaba en contestar, pero al fin, dijo:

—Es el servicio que habia quedado en casa de esa madama.
—¢Y has ido a robarlo?

—iPeor seria que ella..., y como puede servir para otro caso...!

Después de tres afios de campaiia, el capitan obtuvo licencia para venir a
Santiago, y Rojas, naturalmente, se vino con él.

Todas las cartas de la familia pedian conocer a tal portento de fidelidad y
cariiio, no menos que de alegres mafas.

Durante el viaje, un nifio rod6 del buque al mar y Rojas lo arrebat6 a las
olas, lanzandose por la popa, en medio de la estupefaccion de los
pasajeros y tripulantes.

Instalado, por fin, en Santiago, durante un mes fue el idolo de la casa y
también de todo el vecindario.

Para la familia era él, después de Dios, quien habia salvado, atendido y
velado a su deudo.

Y lo hartaban de comida y licores por lo que hubiera ayunado en la guerra.
Rojas, por su parte, sobrepujaba a todas las esperanzas.

El barria, servia a la mesa, cocinaba viandas a la peruana, al par que
referia batallas o cantaba tonadas de las «cholas».

La servidumbre de la casa parecia contagiada con la actividad y eterno



buen humor del héroe.

Con frecuencia se oian por aqui y por alla, en todas partes, risas
contenidas.

—ijAlgun cuento de Rojas! —decian bondadosamente las seforas.
Pero toda gloria pasa mas pronto de lo pensamos.

La de Rojas, en su paraiso santiaguino, tan sélo duré un mes y algunos
dias.

Una mafana, la sefiora madre del capitan dijole a éste:
—NMuy bien harias, hijo mio, en mandar a tu Rojas al norte...
—¢ Por qué, mama?

—Porque para entre hombres estara muy bien; pero aqui...
—¢,Qué es lo que hace aqui?

—Aqui y en todo el barrio esta haciendo el milagro de las aguas de
Colinal —concluyd la sefiora en un acceso de tos.

El capitan se encogié de hombros, y como Rojas se iba, también se fue él.



iDonde muere mi comandante...!

Concluida la retreta de ordenanza, apagados los faroles a la puerta de la
casa que ocupaba en Tingo el coronel en jefe de la divisibn de Arequipa
—hoy general Velasquez— cada mochuelo se corria a su olivo para ver de
enterar la noche como Dios le alcanzara.

Manitos de rocambor por aqui; pirquineos de monte por alla o una rifita de
sin saber como, con tal o cual remojo y verbenas: esto era cuenta. El
diablo mas rebuscén podia cargar a la cuenta de tantos hombres que alli
estaban cual aguilas en jaula y peces en redoma; pues en toda la
circunferencia del campamento no habia ni para remedio ventanas a cuyas
rejas cantar una coplilla de amor.

Esto por lo que hace a los nifios.

La gente mas formal, si era dable mayor formalidad y continencia en todos,
acorrilldbase para el té, charlando hasta la medianoche en sabrosas
platicas que despabilaban el suerio.

Sin embargo, las conversaciones, por lo general, no salian de este circulo
magneético: Chile y sus inacabables perfecciones.

Y cuando habia una tertulia amigo extranjeros, la cosa solia ultrapasar la
raya: pues dando cada uno suelta a sus recuerdos, se exageraba como a
porfia y proporcion del carifio y la distancia, que tanto en la ausencia se
ama a la Patria.

En una de aquellas noches nos habiamos reido grandemente con el relato
de las aventuras del famoso Granito de Oro, que hacia uno de los
concurrentes.

Granito de Oro era un soldado de Coquimbo.

Viejo cangallero o poco menos en las minas de su provincia, habiase
enrolado de voluntario en el comienzo de la guerra, y en el Regimiento
ejercia por unanimidad de sufragios el cargo de payaso de la compafiia de



volatineros que se habia formado para alegrar la vida de campafa.

—ElI Coquimbo —decia el narrador— llegaba al trote a la linea de
Miraflores, reforzando nuestra ala derecha.

Pero tuvo que hacer alto, medio a medio de la zona del fuego, para
derribar a pufios, topadas y caballazos las tapias que impedian su avance.

Granito de Oro, que ejercia sus funciones aun bajo las balas, viendo
trabajar y caer a sus companeros, saco del rollo un elegante quitasol de
sefiora, rateado en algun opulento retrete de Chorrillos, cubriéndose con
él, pataleaba tiritando, como quien capea un chaparron.

—ijJesus, qué aguacero tan fuerte! —gritaba Granito, con grandes
aspavientos.

El sol caia en llamaradas que en el suelo daban bote, segun la frase de un
soldado, y las balas eran las goteras que Granito...

Uno de los oyentes extranjeros corté ahi el relato para preguntar si entre
tantos rasgos de heroico valor, como habia oido referir de nuestro Ejército,
no se conocian algunos de notoria cobardia que, cual pinceladas
obscuras, dieran a las luces del cuadro mayor realce.

—Y no seria malo —agregaba con malicia— que ustedes me refirieran
alguno, siquiera sea para dormir tranquilo con los chascarros que me
cuentan, en todos los cuales resalta la nota dominante del valor chileno.

Bien creo yo en el coraje de los soldados de ustedes, porque con mis 0jos
he visto acciones que no son ni para contarlas, pero juzgo que también ha
de haber excepciones que comprueben la generalidad de la regla.

La pregunta hizo un rato de silencio.
Los presentes se miraron, repasando sus recuerdos.

—De todo hay en la vifia del Sefior, mi amigo —dijo por fin, uno de los
contertulios.

Yo no me tengo por cantor pagado de la hombria de los nuestros; pero
digole en conciencia que son muy raros los casos de evidente cobardia
gue han llegado a mis oidos, no obstante que, como Ud. puede presumirlo,
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he vivido en circulos en los cuales el pelambre del préjimo, sin ofender lo
presente, era el recurso unico cada vez que faltaba un libro que leer o se
atrasaba la correspondencia.

Ahora, para satisfacer a Ud., voy a contarle el caso del comandante...
—EI de aquel lleulle —interrumpié uno.

—Pero, jése no era de nuestro Ejército!

—Pero vestia el uniforme —agrego otro.

El narrador hablo entonces en secreto con varios de los circunstantes.

—Echalo afuera, no mas, que una papa no hace cazuela —respondieron
éstos.

Todos se rieron de la nueva maxima y el del cuento continud, diciendo:
—Ustedes se recuerdan de la tarde de Miraflores.

En la horrible trocatinta del primer momento, la tropa, desparramada y
sorprendida, corria a los pabellones, cogia sus armas y unos hacia aqui y
otros hacia alla, todos por instinto procuraban juntarse a su bandera.

Los cuerpos avanzaban sin esperar a nadie, de modo que muchos
soldados quedaban a retaguardia, perdidos o acobardados entre aquel
dedalo de murallas, zanjas y callejas de ninguno conocidas.

—Todo era preguntas, afanes y carreras:
—¢Donde esta el 2.°?

—¢ Ha visto al Chacabuco?

—¢Aquéllos seran del 4.9?

Cualquiera pensara, viendo las cosas de lejos, que para pelear y morir por
la Patria, tanto da en las filas de este cuerpo como en las de tal otro.

Pero en el hecho no es asi.

Se diria que hay, aparte del espiritu de orden y obediencia que rige al

11



soldado, algo como un extrafio refinamiento del espiritu de conservacion
gue en los momentos de peligro impulsa buscar a los compafieros, aunque
MAs Nno sea para morir entre caras amigas.

Bueno. En el enjambre de soldados que afanosos cruzan el campo en
demanda de los suyos, hubo uno a quien el miedo le sugiri6 mas de una
vez el natural pensamiento de guarecerse detras de las tapias del camino;
pero aunque joven y recluta, el asco del qué diran lo hacia seguir
avanzando, solo y desorientado, hacia adonde sonaban los tiros y morian
sus hermanos.

Asunto bien diferente, todos lo sabemos, es encontrarse desde el primer
instante en medio de la refriega, que el ir después por pasos contados a
meterse en ella, saboreando el miedo a cada tranco que se avanza.

En estas condiciones marchaba el recluta, cuando de pronto, joh, fortuna!,
divis6 un grueso bulto galoneado y sumido hasta el quepis dentro de una
zanja, tan discretamente apartada de toda via que ni la bala prolija ni ojo
de aguilucho hubiera dado con esa liebre, a no ser el maldecido recluta.

Mirando con mas detenimiento, el roto se convencié de que era el
mismisimo bulto de su propio jefe.

Y también le pareci6 que la Providencia en persona le tendia alli su manto,
hermanandole el deber con el deseo.

Y obrando en consecuencia, arrojo al suelo su rifle, y con tono y ademan
de quien se sacrifica por otro:

—iDonde muere mi comandante, ahi muero yo! —qgrit6 denodadamente, al
mismo tiempo que de un brinco quedaba de barriga, junto a su jefe.

Asi concluyé el cuento el narrador, viejo soldado de linea que cree y fia en
la bandera como las nifias en su honor.
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Baquedano y |la mula de Montero

Se han escrito tales cosas, Ultimamente, sobre la batalla de Tacna, el
general Baquedano y el entonces coronel Velasquez, que, a la verdad,
mas eran para contadas por los ciegos de Lima que no por los de Santiago.

Cierto que Baquedano no fue un genio militar; pero debe decirse al propio
tiempo que de este rango no los hubo ni en las guerras de la
Independencia, y que en toda la América latina, desde Bulnes exclusive,
no se ha conocido en ella muchos generales que resulten superiores al
general chileno.

Porque el hecho incuestionable es que Baquedano, como militar, sabia
tanto cuanto sabian los militares de su tiempo, y si otros habian visto y
leido mas y acaso alguno hubiera podido hacerlo mejor, nadie podra
negar, si alguna elocuencia tienen los hechos consumados, que él solo en
esa misma Ameérica, podia decir, parodiando al héroe griego:

—iMis hijas son Tacna, Chorrillos y Miraflores!

También entre las filas de los que en edad le seguian, brillaban talentos
distinguidos, que habian estudiado en Europa, o sin salir del pais, tenian
acopiada una instruccion profesional muy superior a al que aqui corria;
pero ni a ellos mismos habriaseles ocurrido ambicionar la jefatura del
Ejército.

Antes por el contrario, todos estaban satisfechos de que los mandara
Baquedano, a quien respetaban profundamente, subyugados chicos y
grandes por el prestigio de su vida inmaculada como ciudadano, y como
soldado sin miedo y sin reproche.

Por lo demas, nuestros antiguos militares, algunos de los cuales mas tarde
y con gloria hasta el generalato, ganaban las batallas sin muchos libros.

Afos atras murié de vejez, ya que no al peso de sus galones que no eran
mas que cuatro, un conocido veterano de la patria vieja, y de €l se contaba
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que, siendo instructor de su cuerpo, decia a los soldados:

—¢Vis estas «charretelas»? Pues yo ei sido soldado como vosotros y
hasta hay probado el jarabe de membrillo. Y atencion. Para dar flanco
derecho se tuerce a la izquierda, y dar flanco izquierdo se dobla hacia la
izquierda».

Poco después, un general escribia desde la Camara de Diputados una
orden al jefe del Parque, en la que decia textualmente:

«Empréstele al portador un comblin.

Como se sabe, la expedicion Bulnes al Perd hizo buena cosecha de
laureles y, sin embargo, la instruccion de algunos jefes dejaba algo que
desear, a lo que parece.

Se cuenta, por ejemplo, que una vez en esa campafia cierto jefe tuvo que
rendir unas cuentas, y al hacerlas tropezo con la dificultad de escribir la
palabra «sal».

,Eraconsoz?

Fue a consultarse con otros compaferos y la cuestion se complicé mas,
hasta que uno advirtio:

—Pidanle al general ese libro en que sale de todo.

Traido el libro misterioso, el que se comidié para hojearlo, dijo al cabo de
un rato:

—iEs curioso! jAqui no aparece «cal»!
Habia estado buscando en la c...

Todo lo cual no impidié que aquel mayor y aquel general fueran gloriosos
soldados, ni que estos otros jefes dieran a su patria los triunfos de Guias,
Buin y Yungay, sin que lo dicho importe hacer el elogio de la ignorancia,
sino sentar el hecho de que todos esos militares no podian saber mas que
lo que les ensefiaba su pais, y a nadie se le ocurria pedir otra cosa, mucho
menos cuando la paga era tan escasa como la instruccién y lo mejor de
ésta se adquiria en Arauco.
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Y todo lo restante lo suplian con el valor personal, el vigor, astucia y buen
sentido de la raza contra otros que no estaban mas aperados de
conocimientos militares.

Hoy nos canta otro gallo, pero en la campana de 1879, Baquedano y su
ejército representaban toda la ciencia militar que existia en Chile en ese
tiempo.

Si, como dicen, cada cosa se parece a su duefio, es mas exacto decir aun
gue un cuerpo de Ejército esta hecho a imagen y semejanza de su jefe.

Baquedano se habia encarnado en el regimiento de Cazadores; era su
hogar, su prole, su orgullo y su vida; y para el publico, los Cazadores eran
Baguedano, asi como en los afios anteriores Amengual era el séptimo de
linea y Escala, el glorioso manco de Loncomilla, era el renombrado Buin,
nombres con los cuales el pueblo de Santiago se llenaba la boca.

De ahi la correccion irreprochable de los antiguos Cazadores porque su
jefe, austero, digno, pundonoroso, casi venerable, sin ser todavia un
anciano tenia la integridad legal de las viejas onzas de oro, y en todos sus
actos le exactitud absoluta de la tabla de cuentas.

Se fiaba en su palabra como en un documento escrito.

Probablemente ignoraba muchas cosas, sobre todo literarias; pero
cortando y repitiendo sus frases, daba, al fin, razones cortas y sencillas,
que equivalian a una solucion tan simple como la de dos y dos son cuatro.

Nunca hablaba mal de nadie, ni admitia que en su presencia lo hicieran
otros; pero en ciertas ocasiones dejaba caer palabras que pesaban como
una losa de sepultura.

Comandando todavia los Cazadores, tocole tomar parte en un hermoso
episodio de armas.

Momentos antes de ponerse en marcha el regimiento, orgulloso y feliz por
la designacion con que lo habian honrado, dio aviso de estar enfermo uno
de los jovenes oficiales.

Todos sus comparfieros se quedaron espantados y ninguno se atrevia a
poner tal ocurrencia en conocimiento del general.
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Al fin, don José Miguel Alzérreca le dio cuenta de lo que ocurria, y cuando
avergonzado por el regimiento, inclinaba la cabeza para soportar los
desahogos de su justa colera, solo hizo sonar este latigazo de familia:

—iHijo de su padre...!

Todos sabian que éste también se habia enfermado en otra ocasion ya
lejana; pero memorable...

Era abnegado, modesto y solo trataba de ser util sin hacer valer sus
servicios.

El Ejército se encontr6 una vez sin agua y se trataba de salvarlo de la
horrible desesperacion de la sed, contra la cual no hay disciplina que valga.

Afortunadamente, se encontraron unos pozos que podian suplir la
necesidad por el momento, si se extraia el agua con la mayor prudencia.

Baguedano supo la noticia y antes que se difundiera entre la tropa, vol6
con sus Cazadores a resguardar la fuente milagrosa, a fin de impedir que
los soldados, en sus ansias, se lanzaran sobre ella y la revolvieran con su
propia sangre.

Y él en persona presidio durante horas el reparto ordenado del agua.
Un cucaldn que le vio en tan modestos afanes lo saludo diciéndole:
—¢ General aguador?

Al volver vencedor de la cuesta de los Angeles, al frente de los suyos,
encontr6 al amigo de aquel saludo y torciendo riendas, se acercOd para
decirle al pasar:

—iGeneral aguador, aqui ahora!

Se sentia feliz, sin orgullo, de haber hecho algo mas que dar de beber al
sediento.

Se ha contado muchas veces que Baguedano nunca consintié en que uno
de sus hermanos, que le servia de ayudante, se colocara a su lado en los
actos de servicio. En la calle marchaban a distancia de dos pasos el uno
del otro, porque respetuoso de los fueros de los demas, sabia cuidar muy
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bien de los que correspondian al general en jefe.

Pero hay otro caso mas notable. A poco de entrar a Lima, se hicieron en la
Catedral unas solemnes honras en memoria de nuestros muertos.

En la plaza formaron cien hombres de cada uno de los cuerpos, con sus
respectivas bandas de musicos.

Terminada la ceremonia el general salié del templo en medio de un lucido
cortejo, y al destacarse sobre las gradas las tropas le presentaron armas y
sus quince bandas rompieron con la Cancion Nacional.

Fue aquello tan grandioso, a la vez que conmovedor, que parecié nos a
todos los presentes que en ese instante descendia de lo alto y aleteaba en
el aire, como un Espiritu Santo, la Divina Majestad de esta cosa
impalpable, pero viva, que aqui llamamos sencillamente Chile, vy
hubiéramos, en verdad, abierto los labios para recibirla como una hostia
sagrada, si todo ese ideal no se hubiera hecho alli carne en la persona del
general en jefe.

—iEl era Chile en ese momento!

Militares y paisanos, todos sentimos que un frio extrafio parecia ensartar
todos los corazones con un mismo hilo, morderlos en un solo beso y
estrujarlos en un solo abrazo.

El general, igualmente conmovido, se dirigié al palacio de los virreyes, en
gue se alojaba.

No pudiendo gritar y no sabiendo qué hacer, muchos se volvieron al
templo para estrecharse a morir en un abrazo que tenia tantas lagrimas en
la voz como en los ojos.

Al ponerse en marcha, el almirante Riveros se colocé a su lado.
Baquedano avanzé dos pasos y siguidé solo, destacandose en relieve,
hasta la puerta del edificio, donde se detuvo para despedirse del jefe de la
escuadra y del resto del cortejo.

Todos vieron entonces lo que era en el hecho la altura de un general en
jefe, comprendiendo que como tal no podia compartir con nadie el honor
supremo que el Ejército tributaba al unico representante de Chile en el
pais vencido, en cuya persona se concretaba la soberania del Peru
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ocupado y de la fuerza vencedora, la sola autoridad que renuncian las
naciones extranjeras, a tal punto, que ni decretos del Gobierno ni leyes del
Congreso chileno tenian valor ante ellas, si €l no las promulgaba como
actos propios de su omnipotencia militar.

Pero volviendo a la batalla de Tacna, se recuerda este chascarrillo entre
varios otros: el contraalmirante Montero, generalisimo del Ejército peruano,
habiale dicho con su tropical petulancia a su colega Campero,
generalisimo de las fuerzas de Bolivia:

—iGeneral, no tenga usted cuidado: Baquedano sabe tanto como mi mula!

Como lo habia dicho Bulnes en la mafiana de Yungay, Baquedano ordend
que las bandas, al rayar el alba de Tacna, tocaran la Cancion Nacional
como diana del Ejército acampado en plena pampa, frente al Alto de la
Alianza, y de alli a poco los cuerpos se formaron a la vista de las guerrillas
enemigas.

Como a eso de las 9 de la mafiana, la 1 y 2 (divisiones) emprendieron la
marcha en columnas por mitades, llevando por delante la red de sus
compafias guerrilleras. Era una marcha oblicua a la linea enemiga.

Poco después se formaron en columnas de ataque.

A las 10 % se les dio la orden de avanzar de frente sobre el campo
atrincherado de los contrarios.

Los cuerpos plegaron entonces sus guerrillas como quien cierra un
abanico; cuatro regimientos y cuatro batallones de infanteria se alinearon a
cordel, y a las voces repetidas «de guia al centro» avanzaron a paso de
carga, con el arma al brazo.

El sol peruano incendiaba el ambiente y la arena en que se hundian las
botas amarillas de oficiales y soldados.

Los jefes se destacaban a caballo entre las filas. Urriola, que marchaba a
pie, cayo rendido de cansancio y se hizo subir en el suyo.

De los labios resecos, como la pampa caldeada, se escapaba una
respiracion anhelante, que llagaba a sobreponerse al rumor las pisadas y
de las armas; pero nadie detenia a nadie.
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Se enronguecian las voces de «guia al centro» pero resonaban las frases
con que los jefes alentaban a sus soldados. Urriola decia a sus «nifios»:

—iNavales, acuérdense de Valparaiso!

A todo esto los nuestros, ascendiendo un declive arenoso, habian
adelantado seiscientos metros a pecho descubierto, sin disparar un tiro.

Aquello era, exactamente, uno de los grandes cuadros de la parada militar
del Dieciocho.

Campero, que desde la altura de su campo contemplaba el espectaculo
horrible y grandioso que ofrecian esos cuatro mil hombres que avanzaban
impasibles hacia la muerte, se acerco a su colega, el contraalmirante, para
decirle, como desgranando silabas:

—iMi general, su mula sabe mucho...!

Se dice que Baquedano y Velasquez cometieron graves errores en esta
jornada; pero... ¢y Montero y Campero, educados en una escuela militar
de Francia, que dejaron que aquellos bravos llegaran a cuatrocientos
metros de las lineas para romper el fuego sobre ellos, cuando pudieron
fusilarlos a mas de mil metros de distancia...?
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Latoma del Huascar en Panama

«En tanto que Mardonius sucumbia en Platea, los restos de la flota de los
persas eran incendiados el mismo dia en Mycale, después de una batalla
ganada en la costa por los griegos desembarcados.

Durante este combate, el rumor de la victoria de la Platea habiase
esparcido en las filas de los griegos como por una revelaciéon de los dioses
y habia contribuido al suceso de la jornadax.

Prevost Paradol.

El dia 8 de octubre de 1880, a eso de las diez de la mafana, el
comandante don Manuel Thomson, del crucero Amazonas, fondeado
entonces en la rada de Panama4, se dirigia a tierra en la falla capitana de
su barco.

Ocho robustos marineros, especialmente escogidos para tales viajes, no
exentos a la sazon de cuidados, hacianla volar sobre las aguas a impulso
de sus puios de acero.

Minutos después, Thomson subia la escalerilla del muelle con la agilidad
de un guardiamarina, sin cuidarse ni poco ni mucho de la gente que a su
paso lo miraba de reojo, no atreviéndose a mas ante esta talla corpulenta y
varonil, que a la legua revelaba un hombre.

Durante la guerra, Panama estuvo, como se recordard, a una y a ufia con
los peruanos.

Y siga el cuento.

Quedo la falua al resguardo de uno de los bogadores y los otros, teniendo
por delante un horizonte de tres o cuatro horas de huelga, se largaron a
toda vela por las callejas de la vecindad, via de refrescar.

El marinero N., un bravo y sdlido chilote, apartandose de los suyos, puso
la proa al tabuco de un italiano, su casero; alli largo el ancla, cerca de una

20



mesa, enfrente de una botella y a orillas de las faldas de una moza que al
parecer lo aguardaba; porque era de esas navegantes, cual las gaviotas
del mar, que pululan en las tabernas playeras.

Aqui es caso de decir, siquiera sea en dos palabras, quién era el marinero
gue designo con solo una N., porque ahora duerme bajo las aguas del
Pacifico.

Pero un hecho hablara por los dos.

En tiempos de don Mariano Ignacio Prado, la corbeta Chacabuco hizo a
los puertos del Peru una visita de amistad.

Iba de comandante don Oscar Viel, y era capitan de puerto del Callao don
Miguel Grau, Que no ahorr6 atenciones y amistades con sus hermanos de
profesion.

Por lo demas, la espléndida y afectuosa acogida que los peruanos hicieron
a los oficiales de nuestra corbeta, fue de tal modo galante, que por muchos
caminos, alcanz6 a la misma marineria, la cual gozo alli de la libertad que
los nifios traviesos solo logran en casa ajena.

Ignoro si por presentarlos mejor o maniatarlos un poco, se dio a bordo la
orden de que los marineros no bajaran a tierra sino de guante blanco.

Tal vez pensaba el jefe que gato calzado no caza ratones, lo que es cierto,
tratandose de ratones; pero con los nuestros la medida resulté no valer
gran cosa,; pues si eran de verdad muy discretos mientras tenias sed, en
cuanto tragaban algunas pintas ahi pelaban los guantes y un solo roto
salia escapado con el ventero y algun concurrente.

En tales casos, los policiales chalacos no asomaban las narices; porque a
mas de la tolerancia recomendada, juzgaban prudente, cada uno por su
parte, no acercarse ni al aire de esos remolinos...

Pero una noche, tanto subi6 la marea, que fue preciso alojar en el cuartel
de policia a un grupo de marineros. Por cierto que no entraron a calabozo,
aunque merecido se lo tenian, sino que se les dio el cuarto de la guardia,
trasladando previamente el armamento.

Un centinela quedo6 a la puerta. Los otros comenzaron a roncar bajo el
peso del primer suefio y casualmente se apag6 la luz, lo que no permitié al
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guardian ver que, tras un ligero secreteo, los alojados se sacaban los
zapatos, ni atinar con uno que apareciéndosele de modo de fantasma, le
apreto el cuello y arrebato el rifle al compas de un inicuo zapatazo.

Punto mas o punto menos, los restantes repitieron la maniobra con quien
se puso al frente y, duefios de la situacion, tornaron a la zambra y a las
calles.

El del zapatazo y el jefe de esa conspiracién fue el chilote N., quien
también andaba en la visita de Chacabuco.

N. bebia mansamente en unién de su dama, cuando el italiano le preguntd,
mostrandole una estampa del Huascar:

—¢ Conoce usted a éste?
—iPor la popa! —contesto el roto.

—Pues ahi lo han de tener ustedes por el espolon —continué el pulpero—;
él les arreglara las cuentas a los buques chilenos.

—¢ Esta mugre? —exclamo N.

Y siguieron de palabras, hasta que el marinero, ciego ya de ira, de un
brinco salté sobre el mostrador; con una mano cogido el cuadro que
representaba al monitor y con la otra, del pelo al italiano, dandole tanta
pufiada revuelta con vidrios, estampa y molduras, que el infeliz quedd
muerto; pues hasta la moza, que también era chilena, agregé su
contingente a la obra de su paisano y amante.

En volandas acudio la policia. EI marinero corriose al muelle, cubriendo su
retaguardia a navaja y botellazos, en tanto que la amiga daba aviso a los
pocos del partido.

Alli la rifia fue campal batalla y mal dia para los nuestros, seguramente, Si
no llegan a tiempo el comandante Thomson y las autoridades del puerto.

La falta, con toda su gente, logro hacerse a la mar.

En la misma tarde, el jefe chileno reclamaba enérgicamente del asalto
dado a los suyos, y se presume que alzé tanto mas el tono, cuanto era
necesario encubrir un poco las demasias de sus nifios.
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Uno de los policias, sin contar al italiano, quedaba también a las puertas
de la muerte.

A bordo se castigd severamente al marinero N. La imprudencia de su
conducta no podia ser mayor, dado que en Panama todos eran hostiles a
nuestra causa.

—Tiene razén, mi comandante —repetia el marinero—, curando sus
cardenales; pero yo no puedo explicar lo que sentia cuando el italiano me
mostré el cuadro del Huascar: me parecio que en ese mismo momento lo
veia tan hecho pedazos como yo lo tenia entre mis manos y no supe mas
de mi.

Era mas o menos mediodia.
¢, Es esto un chascarrillo rebuscado o cosido con aguja colchonera?

Yo cuento lisa y llanamente lo que he oido repetir mas de una vez en tierra
y a bordo.

Y como vivos estan los que relatan esta aventura, la cosa se puede
preguntar.
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Thomson

Si todos decimos sencillamente Thomson, como se dice Prat y Condell, es
porque hay en esa brillante trinidad de la moderna marina nacional un
parentesco de heroismo que les coloca en un mismo altar.

Igual es con ellos el acero de las espadas y el oro de los corazones.

Caido el uno en el fragor del combate, hubiéranlo reemplazado
sucesivamente los otros, sin que el enemigo, la fama ni la patria advirtieran
mas diferencia que los impetus que alienta la venganza.

Thomson era el mayor en afos, galones y servicios. Prat parecia serlo por
la serenidad del valor reconcentrado en si mismao.

El valor de Thomson y de Condell era radiante como la gloria vy
enamorados de ella ambos se burlaban temerariamente de la muerte, que
se llevod a los tres en edad temprana.

Thomson fue bautizado con la poélvora, ya que no con la sangre del
combate, en que la Covadonga arrio su bandera delante de la Esmeralda y
desde aquella fecha, medio borrada ahora por la mano del tiempo y las
uflas de la diplomacia, parecia a todos que su ilustre jefe, don Juan
Williams Rebolledo, el héroe de aquel combate, le habia adoptado cual
hijo predilecto en la carrera del mar. La gloria del veterano atraia al joven,
que le habia tomado como el modelo mas hermoso del hombre y del
guerrero.

El viejo, por su parte, olfateaba en el porvenir al ledn, que iba a nacer de
aguel mozo, y acaso se veia a si mismo en la talla gigantesca y en el alma
generosa y sin miedo de esa juventud plantada a su sombra de encina real.

Por eso, a nadie extrafio de gaviota, Thomson llegé en la falla de gala al
costado de la goleta; subié solo con su espada, y desde el centro de la
cubierta, desnudando alli su acero, pronuncio sin jactancia las palabras
sacramentales:

24



—iEn nombre del Gobierno de Chile tomo posesion de esta nave!

Eran las visperas del gran drama del Pacifico, que Chile iba a representar
por tercera vez sobre las olas amigas, que tan venturosamente han llevado
siempre sus naves aguas abajo...

La escuadra, al mando de Williams, hacia en Valparaiso sus ultimos
aprestos para zarpar cuanto antes a Lota a rellenar sus carboneras: de la
Lota a Punta Arenas, ¢y de ahi?

Era la Argentina, nada menos, la que entonces se nos ponia al frente.

En aquellos dias, Thomson no contaba mas que los galones de capitan de
corbeta; ofendido por una postergaciéon que le ocasionara su entusiasmo
por la candidatura presidencial de don José Tomas Urmeneta, habia
pedido su retiro, y el Gobierno le mantenia varado y en desarme en las
playas de su hogar.

Pero el Presidente Pinto, ajeno a rencores politicos, le llamé al servicio el
mismo dia en que recibia de Valparaiso este laconico telegrama:

«Véngase. —La Esmeralda espera a su comandante. —Williams».

Horas mas tarde, Thomson tomaba el mando de esa nave, y revisaba a la
tripulacién que le aplaudia, sonriendo a su sombrero de pelo y a la levita
civil, que sus sastres no habian tenido tiempo de reemplazar.

De ahi se dirigid al Depdsito de Marineros para completar al instante la
dotacion de su buque.

Después de recorrer las filas, dijo tranquilamente:
—ijLos que estén resueltos a morir, den un paso al frente!
Y la dotacion quedo completa.

El viento de la guerra, en un cambio de cuadrante, dejé a la escuadra con
la proa hacia el Peru.

En Iquique, Williams dio la Gltima mano a su plan de ataque al Callao. El y
los suyos eran dignos de seguir las aguas de Lord Cochrane. Lo demas
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dependia de los acontecimientos que no gobiernan ni el valor ni el saber
de los hombres.

Prat fue nombrado comandante de la Esmeralda, Thomson pas6é a mandar
el Abtao y la escuadra se hizo a la mar.

En el asalto proyectado, el almirante confiaba a Thomson esta mision:

Incendiar su buque en el centro de la bahia enemiga, para que las llamas
sirvieran de faro al resto de la escuadra; dar fuego a las siete mechas de
tiempo que se internaban en la santabarbara para hacer estallar los
quinientos quintales de pdlvora que habia en ella, y, enseguida, escapar
como pudieran en la lancha a vapor que llevaban al costado.

Todo estaba previsto para el mejor desempefio de este prologo infernal de
la tragedia. En efecto, al llegar la escuadra al sitio del rendez vous,
Thomson debia echar a sus botes la tripulacion de su buque, no quedando
en éste mas que él y siete hombres mas, que ya estaban designados, v,
enseguida, prender el petréleo de que estaba sembrada la cubierta.

Los aprestos se hicieron conforme a lo prevenido; pero al dirigirse al
puerto, el Abtao, apres6 a una misera piragua tripulada por tres
pescadores, que eran otras tantas generaciones: el abuelo, el padre y el
nieto.

Estos juraron que el Huascar y la Independencia habian salido con rumbo
al sur.

Williams, enfurecido y no creyendo en la traicion de su estrella, entr¢ al
puerto y giré en redondo por el frente de las baterias.

iEra verdad la siniestra noticia de los nocturnos pescadores!

.Se divisaron o no, desde uno de los barcos chilenos, las sombras
fantasticas de los blindados que navegaban hacia el sur?

El hecho es que éstos llegaron a Iquique, y que al divisar entre las brumas
los palos de la Esmeralda y de la Covadonga saludaron con alegres
libaciones la aurora del dia en que su patria iba a adquirir dos naves mas,
sin contraste alguno.

Dentro de este convencimiento, el primer disparo del Huascar que se
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perdio en el agua a igual distancia de nuestros buques, no fue mas que la
notificacion caballeresca, pero lisa y llana, de que les habia llegado la hora
de cambiarse de patria y de bandera.

Asi transcurrieron, en espera de la respuesta, cinco minutos mortales en
medio de un silencio que se oia sobre el rumor de las olas, el silencio de
los hombres y de sus armas de combate.

Al fin, dijo Grau, desde su torre:
—Es indtil esperar mas: Thomson esta en la Esmeralda. jRompan el fuego!

Ambos eran desde Lima grandes y buenos amigos, y conociéndose a
fondo, sabian muy bien lo que el uno podia esperar del otro, si el deber
llegaba a ponerles frente a frente en el campo del honor.

Grau ignoraba, naturalmente, el cambio de Thomson por Prat, en el mando
de la Esmeralda, como ignoraba lo que Prat iba a salir en aquel dia.

En el desembarco de Pisagua, Thomson tuvo de echo el mando de las
naves que lo protegieron, y entre las ordenes que impartio estaba la muy
terminante de que ninguna se aproximara al fuego de las trincheras
enemigas, desde que podian destruirlas sin exponer a ningun tripulante.

Concluida la jornada, cada comandante pasoé a darle el parte verbal que le
correspondia.

Condell hizo su relato, y como de esto resultara que tenia algunos heridos
a bordo, Thomson le dijo en tono airado:

—¢ De modo, sefor, que el héroe de Punta Gruesa tiene a menos cumplir
mis ordenes?

Condell se inclind como en ademas de volar; vencio la disciplina; pero ahi
murid, al parecer, una antigua y noble amistad...

El herido quedaba con la bala adentro.

El 25 de febrero de 1880, el Huascar, comandado por Thomson, entré a
reemplazar al Cochrane en el bloque de Arica, teniendo bajo sus érdenes
a Condell, gue montaba la Magallanes.
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De orden suprema, ninguna de esas naves podia entrar en combate con
las fuerzas enemigas, a menos de ser provocadas.

Eso ocurrié bien pronto.

El 27, poco después de las 8 de la mafiana, el Huascar dejo su fondeadero
para reconocer la costa y algo debié penetrar en la zona prohibida de la
provocacion, pues al pasar frente al Morro recibié un balazo y siguieron
disparandole el Manco Capac y los fuertes de la poblacion que estaba a
flor de agua.

La Magallanes llegd como avergonzada de no haber podido volar v,
secundando a la nave capitana, abrio sus baterias contra la poblacion.

Este combate, que correspondia al desayuno de abordo, durd cincuenta
minutos.

Nuestros buques se retiraron para que almorzara la gente esa racion seca
y siempre igual de los bloques. A las 10:30 a.m., avisaron desde las cofas
gue por la linea férrea de Tacna se acercaba a la ciudad un tren con
tropas. ElI Huascar volvio a entrar en la bahia para detenerlo a cafionazos,
intento que logré a los pocos instantes, y el combate se renové con igual
ceguedad que pocas horas antes.

iDos cascos flotantes contra un trozo del continente americano y flotantes
y desamparados en la cuerda de un arco de cafiones casi visibles y a firme
sobre un suelo sin olas!

En lo mas recio de este duelo temerario, Thomson vio que el grupo de
artilleros que combatian a campo raso de la cubierta, disparando con uno
de los magnificos cafiones de a 40, se habian agazapado instintivamente
tras la borda al ver la mole de fierro que se les venia encima, y no
pudiendo contenerse, se acerco a ellos para gritarles desde la cumbre de
su talla gigantesca:

—ilLas balas se esperan cara a cara, como en lquique!

Todos se irguieron al punto; dispararon su tiro con toda calma; silb6 otra
bala y ésta dej6 en torno del cafion de a 40, seis muertos y catorce heridos.

Los veinte eran de la Esmeralda cuando el combate de Iquique, y entre los
primeros el aspirante Goycolea, cufiado de Serrano.
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Nuestros buques tornaron a su punto de observacion, cada uno por su
lado; la gente tomo su lunch reglamentario tranquilamente, aunque todos
presentian que aquellos muertos habian de tener sus honras funebres.

Desgraciadamente, a la 1 p.m., se vio que el Manco levaba sus anclas y
movia la inmensa pesadumbre de sus cafones y blindaje, con rumbo
hacia fuera, al amparo de las baterias de tierra.

¢ Era anzuelo tirado al ciego heroismo de los nuestros?

El Huascar se lanz6 de nuevo a la pelea, y esta vez Thomson arengé a los
suyos, exclamando:

—ijAhora tenemos sangre que vengar!

Y siguié avanzando para descargarle a boca de jarro toda su artilleria y
atacando después con el espolon que habia hundido a la Esmeralda.

A doscientos metros dio la orden de avanzar a toda fuerza. El telégrafo se
corto: la repitié de viva voz; pero un accidente en las maquinas no permitio
cumplirla al propio tiempo que se descubria una lancha lanzatorpedos al
costado que el monitor presentaba al Huascar.

Este giraba para darle una vuelta cuando una bala diabolicamente dirigida
le ech6 abajo el palo de mesana. Parecio al principio que esto era todo:
mas, luego se vio que de Thomson no quedaban mas que restos dispersos
y su espada clavada en la cubierta.

Eran las 2:30 de la tarde.

Valverde, aunque herido, tom6 el mando, afianzé en el palo mayor el
pabellén nacional que habia caido con el otro y siguié combatiendo contra
el monitor, los fuertes y la poblacion hasta cerca de las 3 y media, con tal
irradiacion de bravura y de desprecio, que nadie en la Magallanes pudo
sospechar que Thomson ya no existia.

Los cafiones peruanos habian disparado 300 balas.

El Cbdigo de sefales habia desaparecido también y sélo hora y media
después, cuando el Huascar volvio la espalda al campo, pudo Valverde
comunicar a la Magallanes la fatal noticia.
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Cuando Condell, a quien correspondia el mando, llegé al Huascar, los
marineros echaban en un barril de aguardiente los trozos que recogian del
cuerpo despedazado de su arrogante jefe.

Reinaba el silencio que media entre dos sollozos.

Condell se descubrié ante esos despojos sagrados y gloriosos, y con voz
que parecia gemir como el viento entre las jarcias, dijo:

—iLa Marina Nacional ha tenido y tendra siempre valientes! jUn Manuel
Thomson, jamas!

Tales eran, durante la campania, los recuerdos que los de tierra hacian de
sus hermanos del mar.
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Los relojitos

No hay por qué negarlo.

La expedicion a Lima era el suefio de nuestro Ejército, un suefio tropical
poblado de visiones encantadoras.

Considerabase a la inquieta y galante ciudad de los Reyes como el
término natural y glorioso de la ya larga campafa; asi al menos se creia
entonces.

Ella tenia que ser la justa recompensa, el desquite debido a tantos
sacrificios y fatigas.

Con tal diamante debia cerrarse la espléndida corona de cien victorias.
Esto por el lado del patriotismo.

Por cuenta privada, era Lima para la imaginacion de cada uno algo como
un pedazo de aquel calido paraiso prometido por Mahoma a sus devotos.

Veianla rosada y ardiente al través de las llamaradas de un incendio que
ardia en todas las cabezas.

De su seno parecian venir, soplando sobre todos los corazones, vientos
cargados de babilonicas promesas: las bocanadas tropicales que maduran
la cafia y el café, abrasadoras y libidinosas como besos de mulata
cortesana.

—ijLima!
—ijLima!

Y qué suefio mas patridtico a la par que caballeresco, si la Patria y el Amor
son la empresa que en su alma lleva escrita todo guerrero de buena ley,
que clavar la hermosa bandera de Chile en las torres y palacios de la
metropoli enemiga y probar un poco la renombrada sal de sus hijas, las
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andaluzas enteras y verdaderas del Pacifico.

Otro combate, el dltimo y después... jLimal

El viejo cuento de las princesas encantadas.

Mucho mas prometia por Aspasia la juventud de Atenas.

Fue, pues, que por todo eso y otro tanto que no digo, que el campamento
de Lurin, tras apresurada carta testamentaria a los lejanos deudos, tuvo un
aire vivo de dieciocho, desde que circulé la orden de alistarse para
marchar sobre la ciudad prometida.

Se hubiera creido que todos acababan de obtener de su amada una
ansiada cita.

Y tanto revisaban las armas como se cercioraban de que yacia en el fondo
de la mochila la ultima camisa medio almidonada.

—Pero, ¢y la batalla y la muerte? —preguntaran Uds.
—iBah, quién pensaba en eso!

Un viejo soldado de Granaderos aseguraba que las balas limefias tenian
soliman y carmin.

Decia conocerlas desde Matucana y Yungay.
iQué de proyectos!

iQué de ilusiones!

Y, sobre todo, jqué granizada de mentiras!

Sabido es que en el Ejército habia gran numero de soldados que a palmos
conocian a Lima, los que ella expuls6 en una hora de triste y muijeril
rencor, y éstos pasaban las horas en referir a sus comparfieros, avidos de
adelantar noticias, por cada verdad un ciento alegres y pintorescas
bellaquerias.

—Han de saber, hijos mios —decia un roto—, que en Lima regalan por un
diez una botella de aguardiente que parece cofiac que en lo amarillo; poco
de agua, poco de azucar y llega uno a estornudar.
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Otro referia que los hombres se bafiaban juntos y revueltos con mujeres,
ligero traje de por medio y todos aplaudian la franqueza de tal proceder.

La negra Vicenta —Celestina cuasi legendaria en Lima— era tan conocida
de nombre y oficio como la mas pintada vivandera del Ejército.

Se deban citas para su casa, contando que de tapada iban a ella seforas
muy principales.

Pero no se creia hubiera calles con tales nombres como «Siete Jeringas»,
«Comesebo», «Polvos Azules», etc.

Los rotos se reian a carcajadas. Esas eran «payas».

A las zambas habianle sobrepuesto el apodo de empavonadas, por
analogia con el barniz aceitunado de los rifles. Pero, por no desechar
nada, llegaban hasta reconocerles propiedades medicinales...

Un antiguo sargento aseguraba que queria ir a Lima Unicamente para
volver a ver negros de pasa y perros pelados; dos crias que el frio habia
extirpado para siempre en Chile.

— Entre estas cafias —le respondia otro— los negros pasan de invierno a
invierno como las pulgas en el pellejo de los perros.

Las descripciones de las tiendas y joyerias eran cuentos como de la
lampara maravillosa. Inventaron algunos que en el campamento corrian
planos que las sefialaban punto por punto. Eso habia sido un trabajo inutil,
desde que sobraban baquianos y lenguaraces.

Se hablaba también de que las calles de Lima estaban minadas para la
defensa; que este secreto lo habia revelado el Cuerpo Diplomatico al
general en jefe a condicion de que en el proximo asalto se respetara a los
extranjeros la bolsa y la vida, y de mil otras cosas semejantes se hablaba
ademas; pero nada de toda la maquinaria guerrera de los contrarios
importaba dos adarmes a los nifios del Ejército.

Muchisima mayor sensacion producia la noticia «sabia de buena tinta» de
que las engreidas y rumbosas limefias no usaban calzones y que en
camisa dormian la ardorosa siesta en frescas hamacas que se mecian
perezosas como al languido compas de una habanera.
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Los rotos se miraban, alzando beatificamente la vista al cielo, como el
devoto que exclama:

—iSea por el amor de Dios!

Pero todo este variado presupuesto de glorias, amorios y granjeos, vino al
altimo a glosarse con el cuerpo de los relojes.

En llegando a Lima, puesto que se iba a pelear en calles y viviendas, solo
los muy dejados, como decir los difuntos, no tendrian en qué ver la hora; y
de esta manera el asunto de los relojes, sintesis humoristica de todas las
otras esperanzas que andaban bajo ese rubro, lleg6 a ser el estribillo de la
cancion de Lima y salsa de todas las bromas con que algunos oficiales se
burlaban de esas ilusiones.

El mayor de un regimiento, especialmente, no soltaba la muletilla:
—iQué, al calabozo!

—Pero, 6igame, sefior...

—Anda no mas, hombre, que ya es por poco; luego vas a tener reloj.
—iQue veinticinco palos...!

—~Pero, mi mayor...

—No se te dé nada, para eso en Lima estan botados los relojes, y de alla
sSomos.

Y éste era el consuelo de toda dolencia y trabajo y acaso de algo servia en
sus pesadumbres a los pacientes del mayor; pues se contaba de seguro,
ioh, manes del condestable de Borbon! Con el juramento de los limefios
de morir sobre las ruinas de su querida capital.

iLima tomada al asalto!
Ustedes saben lo demas, si hubo Numancia o cosa parecida.

Los rotos saltaron, es cierto, sobre dos charcos grandes de su propia
sangre; pero desde la entrada triunfal, el Ejército fue tomando el aire del
médico que se acerca al lecho de un moribundo.
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Entramos casi en puntillas.
—¢ Y los relojes?

Una tarde de febrero, casi al mes de la entrada a Lima, varios oficiales
departian alegremente a la puerta de su cuartel.

A poco pasé un soldado del Regimiento por delante del grupo que
formaban.

Andaba penosamente, apoyado en un palo que dragoneaba por la pierna
izquierda.

—¢ Qué tiene, Sepulveda? —le preguntd con carifioso interés uno de los
oficiales, el cual por humorada del acaso no era otro que el mismo mayor
del cruel estribillo de los relojes.

El roto se volvid, mirolo un rato fijamente.

—ijQué he de tener, pues, sefior —respondiole con amarga sorna—: los
relojitos de Lima...!

Y sigui6 cojeando a la luz del sol de los incas.
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Adids a Lurin

Era el inolvidable 12 de enero de 1881.
El Ejército alzaba sus reales para marchar sobre Lima.

El dia, desde el toque de diana —ese canto de diucas puesto en musica—
habia tenido los afanes de una gran mudanza: la emigracion de veintitrés
mil hombres que se lanzaban a lo desconocido, a esos siniestros
desconocidos, la noche, el desierto y la muerte.

Cada encuentro era una lluvia de adioses, promesas y apresurados
encargos. Las nifias de Chile no pueden presumir cuantos de sus nombres
fueron alli recordados entre suspiros que remedaban un beso. En el fondo
de todo, aun de la extrafia alegria de muchos, vibraba una nota e ternura
cuyo desborde contenia vigoroso apreton de manos.

iY cuantas manos estrechamos entonces por Ultima vez!

Larrain Alcalde con una barba nazarena de campafia, sentado sobre los
huesos de ballena que servian de taburete en el rancho del comandante
Pinto Agiero —en plena arena— excusaba los muebles y la pobreza del
almuerzo por «motivos de viaje», prometiendo jay! Otro de desquite en
Lima.

Camilo Ovalle, con su mimbrosa talla y hermoso perfil de joven griego,
fumaba cachimba en su ruca de cafnas, esperando el toque de marcha.

Aquella ruca recordaba un encierro de colegio.

Sobre el suelo una estera, encima unos ponchos y por almohada un
capote enrollado que escondia una caja de habanos, uUnico lujo que lo
ligaba a las elegancias de la vida de Santiago, que habia abandonado por
la ruda pobreza el campamento.

iCuanta vida y cuanta hermosura en esa cara de 22 afos!

36



Y se lo llevo la gloria, temerosa de que en Lima el amor matara a besos a
ese nifo heroico y austero, digno de morir por la Patria, honrando con su
sangre la victoria.

iY tantos otros!

Dejé al Chacabuco y al Coquimbo, que vecinos estaban, para ir en
peregrinacion de despedida a un sitio en que dejaba recuerdo muy
especial, y de pasada darme la triste satisfaccion de recorrer por ultima
vez el hermoso campo de Lurin, tan querido hoy, como aquel recuerdo y
todo lo que no ha de volver.

Formaban aquel sitio unos matorrales que crecian al canto de unas
lagunillas cercanas a las viejas ruinas de Pachacamac, un amigo y un
hermano de rancho... el gran soldado cuya muerte prematura llor6 todo el
ejército, aquél que llevaba como herencia de abnegacion y de audacia el
nombre del méas gallardo guerrillero de la Independencia.

Tendidos sobre el pasto de la orilla, me dijo asi:
—¢ Se acuerda usted de lo que llaman jab6n?
El jabdon era un recuerdo de otros tiempos en aquella vida de campafia.

Después de romper la cubierta de un paguete primorosamente atado, que
la legua acusaba la mano del amor que a tratado de imprimir un «yo» en
cada nudo y en cada pliegue, mi amigo continué lentamente, como
tratando de hacer mas solemne la escena que deseaba grabar en mi
memoria:

—En la famosa despedida de Tacna, cuando ya habiamos andado
algunos pasos, me llamaron de nuevo...

—iPara que volviera solo, si recuerdo!
—iY echarme este paquete al bolsillo!
—¢ Ella?

—iElla!

Y una sombra como niebla de oro pasé por los ojos de ese hombre que
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tenia el alma y el pufio de los antiguos caballeros.

—NMafiana es afio nuevo y Ud. escribira por los dos en recuerdo de este
instante —concluyé mi amigo—, como presintiendo que no tornaria a ver a
su amada.

Y perfumados con las rosas de ese jabon que de seguro era el Unico en
todo el campamento chileno, nos hundimos en las aguas de aquellas
lagunillas...

Si hoy me fuera dado volver a aquel sitio, creo que habria de encontrar en
él algo del alma, que alli quedo entonces, de ese guerrero tallado en la
madera de que se hacen los héroes y los hombres que no se olvidan
jamas.

Cuando regresé al campamento, ya la soledad nevada sobre esa tristeza
indefinible de las cosas abandonada que tanto recuerda a la muerte. Un
crepusculo de sombras que caia sobre el alma, como la tarde sobre la
naturaleza, enlutandola.

Todos aquellos rincones y viviendas, una hora antes llenos de caras
amigas y del alegre bullicio de una pareja, estaban callados y desiertos.
Una soledad que tenia ecos de sepultura y estaba cubierta de despojos,
todas prendas conocidas de éste o aquel uniforme, que parecian gritar al
corazon:

—iSe fueron!

Eran la cuatro de la tarde y empezaban a arder las ramadas que habian
servido de cuarteles a los cuerpos y en las cuales se habian gastado tanto
trabajo y fantasias.

Los soldados quemaban asi sus naves, demostrando a su modo la
resolucion de dormir en Lima o en el seno de la tierra; pero no de tornar al
campo que abandonaban en son de combate.

Media hora después, nos reuniamos en torno de nuestra mesa de familia
los empleados del Estado Mayor del Servicio Sanitario. Juntos habiamos
salido de Arica, rodeando a nuestro jefe, el doctor Allende Padin, aborde
del buque almirante de la Cruz Roja, el Paguete de Maule, y juntos
habiamos vivido hasta ese instante en la dulce intimidad de viejos amigos
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de las calles de Santiago y de comparieros de penurias y alegrias en el
viaje, en la estada de Curayaco y en Lurin.

Pero no fue alegre aquella comida, como lo eran todas. A caballo sobre las
bancas que servian de mesa, la espalda al viento, protegiendo al plato del
polvo que pasaba en nubes, devorabamos a dedo y en silencio una
mezcla de charqui y harina.

Otras nubes, mas oscuras que ese polvo, cruzaban sobre nuestros
corazones como siniestro tropel ce cuervos. No ibamos a ser actores en el
gran drama que se preparaba; no saldriamos a la escena; pero jqué tarea
entre bastidores! El sangriento reverso de la medalla de la gloria, el
horroroso detalle de lo que cuesta un triunfo sobre el campo de batalla,
eso nos tocaba: los heridos y moribundos; sus angustias, dolores, agonias
y la impotencia de reemplazar al lado de ellos los cuidados del lejano
hogar.

Nos repartimos como hermanos una racion de pan y carne fria, que debia
durar veinticuatro horas, cada cual busco su puesto, tras mudo y cordial
abrazo.

Quédeme yo en la ramada casera, escribiendo al galope de la pluma los
ultimos momentos de la marcha del Ejército, en la confianza de que me
darian aviso oportuno y muy noble compafia el Cuartel General y el
Regimiento de escolta —Cazadores—, los cuales debian pasar por mi
puerta a las diez de la noche, segun rezaba la orden del dia once.

Escribi sin sentir el tiempo hasta que uno de los sirvientes de la
Ambulancia, antiguo auxiliar de la Segunda Compafila de Bomberos,
apegado desde el principio a mi por esa confraternidad de un querido
uniforme, llegé a decirme:

—¢ QUué, no nos vamos, sefior?

—En cuanto pase el Cuartel General.
—iSi pas6 hace dos horas!

—Y td, ¢qué haces?

—Esperandolo a Ud.
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Partimos al trote de nuestras cabalgaduras.

Desde lo alto del puente miré el valle de Lurin, envuelto a esa hora —la
una mas o menos— en una niebla luminosa que lo cubria como un globo
de alabastro. La camanchaca lloraba sobre él sus lagrimas, vertidas en
tenue polvo que se tefiia de rosa al reflejo del fuego que ardia en las
ramadas.

Se oian extrafios crujimientos que parecian clamores desesperados, y
aguellas lenguas de fuego y humo que se abrazaban en las alturas cual
nudo de sierpes remedaban brazos que pedian al cielo en nombre de
todas las madres, de todas las esposas, de todos los amores ausentes, el
triunfo de esos hombres venidos de tan lejos por el honor de su Patria.

Di mi ultimo adiés a los recuerdos que alli quedaban y seguimos nuestro
camino, guiados por los postes del telégrafo, Unica linea recta que
orientaba un poco entre las huellas de los nuestros diseminadas en un
espacio inmensurable.

A poco andar, encontramos en la repechada de una loma un convoy de
carros de las Ambulancias, atascados hasta los ejes en la arena.

Se trabajaba por sacarlos en un silencio rabioso y desesperado.

Reconoci la manta y el sombrero del doctor Allende Padin. El y sus
ayudantes jalaban de las ruedas, unos a pie, otros a caballo, como simples
postillones.

Algunas cuadras mas arriba nos dio alcance una caravana de chinos que
caminaban al trote, jadeando bajo el peso de una infinidad de objetos que
producian, al chocarse, un ligero campaneo.

Los pobres chinos, raza tenida por tan avida y rapaz, devolvian en activa
cooperacion la libertad que les diera el coronel Lynch en el valle de Cafiete
y la racion de arroz que recibian en el campamento: verdad que los chinos
habian vinculado al éxito de nuestra causa, seguro para su malicia, las
esperanzas de una redencidon general y de un ansiado desquite que se
dejaba entrever con todos los rencores y crueldades que son capaces los
débiles. Sea como sea, es cierto que ellos trabajaron como acémilas y
siento que no haya otra palabra que exprese mejor verdad.
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Viendo los chinos que dos jinetes chilenos seguian la ruta de los postes,
se lanzaron a la carrera hacia nosotros, diciendonos a media voz, pero con
viva emocion:

—jCompale! jcompale! jaca! jaca!

Sin vacilar un segundo, cortamos en linea recta sobre el punto que nos
indicaban, y soOlo después de media hora larga de trote llegamos a
distinguir al pie de los cerros que limitaban la pampa por la derecha, una
especie de cordon mas oscuro que el suelo.

Alli acampaba el Cuartel General y su escolta, sujetando cada cual su
caballo de la brida.

Por lo demas, ni una luz, ni siquiera un relincho, como si los animales
estuvieran también en el secreto de los hombres.

Por fin llegamos a la que después supe era el abra de la Tablada. En la
falda del morro de la derecha se destacaba un grupo de sombras
inmoviles, tiradas en el suelo como cadéaveres en el tablado de la Morgue.

Se nos acerco un oficial.

—¢ Podria Ud. indicarme —le dije— el camino para llegar donde el coronel
Lynch?

—Ante todo —me respondio— bote Ud. el cigarro, porque estamos al
frente del enemigo —agregando que lo méas prudente era permanecer ahi,
pues para dar con el coronel Lynch habia que cruzar el camino que
conducia a las lineas peruanas, sefalado cabalmente por los postes del
telégrafo.

Era el comandante don Javier Zelaya, de guardia a esas horas en el
Estado Mayor, quien nos daba tan sano consejo.

Al tenderme en la arena, entre los bultos inmdviles, reconoci al general
Maturana y sus ayudantes. Se secreteaban como contrabandistas.

Una hora més tarde, a lo que presumo, todos saltaron sobre sus caballos.

El reflejo de varias bombas de bengala acababa de rasgar la niebla. Y tras
ellas, los cerros ocupados por el enemigo se alumbraron con un triple
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cordbn como de doradas luminarias que hacian el efecto de una
Iluminacion veneciana.

En la pampa se veian vagar largas filas de luces, remedando lejana y
fantastica procesion que a ratos se perdia, a ratos se elevaba, segun las
ondulaciones del terreno; pero siempre en avance, trepando los cerros.

Era la division Lynch que asaltaba el Morro.

Al mismo tiempo trondé el cafion, mezclando sus notas profundas y
cavernosas a la sintonia de aguacero de los rifles.

Todo eso en el seno de la noche, que hacia invisible a los actores, era a la
vez la lluvia, el rayo y el fragor del trueno.

—iParece que estuvieran tostando cochayuyo! —me dijo mi asistente,
inquieto y alegre, como el tuno que siente las cuerdas del arpa. Y se le iba
el alma por largarse al medio de la refriega con su cruz roja.

Auln no clareaba. Cruzando un portezuelo, encontré al general Sotomayor.
No nos habriamos apartado diez pasos cuando senti a retaguardia el
estallido de una granada que crei lanzada por los cafiones peruanos.
Todavia no sospechaba las perfidias del campo que pisaban los nuestros.
Volvi riendas y divisé al general cubierto de una cosa negra que rodaba a
chorros por su manta; sus ayudantes lo rodeaban, creyendo, como yo, que
aquello era sangre. Su caballo agitaba una mano y el general, sin
desmontarse, le acariciaba la crin, tranquilizandole.

La pobre bestia acaba de pisar una de las mil granadas escondidas en
aquel paso, que era obligado, y en el morro contiguo, que parecia hecho
casualmente para observatorio de nuestros generales.

Los peruanos habian calculado bien la colocacion de las bombas; pero lo
ligero de su material y lo suelto de la tierra en que estaban escondidas,
salvé a Sotomayor de morir en pildoras, como él decia.

Pero eran terribles para los infantes. En la cumbre del mismo morro un
muchacho lloraba a gritos y un coro de mujeres demandaba socorro para
él: otra mina le habia despedazado horriblemente una pierna.

El general, mientras cambiaba de caballo, ordend despejar esas alturas,
que estaban como el cerro del Parque en una parada de septiembre.
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Todas las mujeres de la division, sus chiquillos y muchos paisanos, habian
tomado alli balcon para contemplar la fiesta, habiéndose venido de Lurin
tras las pisadas del Ejército en cuanto retiraron la guardia puesta
expresamente para contenerlos.

A todo esto, ya la mafana habia bordado una orla celeste sobre la cresta
de los cerros.

Un cuerpo de infanteria pas6 por nuestra izquierda. En una hondonada de
terreno hizo alto.

Sond un toque de corneta y al final se transmitié6 sucesivamente de mitad
en mitad la voz de:

—iBotar los rollos!

Siguié un silencio profundo y helado, cual si las aves de la muerte
hubieran batido sus alas sobre todas esas cabezas.

Los soldados se apartaban por compafiias para dejar en las faldas de la
loma vecina los rollos que llevaban a la espalda.

Habia llegado, pues, el instante de alivianarse para entrar en batalla.

Todavia el ardor de la lucha no calentaba la sangre, ni despertaba iras la
muerte de ningun hermano.

Solo se sentia un doble frio: el de la madrugada y el de la muerte.

—jQué mundo de cosas —decia entre mi— deben pasar por la memoria
de estos hombres en este instante supremo! jQué de recuerdos no picaran
el coraz6n como pajaros con hambre!

Asi pensaba a fuer de novicio, cuando aquel funebre silencio fue subito
interrumpido por un rumor como de gente que se despierta.

Sentianse voces, trajines, querellas, risotadas por compafiias y las
ordenes secas de los oficiales que apresuraban la tarea.

Los que la habian terminado y como si al dejar sus rollos hubieren
abandonado también todo el amor de la vida, se burlaban alegremente de
los que iban llegando a la misma faena, todavia tristes y cabizbajos.
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Un roto le gritaba al otro:
—No lo acomode tanto, hermano, si a nadie entierran con eso.
Otro decia:

—Deéjelo por ahi, sefior, yo se lo mandaré a su mama. Tal vez tenga
algunas alhajas.

Riéndose a carcajadas de los que con mucho esmero se preocupaban de
sefalar y poner en buenas condiciones el atado de sus pobrezas, cual si
fueran a bafiarse y no a desafiar la muerte que vomitaban las bocas de
cuarenta mil rifles.

Y la algazara subia de punto.
Por hablar algo le pregunté a un soldado:
—¢ Qué quiere decir botar los rollos?

—ijEscupirse las manos y apretarse los calzones! —me respondié el roto,
haciendo la ultima operacion.

Un toque de corneta impuso silencio.

El regimiento se formd en columnas y luego se deshizo en hebras que se
alargaban, se alargaban como culebras hacia las cumbres.

Lo que siguié después me parece que lo he sofiado.
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La batalla de «los futres»

Nuestro Ejército no contaba con Miraflores, la famosa batalla a la cual don
Isidoro Errazuriz dio el nombre de batalla de «los futres» en un brindis que
pronuncié en el Hotel Maury de Lima, en la tarde del 17 de enero de 1881,
consagrando con tal apodo el heroico y pundonoroso comportamiento con
gue jefes y oficiales enaltecieron aquella memorable accion.

Cierto que en el Cuartel General se preparaba para todo evento y mas
cierto todavia que el coronel Lynch, sin apearse de su potro obscuro,
desde las puertas mismas de Chorrillos se afanaba por prevenir toda
sorpresa, ordenando a cada rato:

—«Ocupen esas cerrilladas» por las alturas que dominaban el valle y el
caserio del pueblo.

Y cuidados semejantes desvelaban a los demas jefes.

Pero todo eso era mas bien, a lo que creo, el cumplimiento de elementales
preceptos del arte de la guerra, que temor verdadero de que el enemigo
tornara a levantarse después de aquella tunda que resultaba ser —viendo
el campo— mas que de manos de arrieros yangueses.

Por otro lado, visible era también que nuestras tropas, cubiertas de gloria,
pero rendidas de fatiga, deseaban largo reposo.

Luego el instinto de la vida y su cortejo de pasiones —todo olvidado un
momento ante el amor supremo de la Patria— volvia impetuosamente a
los corazones con el ansia con que tornan a su nido las aves que dispersa
una tormenta.

El espectaculo mismo de los horrores sembrados sobre el campo de la
batalla, clamaba con igual fuerza por la paz en nombre de la humanidad.

No habria, pues, por qué no contar aqui que nuestros soldados saludaron
con hurras al tren engalanado de banderas blancas que en la mafiana de
14 entré a Chorrillos, conduciendo a los mensajeros de la paz.
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Solo se firmd una tregua, pero ella era su comienzo a juicio de todos.

La luz del dia 15 vino a reir sobre la fe de esa tregua y las esperanzas de
tal paz.

Las dos de la tarde eran pasadas cuando turbé el placido silencio de la
gran llanura el estruendo de una descarga que parecidé un chaparrén
precursor de un aguacero inmediato, y a poco sobrevino otro mas recio.

Como a un toque de prevencion, todo el campamento se alz6 de pie, y nos
decian: «¢ Tan pronto?»

Y otros gritaban: «jTraicion!»

Mas, el fuego ces6 de tal modo que al retumbar instantes después otra
descarga, creyose que seria caso aislado como los anteriores, pero esta
vez, tras pausa cortisima, el chaparron se convirtié en diluvio —diluvio de
pedriscos sobre una plancha metélica— que no otra cosa remeda el
formidable rumor de una batalla.

¢, Qué hacian, entre tanto, aquellos soldados de minutos antes suspiraban
por la paz que era la vida y la vuelta al hogar?

Confiados y desprevenidos, éstos en el bafio, aquéllos aderezando el
misero rancho, lejos de sus armas en pabellones, todos acudian al punto
en que flameaba su bandera.

Aquel deseo de reposo habiase subitamente trocado en ira araucana.
Soplaba impetus de destruir y de matar.

Cuentan que al cruzar la plazoleta de la Escuela de Cabos, un soldado
gue corria en busca de su Regimiento vio que los prisioneros peruanos
detenidos en ese edificio se agrupaban imprudentemente en los balcones,
curiosos y hasta esperanzados en una revancha afortunada.

—iEsta es la del diablo! —dijo el roto, disparando su rifle hiri6 a un infeliz
que tal vez oraba por la suerte de su Patria, asi como nosotros pediamos
por la nuestra.

Conocidas son las peripecias de aquella tremenda jornada.
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La division Lynch habiase trabado de tan cerca con los contrarios que
desde sus filas se veian claramente los colores de las banderolas de los
guias peruanos, y muy luego se vieron, ademas, las caras de los mismos
soldados, avanzando por grupos sobre unas piezas de montafa, que
hacian fuego apegadas a la barranca del mar.

Advirtié con espanto que esa bateria estaba a vanguardia y se le ordeno
retirarse.

A un regimiento de caballeria, adelantando en una calleja, didésele también
la voz de: «jEn retirada!» y la frase, aunque de tactica corriente, quebranté
muchos animos.

Si los que andaban a caballo se retiraban a trote, ¢qué quedaba para los
de pie?

Dudo que esta vida tenga otras angustias mas amargas, porque alli
acontecia de pronto un caso inaudito.

Nuestros rotos, tan incontenibles y tan bravos en el asalto a campo raso,
comenzaban a recatarse detras de las murallas que se alzaban por
doquier como para avivar en la carne humana, su instinto brutal de
conservacion.

De tapia a tapia, cruzaban el espacio como deshecha tempestad, pero ahi
volvian a guarecerse.

Ponian sus quepis en la boca de los rifles, alzandolos hasta el borde del
muro y los quepis volaban acribillados a balazos.

Un paso en descubierto era, pues, la muerte.

Llegaba, por tanto, el caso extrafio de tener que azuzar a esos leones que
se dormian como cansados de su primer esfuerzo, y oficiales hubo que
usaron sus espadas contra los héroes invencibles que en cien batallas no
habian dado otro trabajo que el de contener su bravura.

Miraflores fue, por esto, la batalla de los futres.

Alli los oficiales no morian entre las filas. Caian como Pedro Flores,
Dardignac y Nordenflych, desde lo alto de las murallas, heridos en el
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pecho y en la frente.

Morian como el noble Marchant que tornaba al combate ciego de ira,
después de reorganizar a su regimiento despedazado y perseguido un
instante, para lavar con su sangre la reculada de unos cuantos pasos.

Pero, ¢como recordar en pocas frases todos los rasgos heroicos de
aguellos viejos y de aquellos jévenes que a la par arrojaban su vida contra
las balas enemigas para resucitar el valor decaido de sus huestes?

Un nifio del Coquimbo se apartaba de sus filas para besar en la frente a su
hermano caido y decirle llorando:

—«jNo puedo quedarme a tu lado!»

El comandante Pinto Agliero subia a caballo a pocas cuadras del enemigo
para destacarse sobre los suyos y recibir a pecho descubierto el balazo
gue lo derribd en tierra.

El bravo Lagos, hermoso cual un Caupolican enfurecido, mostraba su
manta blanca como el rey Enrique su penacho, sujetando con su ejemplo y
su caballo a su division descuartizada.

El coronel Barcel6, sordo a las balas, el pantalon en la rodila y
aferrandose a la crin de su montura como un novel jinete, llegaba de
galope al bardal en que se favorecia un regimiento.

Quiso hablar, pero los soldados le interrumpieron, desafiandolo a que él
pasara primero. Por toda respuesta, el anciano coronel, clavando su
bridon, lo lanzo por un boquete.

Y aquella cabeza, blanca como los azahares de una novia, y solitaria en
medio del peligro, levanto al regimiento, devolviendo a todos el legendario
valor del roto chileno.

En otro sitio, el comandante Bulnes, al frente de los Carabineros, llamaba
a su segundo Alzérreca para decirle:

—Esto se va pareciendo a Tarapacd; si nos derrotan, el enemigo
perseguira a los nuestros por la carretera; forme Ud. el Regimiento en
mitades que las atasquen, porque en cargas sucesivas lo detendremos
mientras nos quede un soldado.

48



Y su faz se animaba a una oleada de la misma sangre con todo el Ejército
en un quebranto parecido.

El comandante Alzérreca, por su parte, sostenia la serenidad de las filas,
respondiendo con toda calma a los oficiales que le comunicaban que los
soldados eran fusilados a mansalva:

—Asi son las batallas: mueren de uno y otro lado —decia sonriendo.
Todo eso duraba ya un siglo cuando la fortuna cambio de parecer.

Nuestra linea comenzaba a afirmarse sobre el suelo que pisaba. Al
ejemplo de sus jefes, los soldados se alzaban, resueltos a redimir la
vergllenza de un instante de la flagueza. Se les veia derribar a mano
largos trechos de muralla y precipitarse por los claros con horrorosos
chivateos.

La vista de los Carabineros de Yungay, cruzando el campo a galope: la
culebra de luz que el sol, al reflejarse en los sables desnudos, hacia
ondular sobre aquellas cabezas, arrebato a los rotos y por todas partes se
oian los gritos de: —jCargan los Carabineros! Como animandose cada
cual a responder a ese reto generoso de audacia.

Las baterias que habian pasado a retaguardia, colocadas en un punto mas
ventajoso, disparaban por andanadas descargas tan repetidas y parejas
gue apenas si un tiro desdecia de los otros.

En los montes que cerraban al campo por la derecha repercutian con igual
violencia los disparos de las otras secciones.

Y en el mar, los buques de la Escuadra, que desde lo alto de la barranca
se divisaban como grandes conchas de tortuga, carcomian con sus
terribles bombas el terreno que ocupaban los contrarios.

Y aquel fragoroso estruendo, retumbando en los cielos, multiplicando por
los ecos, devolvia la fe a los corazones, y uno se decia en lo profundo del
alma:

—iChile no puede ser vencido!

Sin embargo, aun no habia noticia autorizada de victoria. Hasta ese
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momento el triunfo estaba en que nuestros generales habian logrado
rescatar lo perdido en las sorpresas del comienzo.

Se comentaba estas circunstancias, cuando por el extremo de una
callejuela de Barranco, arrastrando al galope por tres parejas de caballos,
y tumbandose aqui rasmillando alla las paredes, asomé un armon de
cureia cual carro que llevara al diablo.

Sendos jinetes manejaban los troncos y dos soldados venian en el asiento
trasero, asidos con una mano al barandal, en tanto que con la otra... se
atracaban de uva verde, arrebatada al pasar de algun emparrado del
camino.

—¢ Qué hay?
—¢ Como sigue? —qgritaron de varios puntos.
Echando atras la cabeza:

—Estdn en la bolsa —respondieron los otros con la entonacion
caracteristica de quien habla con la boca llena.

Iban en busca de municiones: pero el enemigo ya «estaba en la bolsa».

Eran las cuatro y media de la tarde y en el horizonte que se abria delante
nuestro Ejército, comenzaba a divisarse grandes remolinos de polvo que
corrian hacia Lima.

iEl polvo de la derrota!
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El perro del regimiento

Entre los actores de la batalla de Tacna y las victimas lloradas de la de
Chorrillos, debe contarse, en justicia, al perro del Coquimbo; perro
abandonado y callejero, recogido un dia a lo largo de la marcha por el
piadoso embeleco de un soldado, en recuerdo, tal vez, de algun otro que
dejo en su hogar al partir a la guerra, que en cada rancho hay un perro y
cada roto cria el suyo entre sus hijos.

Imagen viva de tantos ausentes, muy pronto el aparecido se atrajo el
cariio de los soldados, y éstos, dandole el propio nombre de su
Regimiento, lo llamaron «Coquimbo» para que de ese modo fuera algo de
todos y de cada uno.

Sin embargo, no pocas protestas levantaba al principio su presencia en el
cuartel, pues nadie se ahija en casa ajena sin trabajo, causa era de
grandes alborotos y por ellos tratose en una ocasién de lincharlo, después
de juzgado y sentenciado en consejo general de ofendidos, pero
«Coquimbo» no aparecié. Se habia hecho humo como en todos los casos
en gue presentia tormentas sobre su lomo. Porque siempre encontraba en
los soldados el seguro amparo que el nieto busca entre las faldas de la
abuela, y sélo reaparecia, humilde y corrido, cuando todo peligro habia
pasado.

Se cuenta que «Coquimbo» tocd personalmente parte de la gloria que el
dia memorable del alto de la alianza, conquistd su regimiento a las
ordenes del comandante Pinto Aglero, a quién pasé el mando, bajo las
balas, en reemplazo de Gorostiaga.

Y se cuenta también que de ese modo, en un mismo dia y jornada, el jefe
casual de Coquimbo y el dltimo ser que respiraba en sus filas, justificaron
heroicamente el puesto que cada uno, en su esfera, habia alcanzado en
ellas...

Pero mejor sera referir el cuento tal como paso, a fin de que nadie quede
con la comezon de esos puntos y medias palabras, mayormente desde
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cada hay que esconder.

Al entrar en batalla —madrugada del 26 de mayo 1880— el Regimiento
Coquimbo no sabia a qué atenerse respecto a su segundo jefe,
comandante Pinto.

Porque en el campo de las Yaras, dias antes solamente de la marcha
sobre Tacna, el capitan don Marcial Pinto Aguero, del cuartel general,
habia recibido su ascenso de Mayor, junto con los despachos del segundo
del Coquimbo y la sorpresa de todos los oficiales del cuerpo que iba a
mandar.

Por noble comparferismo, deseaban estos que semejante honor recayera
en algun capitdn de la propia casa, y con tales deseos esperaban,
francamente, a otro.

Pero el Ministerio de la Guerra en campafa, a la sazon don Rafael
Sotomayor, que se daba y lo tenian por perito en el conocimiento de los
hombres, dispuso lo queda dicho en el mismo dia en que murié tan
subitamente, dejando a cargo del agraciado la deuda de justificar su
presencia.

Por motivos, que a nadie ofendian, el comandante Pinto Agliero no entro,
pues, al Regimiento con el pié derecho. Los Oficiales lo recibieron con una
reserva que parecia beneficio de inventario, si no estudiada frialdad.

Sencillamente, era un desconocido para todos ellos; acaso seria también
un cobarde.

¢,Quién sabia lo contrario?
¢,Dbénde se habia probado?

Asi las cosas y los animos, despunt6 con el sol la hora de la batalla que
iba a trocar bien luego, no sélo la ojeriza de los hombres, sino la suerte de
tres naciones.

Rotos los fuegos a los diez minutos quedaba fuera de combate, gloriosa y
malamente herido a la cabeza de su tropa, el que mas tarde debia ser el
héroe feliz del Huamachuco, don Alejandro Gorostiaga.

En consecuencia, el mando correspondia —jtravesuras del destino!l— al
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segundo jefe: por lo que el Regimiento, la saber la baja de su primero, se
detuvo y dijo:

—ijAqui talla Pinto, como quien dice: jAqui te quiero ver, escopeta!

La ocasion, instante, en verdad, supremo, era, en efecto, diabdlicamente
propicia para dar a conocer la ley cabal del corazon de un hombre.

A todos esperaban, mas no ya con malicias, sino con angustias, que
transcurriera ese instante prefiado de tantas dudas.

¢, Qué haria Pinto?
Pero todo eso, por fortuna, durd bien poco.

Luego se vio al joven comandante salir al galope de su caballo de las filas
postreras, pasar por el flanco de las mitades que lo miraban avidamente;
llegar al sitio que le senalaba su puerto —la cabeza del Regimiento—, y
seguir mas adelante todavia.

Todos se miraron entonces —¢ a donde iba a parar?

Veinte pasos a vanguardia de la primera del primero, revolvié su corcel y
desde tal punto —guante que arrojaba a la desconfianza y al valor de los
suyos—, ordeno el avance del Regimiento, sereno como en una parada de
gala, unicamente altivo y dichoso por la honra de comandar a tantos
bravos.

La tropa, aliviada de enorme peso, y porque la audacia es aliento y
contagio, lanzose impéavida detras de su jefe; pero en el fragor de la lucha,
fue inutil de llegar a su lado.

El capitan desconocido de la vispera, el cobarde tal vez, no se dej6
alcanzar por ninguno, aunque dos veces desmontado, y concluida la
batalla, oficiales y subalternos, rodeando su caballo herido, lo aclamaron
en grito de admiracion.

«Coquimbo» por su parte —que en la vida tanto suelen tocarse los
extremos—, habia atrapado del ancho mameluco de bayeta, y asi lo retuvo
hasta que llegaron los nuestros, a uno de los enemigos que huia al reflejo
de las bayonetas chilenas, caladas al toque pavoroso de deguello.
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Y esta hazafia que «Coquimbo» realizO0 de su cuenta y riesgo,
acordandose de los tiempos en que probablemente fuera perro de
hortelano, concluyo de confirmarlo el nifio mimado del Regimiento.

Su humilde personalidad vino a ser, en cierto modo, el simbolo vivo y
querido de la personalidad de todos; de algo material del Regimiento, asi
como la bandera lo es de ese ideal de honor y de deber que los soldados
encarnan en sus fragiles pliegues.

El de su lado, pagaba a cada uno su deuda de gratitud, con su amor sin
preferencia, eternamente alegre y sumiso. Como cariiio de perro.

Comia en todos los platos; diferenciaba el uniforme; segun los rotos, hasta
sabia distinguir los grados, y por un instinto de egoismo, digno de los
humanos, no toleraba dentro del cuartel la presencia de ningun otro perro
que pudiera, con el tiempo, arrebatarle el aprecio que se habia
conquistado con una accién que acaso €l calificaba de distinguida.

Llegd, por fin, el dia de la marcha sobre las trincheras que defendian a
Lima.

«Coquimbo», naturalmente, era de la gran partida. Los soldados, muy de
mafiana, le hicieron su tocado de batalla.

Pero el perro —cosa extrafia para todos— no dio, al ver los aprestos que
tanto conocia, las muestras de contento que manifestaba cada vez que el
Regimiento salia a campainia.

No ladré ni empled el dia en sus afanosos trajines de la mayoria a las
cuadras, de éstas a la cocina y de ahi a husmear el aspecto de la calle,
bullicioso y feliz como un tambor de la banda.

Antes por el contrario, triste y casi gruiion, se echdé desde temprano a
orillas del camino, frente a la puerta del cafal en que se levantaban las
«rucas» del Regimiento, como para demostrar que no se quedaria atras y
asegurarse de gue tampoco seria olvidado.

iPobre «Coquimbo»!

iQuién puede decir si no olia en el aire la sangre de sus amigos, que en el
curso de breves horas iba a correr a torrentes, prescindiendo del propio y
cercano fin que le aguardaba a él!
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La noche cerro sobre Lurin, rellena de una niebla, que daba al cieloy a la
tierra el tinte livido de una alborada de invierno.

Casi confundido con la franja de argentada espuma que formaban las olas
fosforescentes al romperse sobre la playa, marchaba el Coquimbo cual
una sierpe de metélicas escamas.

El eco de las aguas apagaba los rumores de esa marcha de gato que
avanza sobre su presa.

Todos sabian que el silencio dependia el éxito afortunado del asalto que
llevaban a las trincheras enemigas.

Y nadie hablaba y los soldados se huian para evitar el choque de las
armas.

Y ni una luz, ni un reflejo de luz.

A doscientos pasos no se habria visto esa sombra que, llevando en su
seno todos los huracanes de la batalla, volaba, sin embargo, siniestra y
callada como la misma muerte.

En tales condiciones, cada paso adelante era un tanto mas en la cuenta de
las probabilidades favorables.

Y asi habian caminado ya unas cuantas horas.

Las esperanzas crecian en proporcion; pero, de pronto, inesperadamente,
resond en la vasta llanura el ladrido de un perro, nota agudisima que, a
semejanza de la voz del clarin, puede, en el silencio de la noche, oirse a
grandes distancias, sobre todo en las alturas.

—«jCoquimbo!» —exclamaron los soldados.

Y suspiraron como si un hermano de armas hubiera incurrido en pena de
la vida.

De alli a poco, se destaco al frente de la columna la silueta de un jinete
que llegaba a media rienda.

Reconocido con las precauciones de ordenanza, pasé a hablar con el
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comandante Soto —el bravo José Maria 2.° Soto—, y tras lacdnica platica,
partié con igual prisa, borrandose en la niebla, a corta distancia.

Era el jinete un ayudante de campo del jefe de la primera division, coronel
Lynch, el cual ordenaba redoblar «silencio y cuidado» por haberse
descubierto avanzadas peruanas en la direccion que llevaba el Coquimbo.

A manera de palabra magica, la nueva consigna corri6 boca en oreja
desde la cabeza hasta la ultima fila, y se continuo la marcha, pero esta vez
parecia que los soldados se tragaban el aliento.

Una cuncuna no habria hecho mas ruido al deslizarse sobre el tronco de
un arbol.

Solo se oia el ir y venir de las olas del mar, aqui suave y manso, como
haciéndose cémplice del golpe, alla violento y sonoro, donde las rocas lo
dejaban sin playa.

Entre tanto, comenzaba a dividirse en el horizonte de vanguardia una
mancha renegrida y profunda, que hubiera hecho creer en la boca de una
cueva inmensa cavada en el cielo.

Eran el Moro y el Salto del Fraile, lejanos todavia, pero ya visibles.

Hasta ahi la fortuna estaba por los nuestros, nada habia que lamentar. El
plan de ataque se cumplia al pie de la letra. Los soldados se estrechaban
las manos en silencio, saboreando el triunfo; mas, el destino habia escrito
en la portada de las grandes victorias que les tenia deparadas, el nombre
de una victima, cuya sangre, obscura y sin deudos, pero muy amada,
debia correr la primera sobre aquel campo, como ofrenda a los numenes
adversos.

«Coquimbo» ladr6 de nuevo, con furia y seguidamente, en ademan de
lanzarse hacia las sombras.

En vano los soldados trataban de aquietarlo por todos los medios que les
sugeria su carifilosa angustia.

iTodo inatil!

«Coquimbo», con su finisimo oido, sentia el paso o veia en las tinieblas las
avanzadas enemigas que habia denunciado el coronel Lynch, y seguia
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ladrando. Pero lo hizo alli por dltima vez para amigos y contrarios.

Un oficial se destaco del grupo que rodeaba al comandante Soto, separ6
dos soldados y entre los tres, a tientas, volviendo la cara, ejecutaron a
«Coquimbo» bajo las aguas que cubrieron su agonia.

En las filas se oy0 algo como uno de esos extrafios sollozos que el viento
arranca a la arboladura de los buques... y siguieron andando con una prisa
rabiosa que parecia buscar el desahogo de una venganza implacable.

Y quien haya criado un perro y hecho de €l un compafiero y un amigo,
comprendera, sin duda, la lagrima que esta sencilla escena que yo cuento
como puedo, arrancé a los bravos del Coquimbo, a esos rotos de corazon
tan ancho y duro como la mole de piedra y de bronce que iban a asaltar,
pero que en cuyo fondo brilla con la luz de las mas dulces ternuras
mujeriles este rasgo caracteristico:

Su piadoso carifio a los animales.
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El coronel Soto

Digo coronel Soto, por la costumbre que tengo de verlo en este rango
militar, saltado tantas veces, cual cerca vieja, por mezquinos rencores
politicos. jPero histéricamente, en aquellos tiempos, tiempos heroicos de
la patria joven, hoy cuasi olvidados! Don José Maria 2.° Soto no era mas
gue teniente coronel, comandante de la alegre y renombrado regimiento
Coquimbo, hijo de la muy noble provincia de su nombre.

Segundo jefe del mismo cuerpo era el sargento mayor don Marcial Pinto
Aglero, y tercero, el de igual clase, don Luis Larrain Alcalde, de modo que
no podia estar en mejores manos esa formidable herramienta del
Coquimbo, forjada en la patria del cobre chileno, el mejor del mundo.

Ya Baquedano, por esos dias, habia hecho pasar en su linterna magica los
cuadros de Tacha y Arica. Estabamos, pues, en la antesala de Chorrillos y
Miraflores, y nuestro ejército, esperando la sefial de sus clarines y
tambores, veraneaba alegremente en ese hermoso valle Lurin, cruzado de
anchas acequias, cuyas aguas transparentes se deslizaban bajo el ramaje
de los sauces e iban para Lima rezongando, acaso prometiendo que le
habian de contar a las limefias que en sus ondas se bafiaban desnudos
los rotos chilenos.

Y en todo lo demas de la pintoresca ensenada, tupidos cafiaverales en los
gue el viento en las noches simulaba muy traviesamente el rumor mal
apagado de una legion que se viene encima, cosa que no me explico por
gué no sucedio en terreno tan propicio para sorpresa de la guerra tras ese
telon de caflas, como para lances de amor bajo las languidas hebras de
los sauces encubridores.

Para no perderlo todo, de aquellos cafaverales cortaron los soldados la
«madera» que necesitaron para levantar sus «rucas» en cuadras de
verano, construidas todas en el mas puro estilo de las ventas y fondas de
nuestra Alameda en las Pascuas de aquellos dias, mas chilenos que los
de hoy, ciertamente, en lo de amar y mantener las costumbres nacionales.
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El orgullo del Coquimbo era un juego de huesos de ballena que servian de
asiento en el comedor de los oficiales. Nadie podia vanagloriarse de un
lujo semejante, cuasi antediluviano.

En éstas y otras travesuras se pasaban las horas de descanso, sin que a
nadie, al parecer, le molestara el menor presentimiento de lo que podia
acontecerle en la proxima batalla, no obstante, que sus ribetes de duelo a
muerte eran bien visibles para todos. Nadie se engafaba acerca de esto.

Por dltima vez, el dia 12, ocupé mi asiento sobre aquellos hospitalarios
huesos. Se daba el banquete de la despedida, antes de levantar la casa, y
como a cada momento aumentaba el nimero de los agregados, el oficial
ranchero creyé de su deber hacernos esta prevencion al servir la cazuela:

—iSefores —dijo— aseguren presa, porque caldo no ha de faltar!...

Y toda esa alegria era tan sincera y espontanea, que se hubiera creido
que ese vibrante pufiado de corazones se encontraba cenando donde
Gage o en lo de Paulino Segovia.

Y vino la batalla, y el suelo, los cafiaverales, las faldas de los cerros, sus
barrancos, sus cumbres, fosos y trincheras se cubrieron de muertos y de
heridos.

iQué charco inmenso de sangre!
iQué matadero de reses humanas!
iQué montafas de horrores!

Dragoneado de hermana de caridad, o sea, de mozo de palangana al lado
del doctor Allende Padin (sobre la palangana tajeaban a diestro y
siniestro), todos llevabamos cuenta cabal de los que llegaban heridos, y
nos alegraba la ausencia de nuestros amigos. No habian caido, deciamos;
pero luego saltaba esa horrible duda:

—¢ Y si estuvieran todavia botados en el campo? ¢Y si viniera un ataque
nocturno, que todos temian?

Imposible, habria sido, humanamente, recoger a todos los heridos; el vasto
campo de batalla tenia tres cancha separadas y distantes: San Juan,
Chorrillos y el Morro de Solar, con su famoso Salto del Farile; luego la
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noche, vidrio de aumento de todas las angustias, se habia venido encima
sin desahucio del crepusculo chileno; y al ultimo, negra verdad como dos
catedrales, no se esperaba a tanta ni tan distinguida concurrencia.

Y cuando, al parecer, ya no cabia un doliente mas, como a eso de la 1 de
la mafiana del 14, los doctores don José Arce y don Absalén Prado,
descargaban un nuevo cargamento de heridos. Después de dormitar un
rato sobre la blanda arena y entre la hGmeda camanchaca, los desperto la
idea de los que yacian abandonados. Pensando muy exactamente que
todos se arrastrarian hasta la linea férrea, movilizaron un carro, arrastrado
por sus propios caballos y el empuje de algunos ambulantes. Todos
antiguos voluntarios o auxiliares de 2.2 Compafia de Bomberos de
Santiago, lo llenaron con esa Ultima cosecha, realizada a tientas,
heroicamente, entre las tinieblas de la noche, sobre un campo
desconocido y con igual piedad para los amigos y enemigos.

Entre los recién llegados venian dos o tres Coquimbos y un Melipilla. Por
ellos supimos que Soto habia muerto en los primeros momentos de la
batalla. Los detalles que daban no dejaban lugar a dudas.

Derrotado en dos primeros zarpazos que les tiré a las trincheras enemigas,
Soto habia arengado a la tropa y, alzando una bandera chilena, se habia
lanzado por tercera vez al asalto del maldito Morro, a la cabeza de su
regimiento.

Los que conociamos a Soto, lo veiamos pintado en esos rasgos.

En el curso del dia, varios amigos, haciendo un hueco entre los
guehaceres y lagrimas de la jornada, nos dedicamos a buscar su cadaver,
inatilmente.

En el Coquimbo y en el Melipilla, cuerpos que habian combatido junto, solo
sabian que el comandante habia muerto; que al verlo caer un bramido de
cOlera habia estallado entre las filas, y que, haciendo a un lado su
cadaver, habian trepado, sin saber como, los ultimos trescientos metros
gue los separaban de las trincheras peruanas, y que una vez arriba, nadie
habia vuelto a mirar hacia atras...

Bien muerto quedaba, ciertamente y por lo deméas, ya no era posible
pensar en un solo hombre, cuando por todas partes se veian amigos
muertos 0 agonizantes en el horroroso hacinamiento de cuerpos que se
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habian formado en el edificio de la Escuela de Cabos, convertida por
nuestros cirujanos en el hospital de sangre, bajo el amparo de nuestra
bandera vencedora.

Por otra parte, habia que preparar alojamiento para nuevos huéspedes si
se daba otra batalla, y, entre tanto, el dia se hacia corto para hacer
vendas, repartir alimentos, barrer inmundicias y lavar como nifilos chicos a
€s0s rotos tan bravos para pelear, pero que al verse tendidos comenzaban
a regalonear o a taimarse, acariciando el rifle, que ni los agonizantes
consentian en soltar de su lado. Los buenos y sanos pasaron el dia
entretenido con el alboroto de las negociaciones de paz; los diplomaticos,
encantados de hacer algo, iban y venian de uno a otro campo...

Isidoro Errazuriz fue enviado a la tienda de Piérola como parlamentario. El
«fiato» Cox llevaba la bandera blanca, y mientras Errazuriz que era
nuestro primer orador, hablaba en nombre de Baquedano, el «iato» que
era con el «checo» Fornes (no se les conocia por otros hombres), de los
primeros jinetes del ejército, dejaba bizcos a los ayudantes de Piérola con
sus hazafas de centauro, en los desafios que le hicieron para matar el
tiempo.

Todo quedd en dimes y diretes hasta el 15, el dia glorioso en que el talento
y el valor de Lagos convirtieron en victoria una sorpresa sangrienta que al
principio se tifidé con todas las livideces mortales de la derrota.

Y el mando del Coquimbo pasé después de esta batalla a manos de un
simple capitan, pues en ella cayeron Pinto Aguero y Larrain Alcalde, como
tantos otros jefes y oficiales, tantos, que Isidoro Errazuriz, al contarlos, con
sus lagrimas, dijo con un rugido de ledn:

—iMiraflores es la batalla de los futres!

Porque el aliento que por un rato pudo faltarles a los soldados, le sobr6 a
los jefes y oficiales.

Verdad tan grande como los sustos, las alegrias, las penas y la gloria de
ese dia horrible y grandioso, en que la suerte de Chile, como un acrobata
que baila en la cuerda sobre un precipicio (haciendo mala comparacion),
vacilé un instante y parecié tumbarse, de la manera que todos sentimos
gue el hilo de la vida se cortaba en nuestros corazones, que el cielo se
tefia de sangre, y cerramos los 0jos para no ver lo horrenda caida.
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iLa caida de la Patria en los umbrales de Lima!
Pero todo eso sélo duré la eternidad de un momento.

Por lo demas, la noche que apago la luz de ese dia no tiene descripcion
posible. Chorrillos, Barranco y Miraflores ardian por las cuatro puntas.
Ardian en las calles los cadaveres, hombres y animales. El aire espeso era
caliente y olia a cosas podridas. Y el fuego avanzaba sobre el hospital y en
éste ya no cabian ni un dolor ni una inmundicia mas.

La evidencia solamente de que, abiertas de par en par quedaban las
puertas de Lima para que entrara Chile por tercera vez en su corta
existencia, podia enjugar el frio sudor de tantas amarguras.

Pero a ratos se llegaba a pensar que eran tal vez mas felices los que
habian muerto como Soto, una vez por todas, antes que sufrir tan
espantosas agonias, lejos de la patria y en tan tremendo abandono.

Ansioso de ver a cierto oficial de marina, el 16 por la mafiana me dirigi al
Cochrane, al que los rotos de tierra llamaban carifiosamente el «fiato», lo
mismo que al Blanco Encalada.

Al pasar, por un departamento silencioso y fresco, como un suburbio del
buque, vi dos hamacas que se balanceaban al lento compas de la inmensa
mole.

Poniéndose un dedo sobre los labios, el oficial me dijo al oido, sefialando
uno de los colgantes:

—Simpson, de Navales, le han amputado un brazo y esta muy mal.
Y, acercandose al otro, descorrid una gasa que servia de mosquitero.
—iSoto! —exclamé sin poder contenerme.

Alli estaba, en efecto, la boca llena de sangre, descoyuntado como un
Cristo desprendido de la cruz. Una lucecita brillaba apenas tras sus cejas
contraidas, chispa perdida entre la ceniza y medio muerta de ese rostro
ten lleno de vida y de marcial bravura poco antes.

Este dltimo rasgo sobresalia en la personalidad fisica y moral de Soto; en
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alma y cuerpo era, como lo es hoy, un soldado en la mas completa y
hermosa significacion de la palabra. Tenia madre, esposa, hijos y su
hogar, formado hebra por hebra, como el nido de los pobres; pero todos
esos carifios vivian en él como a continuacion de su amor a la patria y de
sus deberes de soldado.

La alegria de encontrarle vivo logré sobreponerse al doloroso espectaculo
de esa agonia; porque asi tan grande e invencible es la esperanza; pero a
bordo se hacian pocas ilusiones.

A su lado, inmovil, tragandose sus lagrimas, estaba de pie la hermana de
caridad, el angel de la guarda, la Providencia del oficial en campafa: el
asistente, ese tipo incomprensible y sublime, cristalizaciébn de todas las
gracias, maulas y virtudes que caracterizan al roto chileno y que llegado el
caso, con una mano maneja el cuchillo y con la otra acaricia como las
madres al jefe que lo ha elegido para su perro guardian.

Ostentaba insignias de sargento y dormia vestido al lado de su jefe.
Por su parte, la oficialidad del blindado se turnaba para cuidarlo.

Llevé a tierra, triunfante, la increible noticia; borrose su nombre de la lista
de los muertos y todos quedaron en la convicciéon de que si no habian
logrado matarlo «al golpe», ya no moriria asi no mas.

—iDe ese roble ya no haran lefia, mi sefior! —decian alegremente sus
hermanos de armas en las viejas campafias de Arauco.

Poco después, el coronel Lagos me hizo el honor de llamarme con el
objeto de preguntarme si yo, con mis 0jos, habia visto vivo al comandante
Soto. Soto, para Lagos era algo como una espada de repuesto, cien veces
probada en sus pufios.

Me parecid que la noticia le quitaba de encima una gran pesadumbre a
ese glorioso soldado, que en su poncho de brin ostentaba la blancura del
penacho de Enrique IV.

—ijCaramba! —me dijo—. Yo le puse de tranca contra el flanqueo de
Iglesias, y ha prestado a la patria un servicio inolvidable.

A la verdad, todo el ejército reconocia que para la misién que se le confi6 a
Soto se necesitaba un soldado que supiera morir como morian los de
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Esparta por la patria y sus santas leyes.

Al rayar el alba del 17, la division de vanguardia, los escogidos y felices
que iban a tomar parte en la entrada triunfal a la metrépoli peruana,
terminaban sus preparativos estruendosamente dichosos.

iLima! jLima! Y nadie se acordaba ya de nada. Los muertos al hoyo y los
vivos al bollo. La oracion funebre mas larga se reducia a la férmula
sacramental de la indiferencia araucana del roto por la vida.

—iLe tocé, pues, sefior! «Y diei», mafiana nos tocara a nosotros.

Ello es que el campamento parecia una jaula de loros. Los que se
guedaban refilan con envidia a los designados para el jolgorio de la
entrada, y como en el hambre ambiente del campamento todas las
comparaciones se relacionaban por algun lado con las cosas de comer, los
primeros decian de los segundos que éstos eran los comedidos que en las
tertulias acarreaban viejas al comedor para gozar de la primera mesa.

Ellos se lo comerian todo; pero los otros se reian repletos de satisfaccion,
acicalandose con la mas comica solemnidad, cada toro delante de su
espejito de mano.

No sé en qué esté el secreto de esto que pueda tal vez parecer
mariconada militar al que mire las cosas por encima; pero el hecho es que
nuestros soldados hicieron la campafia del 79, con espejitos en los
bolsillos, con la mismisima naturalidad con que la del 51 llevaban
escapularios en el pescuezo.

¢, Quieren decir estos pintorescos detalles que ha cambiado o disminuido la
gloriosa vocacion del roto para pelear y morir por la patria?

Seria como decir que hoy son menos bravos, porque son mas futres los
soldados chilenos; pero los «mauser», como ellos dicen, por todo lo
distinguido dentro de lo aleman, nos les han hecho perder ninguna de sus
condiciones tradicionales.

Y chasco se llevaria quien pensara lo contrario; porque si con Bulnes y
Cruz se batieron en Loncomilla como tigres, hasta quedar sobre el campo
la mitad de los combatientes, con Baquedano y Lagos a las puertas de
Lima, atacaron y se defendieron como leones que no habrian dejado cosa

64



en su lugar, si la pudica noche (y la estrella buena de Chile) no hubiera
interpuesto el manto protector de la camanchaca y sus tinieblas entre la
ansiada Lima con su cielo estrellado de mujeres encantadoras, y el malén
araucano jurado como supremo desquite en las penalidades abrumadoras
de larga campana...

iLima! jLima! El arca abierta delante de la cual hasta los justos debian
delinquir... «en el reglon pompadour de los mandamientos».

Un buen dia aparecié Soto en el Callao, rigurosamente vestido de paisano.
Le habian nombrado colmadamente del resguardo de la aduana, y estaba
de convaleciente, mas de animo que del cuerpo, cuyas heridas habian ya
cerrado.

Se guejaba de la vida, aunque la habia recuperado por milagro, y con mas
fastidio de la vida militar. Lo que era él ya no volveria a sacar la espada
por nada de este mundo, nunca jamas, viniera lo que viniera.

Pero en esto vino la intentona de intervencién yanqui en el arreglo de
nuestros negocios con el Perq, y tan injusto y descarado atropello, no ya
de parte de la gran nacion, sino de un bellaco politico, produjo,
naturalmente, una especie de fiebre en el ejército, avecindado
pacificamente en Lima.

Jefes y oficiales se subian a las nubes en el colmo de la indignacién. Los
rotos, sin inmutarse tanto, se limitaban a decir con sorna habitual:

—NMuy bien, pues. jAlguna vez hemos de pelear con la gente!

A todo esto, Soto mejoraba visiblemente de salud, y una noche se
presentd vestido de militar a una comida de amigos. Se habia
avergonzado de su traje de paisano, pareciéndole que en tales momentos
las prendas civiles eran como un escondrijo de sus deberes de soldado.

Por algun rato se logré acallar la cuestion de la patada yanqui; pero al final
hubo explosion. Los afios se caian de aquellos corazones invencibles. Los
mas viejos peroraban como tenientes en la flor de los afios y de las
ilusiones. En opinion de Soto, a Chile no le quedaba mas que portarse
como quien era, para eso alli estaba su ejército que sabria morir como un
solo hombre.
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—Y después me lo dejan boqueando, como en el Salto del Fraile —le dijo
un compafnero.

Entonces la conversacion recay0, naturalmente, sobre las peripecias del
Coquimbo y la muerte de Soto en aquel famoso asalto.

Cada cual recordaba algun incidente visto u oido.
Juntandolos todos, resultaba, mas o menos lo siguiente:

En la tarde del 10 de enero se daba en el campamento por definitivamente
acordado el plan de ataque a esas formidables trincheras peruanas, tras
de las cuales, Piérola, con justos motivos y patriético orgullo, consideraba
al Pera tan seguro como a San Pedro en Roma.

Sin embargo, el comandante de un buque de guerra extranjero le habia
observado sacando su reloj:

—Es cierto, sefior; la situacion de su ejército parece inexpugnable; pero yo
he visto a una divisién chilena tomar a la bayoneta las fortalezas de Arica
en cuarenta y cinco minutos contados en este mismo reloj.

Por el lado nuestro corria el rumor de que Lagos no estaba conforme con
un detalle del plan de ataque. Trataba el coronel nada menos que conjurar
el peligro con que amenazaba el cuerpo de ejército que comandaba el
coronel Iglesias sobre el Morro Solar. En su concepto, era absolutamente
indispensable asaltarlo desde el principio y apretinarlo contra las mismas
cumbres en que estaba fortificado, porque en cualquier descuido y
contratiempo de la 1.2 division, aquél se vendria cerro abajo con el impetu
de una avalancha para flanquear nuestra ala izquierda. Todo flanqueo por
este lado suponia un corte formidable al contacto del ejército con la
escuadra. Imponiase, en consecuencia, la necesidad de dedicarle un
ataque especial.

Y tanto dio y cayo que, al fin, el buen sentido de Baquedano aprobo su
iniciativa, comprendiendo la perspicacia militar de Lagos. Sin pérdida de
tiempo, el coronel se dirigid6 al campamento del Coquimbo, y alli, sin
apearse de su caballo, dijo tranquilamente a Soto:

—Acabo de sostener una lucha en el Cuartel General para conseguir que
se destine una pequefia division con este Unico objeto: que el dia de la
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batalla se encamine por la orilla del mar, y, apoyada por la escuadra,
ataque de sorpresa, si es posible, el ala derecha del enemigo, que se
apoya en la fortaleza y trincheras que tienen en el gran Morro Solar, y en
todo caso evite que pueda flanquearnos por ese lado. Para el desempeio
de esta importante misidn he designado a usted, seguro de que usted no
me dejard mal. No le oculto el peligro ni las dificultades; pero si usted logra
el objeto, habra prestado un gran servicio.

Y como Lagos no hacia las cosas a medias, agregé enseguida:

—Hoy mismo (esto era el dia 11) tendra usted a sus 6rdenes el vaporcito
Toro, para que vaya a reconocer la costa que rodea al Morro hasta donde
pueda.

Y no hablaron mas; porque ambos sabian a qué atenerse desde algunos
afios atras, como quiera que en 1853, Soto, cabo 1.° en la Escuela Militar,
salia al Ejército con la jineta de sargento 1.° de la 2.2 compafia del 4.° de
linea, cuyo capitan era Lagos.

A las 4 de la tarde, el comandante Soto terminaba su reconocimiento de la
costa, y al dia siguiente se le llamaba del Cuartel General para que
asistiera al consejo de jefes de division, en que el general Baquedano iba
a comunicar sus Ultimas instrucciones acerca de la batalla que empenaria
al amanecer del 13, o sea, «al cuarto del alba», como decia don Pedro de
Valdivia.

La division Soto quedd compuesta del regimiento Coquimbo y del batallon
Melipilla que mandaba don Vicente Balmaceda.

Se acercaba placidamente la tarde del dia 12 y con ella «la hora de la
conciencia y del pensar profundo». Todo sonrie en la naturaleza, mientras
brilla el sol; pero cuando en visperas de un duelo a muerte, la noche
amortaja a la tierra y las cosas parece que hablan y los sapitos cantan su
rosario en los charcos, Unica voz en aquel silencio de muerte, entonces
cada hombre escribe a los de su casa...

Soto, como todos, escribia apresuradamente a los suyos, cuando se
presentd en su tienda un joven practicante de medicina en demanda de un
gran favor:

—ijAl grano! —le dijo Soto, sin levantar la vista.
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—Soy, sefior —continué el joven— el practicante David Perry; por el
momento no tengo colocacién, pero como deseo servir a mi patria le
suplico me permita formar parte de su division en la batalla de mafana.
Ademas, los del Coquimbo son mis comprovincianos.

Soto le mir6 entonces, para decirle:
—NMuy bien, joven, queda usted como cirujano del regimiento.
Enseguida entré un paisano en traje de arriero.

—Yo0 soy, pues, sefior — tartamude0O éste—, Bernardino Alvarado, a quien
usted encontré cateando en el interior de Bolivia cuando perseguia al
general Campero.

Estaba empleado en la seccion de Bagajes, pero, habiendo sabido la
proximidad de la batalla, habia abandonado las mulas y carretones y su
sueldo de ochenta pesos para pelear al lado de su salvador en Bolivia.

Y de estas deserciones hubo muchas entre los rotos, que no se
conformaban con que después les contaran cuentos de la batalla cuando
la tenian tan a la mano.

El Coquimbo, seguido del Melipilla, dej6 su campamento y emprendio la
marcha por la orilla del mar, camino del Morro, pero luego la obscuridad se
hizo tan profunda, que Soto juzgd prudentemente esperar que aclarara un
poco, tanto para dar un descanso a su tropa a la hora de su reposo
acostumbrado, como para evitar el riesgo de caer de cabeza sobre el
enemigo.

La columna se detuvo y entonces ocurrid esto, que, contado, puede
parecer mentira. Los Coquimbos y Melipilla que habian recibido doble
racion de marcha, despacharon una, y luego se quedaron profundamente
dormidos, largo a largo, sobre la arena, bien convencidos de que sobre el
jefe caia la obligacion de velar por ellos.

Despertados de alli a buen rato, se emprendiéo huevamente la marcha y en
este segundo avance, que constituye uno de los episodios mas dramaticos
de la batalla de Chorrillos, ocurrié la escena inolvidable de la muerte del
hijo adoptivo del Coquimbo, a quien los soldados en la tarde de la victoria
de Tacna, le dieron un puesto en las filas y el propio nombre de su glorioso
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regimiento.

La batalla estall6 de pronto. Soto, sin pensarlo mas, se lanzo sobre las
primeras faldas del Morro como de un brinco, y tan violento y rapido fue su
ataque, que, en menos de una hora, apagaba los fuegos y se aduefiaba de
una bateria que Iglesias habia emplazado bordeando al pie del cerro.

Siguidé un recio tiroteo. Nuestra escuadra trataba de barrer las trincheras
de los faldeos, en las que los peruanos tenian sus ametralladoras
habilmente agazapadas; pero luego tuvo que suspenderlos, temerosa de
herir a los nuestros.

En tales condiciones, el combate era bien desigual y el suelo comenzaba a
matizarse de Coquimbos y Melipillas, caidos sin haber pagar su muerte al
enemigo. Este los mataba impunemente.

Solo ordend entonces a su division replegarse sobre los mismos faldeos,
guedando asi amparada por las irregularidades del terreno, y debajo casi
en linea recta, de las propias baterias enemigas.

—Esta feliz maniobra —me decia un veterano— nos libr6 de que el
enemigo nos comiera Vivos.

Ella les permitié6 también reponerse y organizarse de nuevo, y lo que era
igualmente necesario, reponer las municiones para continuar el combate
cerro arriba. Para esto ultimo, Soto ordeno a uno de sus ayudantes fuera a
buscar tres cargas que habia dejado en el ultimo descanso, pero como
para esto habia que salir a la zona que el enemigo barria y soplaba con
sus fuegos, aquél vacilé indecorosamente.

Al ver tan extrafia cosa, Larrain Alcalde al frente y dijo a Soto:
—Présteme su caballo, mi comandante, y yo iré por las municiones.
Ante esta heroica accion, Soto se desmonto, diciéndole:

—iUsted se porta como quien es!

Larrain Alcalde fue y volvio, porque la muerte no queria llevarselo sin los
laureles de Miraflores.

Pero en el entretanto, el tiempo pasaba casi ridiculamente, podia decirse,
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porque ni los nuestros se atrevian a escalar su calvario ni los peruanos a
dejar sus madrigueras.

Soto sentia en su frente, en la frente también de su invicto Coquimbo, la
afrenta de semejante situacion, aun cuando, quedandose donde estaba,
cumplia lo principal de su consigna: contener a Iglesias.

De este modo llegaron a transcurrir dos horas. Como leon enjaulado, Soto
recorria el terreno, tratando de romper por algun lado los barrotes de su
jaula. A la desesperada hizo un ensayo. No quedaba mas recurso que irse
de frente, y al efecto, lanzo la primera compafia contra las trincheras mas
proximas, a unos trescientos metros; pero ésta tuvo que replegarse «a
paso de vencedores», porgue en menos de diez minutos, dejaba en el
campo mas de veinticinco hombres, entre muertos y heridos.

Esta retirada produjo en la tropa un efecto desastroso. Soto inclind la
cabeza, mordiéndose el ancho bigote. Se le hubiera creido agobiado bajo
el peso de la situacion. Mas no era asi: era que se arrancaba de los
pliegues del alma el amor a la vida en aras de la patria, y rota, al fin, esta
cadena, ese hombre sin miedo y sin reproche, dijo a su segundo, Pinto
Aguero;

—ijAqui hay que vencer o... morir! ¢por qué solo Arturo Prat se puede
sacrificar por la patria y no lo hago yo también, ahora que estoy obligado?

Y alzando con sus manos una bandera chilena, dirigid a los suyos una
arenga, que era mas bien un desafio al honor de todos, y a la voz de:
jAdelante, muchachos!; salio al frente de los suyos, camino de la muerte y
de la gloria.

Nadie vacilo en las filas. Como un solo hombre, la tropa siguid
entusiasmada ese heroico ejemplo porque, desde que Chile es Chile, no
se ha visto jamas que el roto vuelva cara cuando su jefe va adelante.

Minutos después, Soto caia atravesado por una bala que, entrando por el
pecho, salié por encima del pulmén izquierdo. Pero, ¢qué importaba? Su
divisiébn ya no volveria a la gatera, después del tiron que le habia dado.
Pinto Aglero corrio a recibir sus 6rdenes.

—iYo muero! —balbuceé Soto— Siga usted al ataque...
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Y como en suefios oyo el grito de sus soldados:

—iMataron al comandante! —qrito de guerra con que enardecian unos a
otros, mientras trepaban como gatos alzados, los flancos formidables del
Morro.

Soto se desangraba en la vecindad de otros que ya habian muerto del
todo, cuando llego el cirujano Perry a cumplir su sagrado ministerio.

Estanco la sangre, vendo las heridas y diole a beber unos sorbos de cofac
con agua, y sin pronunciar palabra, corrié en busca de otras victimas que
atender con igual carifio.

Y como en prueba de que el bien que se hace nunca es perdido,
momentos después llegd Alvarado, por su parte, llevaba un balazo en un
pie, improvis6 una camilla y como divisara que providencialmente se
acercaba un bote de la escuadra, comenz6 a dar voces y hacer sefales
hasta que fue visto y oido.

El fiel asistente dio a conocer la categoria del herido, agregando que el
general Baquedano pedia fuera llevado a bordo, porque estaba muy grave
y las ambulancias distaban dos leguas.

Un «cucalén» que venia entre los tripulantes, al ver que Soto arrojaba
bocanadas de sangre, exclamé con sincera lastima:

—iPara qué llevan a ese pobre!

Pero el apuesto y noble muchacho que mandaba la embarcacion lo llevo
piadosamente a bordo de su nave.
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La entrada a Lima

Parece un suefio que hayan transcurrido ya veintiocho afos desde
aguellos dias de tantas emociones y de tantas glorias, glorias que
entonces veiamos cubiertas, como las flores al amanecer, de un rocio de
triste y hermosas lagrimas, lagrimas que luego evaporé el espléndido sol
de un triunfo colosal, cuya luz, si alumbré millares de cadaveres, puso
también a nuestros ojos la vision encantadora del porvenir que despuntaba
para Chile.

Y este detalle, el recuerdo de los hombres, por muchos, grandes y
gueridos que fueran, hubo de borrarse ante este supremo conjunto: la
patria.

Por eso Lima seco todas las lagrimas, cubriendo con el manto de la gloria
a los chilenos que quedaban insepultos y desnudos sobre los campos de
Chorrillos y Miraflores.

La proclama que el general en jefe dirigié a las tropas desde el palacio de
Pizarro el 18 de enero de 1881, concluia con estas justas palabras:

«En cuanto a los que cayeron en la brecha, como el coronel Martinez, los
comandantes Yavar, Marchant y Silva Renard; los mayores Zahartu y
Jiménez, y ese valiente capitan Flores, de Artilleria, que reciban en su
gloriosa sepultura las bendiciones que la patria no alcanz6 a prodigarles
en vida».

Y como place al corazén volver con las magicas alas de la memoria a los
paisajes del tiempo pasado, particularmente cuanto tanto cuadran los
minutos de hoy con los de ayer y todo parece igual, menos nosotros
mismos, no han de causar enojo algunos recuerdos de aquellas acciones
memorables, en defecto de otros mas publicos y dignos de su lustre, asi
como de los bienes que engendraron y de la gratitud que corresponde y
sienta bien a un gran pueblo.

La noche negra y triste del 15 al 16 se pas6 en nuestro campamento del
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modo que tengo dicho, mas o menos, en otra parte, cumpliendo preceptos
de su arte y aleccionado por la reciente ensefianza, el general Baquedano
desde la tarde misma de la batalla de Miraflores dispuso al Ejército, en
cuanto lo permitian las circunstancias, en situacion de cerrar y bombardear
a Lima. Era su empefio avanzar las tropas mas alld de las trincheras
conquistadas, a fin de evitar las bombas de que estaba sembrado el
terreno en que habian combatido. Asi se veia a los regimientos, ya tarde
de la noche, andar a tientas de aqui para alla, como quien en lo obscuro
busca su cama.

No sé que se haya referido, antes de hora, un lance de aquella
trasnochada, muy sencillo en si mismo, pero que pudo tener las
consecuencias que es facil calcular.

Uno de esos tantos dramas que teje el acaso y que por un detalle
insignificante, a veces hasta ridiculo, no pasa a la escena, estando todos
los elementos preparados para su ejecucion.

La division del coronel don Pedro Lagos acamp6é en el pueblo de
Miraflores. En la plaza desplegd sus baterias, 12 cafiones Krupp, el mayor
Jarpa. Los otros cuerpos se tendieron en los potrerillos vecinos.

Brillaba la luna al tenor del dicho popular. Brillaba como la plata.

A eso de las nueve, el mayor Jarpa recibié del coronel la orden de
preparar sus piezas para hacer fuego sobre el primer tren que asomara
por la linea de Lima.

Nada era mas facil. Saliendo de la plaza, la linea se encajona entre las
paredes de una calle, describiendo al final una estrecha curva.

Cada artillero recogi6 la manta con que domaba las piedras, y arrastraron
los cafiones hasta dejarlos abocados sobre la linea, a veinticinco metros
del claro de la curva. Prolijamente se cargaron con sendas granadas Yy,
estando todo revisado y listo, el mayor Jarpa sali6 a recorrer las
vecindades a objeto de hacer retirar la tropa que hubiera en el frente,
calculando que doce granadas a boca de jarro sobraban para un tren y
podia salpicar a los soldados, que por alli andaban, con las astillas.

Las once habrian dado, cuando se divisd, viniendo de Lima, un palido
resplandor que avanzaba a destelladas. Luego el ruido sordo y los
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resoplidos caracteristicos no dejaron duda.
Era un tren.

Se acuiaron los fulminantes en las piezas y los artilleros quedaron con la
cuerda en la mano, atentos a la voz de jFuego!

Habr4 de parecer novela, pero es lo cierto que no faltaban mas de
doscientos metros para que el convoy doblara la curva, cuando llegé a
todo galope el comandante, hoy coronel, don José Maria del Canto, jefe
del servicio en esa noche, gritando desde lejos:

—ijJarpa, no dispare!
El tren pasoé.

En la plaza se apearon los nocturnos viajeros; se les vendo la vista y cada
cual con su guia, emprendio la marcha hacia el alojamiento del coronel
Lagos.

Eran los eternos diplomaticos.

Solicitaban una conferencia del general en jefe; pero el general se negé a
recibirlos y sobre los mismos pasos se devolvieron, pernoctando en una
casa del camino.

Parece que Lima devoraba en esos instantes las angustias de un peligro
iInminente y no esperado.

Sus defensores de la tarde empezaban a sacar cuchillo contra ella misma.

Parece igualmente que el general quiso dejarle aquella noche para que
meditara sobre la almohada del insomnio acerca de sus conveniencias y
de los deberes que la derrota impone a los vencidos.

Entretanto, al amanecer del dia 16, podian contarse ciento cuatro cafiones
abocados a sus engreidos muros.

Pero mas tarde, un oficial de la marina italiana llegbé a las avanzadas a
guisa de parlamentario. Recibido con el ritual de campafa, paso a la
tienda del general.

74



El cuerpo diplomatico solicitaba una audiencia para el alcalde de Lima, don
Rufino Torrico, que caballerescamente, cuanto todos se perdian, salia
para hacer los honores de la casa en aquel espantoso duelo.

El general contestd exigiendo la rendicion inmediata y sin condiciones de
la capital. El no tenia mas deberes de soldado a qué atender y si un solo
tiro prolongaba la resistencia, Lima pagaria sus culpas con su sangre.

A las doce llego Torrico, acompafiado de los ministros, los almirantes de
las escuadras de Inglaterra y Francia y del jefe de la escuadra italiana.

El tren que los conducia arrastraba, ademas, dos carros atestados de
heridos chilenos, devueltos al general como en prenda de paz.

El alcalde entrego la ciudad sin condiciones. Los ministros pidieron gracia
para los vencidos, se fij6 la entrada del Ejército para el siguiente dia a las
cuatro de la tarde, siguiendo después una platica menos ceremoniosa.

A las 2 de la tarde regresaron a Lima.

No iban muy lejos cuando ya circulaba por el campamento un surtido de
noticias para todos los gustos.

Se decia que Piérola, sin asentar pie en Lima, galopaba con su gobierno
en direccion a la sierra: que los derrotados intentaban saquear la ciudad
de tal modo abandonada; que Canevaro habia propuesto un asalto
nocturno a nuestro campamento, a tiro seguro; pero se habia extraviado o
no lo habian seguido; que el panico era espantoso y que todos clamaban
por el avance inmediato de nuestras tropas, como Unico amparo contra la
comuna de zambos que estaba empezando.

Se conté también que durante el zafarrancho del combate de Miraflores
llegd al puerto Ancon, donde estaban las escuadras extranjeras, no la
noticia de la aventura que corrieron los ministros en su almuerzo con
Piérola, sino la de que el ministro inglés habia sido muerto por los chilenos
y que el almirante, al oir esto, habia puesto sus naves en son de guerra
para irse sobre las nuestras en demanda del agravio.

Dadas estas circunstancias, el asunto no parecia inverosimil, sobre todo si
se atiende de esa especie de elefantiasis que sufren los rumores
callejeros, especialmente en horas de tribulacion y de dudas, y esos
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rumores, hasta los ultimos instantes, siguieron propalando cosas peores
de nosotros.

En cuanto a la resolucion del almirante inglés, también habian solido
adoptarse otras mas desatentadas.

Pero antes de ver lo que en realidad pasaba en Lima, conviene dar una
postrera recorrida a nuestras tiendas, dandole, con permiso, este poético
nombre al suelo raso y al cielo desnudo; pues no habia mas para
descanso y abrigo.

Los mismos heridos, en la Escuela de Cabos, los que no cupieron en las
salas y corredores, estaban en los patios, a toda intemperie.

iEran cuatro mil los que penaban en aquel horrible purgatorio!

Soplaba, viniendo de todas partes, un viento peor que de albafal, halito de
sepultura, que se aspiraba espeso, tibio y vagueante.

Ni las brisas de la campifia ni la del mar cercano alcanzaban a barrer los
hedores de aquella nevada de cadaveres, recalentados por el sol, que
cubria el suelo.

Cuando el alba de 16, sali de mi ruca, vecina a la de un campamento de
chinos que habian pasado la noche fumando opio y jugandose a las cartas
lo robado entre los escombros o a los muertos, senti que con la primera
bocanada de aire libre habia tragado una porqueria indefinible.

Las bestias caminaban espantandose, a cada tranco, de esos bultos
extraios a los cuales una mano ebria o loca parecia haber dado las
actitudes mas extravagantes y los gestos mas ridiculos.

Poco después, los médicos hablaron de la necesidad de sacar
inmediatamente a los heridos de aquel ambiente envenenado, por lo
menos de desahogar de algin modo el recinto de la Escuela de Cabos,
donde se apifaban cuatro mil hombres en toda la invalidez de la miseria
humana.

Temian con sobrada razon que de un rato a otro se declarara la fiebre
gangrenosa, soplo tremendo que habria apagado en pocos instantes el
candil de la vida que oscilaba en ellos.
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En un cuarto, y no muy grande, el segundo piso, estaban el comandante
Souper, Marcial Pinto, Camilo Ovalle y tres o cuatro oficiales mas, cuyos
nombres no recuerdo. Desde las camas, por las ventanas entreabiertas,
dando paso a ese aliento pestilente del campo, se divisaba el mas horrible
paisaje que podia ponerse delante de sus 0jos.

Sintiendo a la muerte en sus propios cuerpos, la veian, ademas, por todas
partes; porgue en todas partes se descubrian cadaveres asquerosos de
hombres o animales, espantosamente hinchados, unos ya comidos en
parte, otros mutilados por un culatazo o un golpe de granada.

Algunos ardian suavemente, despidiendo una hebra de humo que,
tinéndose en la noche, hacia el fantastico efecto de un enjambre de
candelillas.

Los gallinazos, repletos de comida, coronaban por cuadras los bardales de
las tapias, y cuadrillas de perros cruzaban los cafaverales a la carrera.
Entres las cafas se podrian miles de cadaveres enemigos.

Y alternando con aquéllos, bandas de chinos que registraban a los
muertos, los rociaban con parafina y les prendian fuego entre las risotadas
y chanzas de su extrafa jerga por cada peruano que reconocian.

Otros recogian capsulas para rifle, que después vendian a buen precio, las
intactas. Las usadas fueron a parar a Inglaterra en forma de barras de
cobre.

Entrando a las cocinas del hospital, nubes de moscas que habian andado
por todas las inmundicias, cubrian la carne, el pan y los utensilios.

El paladar, a pesar del hambre, se contraia como esponja.
Afortunadamente, los heridos estaban lejos para ver aquello.

Pero quedaba para los buenos, en medio de todas las tribulaciones, un
dulce consuelo: las grandes acequias de agua cristalina que culebreaban
por la verde campifia, trayendo a la memoria el recuerdo de los campos
chilenos.

Se tomaba agua a todas horas y el que menos dos veces se bafio en el
dia; mas bien el preciado liquido llegé a dar fatigas de asco en las telas del
estdmago.
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Acababa de descubrirse que debajo de las aguas habia cientos de cientos
de cadaveres, deshaciéndose como panes, jy cadaveres de negros a los
gue acaso era ésa la primera agua que les llegaba al cuerpo!

Esto debiamos haberlo presumido; pues no podia ser de otra manera,
dado lo que se contaba.

En aquellas acequias, barrancosas y bordadas de sauces y matujos,
buscaban refugio, en las ansias de la vida, los perseguidos; pero ahi
llegaban los nuestros como a cazar ranas a palo y, tragando cieno, morian
los infelices por la doble; porque detras del yatagan entraba la bala,
seguida de este responso:

—iNo te gustaron las minitas!
—iVolvé a travesear con ellas!

En otros lances corria sable pelado. Un regimiento de jinetes volvia de un
avance, paso a paso, por una estrecha cafada, no habiendo encontrado
enemigo al frente. De pronto, por la espalda, reson0 una descarga de
fusileria que trajo al suelo a uno o dos.

De estas jugadas guerreras, que enloquecian a los nuestros, los peruanos
tenian muchas, habiles como son para suplir las fuerza con astucia.

—iVaya usted a ver! —dijo el segundo del regimiento a un alférez
impaciente, que hoy luce en Tacna los galones de sargento mayor.

El mozo se destacO al galope con su mitad, ganoso de distinguirse en
presencia de los suyos. El regimiento siguié la marcha; pero como
tardaran mucho en lo de ir a ver, hubo que hacer alto para esperarlos.

Al fin llegaron, al parecer muy trabajados.

—iY en qué se ha demorado tanto, hombre!

—Si eran como cuarenta, sefor, y estaban en la acequia.
—:Y ahora...?

—Ahora estan en la mansiéon de los héroes...
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Y mientras los nifios se acicalan para entrar dignamente a Lima, Cuzco
sonado de los nuevos conquistadores, se alcanza a dar un vuelo por la
ciudad.

iPobre Lima, sofiadora incorregible, caida de los celajes rosados de la
ilusion a la realidad de un charco de sangre!

Porque desde los comienzos de la guerra, ella vivid en un mundo de
artificio que le creaban su corazon ligero y su fantasia tropical, tanto como
los cuentos andaluces, las bravatas portuguesas y aquel eterno mentir de
una gran parte de su prensa.

Todo eso la habia hecho perder la justa apreciacion de las cosas y de ahi
esas inconcebibles retemplanzas de fe en su fortuna, que nacia a raiz de
los mas crueles desencantos y de los golpes mas rudos.

No habian bastado para abrirle los ojos ni la larga serie de las derrotas
sufridas, ni los juiciosos razonamientos de alguna gente sensata que,
habiendo vivido en Chile, pedia se le tomara muy en cuenta como
enemigo formidable.

Familia hubo, muy conocida aqui, que perdi6 alla sus relaciones, viéndose
denigrada con el apodo de Las chilenas, sb6lo porque eso decia, no
creyendo a pie juntillas, como creia la generalidad, en el descalabro
inevitable que todos profetizaban a nuestro ejército en las puertas de la
capital peruana.

Y tanto se habia extraviado el criterio publico, tanto prometian las
proclamas de las autoridades y las relaciones de la prensa, que se llagé a
celebrar cada paso que avanzdbamos como si fuera uno mas hacia la
tumba.

Sin embargo, habia ocurrido pocas noches antes un hecho que debi6
hacer meditar a los mas ligeros.

Se cuenta que en la tertulia de Piérola, en presencia de una corte
numerosa y brillante, y de varios marinos extranjeros, se hablaba de las
fortificaciones de Chorrillos, San Juan y Miraflores. El dictador se
manifestaba orgulloso de esa obra y en verdad que le sobraba razén.

iLos chilenos no llegaran hasta ellas! Era la creencia general.

79



Piérola desed conocer la opinion de uno de aquellos comandantes
extranjeros mas por recoger elogios que opiniones que no necesitaba.

Dicen que el comandante respondio:

—He visitado cuidadosamente las obras de defensa; es cuanto puede
exigirse a un general; porque la naturaleza y el arte han hecho casi
inexpugnables esas trincheras; pero debo decir a V. E. (agrego, sacando
su reloj), que yo he visto a los chilenos tomarse el Morro de Arica en
cincuenta y ocho minutos...

Y golpeaba lentamente en la esfera, como para decir que los habia
contado en ese mismo reloj.

Esto fue en la noche del 13.

Los contertulios se retiraron. Piérola salié en ferrocarril a practicar un
reconocimiento. Aquella corte brillante se desparramé por los ranchos de
Chorrillos, a donde dicese que de noche bajaban los oficiales a distraer el
fastidio de la vida de campamento, volviendo de madrugada a sus filas.

Segun varias versiones, momentos después, un oficial se presentaba a la
tienda de Piérola, con un mensaje de las avanzadas en que se anunciaba
el envio de dos prisioneros chilenos.

La noche del 13 al 14 no fue alegre ciertamente para los habitantes de la
capital. Por grandes que fueran las esperanzas cifradas en las trincheras
de Miraflores, mayores habian sido las de Chorrillos y estaban perdidas.

Los heridos contaban cosas espeluznantes de la ferocidad de nuestros
soldados, y esto no era para tranquilizar a nadie, mucho menos a las
sefioras que oian, y eran casi todas las limefias, pues en el palacio de la
Exposicion y en los demas hospitales de sangre se habia dado cita,
confundiéndose las nobles y las plebeyas.

El 14, desde temprano, el Cuerpo Diplomatico se puso en movimiento, a
fin de conseguir una reconciliacion, empezando por conferenciar con
Piéerola.

El momento no podia ser mas apropiado. El general chileno acababa de
despachar a don Isidoro Errazuriz, secretario del Ministro de la Guerra, en
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compafila nada menos que del ex ministro del mismo ramo, coronel
Iglesias, tomado prisionero en la batalla anterior, con la mision de declarar
al Presidente del Peru que el ejército chileno reconocia la bravura que el
peruano habia demostrado en la defensa de Chorrillos y de invitarlo a que
enviara plenipotenciarios autorizados para negociar la paz.

El sefior Errazuriz debia manifestar, ademas, los peligros que corria Lima
con la continuacion de las hostilidades a sus propias puertas, y esta
galante declaraciéon: de que los chilenos estaban tan empefiados como los
Mismos peruanos en preservarla de una suerte igual a la Chorrillos.

Esta proposicion del general vencedor obedecia al convencimiento de que
la dltima batalla habia sido decisiva.

Nadie presentia que la Miraflores hubiera de sobrevenir cuando menos se
esperaba.

Efectivamente, habian caido de cabeza en ellas una camarada chilena y
un sirviente de nuestras ambulancias, ambos jinetes en sendos borricos.

Se llamo6 a Piérola por destellos de luz y luego fue publico en el campo
peruano el avance del ejército chileno.

El general Baquedano habia perdido, pues, la mejor carta de su juego: la
sorpresa.

¢, Qué suerte corrieron aquellos sujetos, que, habiéndonos causado tanto
dano, se perdieron sin dejar rastro alguno?

¢, Era una simple leyenda?

Nunca pude saber mas acerca de este particular que lo que me contd un
distinguido caballero francés, que asistio a las batallas por el bando
peruano en calidad de hermano de una logia y miembro de la ambulancia
de su nacionalidad. Creyendo él en la existencia de los misteriosos
personajes, asegurome que los habian guardado en una casa de
Chorrillos que servia de hospital, donde murieron confundidos con los que
en ella resistieron hasta que fue incendiada y se hundio sobre todos.

Por lo demas, el dia 16 no ofrecid otras novedades.

El general, visitando a los heridos, confirmé la noticia de que el Chile se
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alistaba para salir al sur.

Comenzé entonces lo que podria llamarse la fiebre de la patria en aquellos
hombres que creian morirse lejos de su hogar. Hubo una mejoria
instantanea. Algunos se vestian por sus manos para demostrar que podian
resistir a la navegacion. Muchos oficiales hacian jurar a sus asistentes
que, fuera como fuera, ellos quedarian a bordo de los primeros.

En la tarde se vio un hermoso arco iris que remedaba una gallardete
chileno prendido entre la cordillera 'y el mar.

Ya obscuro, se sintié un gran estruendo por el lado de Lima: los peruanos
volaban los gruesos cafiones del San Cristébal y del San Bartolomeé, dos
formidables fortalezas trabajadas en la cumbre de dos cerros que
dominaban nuestras lineas, aunque la primera, ideada por Piérola, parecia
mas bien estar dedicada a las revueltas caseras de la capital. Sin
embargo, ambas jugaron su papel en las batallas, habiéndose, ya
estrenado la segunda en el reconocimiento que el dia 6 de enero hizo el
coronel Barbosa por el lado de Ate con tan brillantes resultados, que
muchos aseguraban la posibilidad de que todo el ejército se hubiera
escurrido por aquella rendija y cerrado a los peruanos, como por obra de
brujos, la boca de su misma ratonera.

Habria sido, sin duda, cosa napolednica y hasta de encantamiento aquella
aparicion de comendador; pero yo ignoro los grados de esa posibilidad.
Sodlo el general Barbosa puede decir hoy lo que vio por sus ojos el coronel
de entonces en esa atrevida y militar aventura.

Durante el resto de la noche siguieron reventando cafones o estallando
minas, que sacudian el suelo, relampagueando en el horizonte.

Y cuando cantaban los grillos entre el pasto y todo era campestre quietud
en nuestros reales, el centinela de la gran puerta del hospital, dio el grito:

—ijCabo guardia! jUnas mujeres!

Un grupo de cholas, mechoneadas y ofendidas hasta no tener habla,
llorigueando entre las rejas que circuian la explanada del edificio.

Reclamaban contra un hilo de visitas que no se cortaba desde que
comenzo a pardear la noche, visitas como de duendes, que aparecian sin
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saber de dénde en la casa que se les habia dado por refugio al frente del
hospital; pues, estando las puertas atrancadas y con guardias, unos
entraban y otros salian, todos al mismo tiempo.

El hecho no tenia explicacion de buenas a primeras; porque el sargento
juraba que ningun soldado de la guardia habia atravesado la Unica puerta
posible. Pero tampoco andaban por alli otros soldados y, como el oficial no
creyera en animas, diose a buscar hasta que descubrid lo que los rotos
Gnicamente podian desenterrar; la boca de una galeria que, comenzando
en un rincon de la explanada, iba a dar a la casa de las cholas.

—Mi sargento, ¢voy alli? —decian los soldados, y como él alli estaba
dentro de la reja cerrada y con centinela, se daba el permiso y el roto se
sumia en el hoyo.

Pero todos los demas durmieron como por primera vez tras de tantos
insomnios y trabajos, mecidos por estas gratas esperanzas, que hacian
como de plumas el suelo mojado por la camanchaca:

—iSe acabo el guerrear!

—iMafana en Limal!

—iCholas del alma...!

Lima desperto al estruendo de los cafiones, en la madrugada del 13.

A las 8 de la mafiana comenzaron a llegar a Lima los primeros heridos,
unos a pie, otros en camillas que conducian extranjeros o paisanos. A las
9 tomo el tren para Chorrillos la compaiiia de la ambulancia peruana (dato
de una relaciéon publicada en Lima).

Aquéllos no sabian gran cosa; pero a las once entro a la plaza de la
Exposicion un grupo de dispersos que llevaban escrita en sus caras la
mala nueva. Desde ese momento, no cesoé la peregrinacion; pero solo a
las dos de la tarde vino la ciudad a convencerse de su desgracia.

A pesar de que desde el 27 de diciembre estaba prohibido «inventar o
propalar noticias falsas, so pena de ser castigado con todo el rigor que las
circunstancias reclaman», el mismo dia 13, a las 3 p.m., circulé un boletin
oficial, enviado del campo de batalla, que decia que S.E. abandonando el
Morro Solar, San Juan y el pueblo de Chorrillos, habia ordenado a las
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10.30 a.m., la retirada del ejército a las inaccesibles trincheras de
Miraflores.

Otro parte anunciaba que los batallones Cajamarca, Guardia Peruana y
Ayacucho, se habian abierto paso a la bayoneta por en medio de todo el
ejército chileno, llegando diezmados, pero triunfantes a la segunda linea
de defensa.

Se contaba, asimismo, que Piérola habia escapado milagrosamente de
dos descargas que le hicieran, matando a tres oficiales de su escolta. Lo
gque se sabe de fijo es que a las diez tenia retirada cortada por el
Esmeralda y que pudo escapar descendiendo la barranca que sigue casi a
pique la orilla del mar.

Pero lo que acabd de consternar a la atribulada poblacién, fue la noticia de
qgque el general Baguedano habia enviado un parlamentario con un
mensaje en que proponia la capitulacion, concediendo veinticuatro horas
al gobierno de Lima. Expirado el plazo, romperia los fuegos, y vencido el
ejército peruano, Lima seria saqueada y pasada a cuchillo.

Piérola no recibié al embajador. Andaba recorriendo sus nuevas lineas y
mandod decir que solo recibiria a un parlamentario debidamente autorizado;
que deseaba la paz; pero que trataria en su propio campo O por notas
iniciadas por un plenipotenciario de Chile.

Como se ve, el dictador no se daba por vencido y la prensa tampoco.

El mismo dia 14 dio su ultima boqueada el ultimo diario que quedaba: El
Diario de la Campaifia, redactado por don Julio Octavio Reyes, y antes de
morir alcanzo a soltar lo siguiente:

«Ya el enemigo acerca su planta aleve y Lima debe pagar su tributo de
sangre.

Mucho tiempo hemos estado esperando estos momentos y nuestra
energia debe retemplarse al aproximarse la hora de la venganza».

Después seguia con flores como ésta: 'Tenemos al frente la horda que
viene asesinando'».

Y para no faltar a la mision que se habia impuesto la prensa, se daba al
pueblo estos boletines:
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«Se nota el cansancio de los enemigos.
Desalentados, procuran reorganizarse.
Nuestro ejército por el contrario.

Muchos enemigos prisioneros; pero como vestian el mismo uniforme que
nuestros soldados, lograron escaparse.

Nuestras minas han causado panico tremendo».

Refiriendose a nuestros soldados, concluia con estas dos elocuentisimas
palabras: «jFerocidad salvaje!»

Mas, la noche del 14 al 15 debié aconsejar al jefe supremo del Pert o un
buen pensamiento o una trama astuta, porque deponiendo su bravia
soberbia del dia antes, envido al siguiente al Cuerpo Diploméatico con
proposiciones de paz. Tocole su turno al general Baguedano, y éste
declaré entonces que soélo consentiria en suspender las hostilidades y
entablar negociaciones de paz, previa entrega del Callao, sus fuertes,
naves de guerray transportes.

La escena habia cambiado por completo y si Piérola pudo imaginarse que
el noble ofrecimiento de Baquedano tenia por objeto esquivar nuevo
combate u ocultar la flaqueza de sus tropas bajo el manto de fingida
generosidad de vencedor aporreado, el engafio no le duré mucho.

Los ministros volvieron al campo peruano con la respuesta, dejando
estipulado el pacto de armisticio hasta las doce de esa noche.

Piérola debia contestar mas tarde directamente al general Baquedano por
conducto de la division del comandante Fanisig.

Entretanto, ¢qué habia detras de esas inocentes y bien intencionadas
andanzas del Cuerpo Diploméatico?

¢ Era un simple pretexto de que se valia Piérola para ganar tiempo?
¢,Confiaba a una traicion el éxito del ultimo golpe?

Hay datos para aclarar este grave misterio.
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Pactado el armisticio, Piérola llamo apresuradamente a la guarnicion del
Callao; en la mafana, alej6 de su campamento a todas las rabonas y su
linea estaba lista para romper el fuego a la primera sefial.

Por otra parte, a la una de la tarde, hora y media antes de comenzar la
batalla, circulé en Lima el contenido de este telegrama oficial:

«Enero 15. —Telegrama de Palacio. —Al comandante de la plaza del
Callao.

—Senor prefecto: Del ferrocarril de Miraflores participan que dentro de
pocos momentos comenzara el combate.— La linea tendida sdlo espera la
orden de hacer fuego. —Mucho entusiasmo.

—Firmado: Velasco».

Propalado y creido en toda la ciudad el cuento del ultimatum a la cosaca
gue habia hecho el general Baquedano, el asalto a cuchillo se esperaba
de un instante a para otro. Por manera que cuando a las dos y media de la
tarde los ecos levaron hasta Lima el ruido de las descargas, el panico tuvo
accesos de locura. Les parecia sentir en la carne el hielo de los aceros.

Las familias escapaban a las casas de las legaciones, consulados o
simplemente de extranjeros, no creyendose seguras ni en los templos ni
en las propias, a pesar de haberlas disfrazado con escudos y banderas
extrafas. Otras corrieron hasta el puerto de Ancon, donde las escuadras
de Inglaterra, Italia y Francia habian hecho como un campo neutral,
resguardado por las tripulaciones de sus naves, desembarcadas al efecto.

Pero luego, como para que ninguna emocion dejara de golpear esos
corazones atribulados, circuld, cual una rafaga de vida, un boletin de
victoria y de las profundidades de su amargura, aquella gente se alzé a
devorar las virgenes alegrias del triunfo.

Antes que otro fue un fraile —que faldas en cintas, recorrio las calles,
voceando nuestra derrota— quien primero alboroto los animos.

Siguié una hoja suelta que se imprimié a la carrera para publicar este parte:

«Telegrama oficial. —Miraflores, 4:30 p.m.
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Bateria 150 (¢,?) volada al tercer tiro por nosotros.
Chilenos en retirada. —No sé qué suerte haya corrido Vera.

Ministros pasan mojados y bafiados de agua; pues chilenos son muy
infames.

iViva la reserval»

No era mucha la que guardaba para mentir el autor de esta comunicacion
oficial, que hizo echar las campanas a vuelo y a muchos creyentes
lanzarse a pie al encuentro de los vencedores.

El Dios de las victorias habia tenido, por fin, una hora de piedad para el
Peru.

Y olvidandose ya de los combatientes, se le prometian regias
recompensas a Santa Rosa, autora del milagro.

Y para que no quedara género de dudas, don Aurelio Garcia y Garcia, a
las 5 de la tarde, desde la oficina telegrafica, que no del campo de batalla,
transmitia este mensaje al prefecto de Lima, madrugando un poco:

«Batallon de Marina rompio la linea. —Pase¢ victorioso quebrada del
Barranco y volvié victorioso a su puesto.

i Triunfamos!

Tres veces rechazado enemigo y la tercera completa derrota para no
volver.

iReserva espléndida!»

Componian la reserva todos los hombres de Lima en estado de cargar
armas.

De ahi a dos horas llegaba esta reserva en derrota, entregaba las armas y
se le daba puerta franca.

Habia cumplido noblemente con su deber, justo es decirlo para su honra y
la de nuestro ejército, que logré vencerla sb6lo a costa de esfuerzos
sobrehumanos.
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Como dijera mas tarde don Isidoro Errazuriz, Miraflores fue la batalla de
los futres. En la reserva combatieron todos los caballeros de Lima. En
nuestras filas fueron también los caballeros los que determinaron la
accion, avivando con heroicos instantes, tan descorazonados algunos, que
los peruanos pudieron creer fundadamente que en la mano tenian la
victoria.

iPobre Lima! Su alegria de un momento habia sido como la resurreccion
del que vuelve a la vida dentro de la sepultura.

iY tan digna de mejor suerte esa ciudad que guarda las ultimas chispas del
espiritu de Atenas!

Pero sus dias estaban contados en el cuadrante del tiempo.

¢ Y quién sabe? jQuién sabe si de aquellas gran caida se levanta ahora un
pueblo nuevo y quién sabe si del triunfo que deseaba hubiera entonces
nacido una esclavitud mas dura y oprobiosa que la de nuestras armas: la
esclavitud de algun tirano de capa roja, su eterno libertador!

Lo que puede asegurarse es que si Piérola acierta alli a triunfar, habria
sido adorado como un dios; porque asi derrotado y maldecido por muchos,
salvo todavia tanto prestigio personal ante el pueblo, que yo vi por mis 0jos
a una negra anciana palmearle la boca a un chiquillo vendedor de La
Actualidad, porque decia Nicolas de Piérola y no don Nicolas.

Debo decir, ademas, que cualesquiera que sean sus defectos y los errores
que cometid, hizo como general cuanto humanamente era dable para
asegurar el triunfo de su pais.

Ahi estan para probarlo los cuantiosos elementos de guerra, almacenados
en Santa Catalina, que intactos recogidé nuestro ejército y ahi estan
también los muertos y heridos chilenos que a tan alto precio pagaron
nuestras victorias.

No se diga que aquello fue facil y barato.

La noche del 15 al 16 pasO6 para Lima como una de esas horribles
pesadillas de persecucidon y de muerte que forja la locura. A las
pesadumbres del alma venia a agregarse el aguijon de las necesidades
materiales. El ejército no habia comido y la poblacion tampoco, y aquél
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pedia si le diera pan y se remediaran sus fatigas.

El comercio habia cerrado sus puertas y cualquier nada costaba un ojo de
la cara.

La mafana del segundo dia fue viernes de pasion. Hasta la luz del cielo
parecia tener el triste siniestro de un proximo cataclismo.

Millares de soldados dispersos corrian las calles tratando de reunirse para
una tercera batalla, al toque de las campanas de la Catedral, esas
guitarras de todas las zambras guerreras de Lima. Los conocedores de la
plebe comenzaron a mirar esos grupos como malas nubes y peores
vientos.

Como sucede siempre, una chispa produjo el incendio.

La tropa, acosada por el hambre, queria comer en las chinganas y se
forzaron algunas puertas. Ocurrio en esto que un asiatico se neg6 a recibir
en pago un de los billetes llamados incas. El celador con quien altercaba,
defendiéndolas, dio muerte al celador.

El muerto atrajo gente, el populacho pidi6 venganza, y aprovechando el
cabe, se lanzo sobre las tiendas chinas de las vecindades.

Algo calmo los animos, la llegada del alcalde Torrico con la noticia que el
ejército chileno ocuparia en paz la ciudad al dia siguiente.

Se invitd a los jefes de la Guardia Urbana para una reunién en palacio a
las 4 de la tarde, a fin de asegurar la tranquilidad del vecindario.

Todo parecia aquietarse, cuando un inesperado seceso vino a desbaratar
el orden relativo que habian logrado introducir en aquellos caos.

Lima no habia secado el pozo de las amarguras.

Como a las 4 entr6 a la plaza de Lima el prefecto del Callao, comandante
Astete, a la cabeza de mil quinientos a dos mil soldados, declarando que
no se entregaba y salia al campo en busca de los nuestros.

El populacho torné a fermentar en torno de este alboroto.

El coronel Suéarez, que gozaba de justo y grande prestigio por su valor y
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sus servicios, corrio a impedir esa locura, ya que no criminal intentona que
habria acarreado la ruina de la capital.

No sin grandes esfuerzos logré6 Suarez reducir a Astete a la razén del
patriotismo. Juzgando a Astete por los rasgos de su semblante, yo creo
gue su proposito no era una simple fanfarronada. Tiene la expresion del
valor testarudo.

Pero la situacion sea reagravé mucho, tanto porque hubo de postergarse
para las 8 de la noche la reunion acordada, perdiéndose un tiempo
precioso, cuanto porque los licenciados de Astete allegaron nuevos y mas
perturbadores elementos al desorden.

Cuando Suarez volvio a palacio, como a las seis de la tarde, ya todo
estaba perdido.

Quiso imponer a la tropa que lo invadia; pero no fue obedecido y tuvo que
retirarse para no quedar entre sus manos.

A los jefes de la Guardia Urbana fueles imposible salir de sus casas. Los
soldados, confundidos con la hez del populacho, trajinaban las calles,
disparando sus armas. Bien pronto volvieron al tema del dia: los chinos.
Sus tiendas fueron asaltadas, robadas y quemadas muriendo entre las
ruinas muchos de sus infelices propietarios.

De las propiedades de los asiaticos, las tumbas quisieron pasar a los
lujosos almacenes del centro. Pero la Guardia Urbana los contuvo a
balazos. Al amanecer, las bombas acudieron a apagar los incendios; el
populacho hizo fuego sobre los salvadores y estos tuvieron que abandonar
el material, arrastrando los cuerpos de cinco o seis comparferos heridos.
Un carro fue incendiado triunfalmente.

Dias mas tarde, Lima vio pasar el finebre cortejo de tres bomberos.

En el Callao ocurrian cosas peores. Se salteaba en tierra 'y en el mar; a la
vista de nuestra escuadra, habian sido quemados los buques y volados los
cafones de las fortalezas. La Union intentd escapar, pero frustrado el
intento fue arrastrado hasta la playa, donde se le prendi6 fuego.

Muchos debieron creer que aquello era el fin de Lima; porque trataron de
salir a toda costa, desafiando los peligros de la calle. El jefe de una casa
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de comercio inglesa, en la cual se asilaban ciento cincuenta personas, en
su mayor parte sefioras y niflos, atribulado ya con la desesperacion de
todas, hizo poner un tren a medianoche, y escoltando con sus
dependientes a la afligida caravana, logré llevarla a Ancoén.

En la mafiana del 17, el alcalde Torrico pidi6 al general Baquedano
anticipara la hora de la ocupacion, y asi se hizo por los fueros de la
humanidad; pero no tan pronto que no alcanzaran a mancharse las calles
de la capital con nueva sangre.

Cerca de la estacion de Chorrillos, a orillas de los rieles, una banda de
negras despedazé a una muchacha chilena. La infeliz fue arrastrada con
su hijo; pero el conductor de una maquina que pasaba, alcanz6 a
arrebatarlo de aquellas furias.

En la calle del Tigre, una poblada semejante asalté la casa en que vivia
otra mujer chilena. La sacaban ya a la calle, mas muerta que viva, cuando
los oficiales de la reserva, hermanos los dos, se interpusieron
valientemente, escudandola con sus cuerpos. Uno corrié con ella al
interior, en tanto que el otro cerraba la puerta; mas, pago con la vida su
heroica accion.

Una bala atraveso6 los maderos de la puerta y el pecho del generoso joven.

La turba siguid en su tarea, empefiada en derribar la puerta; pero un
italiano, corriéndose por los techos vecinos, disparé al aire varios tiros y
enseguida grit6:

—iLos chilenos!
Todos volaron.

Una hora mas tarde, la banda del Atacama rompia con la Cancién
Nacional al poner el pie en la gran plaza de la Exposicion, umbral de Lima.

Recuerdo imborrable en la memoria de los que fueron testigos y eterna
honra del ejército que la efectud, es y sera la entrada de los vencedores a
la ciudad vencida y entregada.

A no saberlo, nadie lo hubiera imaginado, porque nada le daba a la
Imponente y austera ceremonia aires de triunfal paseo.
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Como lo he dicho en mas de una ocasion, aquello parecia mas bien la
discreta visita de un doctor al cuarto de un enfermo delicado. Hubo hasta
el empenio de evitar todo ruido desagradable.

La columna destinada a ocupar a Lima hizo alto para compaginarse en la
plazuela de la Exposicion.

Los soldados se sacudian el polvo del camino, que era también el polvo de
los combates, como indicando que alli dejaban sus rencores y fierezas; se
estrechaban las manos en silencio y se reian con los ojos.

El corneta del general tocé atencidén y enseguida marcha.
Uno de los cuerpos avanzo al compas del Himno Nacional2.

«Al oir esas notas —he escrito en otra parte— que habian tocado diana en
la tarde de todas las batallas, alegres como los dias juveniles, queridas
como el hogar, todos se irguieron cual si en los corazones hubiera
resonado la voz de: jViene Chile!; semejante al grito que electrizaba a los
viejos soldados franceses: jel emperador!

Una rafaga de orgullo beso todas las frentes, y hasta los caballos piafaron,
como si esa musica que comunicaba a los hombres tan generosa alegria,
les llevara a ellos el perfume de la fresca alfalfa de los campos natales.

Pero un ayudante del general Saavedra llego al galope, y se cambi6 la
tocata.

Y fue tal vez lo mejor.

iQuién sabe si un abrazo de hermanos no rompe las filas en esa plaza que
era el punto de cita de los sobrevivientes!»

Un grupo de cincuenta bomberos armados, hizo los honores a la division,
presentando las armas.

Centenares de curiosos habian entrado por las bocacalles y se acercaban
cautelosamente, después de cerciorarse de que no habia peligro. Luego
se llevaron un buen susto: una zamba borracha grité a toda boca:

—iViva el Perd! jMueran los chilenos!
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Siguiose un pequefio tumulto entre los mirones. Los que no sabian si
aquello era una sefal, echaron a correr; otros daban excusas a los
oficiales, hablando en aquel lenguaje no escuchado todavia por los
nuestros:

—iExcusen ustedes, sefores! jEsta mareadita!

Y viendo que nadie mataba a la negra, empezaron a elogiar su intrepidez.
—iMire usted que tal laya de morena, hombre!

—iQué disforzada!

—iCatay la zamba!

El desfile continué sin mas contratiempos. A la cabeza iba el general
Saavedra con su estado mayor; seguian tres baterias de campafa, la de
tordillos de J. M. Ortuzar; la de mulatos de Guillermo Nieto, que le heredd
del capitan Flores, y otra de caballos blancos, al mando de Santiago Frias.
Después Buin, Zapadores, Bulnes, Carabineros de Yungay y Cazadores,
cerrando la retaguardia.

La banda del regimiento N.° 1 de Artilleria, no pudiendo tocar francamente
la Cancion Nacional, ejecutaba la marcha Adiés a los oficiales,
composicion del sargento director, y como era sobre temas de aquélla y de
la Cancidén de Yungay, ya saltaban por aqui, ya por alla, las notas de la
una y de la otra, sin lugar a reclamo; porque cuando el general volvia la
cabeza, ya la banda iba tocando cosa muy distinta.

Carlos Wood, al frente de las baterias, llamaba mucho la atencion de los
curiosos. Sus patillas, rubias como sus galones, provocaban miradas de
reojo, casi insultantes. Para todos era un mercenario.

Por fin, uno le gritd, no pudiendo contenerse:
—ijAleman!

—iTu madre! —le respondié el comandante, por lo bajo; pero en tan buen
espafiol, que no le dej6 lugar a dudas.

Las casas estaban cerradas; pero puede asegurarse que por cada rendija
echaba llamas un brillante negro.
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El general se detuvo en la plaza de Lima y las tropas desfilaron en su
presencia, tomando enseguida el camino de sus cuarteles.

Eran las seis y diez minutos de la tarde.

El reloj de la casa municipal estaba parado en las tres y cinco. El frente del
palacio de Gobierno se veia acribillado de balazos que se habian ido
acumulando desde las mas remotas sediciones, y en las torres de la
Catedral sobresalian las vigas en que colgaron a los Gutiérrez.

Terminada la ceremonia, siguié el consiguiente habladero. Cada vecino
llevé a su casa el parte de lo que habia visto.

—ijPero si son unas fieras! —dijo una voz melodiosa por entre los calados
de una manta, y esta frase sumaba las impresiones de todos los que
habian presenciado el majestuoso desfile de aquellos rotos que parecian
tallados a golpe de hacha en el tronco de nuestros peumos y robles.

En esa parada, los soldados habian hecho gala de lucir todo su espiritu
militar. Las mitades de infanteria giraban como laminas de acero. Las
piezas de campafa, brillando al sol como antiguos espejos venecianos,
cuajadas de rotos tiesos, indiferentes y despreciativos, como si a Lima
entraran todos los dias; y arrastradas por troncos de caballos de un solo
color en cada bateria, caballos robustos y alegres cual si vinieran del
potrero, mas que de cosa real, hacian el efecto de un cuadro pintado con
los mas bellos colores de Meissonier.

Pero fue la caballeria la que arrancé murmullos de asombro en peruanos y
extranjeros. Los primeros sacaban la cuenta midiendo sus caballos de
paso, jacarandosos y coquetos, con aquellas bestias que hacian temblar el
suelo con sus cascos, Yy bien veian que los suyos podian pasar por debajo
de la cola de los otros.

Después, la talla monumental de los jinetes, de una pieza con la montura
como Bolivar en su estatua de la plaza de la Inquisicién, soportando
impasibles el rudo tranco de las bestias y mas fuertes que éstas en su
fiereza, porque a pufio y espuela las hacian ovillo para conservar la linea o
las metian de un estrellébn en las compactas filas, cual si todos fueran de
fierro, hombres y animales.
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Luego aquellos espadones no vistos ni usados hasta entonces, que
parecian requerir las manos de alguno de los siete pares de Francia, y la
carabina en banderola y el lazo en la enjalma y la cacha del corvo
asomada en la bota, todo eso antes de aturdir a la gente debi6 persuadirla
de las ventajas de la paz que acababan de paladear, haciendo justicia al
valor desgraciado de los hermanos que habian querido detener con sus
cuerpos el torrente enfurecido de tales elementos.

En cuanto a los extranjeros, ellos habian visto naturalmente cuerpos de
infanteria y artilleria que les impedian asombrarse de los nuestros,
admirando, sin embargo, toda la planta europea de éstos; pero declaraban
qgue la caballeria podia ponerse con ventaja al lado de las mejores del
mundo. No la conocian en el campo de batalla.

Casi con noche llegaron los artilleros a Santa Catalina, cuartel de Artilleria
y Museo de Armas de los peruanos.

Media hora antes habia estado alli el M. J., un oficial y un corneta,
empefados en una colegialada que pudo haberles costado caro. No
resignandose a perder la entrada a Lima, de un galope se largaron a la
ciudad, recorrieron algunas calles, y, evitando de ser vistos, trataban de
buscar salida al campo por otro punto.

En la plazuela de San Pedro divisaron a un pacifico transednte; al
estruendo de las armas y caballos, el caballero tratd de refugiarse en
alguna casa; pero todas estaban inhumanamente cerradas. Cuando lo
alcanzaron los nuestros, se echo al suelo de rodillas:

—iEstoy dado, sefor! iNo me maten!

Todavia creian que los chilenos no tenian otra gracia que degollar
inocentes.

Al pasar por Santa Catalina, un piquete de tropa peruana salio a formar
apresuradamente. Hubo que detenerse para no revelar los cuidados que
tenian adentro. El jefe de la guardia se adelantd a decir que el cuartel
estaba a la disposicion del sefior coronel.

—iEsta bien! —respondi6 el M. J.— Yo llevo 6rdenes de hacer avanzar la
reserva, ¢,cual es el mismo mas corto?
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El oficial dio cortésmente indicaciones muy distintas de las del caballero
arrodillado, por donde vinieron a ver que en Lima seria prudente no fiar ni
en cojera de perro ni en llanto de muijer.

Poco mas tarde llegaron las baterias, entraron al patio de armas y se
formaron en cuadro, echando pie a tierra.

La banda entond la introduccién del Himno Nacional (otros dicen que la
entono toda, pero a media voz).

Oficiales y tropa se descubrieron con respeto, agitando quepis.

La bandera de Chile, la primera que se desplegé a los vientos de Lima, se
alzaba majestuosamente en el asta de la fortaleza peruana.

Arreglado el servicio, los oficiales francos corrieron a la ciudad, como lo
habian hecho los otros, en busca de mesas con manteles, de comida en
platos y de vino en copas: de un desquite a los porotos, asados y pobrezas
de la vida de campana.

Al llegar al hotel Maury, de propiedad de don Manuel Lecaros, ayudante
que fue de Bulnes, se encontraron con que don Isidoro Errazuriz y dos o
tres mas, eran ya viejos ocupantes de Lima, asi como éstos supieron a su
vez que otros estaban por ahi agazapados desde la misma noche de
Miraflores.

Pero el honor de ser los primeros en pisar tierra de Lima el dia 17, se hizo
pagar en lo que valia.

Como a las once de la mafana llegaron los adelantados al palacio de la
Exposicion, se detuvieron buen rato, y, cansados de esperar a las tropas,
se dijeron a Toma por todo, internandose en las calles. Su presencia en el
hotel no pudo menos que llamar la atencion, y, poco a poco, fue
aumentando en actitud hostil el corrillo de curiosos que estimaban esa
anticipada visita como provocacion y desprecio.

La situacion se hacia ya insostenible; mas de una vez habian palpado sus
revolveres, cuando sintieron el conocidisimo galope de un caballo chileno.

Con gran admiracion de todos, un oficial chileno, espada en mano,
recorria, solo su alma, las calles de Lima.
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En la puerta del hotel echo pie a tierra.
Era el teniente don Alonso Toro, enviado a reconocer el camino a la plaza.

Debiendo demorarse las tropas un poco mas, los madrugantes juzgaron
prudente agregarse a su inesperado salvador.

A las siete y media de la noche, estos viajeros cuasi perdidos y gran
namero de oficiales, se sentaban, por fin, a la mesa de un hotel.

El hambre, los brindis y el entusiasmo hicieron de aquella comida, muy
modesta en si misma, un banquete memorable, en el que Errazuriz
pronuncié uno de los discursos mas bellos que haya salido de sus labios.

De aquel banquete todos conservaron como recuerdo y sefal de los
tiempos que atravesaban a Lima, un panecillo de los servicios en la mesa,
con gran lujo.

Cabian de sobra en un bolsillo del chaleco.

A las nueve, cada mochuelo se corrio a su olivo y muy a tiempo que lo
hicieron los oficiales de artilleria, porque al llegar al cuartel, se encontraron
con que la tropa sacaba apresuradamente el armamento, en son de
ponerlo a salvo.

Los artilleros sacaban tan deprisa el armamento a la plaza del cuartel,
porque se tuvo noticias de que el edificio estaba minado. Falso result6 el
anuncio; pero eso no impidié que todos durmieran a la luz de las siempre
palidas estrellas de Lima, cuando se holgaban con otros presupuestos.

Y no fue éste el Unico accidente que turbd la tranquilidad de los artilleros.
Pocas noches después, la mano de un bellaco desalmado le corrié
candela, segun la frase de alla, a un grupo de ranchos que por gravisima
imprudencia se habia permitido construir nada menos que casi pared de
por medio con la santabarbara de fuerte.

El fuego prendid con gran facilidad en los materiales resecos de los
ranchos y luego saltd a una ruma de cajones vacios, fajina y otros
desperdicios que, como de intento, estaban amontonados a inmediaciones
de las murallas del polvorin.

Los artilleros tuvieron que batirse solos contra ese nuevo e inminente
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peligro, porque, retirados del centro como estaban, era inutil esperar
socorro de los otros cuerpos, dada la enorme distancia que los separaba
de ellos.

Por fortuna acerté a pasar una de las patrullas de caballeria que rondaban
la ciudad, y de los jinetes, parte corrio al centro en busca de una bomba
que lograron arrastrar hasta el lugar amagado; parte se dirigi6 a las
iglesias cercanas en demanda de que tocaran las esquilas, pero los curas
y sacristanes, 0 no estaban esa noche donde debian, o se negaron
redondamente, como los de San Pedro, a dar el permiso, alegando mil
pretextos.

Tras de dos horas largas y angustiosas de valientes esfuerzos, se logro
detener el incendio a cinco metros unicamente del inseguro recinto de la
santabarbara.

Lima que, por fin lograba conciliar el suefio después de tantos insomnios,
no se apercibio de lo que pasaba como si dijeramos debajo de su cama ni
del gran servicio que a esas horas le prestaban sus enemigos, porque sin
el heroico empefio de los oficiales y tropas de artilleria, éstos y aquélla
habrian de fijo volado en &tomos por los aires.

La santabarbara encerraba en polvora, bombas y dinamita mucho mas de
lo necesario para pulverizar dos veces a una ciudad como ella.

Los artilleros devoraron a solas y calladamente todas las angustias de
esos terribles momentos.

En Santa Catalina fue rescatada la bandera del Rimac, que colgaba como
el unico trofeo de la guerra, en las salas del magnifico museo de armas
instalado alli.

El 18, a las once de la mafana, paso6 la division del coronel Lynch en
direccion al Callao, divisando a la ciudad tan lejos, que al cabo de algun
tiempo hubo de darseles permiso a los cuerpos que no habian visto para
gue dieran una vuelta por ella, como quien da gracias a Dios, accediendo
al justo clamoreo de los rotos que decian:

—iFuéramos a morir sin verla!

El 19, poco mas o menos sobre la misma hora, llegé a Lima la division del
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coronel Lagos.

Advertiase en los peruanos y en todo el mundo una viva curiosidad por
conocer mas de cerca al guerrero de quien tantas cosas sabian por los
relatos de su prensa, la que nunca dejo de agregar al nombre del coronel
los dictados de asesino, chacal, ladron, tigre sanguinario y otros del mismo
tenor.

El que vio a Lagos una vez tuvo bastante para no olvidar jamas esa figura
tan acentuada e imponente bajo sus arreos de combate, y si su suerte fue
tanta que lograra divisarlo en el campo de Miraflores, el punto y hora mas
hermoso y culminante de su vida o en el desfile de sus tropas en la plaza
de Lima, ese puede decir que vio al Caupolican de las estrofas reales de
Ercilla, embellecido y transformado en parte por las cultura de los tiempos.

Pard Lagos su caballo en un angulo de la plaza, y ahi, como en acecho,
severo el gesto, miraba desfilar a sus nifios, encorvando sobre la silla,
grande y gordo, espléndido como héroe de la leyenda de bravuras que
cantaban sus hazafas.

Su fisonomia mas que morena, tostada, destacdbase admirablemente
sobre el marco del poncho blanco que lo cubria.

Los peruanos lo miraban sin acercarse.

—iEse es! —decian como los nifios medrosos a quienes se les descubre
el misterioso cuco.

Y respiraban pensando en que era Saavedra quien gobernaba Lima.

Aquel desfile de la division Lagos, habria arrancado lagrimas en las calles
de Chile. Se veian musicos con las armas con gque habian peleado;
heridos que no habian consentido en privarse de la entrada y que de alli
fueron al hospital, muchos para no levantarse mas. El concepcion llevaba
una bandera prendida en un coligue y el Santiago, el regimiento querido de
Lagos, sus niflos verdaderos, lucia una banderola de guias que era un
trapo revolcado en tierra y sangre.

Los rotos del Santiago, al entrar a la plaza, no viendo al coronel, lo
buscaban con los ojos, temerosos de que les hubiera faltado en ese gran
momento; pero al descubrirlo en su medio escondite, se les reia la cara.
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iAhi estaba!
iAhi estaba el ledn de todos esos leones del Santiago!

El mismo dia entr6 también, pero de tapada, la banda de musicos de los
Carabineros de Yungay. Respetando caballerescamente los sentimientos
de esos pobres artistas, el comandante Bulnes no quiso que entraran a
Lima, al frente de su regimiento.

Eran los musicos del escuadrén del coronel Sevilla que, en Manchay, cay6
prisionero de capitan a paje en manos de las avanzadas de Curicé,
brigada del coronel Barbosa.

El 20 ya estaba toda la familia en Lima.

A las tres de la tarde de ese mismo dia, aniversario de Yungay, se iz6 por
primera vez el pabellon chileno en el palacio de los Pizarros.

La guarnicion de servicio y una banda de musicos le hicieron los honores
debidos a la insignia de la patria. No podia meterse menos bulla en Lima.

Pero el ejército no ha querido, decia el diario chileno La Actualidad, cuyo
primer numero se publico ese mismo dia —no ha querido mas fiesta que la
intima satisfaccion del deber cumplido, viéndola flotar donde la han
colocado sus esfuerzos.

A propoésito de diarios, tras La Actualidad aparecié un South Pacific Times,
que pronto nos alland todos los fueros. Dando cuenta de los ultimos
acontecimientos se expresaba asi:

«Afortunadamente, podemos asegurar que Lima no ha participado de la
suerte de las otras ciudades que, segun se ha publicado, han sido
saqueadas por el ejército chilenox».

Pero que seguramente que éstas y otras impertinencias del tal Times no
habrian determinado de su suerte si no se hubiera dado a concitarnos
dificultades en el arreglo de nuestras negociaciones, sugiriendo a los
peruanos vanas esperanzas.

El 28, la policia clausuro la imprenta y redujo a prision a dos ciudadanos
ingleses que se titulaban «periodistas y neutrales».
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Se habrian olvidado de la ley marcial.

La cronica de la ocupacién del Palacio de Gobierno y el correspondiente
inventario de lo que en él se encontrd, daria materia para grueso volumen.

Parece que las autoridades peruanas, al valor de Miraflores, no asentaron
pie en él.

Todo estaba como para recibir a sus antiguos duenos, desde la cama del
dictador.

Ni la correspondencia de privadas trapisondas escapd a la sorprendida
curiosidad de los nuestros que por primera vez veian al amor anidado en
la cueva de la politica.

En un regio escritorio que habia oido, sin duda, los mas graves secretos
de Estado se encontro una carta de Ella y la respuesta comenzaba de El.

Poco después, estd Du Barry destronada por la derrota y el tiempo
—porque apenas le quedaban rastros de la espléndida hermosura que
luciera en Santiago—, hubo de regar con amargas lagrimas, como todas
las grandes queridas, las rosas marchitas de su pasada grandeza: fin
inevitable de las reinas de mano izquierda.

Le fue infiel el ministro de sus negocios rosados, un magnifico rufian
francés, enchapado de caballero, porque hasta la roseta de la Legion de
Honor ostentaba en la solapa. Exigi6 la liquidacion de sus honorarios en la
hora de las desgracias, y como éstas fueran tantas y tan notorias, se le
pidid que aguardara la vuelta del sol. Riéndose de esas lagrimas, todavia
interesantes, apelé a un recurso digno de su oficio. Escribié un libro que
era a la vez las historia de los amores secretos de N. y X. y la partida de
caja de la negociacion que habia dirigido.

El libro estaba impreso; las ofertas de la victima iban en aumento, cuando
intervino el general Lynch, mandando destruir la edicidon. Era un libro
inmoral, relacionado con la politica y no se habia solicitado su
consentimiento para darlo a luz.

Otros papeles de importancia hallados en el palacio, sin salir del capitulo
de las flaquezas, fueron, por ejemplo, los relativos al pago hecho por el
gobierno del Peru, del vapor Isluga, apresado por la O'Higgins y que
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Estados Unidos, a usanza del francés, reclamaba como de su bandera.

Se encontré también un legajo de ordenes de pago a unos cuantos de los
periodistas que en América, por puro amor a la razon y a la justicia,
sostenian la causa santa del Peru contra el bandolerismo de Chile.

Una de ellas, de las mas gordas, era favor de aquel jesuita laico a quién
José Antonio Soffia, calandolo proféticamente, le dijo en su inmoral soneto:

«Escampa joh caro! Por piedad jescampa!
Ya es tiempo que a tu tierra, a buscar mandes
el potro enamorado de la pampa:

Montate en €l y a la Argentina vete.

Dejando en la epidermis de los Andes

el huevo adicional de tu cachete».

La hazafa de un soldado del Santiago hizo olvidar por un rato estas
miserias. Estaba el soldado de centinela a la puerta de su cuartel, cuando
una poblada de gente paso despavorida, dando gritos: jEl toro! jel toro!

En efecto, un levantado bicho de Bujama, aparecié en la calle, suelto y
furioso. El pantalén rojo del soldado le tored la vista y como una flecha se
lanzo sobre él.

El toro no se movid. Apoyo en la boca del umbral la culata del rifle y el toro
se atraveso en el yatagan por su propio impulso.

Este chascarrillo y otros semejantes, que comenzaron a divulgarse,
contribuian no poco a aumentar el prestigio de hombria de los recién
llegados.

Haciéndose cruces, contaban los peruanos el saludo que dos oficiales
chilenos se habian hecho en la calle de Mercaderes, al encontrarse por
primera vez después de las batallas.

Ambos iban a caballo y ambos eran, sin duda tal vez, las dos tallas mas
corpulentas del ejército.
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Se encontraron de frente y al divisarse uno vio que el otro le abria las
piernas a su caballo, como dicen en su jerga los jinetes y a su vez hizo lo
mismo.

Los dos caballos partieron de salto, chocaron pecho contra pecho,
bufando. Los espectadores, atonitos, creyendo se trataba de un duelo a
muerte, esperaban que aquellos hombres concluyeran de matarse a
sablazos, alli mismo, cuando, desenredados de los estribos, los vieron
avanzar tranquilamente a darse la mano y preguntarse con gran efusion:

—iQué era de tu vida!

La fantasia popular, exagerando esos lances que en un santiamen daban
la vuelta a la ciudad, luego toco en los limites de la fabula, como se vera
por este caso:

Dos mozos chilenos visitaban desde los primeros dias a una familia
inglesa, cuya abuela era peruana.

Una noche, estando ellos presentes, entr0 la sefora al salon,
santiguandose de espanto.

Venia de la iglesia donde otra comadre de sus afos, al hablarle de los
chilenos, le cont6 que ella habia visto tropezar a un roto en la calle y sacar
con los tacones de la bota tres peladillas del empedrado.

Las niflas no tenian parte en el cuento de la abuela, sefiora a quien sus
afios la excusaban de tomar en cuenta a las visitas. Pero otras, las
limefias puras, se valian de tretas mas ingeniosas para desahogarse por
boca ajena, cuando fuerza mayor las obligaba a recibir chilenos en su casa.

jEstaban tan frescos los recuerdos!

Una linda sefiora, esposa de cierto extranjero, tuvo, por los negocios de su
marido, que recibir las visitas de un personaje de la ocupacion.

—Bueno —dijo ella, con la picante zalameria indigena—. Bueno; esta en
Su casa; usted vendra cuando le plazca; pero como no es posible que mis
nifos sepan que usted es chileno, usted me permitira la mentirilla de
pasarlo por ecuatoriano.
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—Sefora —respondié el otro, encantado ya por la franqueza—, puede
usted decir que soy japones.

Y desde la fecha del convenio, no concluyé visita sin que la astuta limenia,
detrds de la trinchera de sus nifios, dejara de apedrearlo con todos los
diceres que hablaban mal de los nuestros; porque aquellos nifios, con la
maravillosa precocidad de la tierra, hablaban de Chile como un folleto
escrito por el matrimonio de aquel don Lucas, del cual se dijo entonces
qgue él con la pluma y la sefiora con el tintero, se ganaban muy bien la
vida, cual organistas saboyardos, cantando de pueblo en pueblo, injurias
contra Chile.

Uno de los diceres que referia la sefiora era que en los salones llamaban
al Palacio el Hotel Chile...

Pero esto pasaban Unicamente de puerta adentro, porque el duelo de la
ciudad estaba en todo el rigor de los primeros dias.

Dar idea del aspecto de Lima en esos primeros dias, no es empresa facil;
pero quién haya visto una casa en la que acaba de fallecer el jefe de ella,
su alegria, sostén, orgullo y Unica esperanza, podra acercarse en algo a la
realidad. La gran coqueta juraba como las viudas jévenes que su dolor
seria eterno, y aun como las viudas de la India, hablaba de arrojarse a la
hoguera de su seiior.

Ya gue no le era posible negar a los vencedores el agua y la sal, le nego la
palabra y su presencia, y si aquello no fue eterno, es porque Dios ha
permitido que nada sea eterno en el corazon humano, especialmente en el
corazon de las mujeres; pero la terquedad oficial, los efectos publicos de
aquella excomunion femenina, duraron hasta el dltimo instante, salvo
excepciones que comprueban la generalidad de la regla.

Comenzaron por atracarse dentro de sus casas. No salian ni a misa. Los
templos abrian sus puertas por momentos; el comercio también estaba
cerrado. No corrian carruajes ni se tocaban campanas.

Reinaba un silencio de campo santo, sin mas ecos que el de nuestras
propias voces y pisadas. ¢Como era posible tanta taima y resistencia? Al
fin se supo que la mayor parte de las casas estaban deshabitadas desde
los desodrdenes de los dias anteriores. Algunas familias permanecian en
las legaciones, otras a bordo o en el campo neutral de Ancon. Y asi debia
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ser, porque habiendo ido a ese puerto el mismo Vergara, al segundo dia
de la entrada, con objeto de tranquilizarlas y poner fin a las pesadumbres
gue estaban sufriendo, no menos de quinientas personas regresaron a sus
hogares en el mismo tren que llevo al Ministro.

En Ancén habian comido los viveres que desembarcaron los buques, y
para muchas no hubo mas abrigo y reparo que las lonas que los marinos
ingleses facilitaron para tiendas, casi paradisiacas, por la sencillez de los
uUS0S que se vieron.

Como se comprende también en muchas casas lloraban, junto con la
desgracia nacional, ya la muerte de un padre, de un esposo o0 de un
hermano, cuando no la prision de otros.

Para mayor tribulacion, nadie sabia tampoco la suerte que habia de
alumbrarle la luz del siguiente dia.

Sobre todo esto, inmediatamente, la miseria publica de larga data en
verdad; pero nunca con expectativas mas negras que a la sazon. Los
sueldos, negocios, pensiones y gajes del Estado, sustentaban a la mayor
parte de las familias; las necesidades de la guerra habian dejado en un
hilo delgado esa corriente que fuera tan caudalosa en otros tiempos; pero
siempre pasaba algo; mas, de la noche a la mafiana, la ocupacion dejo el
cauce en seco.

Sin que me violente en pintar el horror de la verdad, cualquiera puede
medir las consecuencias de un cataclismo como aquél y pensar en lo que
seria de Santiago si de un dia a otro dijera el fisco: no hay un centavo para
nadie; cesan en sus servicios el militar, el civil y el religioso. Las viudas se
comieran sus lagrimas.

Agréguese a esto que el valor de los billetes, anica moneda en manos del
pueblo, se convertia en humo y desengafios. Los comerciantes, midiendo
su rapida depreciacién, se negaban a recibirlos y conminados a ello con
multa o prision por un bando de Torrico, algunos prefirieron sufrir la
condena, y, al dltimo, todos acordaron clausurar sus tiendas. Asi estaban
cuando entramos.

Gente que se daba cuenta de los alcances de esa profunda perturbacion
economica y que, ademas, se tenia por conocedora de la sociedad
peruana, decia en tono sentencioso: Aguarden ustedes, si hoy no, mafiana

105



si, veremos que el hambre abre esas puertas cerradas y abate la soberbia
femenina y las madres saldran a las calles a vender a sus hijas, etc.

Pero siendo exactos y evidentes los datos del problema, fallo, sin
embargo, la solucion y mintieron los falsos profetas porque Lima, en los
circulos que con justicia pueden reclamar su representacion social, supo
resistir a todos los golpes de su destino con una entereza que tenia mucho
de romana.

Cierto que en las calles se vendian joyas por cualquier nada; cierto que
brotaban enjambres de ropavejeros; cierto que dudosos personajes
hicieron que en algunas mafanas parecia no salir un humo por las
chimeneas de los hogares peruanos; pero de aquellas profecias el que
llego a ver algo fue de la pinta y calidad de lo que, noche anoche, se ve en
Santiago en las vecindades de cualquier zahurda del celeste Imperio.

No se puede poner la mano al fuego en asuntos que tienen toda la
extension de la fragilidad; pero lo dicho corresponde a la faz publica de las
cosas.

El Cuartel General resolvié intervenir enérgicamente para remediar, en lo
posible, esa violenta y peligrosa situacion. Por intermedio del alcalde
Torrico se provocO una reunion de comerciantes y en ella se adoptaron
dos acuerdos salvadores: abrir las tiendas desde el dia veinticuatro y
recibir los incas papel por diez soles billetes y cada uno de éstos, por diez
centavos de peso fuerte.

Esas medida daban a Piérola recursos para prolongar sus fantasias a lo
Pelayo, toda vez que él era el fabricante de los incas; pero el temor del mal
que un hombre causaria con esos billetes no podia cristianamente
prevalecer ante la consideracion de salvar del hambre a toda una
poblacion. Pues la gente con billetes a pufiados no tenia para comprar un
pan.

La apertura de la aduana del Callao; la llegada de buques chilenos con
frutos del pais; los ferrocarriles y telégrafos en movimiento; las tiendas
abiertas y el incansable trajinar de los nuestros, mejoraron visiblemente el
aspecto de Lima.

Poco a poco fueron también desapareciendo de las casas las banderas y
escudos extranjeros y todas las tardes, desde el obscurecer, se veian
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llegar familias enlutadas que tornaban a sus casas, escoltadas por sus
negros.

Luego aparecieron los carruajes y con una tarifa tan modica que permitia a
los soldados pasear largas horas en cupé; pero esta dicha duré poco,
porque nuestras autoridades, obrando en justicia, permitieron subir los
precios. Por falta de caballos requisados para la guerra, no fue posible
entonces restablecer la carrera de tranvias.

Se atendio el aseo de la ciudad que estaba en un estado miserable de
abandono, destruyendo basurales legendarios que le formaban un cerco
malsano; se aseguraron desde el primer dia los servicios de gas y del
agua potable, haciendo responsables de ellos a sus administradores; se
despej6 el mercado de los chinos que llenaban las calles adyacentes con
cocinas y baratijas en términos de no dejar pasar a nadie y, cosa curiosa,
nuestras autoridades hicieron sacar entonces de la plaza de Lima los
mingitorios que afios después han venido a poner en la de Santiago, como
si hubiera descubierto una razon para que tales cosas se hagan en las
playas y paseos y no en parte mas recatada.

Se dej6 también a los peruanos la guardia y cuidado de la Penitenciaria,
después de revisar las sentencias de algunos chilenos que en ella
estaban. Se dio libertad a unos cuantos y entre ellos a una compatriota, de
famosa hermosura, que purgaba alli la muerte que dio a su amante, y de la
cual se dijo chuscamente, pero con visos de verdad, que habia tenido dos
hijos en la soledad de su prisién.

Como se ve, el enfermo mejoraba al ojo. Se veia renacer la vida
lentamente. Los corrillos masculinos volvian a formarse en sus sitios
acostumbrados. Si eran inevitables algunos lances y desagrados
callejeros, también era imposible no se trabaran algunas relaciones entre
vencedores y vencidos, dada la fina educacion de éstos y el generoso
olvido de los otros.

Fue el clero, periodista en su mayor parte, quien se mostrO mas
recalcitrante a toda reconciliacion, posponiendo los deberes de su
ministerio al vano alarde de un rencor mujeril.

Las iglesias habian comenzado por no abrir sus puertas; y los frailes, en
plena huelga mundana, pululaban por las calles en trajes de todos colores.
Se veian frailes blancos, negros, café con leche, azul marino y otros con
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los tintes indefinibles que da la muerte. Los soldados de la derrota no
mostraban mayor miseria que la que hedia en los habitos de la sagrada
milicia.

Habian sido licenciados y se les daba un sol papel al dia, con la obligacién
de presentarse una hora en sus conventos.

El cabildo metropolitano llevdo las cosas mas adelante. El capellan
Fontecilla, comisionado por el Cuartel General, solicito la Iglesia catedral
para celebrar en ella unas honras en memoria de los chilenos muertos en
las batallas.

En sesion capitular, presidida por el llmo. Obispo de Lima, se tomé en
seria consideracion el pedido, decia la respuesta a la nota de nuestro
capellan, y se acordd unanimemente que no era posible acceder por
graves motivos a la solicitud de US., en la forma de un consentimiento
voluntario del venerable cabildo para el uso de la Iglesia catedral con el
objeto indicado.

Pero las honras tuvieron lugar, asistiendo a ellas todas nuestras
autoridades, una compafia de cada cuerpo del ejército con su banda de
musicos. Don Salvador Donoso pronuncio la oracion funebre.

Fue una imponente y conmovedora ceremonia, sobre todo cuando
aparecié en la plaza el general en jefe y se le presentaron las armas y
once bandas militares entonaron en coro la cancion de Chile.

Al salir de la iglesia, dos grandes personajes, uno de ellos el almirante
nada menos, se pusieron a los lados de Baquedano; pero el general
adelant6 cuatro pasos, restableciendo la distancia de ordenanza.

Aquellos honores eran para el general en jefe Unicamente.
Después vino el primer socorro al ejército y la mar...

Se concedian adelantos a razon de 15 soles papel por cada peso chileno,
de modo que cualquier roto andaba con sus trescientos o quinientos soles
en el bolsillo o con mas propiedad entre los dedos, porque no alcanzaron
ni a guardarlos.

Para que se comprenda mejor la opulencia repentina de los nuestros,
bastara decir que con 40 6 50 de aquellos soles se pagaba el canon
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mensual de una casa bien decente, por manera que un capitan podia
darse el lujo de costear a sus amigas cinco o0 seis viviendas, segun el
namero de sus relaciones.

El caracter comadrero y generoso de nuestros militares, sirvio de barreno
en muchas puertas cerradas del medio pelo, que era cuanto habian
menester por el momento; pues nadie iba para etiquetas y seforios.

Del mundo galante no hay para que hablar. Las traviatas de Paris habian
dado el ejemplo de ir a Versalles a practicar aleman. Aqui todos hablaban
la misma lengua y la reconciliacion tuvo este tropiezo de menos.

A la mas famosa de estas damas le preguntaron unos paisanos, en son de
reproche a la amistad que toda la congregacion manifestaba por los
nuestros:

—Dinos, Rosaura, ¢,cuantos chilenos te han hecho el amor?
—iTodos los que ustedes dejaron pasar! —respondio ella.

Esta dama paso6 a la historia, porque dio margen a una de las primeras
causas de que conocio el tribunal militar.

Navegaba a todo trapo en los mares del amor, cuando conocié a un infeliz
que se casoO con ella. Este desgraciado era diputado al Congreso nada
menos. Ella plegd sus velas y echo el ancla del arrepentimiento en las
aguas tranquilas del matrimonio.

A la llegada del ejército, cuidaba seriamente a los heridos entre las
grandes sefioras que se habian impuesto esa piadosa tarea.

Pero un dia, pasando por el puente de Balta, se encontré con un joven
alférez de artilleria, y como el puente de Balta no es el camino de
Damasco, ella tropezo; pero al revés de San Pablo...

El marido abandonado reclamé el amparo del tribunal militar para hacer
volver a su casa a esa Magdalena arrepentida de haberse arrepentido un
momento.

Citados a comparendo, la acusada hizo por ella y por todas las
descarriadas el mas brillante alegato.
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Aleg6 circunstancias desconocidas al tiempo de contraer matrimonio:
entonces no habia en Lima alférez de la artilleria chilena.

Si después se veian tantos y con bigotes tan rubios y ojos tan azules, ella
no tenia la culpa.

Calculen ustedes por esta pequefia muestra si los nifios en Lima estarian
como los peces en el mar.

Y con verguienza de haber robado al interés del publico tantas columnas
de La Libertad, pongo aqui punto final, cortando de una vez el hilo de este
ovillo inagotable: jLima!
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Las misas de Lima

Paralela y cosida a la campana por la patria, cada roto se fue haciendo pro
domo sua, otra no menos gloriosa a todo lo largo del camino que corrid en
tierras del Peru —particularmente en aquella Lima tan deseada por ellos.

Todos han de recordar la frialdad con que circuld en Chile la noticia de la
declaracién de guerra con Bolivia.

«Del uno al otro confin», nadie se entusiasmo por tal cosa.

Como que faltaba sujeto, tanto para la safia que requiere una guerra como
para todo aquello que cada cual cifra o divisa detras de ella.

Hablando en plata, no abrigabamos la menor odiosidad contra Bolivia.

Pero se recordara, asimismo, que la escena popular cambio subitamente
cuando nuestras bandas militares atronaban las calles con la guerrera
cancion: jNos vamos al Peru!

Y cuando se dijo: jA Lima! Y en los cuarteles se izaron banderas de
enganche, todos vimos que los rotos, que ya parecian agotados, hervian a
las puertas, ofreciendo la persona, y que cantando dejaban después la
patria y cantando se tragaban las lenguas y penurias de la jornada,
creciendo las ansias de ver a la gran sultana a medida que se acercaban a
ella.

iEn Lima esperaban comer de ave...!

¢, Quién podra negar ahora que esas expectativas por cuenta privada no
dieron a la campafa al Peru la popularidad que faltaba a la de Bolivia?

Bolivia no significaba mas que tajos dados o recibidos.

El Per( queria decir Lima, y diciendo Lima, los rotos como que sentian
pasar, tras de ligera niebla de batalla —ruidos de cuerdas, de faldas, de
monedas y de copas; porque, al fin y al cabo, no solamente de pan viven
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los hombres—, aparte de que el corazén humano es lo suficientemente
ancho para esconder pequefias esperanzas a la sombra de nobles
propositos y de grandes deberes.

Aunque en la entrada a Lima no hubo dares ni tomares, no por eso la
bellas y picante hija del sol defraudé del todo las ilusiones de nuestros
guerreros.

Si palmo a palmo conquistaron el terreno hasta llegar a ella, dejando la
bandera en buen lugar —luego cada uno, como quién dice trago a trago,
conquisté una prenda para su corazén y a poco andar no habia soldado
tan en la mala que no tuviera una camarada a quien darle un beso,
correrle sus pufiadas y en cuyas faldas entregar la paga—, que todo
parece uno en el amor del roto.

Ello es —digan otros lo que quieran— que muy grueso expediente
formarian las partidas de bautismo de los nifios nacidos bajo la bandera
liberal de la ocupacion si una mano prolija hubiera tenido el cuidado de
compaginarlas.

Y de lo dicho no hay que asombrarse, porque el caracter comadrero de los
rotos, su galante truhaneria, el corte herculeo de sus formas y la misma
viril brusquedad de sus palabras y modales, dabanles aquel prestigio, si no
encanto, que el espectaculo de la fuerza y del valor ejercera siempre sobre
la debilidad femenina, conspirando al mismo efecto los atractivos que lo
nuevo tendra eternamente sobre el animo eternamente novedoso de las
mujeres.

Sin pretender rebajar a unos y ensalzar a otros, se puede decirse que el
roto era como pan blanco, si no francés, en medio de aquella mescolanza
de razas con que se ha formado el bajo pueblo peruano.

El bando masculino se compone alli del indigena primitivo o indio puro, del
cholo o mestizo, del mulato y de la interminable gama de tercerones,
pardos y del hormiguero de chinos que, al dejar las playas natales, parece
gue juraron a sus paisanas no comer a manteles y lo demas que prometia
don Quijote en ausencia de Dulcinea.

En cambio, las mujeres correspondientes a los mismos grados, desde la
serrana de ojos atahualpinos hasta la chola célida y rumbosa de Malambo,
todas llevan en la persona prenda que sirva de excusa, ya los bajos
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primorosos, ya el talle de palmera, ya esas pupilas que relucen sobre la
palidez del rostro como las alas del tordo en un prado de azucenas o
aguellas bocas repletas de los que los andaluces llaman la sal de Maria
Santisima.

Para los rotos y las cholas, aquello fue Jauja.

Y nadie juzgue de los rotos por lo que aqui se ve, que el roto salido de su
tierra y bataneado en la vida de cuartel, es muy otro de lo que acé se
conoce. Favoreciéndole todavia mas en aquellos mundos el ventajoso
realce de las escasas prendas personales de sus congeneres limefos.

Rotos habia, digolo yo, sobre todos unos ultra maulinos, que eran para
enamorar, ya no cholas ni mulatas, sino marquesas de Balzac.

Ochenta hombres, que sacaron de no sé donde para la policia del Callao,
eran los mas hermosos, si es dable la palabra, que yo haya visto, después
de las tripulaciones de los buques italianos que alla solian bajar a tierra, en
aquel puerto.

Debian ser de aquellos montafieses de Chillan, corpulentos como los
robles de sus montafas, y con unas caras palidas de mirada triste, que
contrastaban admirablemente con la virilidad de sus tallas.

Se cuenta que uno de estos Hércules fue honrado con cierto capricho de
no mala calidad.

En altas horas de la noche romanceaba al través de una reja morisca o
sevillana, que para el caso es lo mismo.

—Pero, jureme usted —decia una voz dulce y temblorosa— que todo
quedara en eterno secreto.

Y tanto repitié la exigencia de un eterno secreto, que, al fin, el roto, como
herido por aquella desconfianza, hubo de decirle a la temerosa dama:
«Vea, seforita, si nadie lo ha de saber, mejor es que todo quede en
nada...».

A la desocupacion de Lima se pensé seriamente en prohibir a las mujeres
la entrada al campamento de Chorrillos, porque formaban, sin
exageracion, otro ejército de bocas y jaranas; pero luego se advirtido que ni
rey ni roque contendrian a los nifios del ejército si las niflas no veian a los
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reales.

No queriendo el general Lynch se viera un solo uniforme chileno en las
calles de Lima, después de evacuada la ciudad, multiplicé las érdenes y
las penas, establecié cordones de ronda y él mismo en persona vigilaba
los trenes, sacando a los que, disfrazados, intentaban pasarse al campo
de las enemigas.

Esto era de todos los dias y a la hora de todos los trenes.

Reforzando sus prohibiciones para ir a Lima, dio entonces puerta franca
para que de alla vinieran ellas y aquello fue la mar...

Los trenes llegaban atestados de palomas viajeras, sin contar las que ya
estaban anidadas a firme.

Para reglamentar un poco aquella Babilonia, se sefialdo un campo
apartado, a fin de que alli establecieran sus campamentos las vivanderas
conquistadas al enemigo.

Los rotos se conformaron con la medida, una vez que encontraron un
nombre para la isla que acababa de formarse a su vista y alcance.

—¢Vamos a la Quiriquina, oh? —decian los rotos sefialando el
campamento de las faldas.

—¢Y por qué llaman a esto la Quiriquina? —preguntaba una chola a su
amante.

Y el roto, sefialando a un amigo, respondia muy serio:
—Preguntale a éste que ha sido chorero en Talcahuano.

Y en aquella Quiriquina, plantada sobre el propio suelo de las batallas, se
celebrd el dltimo 13 de enero que alli vieron los nuestros.

Todas las rucas, tiendas y barracas ostentaban banderas tricolores, y en
todas resonaban las notas de los bailes chilenos con estrofas limefnas del
tenor siguiente:

«Dime, chiquilla,
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fustan con blondas,
¢quién echo a pique

la Covadonga?

No me tires al ala,
carabinero,

pégame en la pechuga,
gue muera luego».

A la cueca que era muy popular en el pueblo limefio, con el nombre de La
Chilena, la llamaban desde la guerra La Marinera; pero seguian bailandola
con igual entusiasmo.

Mal afio, en fin, para las camaradas de Chile si asoman la cabeza sobre
aquel campo de Chorrillos que presencio tantas reconciliaciones
internacionales y el dltimo adiés de los rotos a las cholas peruanas.

Pero algo de todo aquello debidé saber cierta camarada que no se habia
movido de Valparaiso.

Muy trabajado de graves dolencias llegé a ese puerto uno de los rotos que
mas se habia reido en tales travesuras.

A recibirlo salié al muelle su antigua prenda y un viejo amigo, pero aquélla
mostraba tan visibles muestras de haber ofendido su ausencia, que el roto,
admirado de su desplante, no pudo menos que decirle, ya que no podia
valerse de las muletas:

—iBuen dar, Carmen, en el estado en que te encuentro!

Aungue empavesada como estaba no se acortdo ella por tan poco. El
rebozo atravesado, un pie adelante y la mano puesta en jarra.

—Y ta —respondio— ¢ te habris llevado diciendo misas en el Pera, no?
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Recuerdos del general Lynch

117



El momento psicoldgico

Se diria que para los grandes hombres, a quines el destino reserva una
gran mision, llega un instante de prueba en que el porvenir se dibuja en
sus ojos cual paisaje del aire, allende un abismo que detiene en su orilla a
los corazones vulgares; pero que los predestinados salvan en la
inspiracion de una palabra o de un tronco; como Si a su vez quisieran
demostrar a la esquiva y misteriosa deidad que reparte los favores
humanos, que el bronce de sus almas tiene el temple que requieren sus
altos designios y las grandes obras.

En la vida del que fue general Lynch hubo un minuto semejante.

El glorioso camino que recorrié en corto tiempo, aquella porcion de su vida
gue podria llamarse en frase vulgar la segunda parte de sus obras de
ciudadano y de soldado, no arranca precisamente de su notable
comportamiento como capitan y diplomatico en la dificil expedicion, que
condujo desde Paita a Chimbote y que a tan alto punto elevo la fama de su
prudencia, habilidad y coraje.

Fue ello, sin duda, una gran revelacion para el pais, pero no determiné la
asuncion del general.

La estrella de su fortuna sali®6 en un instante mucho mas modesto y
secundario de su vida.

Se le aparecio a las puertas del desierto que separa a Pisco de Lurin.

La expedicion que marchaba por mar en demanda de un puerto de
desembarco, inmediato a Lima, debia ser apoyada por un cuerpo de
tropas que partieron de Pisco, siguiera por tierra, camino paralelo al de
aquélla; batiera esa larga zona que se creia poblada de enemigos y diera,
finalmente, la mano, en un punto de cita mas o menos acordado, a la
gente de las naves. Tenia, pues, la expedicion terrestre grandisima
importancia.

Dandole ventaja de algunos dias y confiando en ella, hizose a la mar,
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desde el puerto de Arica, el resto del ejército expedicionario.

Al recalar en Pisco, el general en jefe y como él hasta el dltimo tambor y
cucalon, pidieron ansiosamente noticias de los adelantados.

La imaginacion generosa y entusiasta de la tropa los dibuja en el desierto,
sacrificAndose noble y fraternalmente por ella, y como en pago anticipado
de sus hazafias, se complacia ademas en recordar los mil peligros que
debian asaltarla y habia de vencer.

En Pisco, se supo que el general adelantando habia hecho alto en Tambo
de Mora, primera jornada del largo itinerario, detenido por la evidencia de
las dificultades insuperables que el desierto ofrecia a la marcha del grueso
de su division.

Pero se supo, al mismo tiempo, que el coronel Lynch, al mando de la
vanguardia, seguia adelante, despreciando los hombres y los elementos
por cumplir la consigna recibida.

El ejército respiro.

En cuanto al coronel Lynch, acababa de salvar impavido y triunfalmente la
ancha barranca que lo separaba de su glorioso destino.

Sin embargo, al fondear la escuadra en la rada de Curayaco, no estaba en
tierra la columna del coronel.

Milagrosamente, tampoco habia en ella enemigos que impidieran el
desembarco y esta feliz e inesperada circunstancia, disipando los temores
de un combate que estaba presupuestado en el animo de todos, dejo
libres los corazones a la generosa angustia que despertaba la ausencia
del bravo marino.

¢, Habria perecido en la demanda?
Nada se sabia, ni podia saberse por el momento.

Y el desierto con su horrible desamparo, la sed, el calor, el hambre y el
cansancio, la hostilidad de las poblaciones, los horrores y fantasmas de lo
desconocido; todo fabricaba espléndido teatro de heroismo y de virtud a la
audacia del intento y a la austera disciplina del jefe que comandaba a la
hueste perdida.
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Dando satisfaccion a la inquietud general, enviose en busca de ella a una
partida de Cazadores, la que, a poco andar, cargaba sobre la vanguardia
de los buscados, engafiada por los espejismos de la arena, tanto como por
la extrafia traza que traian aquellos empolvados y raidos viajeros.

Reconocido el error, se arrojaron las armas para estrecharse unos y otros
en cordial abrazo de bienvenida y de feliz encuentro.

El coronel Lynch no soélo llegaba sano y salvo, sino que ademas traia,
junto con su ultimo rezagado o herido, un rico botin de reses que
alimentaron por algunos dias al ejército, cabalmente cuando éste se
hallaba privado de carne por no sé qué causas.

Traia también el coronel un numeroso cuerpo de humildes, pero
hacendosos auxiliares que, desde luego, venian aliviando a los soldados
del peso de sus cargas y que mas tarde habian de prestarnos muy
sefalados servicios domésticos: los chinos esclavos en las haciendas de
cana del opulento valle de Cafete y otros.

Mucho se ha hablado de la presencia de estos chinos en nuestro
campamento. Aun han dicho algunos que formaron un cuerpo de
combatientes y que su capataz reconocido, el famoso Quintin Quintana,
tuvo grado militar en nuestras filas.

Los chinos, al llegar a Lurin detras de Lynch, celebraron su conclave;
mataron un gallo y mezclaron su sangre con la de sus venas y, despueés
de reconocerse redimidos por el coronel de una odiosa esclavitud, juraron
morir como un solo hombre por la causa de Chile.

De alli salieron a la plaza de la hacienda, en cuyas casas estaba el general
en jefe, y Quintana hizo por todos la relacion de sus desdichas y el
ofrecimiento de sus servicios, terminando con estas sencillas palabras en
Su jerga caracteristica: «Si tu dice mata, mata; si quema, quema; si molil,
muele; nosotlos pol ti».

Por lo pronto, los chinos pasaron a ser los asistentes de los soldados de la
division Lynch, los cuales ya no daban un paso para encender un cigarro o
agenciar un jarro de agua. Se hacian servir indolentemente por ellos.

Y la buena voluntad y alegria de aquellos infelices no tenia limites y llego
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al colmo, cuando se les repartieron trajes flamantes de brin y lograron que
se les cambiara la racién de porotos por otra de arroz.

iPobres chinos! Fue toda una comedia su respetuosa solicitud sobre
cambio del alimento que sus débiles estbmagos no podian resistir.

Reunido una mafnana para recibir el almuerzo, entonaron un coro, casi
funebre por el acento, cuya letra decia: jPoloto no! jPoloto no!

Y todos se apretaban la barriga, demostrando en vivisima pantomima los
retorcijones del colico.

Desde entonces se les dio su grano favorito, y con esto se disipo la Unica
nubecilla que tenia el cielo de su dicha.

Cuando el ejército levantd sus tiendas para dar batalla, los chinos pasaron
a servir en las ambulancias y sirvieron especialmente, y de manera muy
eficaz, transportando sus enseres y ayudando a recoger los heridos del
campo.

Si en el tumulto del combate algunos se echaron su cuarto de espadas,
aprovechando el rifle de los soldados caidos para uno que otro tirito de
desahogo, eso lo hicieron en detalle y como simples aficionados
solamente.

Se hablé de varios que habian demostrado un raro valor.

Respecto al coronel Lynch, los chinos le guardaron siempre respeto y
gratitud tan profundos que acaso no fuera raro oir su nombre en la China,
pronunciado como un benefactor de esa raza tan cruelmente vendida y
explotada.

Mas tarde, en Lima, veianse por las calles muchos chinos que imploraban
la caridad puablica, mostrando algunas dolencias verdaderamente
horripilantes, y casi todos decian haber sido libertados en la expedicion
Lynch.

Recuerdo, entre ellos, a uno que no contaria mas de treinta afios de edad,
hasta donde es posible calcular la vida en las caras prematuramente
envejecidas de los fumadores de opio. Tenia este infeliz los pies
hinchados mas alla de toda ponderacién y contaba que su enfermedad le
provenia de haber estado nueve afios con grillos en la carcel de una
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hacienda, cuyas puertas le abrié el voluntario Villarroel, por orden de
Lynch.

Otro chino, que era ciego, referia que habia perdido la vista al salir a la luz
del sol después de otros tantos afios de celda obscura y solitaria que
también le fue abierta por manos de Lynch.

Por esta gratitud de los chinos, en parte, y en lo demas por la relacion de
los recién llegados, fuéronse sabiendo, poco a poco, en el campamento,
los pormenores de la hazafia que acababa de realizar el coronel Lynch con
tanta fortuna y acierto.

Soélo se oian las letras de su nombre.

Por todas partes, el relato entusiasta de sus hechos.

Habia velado infatigablemente por todos los suyos.

Habia rendido a los mas fuertes y animosos en las marchas.
Habia admirado a todos por su increible sereno valor.

Ninguno habiale sorprendido un instante de fatiga, de vacilacion o de
flaqueza.

Austero y a veces hasta duro en mantener las disciplina, lo habia sido
mucho mas con su propia persona, a vista de todos.

Un inmenso aplauso saludaba todo eso, y el nombre del coronel comenzé
a resonar en el campamento como una nueva diana y su personalidad a
atraer las miradas de todos cual la luz de un astro que se levanta en el
cielo obscuro: el astro que en vano se buscaba en el horizonte del ejército,
tan poblado de estrellas como pobre entonces de grandes constelaciones.

Y el instinto de la muchedumbre dijo:
—He alli un hombre.

Porque habia reconocido en el coronel Lynch la mas alta de las prendas
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que después labraron las fortunas de su carrera y el timbre mayor de su
gloria: su estoica sumision al deber.
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En la boca de un revolver

Entre las brumas de la noche del 12 al 13 de enero de 1881, el coronel
Lynch recorria las lineas de la division que comandaba, insensible como
siempre a toda fatiga, pero no desvelado por la inmensa responsabilidad
gue sobre él pesaba.

La proxima batalla, por otra parte, era también su estreno, su gran estreno
de general sobre un teatro que representaban dos naciones y miraba un
mundo.

Teatro demasiado vasto, sin duda, para una primera salida a la escena, si
el actor era mediocre; pero muy ventajoso si estaba seguro de alcanzar el
éxito o de interpretar bien su papel.

Dispensaba de otras pruebas.

Porque la verdad es que el coronel Lynch habia sido hasta alli mas
caudillo, guerrillero y capithn expedicionario que propiamente general
sobre un campo de batalla.

Esta faz de su personalidad estaba todavia en la sombra de lo
desconocido.

Habia tenido encuentros y tiroteos; pero no batallas campales como la que
ya palpitaba en el aire y el pecho de dos grandes ejércitos que se
presentian y olfateaban en lo obscuro.

Mas, fueran cuales fuesen las emociones que golpeaban el alma del
debutante en aquella interminable noche de amarga y ansiosa expectativa,
nada traicionaron los rasgos de su cara. Nada pudieron leer en ella los
ayudantes que lo asistian; solo brillaba en sus labios esa eterna sonrisa de
cuasi femenil dulzura que tanto desconcentraba a todos.

Pero refieren algunos que un impetu de coélera y ofuscamiento apagd por
un rato ese dulce gesto de alegria y de bondad.
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Diz que cruzando una hondonada encontro el coronel a uno de los mas
famosos regimiento, medio revuelto como ovillo.

iY se da cuenta que nada es mas fatal que un ovillo de hombres al alcance
de las balas enemigos!

Para mayor perturbacion del animo, los instantes eran ya supremos; pues
iba a descorrerse, de un segundo a otro, el grande y tragico telon.

El coronel intentdé poner orden en las filas y las atropellé con su caballo.
Buscaba al jefe que mandaba.

Era éste un mozo hidalgo y valiente, que, sufriendo un pecado ajeno,
batallaba en ese momento entre desesperado y confuso por desenredar el
ovillo que lo envolvia.

Se dice también que el coronel estaba desde temprano encandilado en un
tema que le caldeaba la cabeza. Habia sentido en otra parte tufo de licor;
habiasele como pegado a la nariz y hubo de parecerle que aquella
confusién, casi inverosimil en cuerpo veterano y en tal momento, provenia
de causa semejante.

Asi lo grito al joven jefe, llegando hasta tocarlo con los encuentros de su
caballo.

Dio el ofendido un paso atras y entre las sombras apunté su revolver al
pecho del coronel, como Unica respuesta a tamafio agravio, lanzando cara
a cara de sus soldados; pero luego, apoyandose en el hombro de un
amigo, baj6 el arma y escondi6 el rostro.

La bala habria herido a Chile, y emporcado para siempre el uniforme
glorioso de su regimiento.

La noche profunda y discreta oculté por fortuna ese drama sin palabras,
aungue no sin calidas lagrimas; mas, entre sus sombras, debid jugar un
tercer personaje: entre esas sombras debié aparecerse al joven soldado la
imagen del honor y de la patria para decirle que el coronel Lynch velaba
por el uno y por el otro.

Los dos tenian razon. El pecador era otro.

Y asi cuentan el cuento.
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¢ Seria cierto?

iQué cambio mas grande hubiera tenido las cosas si una bala chilena
tiende a Lynch sobre las gradas del Capitolio!
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Después de Chorrillos

La batalla habia terminado. Sentianse algunas descargas, pero perdidas y
lejanas como ecos de una tempestad que se recoge a sus antros y
desahoga en ellos sus ultimas iras.

A la entrada de Chorrillos por el lado del cementerio y a la puerta de unos
cuartos que enfrentaban a la plazuela de un templo muy aldeano,
descansaba el coronel Lynch rodeado de sus ayudantes.

Vestia el coronel levita negra de marino, sombrero cucalén de paja color
chocolate y se acababa de apear, después de veinte horas, de un soberbio
potro negro del comandante Bascuian, jefe de la seccion de bagajes.

Hablaba afablemente del asalto al Morro Solar como de un acontecimiento
ya lejano en que hubiera tenido alguna parte.

—Este es —me dijo, obsequiandome un pliego dibujado a lapiz, el disefio
de las cerrilladas que ha atacado mi division.

Estaban con él a esa hora Juan Martinez, Baldomero Dublé, Ricardo
Walter, el Comandante Bascufan, Silva Palma, los mayores Canto y
Villagran, el corresponsal de El Ferrocarril, y no muy lejos, la famosa
cantinera Irene, amazona sobre un viejo caballo de pelea que no le
quedaba atras.

Ya habia impartido repetidas veces sus 6rdenes para que los cuerpos de
su divisibn ocuparan esas mismas cerrilladas, temeroso de una sorpresa
en la noche.

Partidas numerosas de soldados desfilaban delante de él, saliendo de
Chorrillos, para juntarse a sus compaiiias.

Habian merendado, bebido y granjeado con toda prudencia. No llevaban
mas que lo que holgadamente cabia en el estbmago y en los bolsillos.

De modo que hasta ese momento imperaba la mas perfecta disciplina. El
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afan de los soldados, mitad instinto de conservacion, mitad obediencia, era
juntarse a su bandera.

Como buenos camaradas llevaban parte de su botin a los que no habian
logrado bajar al pueblo.

El coronel se reia de las pintorescas escenas de aquel desfile en que los
rotos lucian las bufonerias de su inagotable buen humor.

Uno paso llevando un loro parado en el cafidon del rifle y los dos hablaban
a parejas, como en el Robinson de la zarzuela.

Otro lucia sobre el quepis un lujoso sombrero de sefiora y un tercero
caminaba gravemente dentro de una capa de coro robada en la iglesia
vecina.

Un muchacho se habia colocado una serie de sombreros de mayor a
menor, que no mediria menos de media vara de altura.

Un roto que iba detras le disparé un tiro a boca de jarro; los sombreros
volaron y el muchacho cay6 al suelo como muerto; pero no era mas que
susto y quemazon del fogonazo en las orejas.

El coronel se formalizé y volvio a subir a caballo, cerrando con sus
ayudantes la bocacalle que daba salida al campo.

Mas a retaguardia formaba una mitad de zapadores al mando del joven
don Eduardo Wensol, de nacionalidad sueca, impidiendo a su vez que
bajaran los que estaban arriba.

El coronel ordené que cada soldado al pasar volteara su cantimplora,
quieras que no. Rotos no faltaban que por no perder hueco le habian
echado dos y tres clases de licores diferentes.

Todos obedecian con la cabeza baja; s6lo uno se resistid, taimado ya por
las insinuaciones de la borrachera. Empufiaba un rifle resueltamente. El
coronel lo derrib6 aturdido, rompiéndole la cabeza con el bocado del freno,
al volver su caballo.

Este borracho fue la primera nube de la tormenta que se desencadend en
la noche.
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En ese momento aparecié por el lado de la playa un largo convoy de
prisioneros peruanos. Pocos oficiales; los demas, soldados de tristisima
figura.

Algunos de estos infelices, serranos tal vez que no tenian ni nocion clara
de las cosas, gritaron imbécilmente:

—iViva el general!

Los oficiales que marchaban a la cabeza del grupo se volvieron
nerviosamente hacia los que gritaron; pero eran, como digo, los mas
infelices y a nadie se le ocurrié culparlos.

Haciendo como de jefe iba don Carlos de Piérola, que vestia uniforme de
artillero y llevaba un brazo herido, a lo que recuerdo. Iba también un
hermano del coronel Iglesias, en traje de paisano.

Lynch reconocio a Piérola o alguien le advirtio que pasaba en el grupo, el
hecho es que en el acto envié a Ricardo Walker a decir a Piérola y a
Iglesias que podian quedarse a su lado.

Tal invitacion en tales momentos y sobre todo para prisioneros que
ignoraban la suerte que habian de correr, hundiéndose entre un tumulto de
caras enemigas, equivalia ciertamente a poner en salvo la vida,
ahorrandose las inquietudes de lo incierto que, para ellos, no podia ser
otra cosa que la vieja, pero siempre matadora espada de Damocles.

Tocome oir, palabra por palabra, la respuesta negativa de Piérola.
—Ruego a Ud., seiior, diga al sefior coronel Lynch que le doy las gracias.

El bravo y simpéatico Walker, que habia de caer dos dias mas tarde en el
campo de Miraflores, volvio de nuevo. Esta vez les hizo presente que
Lynch se permitia recordar la amistad que le ligaba a don Nicolas, el
Dictador, hermano del prisionero. El mismo Walker por su parte y como
amigo de Lima tal vez, le hizo algunas reflexiones bien claras respecto a
las molestias que podian sobrevenirles, inevitables en la situacion en que
se encontraban.

—Debo, sefior, seguir la suerte que corran mis comparferos —respondid
Piérola por ultima vez y ech6 a andar con los suyos.
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Afortunadamente no hubo nada que lamentar, aunque estoy cierto de que
mas de una vez debieron recordar ellos la caballeresca invitacion del
coronel Lynch.

Desfilaban todavia los cautivos, cuando llegaron oficiales y soldados
nuestros a dar cuenta al coronel de que recomenzaba el combate en las
calles de Chorrillos.

En efecto, se oian disparos y de varios puntos se elevaban columnas de
fuego y de humo.

Pero era lo cierto, Unicamente, que algunos peruanos, cortados
probablemente en la retirada de los suyos, se habian encerrado en dos o
tres casas del pueblo, y desde las azoteas y ventanas combatian sin
guerer rendirse.

Asi habian herido o muerto a varios transedntes, que no contaban con
aguella repentina e insensata, pero no por eso menos valerosa boqueada
de una resistencia que ya todos daban por concluida.

El coronel comision6 al comandante Dublé Almeida para que fuera a poner
orden y paz en lo que ocurria dentro, llevando un oficial peruano que
parlamentara con los empecinados.

El comandante Dublé par6é su caballo frente a la puerta y el oficial
parlamentario llegd hasta el umbral. A sus primeras palabras respondieron
los peruanos con varios disparos, uno de los cuales, segun cuentan, le
atraveso el pecho y fue a herir también a Dublé, que acababa de nacer
sobre el Salto del Fraile y el Morro Solar. Oi asegurar entonces que aquel
pufiado de valientes y cruel, respondieron al parlamentario no solo con la
descarga que lo matd, sino que con los motes de traidor y de cobarde,
claramente oidos por algunos.

El hecho enfurecid a los rotos. Sin escuchar a nadie, se invitaban a voces
para esa ultima batida, armandose, ya no para guerra lid, sino como para
caza de ratones.

Lynch al saber la herida de Dublé, que estimé de alevosa, se interno en el
pueblo para darle el dltimo remezoén.

La Irene, haciendo una recogida de fulares, partié con una amiga en busca
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del comandante herido.

Yo crei prudente no participar, por mas tiempo, de la grata cuanto honrosa
compafia del coronel, y me quedé con otros en los cuartos aquellos, lo
cual me proporcion6 unas doce horas de hambre, frio, sustos y emociones
gue no muchos habran pasado iguales, porque no todos andaban como yo
por entre aquellos laberintos: a la de Dios y cual moro sin sefior.

Casi solo o mal acompafado —toda compairiia parecia poca para la noche
gue aguardaba—, resolvi replegarme a las casas de las haciendas de San
Juan, donde dejara temprano al capitin Baeza y su compaiia del
Esmeralda, en custodia de algunos prisioneros y heridos enemigos.

Entre los ultimos habia tenido en la mafana el dolor de ver a una cholita
como de once afnos de edad, herida a bala en una ingle.

Lloraba la pobre chiquilla, abrazada de su madre y apagando sus sollozos
como si temiera importunar con su dolor a los nuevos sefiores que
llegaban.

Vendedoras del campamento peruano, que salian con la noche de las
chacras vecinas a mercar sus frutos, ella y otras muchas que alli estaban,
fueron todas cogidas por el remolino de la batalla y revueltas quedaron con
el tumulto del horroroso combate a bala y arma blanca que se trabd en el
patio de la hacienda, en las casas, los graneros y hasta en la sacristia del
mismo templo.

En una de las descargas de los nuestros, o de los suyos, cay6é aquella
cholita.

Con el proposito que dije, puse el caballo al galope por la ladera de los
cerros; pero a poco de correr tuve que moderar la marcha y muy luego me
fue imposible seguir adelante.

Era aquello la pascua del triunfo, una kermesse de campo de batalla.
Bailes, cantos, amores, brindis, balazos y muertos.

Volvi al sitio en que habia dejado al comandante Bascuiian con algunos de
sus empleados.

Eran ya mas de las 5.
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El general en jefe mando a llamar a Bascuian y quedamos tan solos, a
nuestro parecer, como si con €l se hubiera ido tantas personas como
galones tenia el comandante.

Luego cay6 la tarde y enseguida la noche en aquellos cielos sin
crepusculos.

El fondo de la cuarteria en que estabamos, empezo a arder y tuvimos que
salir a la calle.

Otro incendio apareci6 en la vereda del frente.
Esto prolongaba el dia, pero dandole un tinte siniestro y horroroso.

Un grupo de soldados que pasaban por la bocacalle de la derecha se
estuvo tiroteando con otro grupo que pasaba cantando por la bocacalle de
la izquierda.

Los soldados reian alegremente y con gruesas palabras se llamaban por
los nombres de su regimiento.

iAdios, nifios de Talca!
iAdios, pues, Coquimbanos! —respondian los otros con su descarguita.

Pegados al hueco de las puertas, sosteniamos nuestros caballos de la
brida, y los brutos temblorosos se agazapaban al ruido de las balas que
silbaban en sus orejas.

La noche acabd de hacer tragedia de todo lo que nos rodeaban.
Cada astilla se trocaba en fantasma y todo terron en castillo.

Se oian disparos, ayes, juramentos, refranes de tonadas cantadas en coro,
el rumor lejano de las patrullas de caballeria, que rondaban la ciudad, el
galope de ayudantes infelices que entraban y salian, el silbido de las
llamas, el crujimiento de las casas que caian y por encima de todo, un
extrafio murmullo como el formidable ronquido de una bestia enorme: los
mil ruidos de nuestro campamento todavia en vela, que llegaban a
NOsSotros en una sola y tremenda nota de cercana tormenta.

Decidimos salir de Chorrillos a toda costa, y emprendimos la marcha, a
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pie, pegados a las murallas como un grupo de contrabandistas.

Al fin quedamos dentro del cauce de una acequia sin agua en medio de un
potrero, muy felices de haber arribado a tal asilo, nosotros, que
pesabamos holgarnos en los mejores lechos de los opulentisimos ranchos
de la oriental Chorrillos.

Una casualidad providencial nos reuni6 de nuevo con Bascufan, que
volvia de su llamado.

Pareciéndole muy bien el alojamiento, se tendid6 a nuestro lado,
asegurandonos que los generales y jefes no estaban mejor.

Sus sirvientes cuidaron de nuestros caballos.

iQué noche! Llegué a pensar que por poca cosa habia encanecido Maria
Antonieta en la prision de Varennes.

A la tempestad de los hombres y a sus tremendos rumores, se juntaban
ahora el casero ladrido de algun perro, los suaves murmullos del mar
cercano, las dulces palpitaciones de la campifia dormida y los resoplidos
de mis compaferos que dormian como viejos cateadores que eran, de las
terribles soledades de Atacama.

Algunas balas pasaban silbando el canto de las perdices, y como iban a
rematar a los cerros donde estaba la tropa, de alli respondian voces que
estaban a medio enojo:

—iNo estén tirando, ooh!
Como quien dice:
—Déjense de travesuras que es hora de dormir.

A pesar de todos los pesares, conciliaba el suefio cuando nos desperté un
ruido de armas: un grupo de fantasmas se batia a treinta varas de nuestro
lecho.

Un hombre cayo quejandose y los fantasmas se disolvieron en la bruma.

Al amanecer vimos que era un Talca y que estaba muerto.
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Ese amanecer fue un cuadro verdaderamente sublime, incomparable con
nada humano, tal como no lo disfruté igual ni el mismo Nerdn cuando se
dio el espectaculo del incendio de Roma.

Soplaban a un tiempo, como despertando dulces recuerdos de dias
inocentes, las brisas de la campifia y del océano cargadas éstas de
olorcito a mar y aquéllas del aroma de sus flores tropicales.

Sobre el fondo celeste del cielo se confundian con sus celajes rosados, las
llamas rojas de cinco hogueras monumentales casi simétricamente
colocadas.

Y la alegre diana de las bandas, apagando el canto de los péajaros, como
que saludaba por ellos a la hermosa aurora que venia a despejar las
tltimas sombras de esa mala noche; mala para todos, pues si los jefes
temian una sorpresa y la tropa otra pelea, nosotros, dentro de la acequia,
temiamos a cada instante ser trillados por cualquier movimiento de ellas.

Mientras ensillaba mi caballo, pasé el Atacama a formar en la nueva linea
de batalla. Uno de los soldados me arrebatd al vuelo el tesoro de dos
frazadas, cuyo valor ya sabia después de aquella noche.

Corri naturalmente a su reconquista, muy resuelto a llegar hasta las
mismas tiendas peruanas; pero por fortuna encontré luego un oficial
conocido al que le referi mis cuitas.

Al ver el giro del asunto el roto tir0 las frazadas:

—iY lo ardiloso el futre! —dijo, como dando a entender que lo hacia de
puro travieso.

Un arriero de bagajes me tenia el caballo y ademas un trozo de carne,
asada en lefia de pino, segun me dijo.

Habia descubierto por ahi cerca de un grupo de camaradas que
merendaban al amor de un buen fuego.

—Aguardame aqui —me dijo, y corrio, volviendo al rato con una botella de
burdeos.

Creo que le di un abrazo.
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El me atendia como a un nifio confiado a su lealtad y a sus pufios.

En un segundo viaje trajo ron ordinario. No estaba mal y le hicimos los
honores, pues bebia fraternalmente conmigo y lo mismo con los otros,
aunque mas largo.

Al tercer viaje se aparecio con cerveza negra.

Todavia le di las gracias; tan obsequiosa y paternalmente se molestaba
por mi.

Pero al cuarto viaje no le dije nada y al quinto me negué redondamente a
lo que traia.

—iTenis que tomar no mas! —me grit6. Me quedé como viendo visiones.
¢, Quién me habia cambiado a mi angel de la guardia?

Los tragos bebidos y la ida y la vuelta de tantos trajines habian hecho
desaparecer al comedido y carifioso acompafante y solo quedaba el roto
alumbrado que no reconoce superioridad alguna sobre lo ancho del mundo.

En cuanto pestaried clavé espuelas a mi caballo y hasta el dia de hoy...

Todo esto me paso6 por no seguir al coronel Lynch, cuando crei que se iba
a meter al combate trabado en las calles de Chorrillos.

Pero salvo los sustos mios, la noche del coronel no fue mas tranquila ni
mas blando el lecho en que durmio al fresco y rumor de unos sauces de
poca cabellera, como son los sauces del Perd.

Alla no lloran los sauces.
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De carnaza otra vez

En la manana de Miraflores, el coronel hablaba con varios jefes de su
division, dandoles seguridades de que en caso de una nueva batalla les
tocaria formar en la reserva o poco menos.

Se contaba entre ellos don Juan Martinez.

El coronel Martinez no abrigaba la misma confianza de Lynch y tampoco
los otros jefes.

En esto estaban, cuando llegé un ayudante del Cuartel General con la
orden de que la division Lynch avanzara sus posiciones.

—iNo ve Ud. —qgritd6 Martinez, sin poderse contener—, que nos echan otra
vez de carnaza!

Lynch, sonriendo con esa imperturbable sonrisa que mas que reflejo de su
alma, poco risuefia, era un pliegue natural de sus labios, pidié su caballo y
mandod a cada uno a su puesto como él iba al suyo, sin decir palabra.

El coronel Martinez murié esa misma noche en una quinta de Barranco.
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En Lima
No volvi a ver al coronel hasta el mes de mayo del 81.
Era ya general.

De Arica comunicaron que pasaba en el vapor con direccion al Callao. Se
hicieron mil conjeturas respecto del objeto de este viaje; pero nadie
sospecho que el general iba a tomar el mando del ejército, nada menos.

Fue una gran sorpresa para todos. Algunos recordaron que era marino,
olvidandose bien pronto del ilustre soldado de Chorrillos y Miraflores.

Pero esto duré poco.

Al principio resonaron dolorosamente los golpes secos de la mano del
general que caia por aqui y por alla como una manopla implacable y
pesada. Luego todo quedod en paz, salvo un pequeiio incidente.

El coronel Lagos fue debidamente honrado con un banquete de despedida
al que solo asistieron sus compafieros del ejército, los veteranos de
Arauco.

Habia algo de taciturno y comprimido, y diria que de girondino, en esa
solemne despedida al hombre que, a juicio del ejército, era su
representante mas genuino y querido. Una chispa parecia saltar de todas
las copas: que el elemento militar era aplastado una vez mas con la
llegada del nuevo jefe.

Los brindis expresaron netamente el sincero y profundo dolor de todos, sin
traer ni la alegria y el bullicio que corona los festines, aun cuando sean de
adios.

Por el contrario, la atmoésfera de la sala parecia irse nublando, calida y
seca como un cielo cargado de electricidad. Algunos prudentes pedian lo
gue se pide al cielo en esos instantes en que los pulmones se sofocan: un
poco de lluvia fresca.
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Se vieron correr algunas lagrimas; habia llegado el periodo algido, la fiebre
azul de aquel resentido dolor.

Entonces se puso de pie uno de los concurrentes, alzando la copa.

—No soy hombre de palabra —dijo—, pero para lo que tengo que decir no
se requieren palabras sino corazén. Todo el ejército lamenta que se le
quite el mando al coronel Lagos; todos queremos que continde al frente de
nosotros porque €l, mas que ninguno, es el ejército.

Pues bien, sefores: nada hay que lamentar, que nos diga el coronel Lagos
que quiere quedarse y se quedara...

Estas palabras resonaron como las notas funebres y temblorosas del
bronce con que los druidas se llamaban al combate.

Pero no en vano tiene Chile se estrella.

Y fue cabalmente la cualidad de marino lo que permitid al general Lynch
desempefar su elevado cargo con una imparcialidad y rectitud, respecto
del ejército, que acaso le hubieran faltado a ser de la institucion y tener en
ella su porvenir y las pasiones inevitables en todo gremio de hombres.

Le fue facil por eso mantenerse en una region superior a los intereses y
personalidades que iba a gobernar.

No era sombra ni contrariedad para nadie. Su carrera estaba en la marina
y ésta lo miraba como una gloria de familia.

De manera que podia gobernar el ejército sin mirar las caras. Los hombres
no tenian para €l mas cara que sus hechos.

Ni amigos ni enemigos; ni deudas de amor o de odio; flores o espinas que
siempre se recogen a lo largo de todo el camino, aun del que lleva a la
pacifica siesta del coro.

Y, ademas, dotado de una increible audacia de espiritu como de un
profundo buen sentido, el general tenia de los grandes hombres de Estado
el rasgo caracteristico de la frialdad de corazén y de cabeza.

No se enamoraba de nada ni de nadie. El mismo puesto que ocupaba, asi
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tan excelso como era, habrialo entregado al oficial de su guardia por un
simple cablegrama del Gobierno. Y ésta era su gran palabra: jEl Gobierno!

Casi Virrey del Perd, sblo se cria un mero servidor de la nacién, mas
obligado que ninguno a la disciplina y obediencia.

Pero la medida que se aplicaba a él, la aplicaba asimismo con igual
austeridad a todo subalterno, quien quiera que fuese.

El al Gobierno; todos los demas a él.
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Su llaneza

La silla del general en Jefe era casi un trono, y conquistadores y virreyes
se habian sentado en ella.

De lejos no es facil tener idea de la majestad y poder que las leyes le han
dado al rango de general en jefe de un ejército que ocupa a un pueblo por
el derecho tremendo de la guerra, y en que toda autoridad estd en sus
manos, porque alli no hay camaras, ministros, jueces, prensa, opinion, ni
nada.

Su persona era la persona misma de la nacion y asi el general Lynch era
sencillamente Chile en el Pera.

Una grandeza que, concibo, marea a cualquier hombre, tanto lo elevan las
leyes por encima de todos los hombres.

Recuerdo un baile que se le dio en el Callao.

Se danzaba en un inmenso salon lleno de caras bonitas, de fraques,
uniformes cuajados de galones, bordados y medallas.

A las diez de la noche se oy6 un rumor de voces y carreras. Las parejas se
detuvieron y la orquesta callo.

Las bandas militares rompieron entonces con la cancion nacional, alegre y
sonora como un jhurral

La guardia presento las armas.
—iEl general en jefe!

Y Lynch, esbelto, arrogante y sereno, entrd a la sala en medio del mar de
cabezas inclinadas.

Tenia la imponente sencillez de las cosas grandes.

Las mujeres debieron ver que en el corazén de los hombres existe otra
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deidad mas lata que su hermosura, la Patria, representada y casi adorada
en aquel momento en la persona del general chileno.

Sin embargo, el general salia deprisa de aquellas fiestas para cambiarse lo
que llamaba su arnés por su eterna levita y su eterna gorra de marino.

Parecia que nada de todo eso penetraba en su alma.

Muy posible que hubiera preferido un buen caballo y el sosiego de los
campos a tantos esplendores.

Un dia llegé la noticia de que el Gobierno le confiaba la cartera de marina.
Algunos lo cumplimentaron.

—No estén tonteando —respondié el general—. ¢Creen, Uds. Que voy a
ser ministro para que luego en la Camara cualquier abogadito suplente me
ponga de vuelta y media?

Esta llaneza de espiritu y de maneras serviale admirablemente, asi para
fumar los cigarrillos del que iba a verlo, como para zanjar dificultades, no
pequefas, de su gobierno.

Un dia, por ejemplo, un alto empleado civil creyé de su deber, engafiado
por algunas apariencias, denunciarle algo que estimaba sino como fraude
comprobado, al menos como procedimientos perjudiciales a la renta, de
parte de otro jefe de oficina.

Expuesto asi el asunto, el general lo encontré muy grave.

Quiso la casualidad que en ese mismo momento se presentara el
denunciado.

—iHombre, qué a tiempo! —le dijo el general—. Vea lo que me estaba
diciendo Fulano.

Y punto por punto le refirio la denuncia.

Y de este careo, para el cual ninguna de las partes estaba preparada, saco
el general lo Unico que le importaba y debia saber en el acto: que no habia
absolutamente nada.

Con esta misma flema y llaneza el general se dio a corregir ciertas
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exageraciones en que solian caer algunos al dar cuenta de los combates
gue por ese tiempo eran muy frecuentes en el interior.

El general sacd una muletilla que colgaba impasiblemente como estribillo a
toda relacion que le hacian de muertos, heridos o0 nimero de enemigos.

Llegaba el vencedor.

—¢ Y los enemigos, cuantos serian? —preguntaba el general.
—Unos dos mil, sefior.

—iNo serian tantos! ¢ Y los muertos?

—Unos trescientos.

—iComo habian de ser tantos! ¢ Y los heridos, entonces?
—Como seiscientos.

—¢ Tantos cree Ud.?

Y con estas tijeras recortaba las alas a muchas fantasias que no dejaban
de ser perjudiciales.

142



Aventura de una visita

Al general le gustaba bien poco de la compafia de sus ayudantes en las
visitas que hacia a Lima. Ordinariamente andaba solo, a pie y sin espada.

Visitante de una casa de mi calle, casi todas las noches lo encontraba de
recogida, entre las doce y la una de la mafana.

Los policiales que dormitaban acurrucados en los huecos de las puertas,
venian a despabilarse cuando el general ya iba lejos.

Quien hubiera querido intentar (sic) contra su vida, no habria tenido mas
gue acecharlo en cualquiera de las ocho o nueve cuadras que cruzaba
para llegar a su palacio, por calles obscuras y solitarias, como calles de
una ciudad que temprano atranca sus puertas, teniendo sobrados motivos
para vivir medrosa y recogida.

La policia, por su cuenta, solia tomar algunas precauciones en resguardo
del general.

Por el mes de julio abundaban los denuncios, ora de levantamientos, ora
de ataques a la persona del general. La proximidad de las fiestas patrias
del Peru determinaba una natural fermentacion de los espiritus, y una vez
las cosas llegaron a revestir sintomas dignos de toda consideracion.

No teniamos, como digo, mas de mil setecientos hombres entre Lima y el
Callao.

Caceres atacaba rudamente nuestra linea de la sierra.

Deciase que era su plan avanzar sobre Lima para dar la mano al
levantamiento de la ciudad y envolvernos entre dos fuegos, después de
burlar a aquellas lineas, no conocedoras como él del terreno que pisaban,
lo que muy bien pudo haber sucedido, engainando como a chinos a las
tropas de Iglesias, que le cerraban el paso, abandoné sus equipajes, dio
media vuelta y aparecio en las goteras de la capital.
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No faltaban, pues, motivos para la ebullicibn que se advertia en los
animos, aumentada de rato en rato por los mil rumores que corrian.

Alguien habia visto a medianoche, que legaba del Callao la artilleria de
montafa, que entraba a palacio y abocaba sus cafiones a las puertas.

Algunos comerciantes comenzaron a sacar sus libros de negocio.

Se sabia, ademds, que los paisanos chilenos, o se juntaban a los
regimientos o se habian armado dentro de sus casas.

Al dia siguiente, algunos ministros diplomaticos y otras personas que no
tenian nada que ganar si mucho que perder, en cualquier zambra
soldadesca, comunicaron al general detalles muy precisos de una
conspiracion para hacer volar el angulo del palacio en que estaban sus
habitantes, valiéndose para ello de las covachas de baratilleros que
ocupan el piso bajo del edificio y de hecho lo tienen flanqueado.

El general se limité a dar traslado al comandante de policia y paso el dia,
como siempre, en su gabinete de trabajo, que era el sefialado en el
complot.

Nuevas noticias vinieron a aumentar la temperatura ya caliente de los
animos.

Como a las dos de la tarde corrié que una compaiiia del Buin habia sido
destrozada casi a las puertas de Lima, y que gran parte de nuestras
fuerzas se replegaba a paso redoblado, volando los puentes a su
retaguardia para librarse de la derrota.

No dudo que una rafaga de esperanza acarici6 todos los corazones
limefios, y como algo dejaran traslucir los semblantes y las palabras,
algunos chilenos, dandose por retados, salieron a las calles a provocar
encuentros personales como para demostrar que todavia estaban vivos.

Asi se vio un grupo de gigantones entrar en la plaza principal a la calle de
Mercaderes, a la hora del paseo, en son de combate y de jarana, con la
pretension nada menos de hacer salir de la calle a todo peruano que
toparan.

Estos, por su parte, no se quedaban del todo atras.
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Fue publico que al General Jefe del Estado Mayor le quitaron la vereda en
la calle de Espaderos de un modo claramente provocador y ofensivo.

Las calles de Mercaderes y Espaderos son en Lima, lo que en Santiago
seria la suma de Ahumada, Huérfanos y Estado, en el punto y hora de
nuestro paseo.

Por la noche hubo una verdadera alarma.
Se crey6 que comenzaba el principio del fin.

De pronto, algunas campanas rompieron a sonar, cosa tanto mas extrafa
cuanto que los frailes habianse taimado en no tocarlas, ni de dia.

¢, Habria llegado el momento?

¢ Serian aqguellos toques como la campana de San German, que daba la
sefial de concluir con los nuevos hugonotes?

Asi la tragaron muchos; mas luego se supo que era un incendio. Nuestros
pacos pitaban como si estuvieran en las calles de Santiago.

Pero este incendio, el primero que ocurria durante nuestra permanencia,
¢No seria un pretexto para reunir al pueblo? —decian algunos.

Fue incendio liso y llano, y aquella ocasion Unica, por muchas razones, se
perdié para los limefios, aunque dificilmente hubieran logrado sorprender
al general como dentro de una ratonera; porque fue una de sus primeras
precauciones estudiar la manera de salir de Lima, en pocos trancos, con
su tropa, y alinearla en batalla, en punto elegido, a campo raso.

El general comprendia demasiado que todo combate dentro de la ciudad,
revuelto y en detalle, le seria fatal.

En cambio, estaba persuadido de que ninguna revuelta, por poderosa que
fuera, intentaria salir a provocar las masas cerradas de su ejército,
dandole ocasion a un nuevo encuentro campal.

Este plan de salir a terreno llano, dejando a Lima abandonada a la
explosion pasajera de una revuelta que se habia de consumir por si sola,
estuvo tan maduro en el animo del general que recuerdo que una noche,
estando en el teatro de Lima, me mandd llamar para que comunicara

145



confidencialmente a don Manuel Vicuia que, siendo posible que el ejército
tuviera que salir de un momento a otro, convenia que embarcara las
municiones que tenia en el Callao y le ofreciera que efectuara la
operacion. El general temia fundadamente que al abandonar el puerto y la
capital, los peruanos se echaran sobre esas municiones, si permanecian
en tierra.

De este modo estaban los animos y las cosas, cierta noche en que Lynch
se hallaba de visita en una de las casas cuya amistad conservaba desde el
tiempo en gue lucié en Lima su imponente figura de capitan filibustero, que
muchos recordaban todavia por su varonil belleza.

En dicha casa no las consigo con tales visitas del general y, a menudo, le
reprochaban su mala costumbre de andar solo por las calles.
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Riquelme
Aquella noche parecia que se cumplian los temores de sus habitantes.

Se oyo6 de repente un estruendo que sacudié las murallas de los altos en
gue estaban.

El remezdn se repitié poco después con mayor violencia.

Todos se pararon de sus asientos, las caras un tanto palidas,
interrogandose unas a otras.

El general se levanté también; cogié su gorra y su espada y se dispuso a
salir.

Los concurrentes le cerraron el paso, pidiéndole que evitara una
imprudencia; pero el general, que abrigaba sospechas muy distintas a las
de las duefias de casa, insistid resueltamente y al fin logré bajar solo la
escalera.

Los de la casa temian por su lado, un ataque al general; éste por el suyo,
estaba viendo que aquélla era una tunantada de sus nifios, y no queria
gue nadie se apercibiera de ello.

El general habia calculado bien. Al abrir la puerta se encontré de manos a
boca con un sefior teniente que se disponia a darle un tercer espolonazo,
con animo de desquiciarla y subir, sin saber para dénde iba.

El general se le fue encima y antes de que articulara palabra, a palos y
pescozones lo arrastré hasta palacio, que no estaba lejos, y alli lo entregé
a la guardia.

Nadie oy0 nada. El general, muy tranquilo, volvio a la visita por su capa,
contando una curiosa querella de borrachos.

Por el primer vapor envio a ésta con oficio al delincuente y segun refieren
muchos, a los dos meses después se lo devolvieron para alla con el grado
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de capitan.

Yo no lo vi con el nuevo grado; pero harto sabia que tal teniente, al
sobrevivir a las batallas, habia defraudado las esperanzas que su familia
tuvo al verlo partir a la guerra.
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Procedimientos diplomaticos del general

Si los nifios del ejército dieron al principio mucho que hacer al general, no
le causaron menos molestias esos niflos grandes, como suelen ser los
seflores ministros diplomaticos, sobre todo cuando lucen su cargo en las
pobres republicas de América.

Puede decirse que los que el general encontré en Lima tenian esa faz de
inmensa superioridad y ademas, otra no menos curiosa, especialmente
dedicada a los chilenos.

De antemano estaban todos ganados a la causa del Perd por la
encantadora influencia de los salones limefios, y eran tan quisquillosos por
sus fueros, coma las viejas marquesas por sus cuarteles, y tan
susceptibles, y algunos tan vanos, como chiquillas regalonas y bonitas.

Molestar al general, poner a su paso una piedra en que pudiera
resbalarse, alzar el grito por cualquier insignificancia que aumentara las mil
preocupaciones que ya tenia en su animo, eran actos meritorios, signos de
peruaneria, que encontraban su recompensa en la acogida de los salones,
donde los azuzaban con la fina y picaresca malicia limefa.

Baste decir que cuando nuestro ejército entré a Lima, casi no habia una
casa que no ostentara a la puerta un escudo en que el respectivo ministro
de la nacién tal o cual certificaba que era propiedad de subdito extranjero
y, por lo tanto, amparada por su bandera.

Asi llegd a verse un pensionado de las monjas de los Sagrados Corazones
protegido por la majestad de la reina de Inglaterra.

Averiguado el motivo de cosa tan rara como curiosa, vinimos a saber que
la superiora, u otra categoria del pensionado, habia sido inglesa veinte o
treinta afios atrads, siendo por lo restante dicha congregacion de
nacionalidad francesa, aunque bien mirado, las monjas como esposas de
Jesucristo no tienen patria, si como todas las esposas siguen la condicion
del marido.
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El hecho es que, si se hubiera creido en tales escapularios de ridicula
neutralidad, acaso no hubiera resultado en todo Lima mas casa de
peruano que la del ilustre doctor Almenavas que escribié a la puerta suya
en grandes letras de colores nacionales: «Propiedad peruana», hermoso
valor de un alma entera, que mas tarde le permitié6 despreciar infimas
criticas para poner su ciencia al servicio de todos.

Como se ve, el general tenia que navegar por una serie de escollos, mas o
menos grandes y ahogados, como dicen los marinos, pero muy eficaces
para dificultar la marcha y en mas de un caso para echarla a pique o
averiarla.

Conocidos estos antecedentes, se podra apreciar mejor la gravedad de un
lance que el general tuvo que concluir por medio de resortes de su
exclusiva invencion.

Una noche, en una parranda de café, la patrulla arrastré6 con todos los
concurrentes para el cuartel de Policia.

Ante el oficial de guardia, uno de los presos declard ser el secretario de
una alta Legacion europea, alegando, ademas, que pasaba tranquilamente
por la puerta del café cuando la patrulla lo envolvié con los bullangueros.

Que no valieron rezones ni protestas puede decirlo, primero, el secretario,
gue paso la noche en chirona, y después yo, que tuve motivos para saber
que el oficial habia querido manifestarle, en lo poco que estaba en sus
manos, que amor con amor se paga.

Puede calcularse el efecto que produjo la noticia de tal desacato,
exagerado por la imaginacion popular, hasta el punto conveniente para
caldear a toda la maquinaria diplomatica, cuyos fueros habian sido de ese
modo atropellados.

Pero descartando exageraciones, pillerias y malquerencias, todavia
guedaba un engorroso asunto que colocaba al general en situacion harto
dificil.

Satisfacciones de esta laya y de la otra, castigado de los culpables, todo
parecia poco.

El general concluyo por fastidiarse y mandé llamar al jefe de la patrulla.
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Después de abrumarlo con una tremenda filipica de la que resultaba que el
pobre oficial tenia comprometido a Chile, lo acus6 de haber estado
borracho.

El oficial se sublevd ante este injusto cargo y con poco trabajo logro
evidenciar la calumnia.

—jEstad bien! —le dijo el general—; pero queda en pie el insulto a su
persona, y el honor de mis oficiales no debe tener mancha alguna, y el que
la sufra dejara de serlo.

—Sirvase su sefioria decirme quién me ha insultado —respondié el
joven— vy el honor quedara en su puesto.

El general, sin arrugarse, le dio el nombre de secretario de la Legacion.
El oficial sali6 echando chispas en busca de dos padrinos.

Una hora después llegaba a palacio el ministro de Brasil, interponiendo
sus buenos oficios para el general impidiera el escandalo de un duelo y las
graves consecuencias que podia tener.

Paso esta nube, pero luego sobrevino otra mas negra.

El ministro inglés fue insultado un dia por un oficial que lo arroj6
violentamente de la acera. Quiso la fortuna que el ministro fuera un
hombre de pufios y que en ello tuviera su amor propio.

El ministro a trompadas desarmé al oficial, y de este cabello se agarr6 el
general para salir del paso.

Le llovian las visitas al ministro cuando el general mandd a su secretario,
don Adolfo Guerrero, a explorar el campo. El ministro estaba indignado
pero insistia mucho en las buenas trompadas que habia dado su insolente.

Poco después se presentd el general, refiriendole al ministro que su
agresor estaba tan estropeado, que era dificil creer le hubiera pegado con
las manos solamente; hizo mil variaciones sobre este tema, y como al
concluir le ofreciera la reparacion de un severo castigo al oficial, el ministro
reclamo su indulgencia en favor de la victima, de sobra castigada a su
juicio.
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Por estos caminos salio el general varias veces de embrollos que a lo lejos
pueden parecer pequefios, pero que en su momento fueron toda una
gravisima cuestion, hasta que relaciones mas cordiales se establecieron
entre el Cuartel General y el Cuerpo Diplomatico, a la par que los nifios del
ejército tomaban apresuradamente el paso de moderacion y de cultura que
su ilustre jefe marcaba a la cabeza.

Pero si aquel incidente ocurre contra Trescott, que acaso no sofiaba con
otra cosa, que con ser atropellado por algun soldado borracho, otro gallo
nos hubiera cantado, ciertamente, a pesar de todos los procedimientos
diplomaticos del general.
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Sus relaciones con Hurlbut

Cuando el ministro americano llegé a Lima, nadie pudo hacerse ilusiones
respecto de su parcialidad por el Pera.

Comenz6 por ocupar —ejemplo que después siguid Mr. Trescott— una
espléndida mansion, la casa de Rivera, que le tenian preparada, a dos
viviendas de por medio del Presidente Garcia Calderon, y se decia que
ambas se comunicaban por el interior.

El general mandd saludarlo con uno de sus ayudantes; pero el Ministro
esperd el dia en que asisti6 a la instalacion del gobierno peruano en la
Magdalena para pagarle la visita.

De regreso de la ceremonia, se presentd en palacio con un extrafio
uniforme de general, levita cerrada y casco prusiano. Parece que también
era general.

Salié encantado de Lynch gque le habia platicado en purisimo inglés, cosa
que para todo yanqui o britdnico realza considerablemente el valor de la
persona.

A los pocos dias el general le devolvid la visita, con toda esa llaneza y
campechana sinceridad, que lo hacia aparecer desde las primeras
palabras como un viejo amigo que abre su corazon de par en par.

Esta visita constituye un momento historico de la vida del general,
improvisado diplomatico lo mismo que se habia improvisado estadista y
administrador.

Dejandose como arrastrar por la suave pendiente de las confidencias y
desbordes del espiritu, el general le hizo una larga y exacta resefa de la
situacion del Peru, manifestandole que dentro del circulo en que se habia
situado no llegaria jamas a conocer la verdad de las cosas.

Le demostré la inestabilidad de todo gobierno que pretendiera
establecerse, a causa de la division irreconciliable de los partidos,
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enconados hasta tal punto, que civilistas y pierolistas preferian la
ocupacion chilena antes de que subiera el bando rival, en razon de que los
chilenos gobernaban, sin odios ni venganzas particulares, al paso que el
partido que triunfara perseguiria la ruina del vencido; que la ocupacion era
por el momento un gran bien para el Perl, porque, alejando las luchas
politicas enfriaba sus rencores; que abandonar a Lima, desde luego, seria
un crimen para Chile por los cataclismos sociales que se habian de sequir;
pues, por un lado Peirola estaba listo para irse sobre Garcia Calderdn, y
por el otro, el populacho para caer sobre todos, como en la noche del 15 al
16 de mayo.

Tampoco descuid6 de revelarle que durante la ceremonia de la Magdalena
habia tenido que hacer salir a las cercanias de ese punto una division de
Su ejército, a pretexto de ejercicio, pero, en realidad, para impedir que los
montoneros que estaban en acecho, muy cerca de alli, hubieran dado fin
al Gobierno y a su Congreso.

Y, en fin, que los dos eran generales y hermanos de armas, llamados a
entenderse cordialmente como representantes de dos pueblos
trabajadores vy viriles.

Hurlbut se desbord6é a su turno, y el general pudo oir con espanto que
venia a impedir a nombre de los Estados Unidos toda anexién de territorio,
fijando en cincuenta millones de pesos la indemnizacién y quedando todo
lo demas a la cuenta de la guerra y de la gloria.

Hurlbut debio referir a Garcia Calderén su entrevista con el general Lynch,
y éste manifestole su candorosa inocencia, porque al dia siguiente remitid
al general un memorandum, en que, recogiendo velas a toda prisa, fijaba
por escrito sus palabras y pedia que el general hiciera lo mismo.

El general, en carta muy amistosa y muy privada, le contesté que no podia
reducir a documento oficial una conversaciéon de amigos, como la que
habian tenido; que a mayor abundamiento, hasta vedado le estaba, por
cuanto carecia de toda representacion diplomatica, y que su papel se
cefila en tales asuntos a transmitirlos al Gobierno de Santiago,
aprovechando para ello de las facilidades del cable, lo que haria con su
memorandum, si asi lo deseaba.

Ahi concluyé el amor de Hurlbut por el general, dedicandose en lo
sucesivo a reclamar en términos bien descorteses, por cuanto se le venia
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a las mientes, hasta que un dia el general le declaré que no le aceptaria
ninguna representacion mas.

Dicen que finado ministro no lucia por su educacion, y algo habria de
cierto, porque el general, cuando no se negaba a sus visitas, se encerraba
con él, ordenando que no se dejara acercar a nadie al recinto de la
conferencia.

Parece que a solas se cambiaban en muy buen inglés términos bien
expresivos.

Sin embargo, todavia el general logré sacarle la noticia de la venida de
Trescott y Blaine.

Y asi continuaron sus relaciones, hasta que una mafana, habiéndose
olvidado Mr. Hurlbut de mojarse previamente la cabeza al entrar al bafio,
cosa que no debe descuidar la gente sanguinea, cayd muerto de una
congestion cerebral.
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La vocacion del general

El general tenia una debilidad muy conocida: su amor por los caballos, que
rayaba ya casi en locura.

Creo que este amor soélo habria quedado satisfecho con una de aquellas
manadas que gallardean en libertad en las pampas argentinas.

Fue la Unica pasion que se le conocio a ese hombre de alma tan eterna y
voluntad tan firme que parecia que a su antojo manejaba sus emaociones,
sin que jamas lo traicionaran.

Cuando le anunciaron la muerte de su hijo, el Unico que pudo tener la
gloria de llevar su nombre, el general firmaba el despacho. Leyo el parte,
siguio firmando hasta concluir y, enseguida, se retiré a sus habitaciones.

Alli paso tres dias sin ver a nadie. Todos, amigos y enemigos, se
inclinaron respetuosos ante su justo dolor.

Después de este desahogo concedido a su corazén de padre, el general
volvid a presentarse con su sereno semblante de costumbre, como Si
durante esos tres dias no le hubieran arrancado la rama que habia de
perturbarlo sobre la tierra.

El general contaba una vez que podia tanto en él la preocupacion moral
qgue llegaba a ser insensible a toda emocion fisica; y de este modo se
explicaba su increible resistencia para las marchas a caballo, ya fuera en
la arena caldeada del desierto, ya fuera escalando las alturas de la sierra,
que detenian sin aliento a los mas robustos y animosos, como en las
batallas de Chorrillos y Miraflores, donde bien probd que era superior a
todas las flaquezas que quebrantan a la naturaleza humana.

De la primera batalla le quedo al general un recuerdo que mas que
recuerdo se pudiera decir que era una marca de gloria.

Sin dolor alguno, el general comenzé a advertir que su mano derecha se le
Iba cerrando lentamente.
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En Lima ya le era imposible extenderla como lo hacia con la izquierda,
viéndose claramente el encogimiento de los nervios.

El general atribuia el hecho a que en la batalla de Chorrillos, estuvo tantas
horas con la espada en la mano y en ciertos instantes debio apretarla tan
fuertemente, sin darse cuenta de ello, que cuando quiso envainarla costole
trabajo desprender los dedos agarrotados.

Y volviendo al titulo de este parrafo, diré que un dia el general presenciaba
en la Plaza de la Exposicion de Lima las evoluciones de un regimiento de
caballeria.

Quedo6 muy satisfecho de la proverbial destreza de nuestros jinetes, y
después de un rato de pausa, en que parecié meditar, agrego tristemente
con la pena de un hombre, que al final de su vida viene a ver que ha
errado su vocacion:

—iYo debi haber sido —dijo— de caballeria!
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Lo que toleraba el general3

El Palacio de Gobierno en Lima tenia un rasgo -caracteristico: un
portoncillo como de escape y aventuras hacia la calle que corre a sus pies.
iDesamparados!, apartada del rio por un costado de edificios y unida al
puente del Rimac por una encrucijada de plazuela.

Aquel portoncillo disimulado e y estrecho, empolvado y rugoso, cuando lo
conocimos, como una comadre jubilada, comunicaba con misteriosa
escalera, que conducia a las habitaciones de la casa presidencial, situada
en le angulo que avecina al puente.

En Lima, ciudad sevillana de rejas y duefas, mantillas y 0jos negros,
verbenas y cuchilladas de romance, como aquélla de Monteagudo, aun no
se sabe quién la dio, la puerta en cuestién servia de tema a muchas
leyendas y habladurias; porque a estar a ellas, los Presidentes peruanos
no siempre habrian llevado la banda con la clasica honestidad que los
nuestros la suya.

Asi se decia que la escalerilla conservaba las huellas de muchos zapatitos
y como se oia todavia en ella el rumor de faldas invisibles que se escurrian
presurosas. Si no eran aprensiones, seria que alli penaban, donde
pecaron, las hermosas por quienes rechinaron, murmurando, los goznes
de aquella puerta.

Con trazas de historico contaban también este otro lance: que cierta
noche, la sefiora de un Presidente espero tras la escalerilla la vuelta de su
despabilado esposo; que lo dejé pasar sin decir palabra: pero que,
probando una vez mas lo de que el hilo se corta por lo delgado, desquitd
sus iras conyugales en la persona del nocturno edecan de esos servicios y
que, amén de los arafazos, le gritd6 de alcalde, peor que si le dijera
«Zamba Canuta», pues de alcalde vocean en Lima al corredor de
voluntades vy, finalmente, que el que se daba tales penas reclamé del
agravio al Presidente, y que éste, con el espiritual cinismo con que ha
pasado a la historia, tuvo a bien decirle a modo de consuelo y civico
estimulo:
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—Amigo: Todo cargo oficial tiene sus duras y sus maduras.

—En todos estos chascarros algo habia de haber de verdad, atando colas
porque cuando llegaron los nuestros a Palacio, diz que hallaron en un
célebre escritorio un tierno billete dirigido a cierta madama X... Verdadero
boletin de amor y de campafia que no alcanzo a partir a su destino.

jCartas de amor entre papeles de Estado!

El general Lynch ocupaba en ese palacio las mismas habitaciones que
habian servido a din Nicolas de Piérola durante su dictadura, y presumo
fuera a causa del tinte Regencia del endiablado portoncillo, tan
comprometiente como una mala compafia, que los peruanos se
preocupaban mucho de saber la vida y milagros de nuestro Virrey.

—Usaba o no del portoncillo.
Esta era la cuestion.

—Es sabido —decian algunos— que el general se retiraba a la una de la
mafiana de su tertulia predilecta; las mas veces solo, otras acompafado
de un ayudante, siempre a pie.

Muchos referian haberlo visto a esas horas, solo su alma, y sin espada,
reconociéndolo al pasar por su histérica gorra y aquel legendario
Chesterfield que tanto aumentaba su elevado porte, y era, lo que creo, la
Gnica prenda de abrigo de su guardarropa, desde Valparaiso hasta
Arequipa.

Otros aseguraban que el general Solia escaparse en altas horas de la
noche, cuando por aqui, cuando para el Callao a todo correr de la maquina
«Favoritax.

Sea de esto lo que ustedes piensen —que nunca sera lo mejor—, a fuer
de cronista prolijo debo declarar, que en todo caso el general disfrutaba en
Lima de un hermoso veranito de San Juan, magnifica tarde aquella
juventud que aun recuerdan las antiguas vecinas de Valparaiso. A ojos de
una dama que lo vio en el baile que le dio la colonia chilena del Callao, el
general no representaba en esa noche mas de cuarenta y cinco afios, y
era, a su juicio, el mejor parecido de los concurrentes.

159



Verdad que mucho alumbran la gloria y majestad del mando, sobre todo
cuando tales prendas se llevan cual él las llevaba, no como prestadas,
sino hechas a su corte y medida.

Pero lo que mas se debe creer, es que muchas de aquellas correrias y
aventuras eran flores alegres, con las cuales querian dar un rasgo
mundano a esa gran figura que en su vida privada tenia intimidades
lacedemonias y en el ejercicio del mando la forma tranquila e imponente d
un gran hombre de Estado, para ajustar al Almirante, siquiera por un canto
flaco, a la tradicién galante del portoncillo presidencial.

Y como si esa austeridad fuera un reproche retrospectivo a los
mandatarios pasados, insistian de todos modos en sospechar mocedades
en la vida del general.

—Y si no fuera asi, preguntaban algunos, ¢como Lynch tan severo para
toda falta, habia de tener tanta indulgencia con las travesuras amorosas
de sus oficiales?

Esto era verdad.

El general no castigaba las jugarretas concernientes al renglon Pompadour
de los mandamientos, si asi puedo explicarme; pero sin desentenderse de
los hechos se apresuraba a comprometerse por los subalternos,
ofreciendo sobre tabla una reparacion por las armas, cuando la cosa
pasaba entre iguales.

No era lo mismo con las faltas que por algun punto menoscabaran el honor
del uniforme. Su odio a las borracheras y bullangas de la calle rayaba en lo
implacable. Escapaba bien el que por ellas, solo era separado a velas
apagadas y se recordara siempre un caso de su tremenda justicia.

Dos seforas limefas hicieron llegar a su conocimiento la queja de haber
sido publica y groseramente ofendidas por un oficial chileno, cuyo nombre
fue facil averiguar, porque el hecho habia ocurrido en una de las
estaciones del ferrocarril al Callao.

Todo era cierto, desgraciadamente. Salia de un banquete, acompainado de
un amigo y extraviado por el licor, tuvo un olvido lamentable de sus
deberes de caballero y de soldado.
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El general repar6 en el acto el agravio; la orden militar de la plaza,
publicada al dia siguiente en los diarios, dio a saber la expulsion del oficial
delincuente, en un decreto que tenia por fundamento dos adjetivos que
eran otros tantos guascazos, en la cara, uno al mal caballero, el otro al que
deshonraba sus insignias.

El compariero, excusado en gran parte pos las mismas sefioras, fue por
tres meses a un ponton solamente, gracias a los honrosos informes que
dieron sus jefes.

Y con tal vara media el general a todos, no por parejo, sino en razén de su
responsabilidad y de su grado.

Asi llegd a tener a sus ordenes un ejército que sera la honra eterna de
Chile; que le hizo mas honor ante las naciones y diole mas provechos con
su conducta en medio de las tentaciones de la Capua en que vivia, que
con heroismo en los campos de batalla; porque todo lo ganado en éstas,
acaso no habria bastado a pagar las complicaciones y reclamos que su
licencia e indisciplina hubiera ocasionado.

iAy de nosotros, ay de Chile, si el comportamiento del Ejército hubiera sido
otro, alli donde un quique diplomatico alzaba el gallo, haciendo cuestion de
Estado del reclamo de cuatro mulas!

De igual modo llegé a inspirar tan profunda fe en su imparcialidad y
entereza, que el pueblo vencido vino a mirarlo como a una Providencia
qgue, en medio de las amarguras del vencimiento, le dejaba siquiera el
consuelo de una justicia alta y serena, que escudaba a todos.

Pero en el punto de las travesuras galantes, ya lo hemos dicho. Los oia
risuefo, casi complacido, como si fueran paginas del Paul de Kock.

Y eran, en realidad, escenas de este novelista los cuentos que le referian
tarde y mafnana, y mezclaban una nota alegre a la ruda y enorme labor
gue pesaba sobre sus hombros.

Los que suponian cosas mayores, ignoraban seguramente que ese
hombre vivia en un rincon del palacio como un marino en el puente de su
nave; austero, grande e imponente, como un César honrado y glorioso.

Todo esto honraba a Chile y aun creo que a la especie humana; pero
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contrariaba bastante a los nifios alegres del Ejército y de la colonia civil;
porque el general estaba como latente en toda la atmosfera de Lima; en la
flesta mas apartada se sentia su presencia como un vapor del aire.

—iSi lo supiera!
Y esta idea obligaba a tomar el paso a las ovejas descarriadas.

Dentro del balcén cubierto que formaba una galeria al frente de sus
habitaciones, parecia que penaba de dia y de noche.

Era ese balcén una trampa nocturna, una garita avanzada sobre el puente
gue comunicaba el centro de la ciudad con el famoso barrio de Malambo, a
donde iban noche a anoche los que tenian por alli amorios o buscaban el
ruido de las cuerdas.

De regreso, tarde o temprano, todos tenian que pasar por debajo de «el
balcon del general», y pasaban a la carrera, agazapados como liebres que
flanquean el apostadero del galgo, cuando llevaban algin peso en la
cabeza o en la conciencia.

Y no se sabia a qué horas dormia ese galgo; porque varias veces habia
hecho detener por la guardia de Palacio a mas de una liebre retrasada,
que volaba a su madriguera.

Cierta noche, una pareja que montaba un solo caballo —ella y él—, se
detuvo a mitad del puente a favor de la sombra proyectada por el toldo de
un chiribitil.

Uno de a pie, que le hacia tercio, se destacé en reconocimiento del balcon.
Paso y tornd, dando la feliz noticia de la garita se veia cerrada, y obscura
como una tumba.

—iEl general no estaba!
La pareja se aventurd, entonces, a cruzar ese nuevo Rubicon.

Pasaba el paso y faltaban unos pocos solamente para quedar en salvo,
cuando crujieron los maderos de la galeria, se alz6 una de las vidrieras y
por el hueco sali6 la voz del general intimidando alto a la enamorada
copla: él debia entregarse a la guardia y ella seguir sola su camino.
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De un soplo aquella orden echaba al suelo todo un hermoso castillo, como
el eco del cuerno con que Ruiz GOmez arranca a Hernani de los brazos de
su amada, en el instante en que la tiene por suya, y mas que esto, porque
la nueva Elvira no podia volver la llave al modo que Cortés quemo sus
barcos.

Tantas angustias y contrariedades producia aquel mandato, que el joven
arriesgo un esfuerzo supremo.

—iPero mi general, si va por su gusto! —dijo como cantando el aria de los
violines de Judia.

—iSi, sefior, por mi gusto! —agrego la joven que veia abierta cual boca de
lobo la vivienda que acababa de abandonar en tal dulce romance.

El balcén se cerr6 de nuevo y la pareja siguid camino del remaje
preparado, casi sin dar crédito a tanta fortuna.

Pero el almirante sabia bien que las incorregibles flaquezas humanas no
tienen general en jefe.
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Su vida privada

Me ha sucedido, escribiendo estos recuerdos a vuelapluma y a pura
memoria, y dejando los mil y uno que podria haber exhumado con sélo
registrar papeles o tomar lenguas, lo que sucede con el mar cuando se ve
desde la orilla, pequefio al parecer, y después no se le encuentra fin,
navegando sobre las olas, que nacen unas de otras.

Pero aun a riesgo de molestar a los que hayan tenido la paciencia de leer
estos recuerdos, no dejaria tranquila mi conciencia si no abordara como
remate obligado de mi tarea este tema que puede parecer vedado al que
escribe; pero que yo considero que, una vez por todas, debe tocarse la faz
del publico y apelando al testimonio de todos los que alla le conocieron;
porque de alli sale uno de los titulos mas altos que tiene ese hombre
eminente a la veneracion y gratitud de su patria.

El general vivia en Lima como dentro de una casa de cristales. Millares de
0jos estaban clavados en él. Lo miraban la ciudad y el ejército que
gobernaba con toda la entereza de un hombre que puede desafiar
tranquilo todos los resentimientos y todas las coéleras, seguro de que en
sus acciones ninguna falta podria encontrar la circunstancia atenuante de
su ejemplo.

Supo ser tan grande y austero en su vida privada como fue tan grande y
glorioso en su vida publica, y en contra de lo primero, no habrd un hombre
honrado que diga lo contrario, ni en Chile ni en el Peru.

Sé que no faltan por ahi contadores de chascarrillos, de esos chascarrillos
que forman el repertorio menudo de las criadas ingratas o despedidas;
pero ciertamente que la vida del hombre ilustre del general Lynch no seria
completa si la calumnia no lo hubiera picoteado un poco como los p4jaros
dafinos picotean al mejor fruto.
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La guardia de los santos

En uno de los caserios de la ruta de Ite al campo de las Yaras debia
acantonarse cierto Regimiento de los nuestros en cuyas filas habiase
declarado la peste viruela.

De los primeros en llegar a él fueron dos soldados, de esos que
apellidaban cara de baqueta, porque nunca veian incompatibilidad la que
menor, entre el servicio de la patria y el avio de la persona.

Muy luego se dieron ambos a recorrer calles y trajinar casas, si tales
nombres caben en tamafa pobreza.

A un profano en el arte soldadesco del granjeo, habriale bastado tender la
vista a vuelo de pajaro para decir que alli no habia pan que rebanar.

Y, en efecto, en cuanto los ojos abarcaban no se divisaba un humo que
acusara alguna olla puesta al fuego.

Ni siquiera se oia el ladrido de un perro abandonado; porque hombres y
mujeres, chiquillos, todos habian huido al rumor de la noticia aquélla.

—ijYa vienen los chilenos!

La misma iglesia aparecia desnuda de imagenes y ornamentos, cual si los
terribles visitantes fueran enemigos no soélo de los hombres sino también
de los dioses de aquel pais.

Sin embargo, los dos rotos proseguian imperturbables en su misteriosa
tarea.

Hubiéraseles tomado por un par de ingenieros que cateaban minas o
reconocian el sitio para puesto militar.

Entraban, salian y tornaban a las mismas viviendas.

Golpeaban el suelo y las paredes.
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Al fin, uno de ellos parecié convencer al otro y juntos volvieron a la iglesia.
Delante de un empolvado retablo, el que oficiaba dijo al acdlito:
—iDebajo de esta champa hay bagre!

Entrambos corrieron el cuadro, medio cosido al muro por las telas de
arafas; palparon y el muro resono con un eco de caverna.

—¢ Ves? —afiadio el primero.

Y a poco de trabajar rodd un bloque, dejando al descubierto la boca de
una cueva obscura y humeda.

Alli estaba el entierro del sefior cura: santos de bulto, vestimentas
sagradas y alguna chafalonia de facil trueque.

En la tarde del mismo dia, era el pueblo un campamento, y la iglesia, muy
soplada, servia de hospital a unos cuantos enfermos.

Como a las diez de la noche, el jefe de servicio pasaba de recogida al
frente de la iglesia.

Miro por ver y quedd conforme con percibir que los bultos de los centinelas
se destacaban convenientemente en la sombra.

Seguia, por lo tanto, de largo su camino, cuando uno de la escolta hizo
notar que aguellos centinelas no daban el ¢quién vive?; ni siquiera
enderezaban las ramas que tenian como abrazadas.

Torno bridas el jefe, y dirigiendo su caballo al primero de los bultos, llegé a
tumbarlo sin que articulara palabra.

Los soldados, por su parte, daban en vano vueltas y revueltas en derredor
de los misteriosos centinelas.

Sin apearse de su montura, el intrigado jefe entr6 en el templo.

Dos corridas de camas formaban una calle estrecha, que concluia en el
mismo presbiterio.

Sobre el altar mayor veiase un gran cubo del que salian azulejas
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lamaradas.

Dos o tres sacerdotes, éste de casulla, aquél con capa de coro, iban y
venian con mucha diligencia del tiesto a las camas y de las camas al
tiesto, alzando, entre viaje y viaje, unos jarritos de lata.

—¢ Qué diablos? —penso el jefe, mirando aquella escena que pareciera
de brujos a no verse tan claramente las sagradas vestiduras de los
oficiantes.

Luego al olfato le salt6 muy claro que lo que se administraba a los
enfermos no podia ser otra cosa que el muy mentado cafiazo, rabioso
alcohol de cuarenta grados del cual decian los rotos que puro pateaba un
poco, pero que amansandolo, quedaba como borrego.

Y lo amansaban con agua, azucar, cuando habia, y un jarreo de alto abajo.

Al ruido de las voces y de los sables, los sacerdotes que oficiaban en
aguella nunca vista ceremonia, miraron hacia la puerta, y todo fue ver a
tanto Comendador y hacerse ratas por entre las camas.

Pero, mal de su grado, tuvo que comparecer el cabo comandante de la
guardia, encendido como tomate dentro de la casulla que no habia
acertado a arrancarse en sus apuros.

Era uno de los exploradores de la vispera, mozo de hasta veinte afnos, y
en cuya cara jugueteaban todas las truhanerias de la profesion y de la
edad.

Como pudo alego el pobre, que «casi todo era pura agua» y que en cuanto
a los trajes sagrados, los «nifios» se los habian puesto Unicamente por
ahorrar la ropita del Estado...

No hay para qué decir a donde fueron a parar esos nifios que entregaban
la guardia a los santos de una iglesia y se vestian como para decir misa en
honor de un ponche de cafnazo ardido, dentro de un templo convertido en
hospital.
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Los rotos y los santos

Un diario de provincia ha dado cuenta de cierto grave suceso ocurrido en
el pueblo de X (mas vale callar los hombres), en una de las noches de la
semana que acaba de pasar con tan larga cola de calamidades.

Varios ladrones penetraron a la iglesia; se sustrajeron lo mas valioso del
sagrado ajuar y, no contentos con tal profanacién, cometieron todavia otra
mayor, arrastrando las imagenes de Dan José y de la Virgen hasta la plaza
publica, poco menos que desnudas, donde en tal guisa, ala siguiente
mafana, mostrolas el sol y pudo verlas el escandalizado vecindario: a ella,
con cigarrillo en la boca, y a él con un naipe de las manos.

Una devota que oyo el caso, respetable sefiora que sostiene que no hay
en Chile otros rotos descreidos que los soldados de la dltima campaia, en
la cual, a su juicio, todos dejaron alla su sélida fe y devocién antiguas.

—ijAlguno de esos que han andado por el Peru! —dijo al punto la sefiora,
son esa propension a lo temerario que suele ser el pecado constitucional
de muchas devotas.

No era dable contradecirla alli mismo, pero lo hago ahora —lejos de sus
religiosas iras— en la conviccion de que tales ladrones y bellacos, si bien
pueden haber estado en el Peru y ser hasta peruanos de nacimiento, no
son ni han sido soldados de nuestro ejército.

No niego que las necesidades de la guerra, crueles necesidades que a las
veces se elevan a la altura de ese menester supremo de la conservacion,
gue no reconocer pan duro, vino malo, ni mujer fea, que es como decir no
tiene ni ley ni Dios, han puesto a nuestros rotos en el duro trance de echar
mano de las cosas sagradas en mas de un caso ciertamente; pero la
historia severa e imparcial, que guarda en sus anales las acciones de los
hombres, asi generales como reclutas, puede testimoniar que aquéllos,
aun en los mas tristes extremos, supieron hermanar la necesidad con la
devocion, que se supone perdida.
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Méas de un santo fue, sin duda, desnudado hasta la tabla rasa; pero
siempre se guardo el respeto debido a la persona...

La vida y milagros de nuestros rotos de las campainas de ayer y de hoy
suministran ejemplos edificantes de la verdad que vengo sosteniendo.

Entre mil episodios de su larga vida de guerrero, contaba el general N. N.
una aventura que le ocurrié en sus mocedades, viniendo de la frontera a
Santiago, en comision de servicio.

Traia comunicaciones para el gobierno o conducia prisioneros, el hecho es
gue viajaba con escolta segura.

Obligado a dormir en los alojamientos del camino, muy a la vista de su
tropa, tuvo ocasion de advertir que uno de los soldados le demostraba, no
ya extraias consideraciones, Sin0 exagerada reverencia a un par de
alforjas de su misero equipo. Descubriase con respeto al sacarlas de la
montura; conducialas personalmente al mejor sitio y cada vez que pasaba
por delante doblaba de refilén la rodilla.

Tantas veces se repitid esta escena que el general, entonces capitan,
hubo de decir al soldado:

—¢ Qué virtud tienen para ti esas alforjas que les rindes una rodilla?
—Le habra parecido a mi capitan.

—Tan no me ha parecido que sobre la marcha las vas a volver.

Y como hiciera ademan de voltearlas con el pie.

—iYo le diré, mi capitan! —saltd el roto, interponiéndose— Es que ahi
viene la Custodia...

No habia para qué indagar otros pormenores; pues dias antes habia sido
salteada la iglesia del campamento, llevandose los ladrones hasta la
Custodia con la sagrada forma.

Esto era caracteristico para el general N.

Este general, por desgracia para todos, no alcanzo a saber que aquella ya
vieja campafia del Peru, en la que sirviera un alto puesto a las ordenes de
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Bulnes, habia de tener una segunda edicion aumentada y corregida por un
cadete de su tiempo.

A conocerla, jcuantas historietas iguales no hubiera podido recoger su feliz
memoria y su espiritu observador y caustico, cuando hasta yo mismo he
logrado conservar muchas con solo poner el oido a las amenas charlas del
campamento y de la tienda!

Si fueran cosa mayor, diérame el gusto de dedicarlas a su memoria, pero
he de conformarme, siendo lo que son, con referirlas a la llana, que no
calzaria la pequefiez del recuerdo con la persona recordada.

Y vamos a cuentos.

En aquel trancazo de lo Mena que se llama el asalto de Arica, hubo un
intermedio como de concierto entre el pelear y volver de nuevo a la varilla
y a las filas.

Algunos desbandados y otros comedidos, que nunca faltan, echaron alli su
mano, pero corta, de triunfal granjeo.

La caballeria y el Bulnes enviaban patrulla tras patrulla a suspender la
fiesta. Los jefes en persona buscaban a sus nifios, sabiendo que en arca
abierta el justo peca y aquella arca habiase descerrajado por si sola al
estallido de las minas de dinamita.

Busca que busca, uno de estos jefes llego hasta la iglesia del puerto y tan
a tiempo que en el mismo instante se encaramaba un soldado con mucho
tino sobre el altar mayor.

Recatandose en una pilastra, lo dejé hacer. El roto, hombre prevenido,
mir6 a todos lados y no viendo a nadie, sacose el quepis devotamente con
la izquierda mientras que con la derecha se guardaba en el bolsillo los
aretes de la Virgen.

Tornd a cubrirse, bajé con igual tino y al cruzar la nave, volviase inclinado
para saludar..., cuando se top6 con su jefe.

En las varias y todas penosas expediciones que nuestro ejército hiciera a
la sierra del Peru, algunas iglesias, segun refieren, tuvieron algo que
lamentar, a causa especialmente de que desde los comienzos de la guerra
ellas se habian anticipado a renunciar la neutralidad de lo sagrado,
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haciéndose refugios, agencias y fortalezas de enemigos.
Asi por via de ejemplos:

Del presbiterio de una iglesia abandonada de Lurin los soldados sacaron
un buen entierro de cancos de pisco.

Aquel convento casi feudal de Ocopa, grande como un principado, fuerte
como castillo guerrero, colgado a modo de un nido de &guilas en las
crestas de la cordillera, fue durante todas aquellas expediciones el foco
encubierto de la resistencia y levantamiento de los indios fanatizados.

El sefior obispo de la diécesis, sacaba de Lima cafiones para las
montoneras, encerrados en ataudes que escoltaba ceremoniosamente un
cortejo ad hoc. De ahi al cementerio y a medianoche, en buenas mulas
para la sierra y los nuestros...

De la iglesia de Supe sacaron al bravo y hermoso teniente Volz, para
matarlo a palos en la sacristia.

Como se ve, las iglesias no eran del todo inocentes en aquellos ya
pasados dias.

Solian comprometerse, a sabiendas de que donde las dan las toman.

Sin embargo, los rotos no tomaban nada en ellas, sino cuando no habia
otro pan que rebanar y el caso no daba esperas. Pero aun entonces,
siempre sobresalia un rasgo que acusaba la educacién religiosa que se ha
sabido inculcar en nuestro pueblo...

Después de un sangriento combate en Cafete, un ala del enemigo fue
acorralada entre unas tapias. En el centro, negro de poélvora, pedia gracia
un cura de pueblo comarcano.

Al ponerlo de cara contra la tapia, le dijo un roto del piquete oficiante:
—Agache la cuna, su reverencia, para no pegarle en la corona.
Pero como iba diciendo.

A una de las iglesias de la sierra entraron los nuestros en son de desquite.
Al primero que llegd, tocole por prelacion la imagen del Unico altar,
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comenzando la tarea por guardarse una que otra chapa de plata o poco
menos, que ostentaba la santa.

Al llegar a la corona, el roto se detuvo para examinarla a la luz.

—No es mas que de plata, madre mia —dijo con algun desconsuelo—;
pero yo te prometo que, en cuanto mejore de fortuna, te regalo una de oro,
porque solo la necesidad me obliga a dar este paso «jtan ajeno de mi...!»

Para ser completamente veridico, debo apuntar un caso de excepcion, a
este respecto genial de los rotos.

Gobernando don Eusebio Lillo, en Tacna y pueblos de su partido, ocurrio
en el de Pachia, pocas leguas adentro, un robo sacrilego que consterné a
la provincia entera.

Se veneraba alli con la tradicional reverencia a una Virgen del Carmen que
ni el rango que ocupaba en nuestro ejército, ni la visible preferencia que le
diera en las batallas habran sido parte a enajenarle el amor de aquellos
feligreses.

Una mafiana, la Patrona de los nuestros amanecio despojada de sus ricas
vestiduras, obsequio de una suscripcion popular.

No hubo que perder tiempo en echar malos pensamientos, porque los
ladrones habian dejado a manera de tarjeta de visita, sobre la cabeza de
la imagen, una gorra militar de brin, muy ladeada al ojo.

Eran de fijo nuestros nifios.

Queriendo enjugar las piadosas lagrimas de todo un pueblo, el sefior Lillo
hizo cuanto humanamente era dable por descubrir las prendas robadas.

Pero todo fue inutil y la cosa quedo en la regidon de las sospechas
temerarias hasta que tiempo después, olvidado ya el asunto, en una
comedia de campamento, salid0 a las tablas una seforita que mostraba
botas de infanteria bajo el recamado manto de la Virgen del Carmen.

Antes de concluir el acto pasaba para Tacna con oficio cerrado.
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Un héroe por fuerza

El 23 de octubre de 1883, poco después de las siete de la mafana,
llegaron por distintos rumbos a la plaza principal de Lima los batallones
Chacabuco, Esmeralda, Talca, Victoria y Bulnes; se formaron alli en
columna y al son de tocatas mas tristes que alegres siguieron para sus
nuevos cantones de Chorrillos, Barranca y Miraflores, cerrando la marcha
del funebre convoy de los otros ocupantes chilenos que habian salido poco
antes.

Tras de esos pasos, fuerzas peruanas ocuparon a tranco de vencedores el
palacio tradicional en que murié Piazarro, moraron sus virreyes y se lleno
de gloria ante propios y extrafios un inca chileno, nuestro general don
Patricio Lynch.

Aquella matinal despedida fue cosa triste. El cielo lloraba su neblina sobre
nuestros rotos que, a su vez, lloraban con un ojo, como la lefia verde y las
viudas jovenes, ese trasnochado adios a una ciudad en la que grandes y
chicos, jovenes y viejos, dejaban los recuerdos de tres afos, acaso los
mas alegres y rumbosos de la vida...

Don Patricio, en nombre de Chile, y de sus santas leyes, acaba de
entregar Lima al Gobierno del Presidente Iglesias.

Y los nuestros inclinaron la cabeza y los otros abrieron los brazos.

No es éste el caso de recordar lo que fue para nuestro ejército la vida en
aquellos cantones. Soplaba sobre todas las cabezas la ventolera de la
desocupacion, que habia de arrancarles de alli acaso para siempre y la
juventud apuraba el fondo del vaso...

Los soldados decian que hasta la bandera que flameaba en la casa del
general parecia como triste de tener que irse, jtanto se habia aclimatado
donde tanto se habia lucido!

Por lo demas, la bullanga del campamento no dejaba oir nada de lo que
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ocurria en el resto del Perd. No habia tiempo para tanto y apenas Si
algunos supieron que una expedicion chilena habia salido de Tacna contra
Arequipa al mando del coronel Velasquez.

Arequipa no ofrecia al Ejército interés alguno; las limefias decian que alli
no se comia sino mazamorra, y como Tacna figuraba desde tiempo atras
en el inventario de nuestros bienes nacionales, las noticias que de ambas
partes se recibian se estimaban como cosas de provincia, acaso de mal
tono para viejos vecinos Lima.

Sin embargo, aquella ultima expedicion en territorio peruano no era un
simple paseo militar.

Velasquez comandaba un ejército de siete mil hombres.

En Tacna no llueve, s6lo cae una niebla que llora el cielo sobre la
desolacion del desierto, y conviene desconfiar asi de los climas en que las
nubes no vacian sus cantaros como de los hombres que no rien con
franqueza.

Un intendente gobernaba en la provincia y cubrian la guarnicion de la
ciudad fracciones diseminadas del Angeles, Rengo, del Santiago 5.° de
linea y algunos piquetes de los escuadrones general Cruz y general Las
Heras.

No habia peligro de que ave alguna de alto vuelo cayese sobre el tranquilo
corral de Tacna; pero si, quitaban un poco el suefio a sus habitantes y
guardianes las correrias y sorpresas de un viejo zorro cebado desde
antiguo en los descuidos de nuestro ejército y casi siempre con la fortuna
que ayuda y premia a los audaces.

Era éste el montonero conocido con el nombre liso y llano de Pacheco
Céspedes, llaneza que evidencia la popularidad que ya tenia bien
adquirida entre amigos y enemigos.

Y a la verdad nada mas brillante y hasta heroico en ese género mixto de
bandido y de soldado, que la conducta de ese hombre, si en realidad
hubiera sido un patriota peruano, aunque testarudo y dafino a su causa ya
perdida, pero no era con todo su valor y acaso Su (generoso
desprendimiento mas que un aventurero de Cuba, profesional en
bochinches armados de su tierra o de cualquiera otra parte, que ganaba,
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por tanto, su pan, como antiguo miguelete, alquilando su vida y sus armas
para contiendas que nada le importaban, cuando a la sazon gemia su
propia patria bajo el yugo de una dominacion extranjera.

Lo cual no quita que con nuestras tropas hiciera si no las del Cid
Campeador, si las de Quico, Caco y Giné de Pasamonte.

Parecia no dormir ni de noche ni de dia y conocer el territorio en que
actuaba como los bolsillos de su chaqueton de campafa. Como Rozas en
las pampas de Buenos Aires, Pacheco se orientaba de memoria en los
arenales engafosos y traidores del desierto: aquél oliendo las yerbas del
campo, éste mirando sélo las estrellas.

Y aun cuando en materia de caminos no hay, como se sabe, atajos sin
trabajos, aquel fantasma de la camanchaca, mas travieso que bellaco,
andaba como duende de villorrio en villorrio, sin que nadie acertara a
saber cémo ni por donde menos a cogerle en las redes que se le tendian
en las rutas mas apartadas.

Tal, por ejemplo, acababa de acontecerle a un cuerpo del ejército de
Velasquez en su marcha de Tacna a Arequipa. Acampa en el sitio
sefalado; alli sus jefes esperan con ansiedad agua y viveres para la tropa,
muerta de hambre, casi enloquecida por la sed; pero se espera en vano.

Luego llega un arriero a la desbandada con el cuento de que los
montoneros han dado muerte a la escolta del convoy de los viveres,
llevandose hasta los fondos en que se cocina el rancho.

Una vez mas Pacheco Céspedes el autor de esta jugada, y, como
siempre, se ha hecho humo en los espejismos engafiosos del desierto,
encapado en las sombras de su complice peruana, la terrible camanchaca,
tela que tejen con las nieblas del mar las brujas que extravian y
enloquecen a los caminantes, aun a la luz plena del sol.

En una de las noches méas apacibles del mes de noviembre de aquel afio,
cubria la guardia del pelotdon del Santiago que Velasquez habia dejado en
Tacna, el teniente don Luis W. Fuenzalida.

Al toque de silencio en la plaza corriose al interior, cerrando tras de si la
puerta del cuartel. Era ésta una vieja barraca que deslindaba con el
cementerio de la ciudad.
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Momentos después de aquella maniobra a lo Don Juan Segura, una mano
resuelta golped nerviosamente el mohoso aldabon, y una voz no menos
segura respondié por la rejilla al centinela, que necesitaba hablar con el
oficial de guardia.

—Puede hablar sin cuidado —respondiéo éste, que habia acudido al
estruendo de los golpes.

—Es, sefior, cosa grave y reservada —insistio el otro.
—Muy bien —agreg6 el teniente, haciéndole entrar.

Una vez adentro, el desconocido, que era un hombre como de treinta y
cinco a cuarenta afos de edad. De mala ropa, pero de buena cara, dijo,
acercandose masoénicamente al oficial, que era indispensable hablara
inmediatamente con el jefe de la plaza, porque tenia que revelarle un
secreto del cual dependia por esa noche la vida de la guarnicion en Tacna.

Tal entrevista era mas que dificil, porque aquel jefe andaba en las afueras
patrullando los retenes, y del todo imposible con el intendente de la
provincia, porque estaba ausente.

El extrafio personaje meditd un momento y volteando, al fin, su embozo de
conspirador o de galan, entro en materia, diciendo:

—NMe trae, seiior, el deseo de evitar mayores desgracias que ya no
aprovechan a nadie...

Miré a todos los angulos de aquel cuarto mas mezquino que lujoso en el
cual y sobre «una mesa de pintado pino, melancélica luz alzaba un
quinqué», y afladidé, como quien disparara un arcabuz:

—Pacheco Céspedes acaba de entrar a la ciudad disfrazado, y su tropa
acampa pared de por medio con este cuartel.

iNo me asuste! —le dijo Fuenzalida, enmascarando sus pensamientos con
una franca sonrisa.

—Sefor —replicd el otro—, en el cementerio del Lado, tras de cada
sepultura hay un montonero escondido.
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—iY Pacheco!

—iYo se donde esta!

—¢ De modo que Ud. me llevaria hasta su escondrijo?
—ijA eso vengo!

Y por un instante, ambos interlocutores se miraron fijamente, como dos
desconocidos que en noche tenebrosa cruzan sus aceros, en un encuentro
inesperado, hasta que el joven oficial gritd con voz de mando, a la chilena:

—iCabo de guardia!

InstantAneamente aparecio éste con el aire socarron del que ha estado
escuchando, por si algo sucede, y en conformidad a lo que se le dijo,
procedio a atar las manos del aparecido.

—En la guerra como en la guerra, mi sefior —dijole el teniente—; ahora si
usted me engafia ahora mismo me la paga; si no mis jefes sabran
agradecerle su servicio.

El desconocido no se inmuto.

¢, Quién podia ser?

¢, Qué interés podia llevarlo al paso peligroso que daba?
¢, Era peruano?

No quiso decirlo.

Fuerza es decir que entre los recuerdos inolvidables de aquella guerra por
la profundidad con que herian un amor patrio, como el de nuestro ejército,
puro, absoluto, sin mancha alguna de caudillaje o divisiones politicas,
gueda vibrando dolorosamente este hecho: que en mas de una ocasion se
vio el caso de que por rencores politicos, en revancha de agravios
lugarefios o de odios guardados de las contiendas civiles, que alli se
convertian en pasiones hereditarias e inextinguibles, un hombre llegaba a
denunciar a un rival destacado, subordinado al placer de la venganza
personal, intereses que a los nuestros parecian supremos intereses de la
vida...
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Pero hay que confesar también que las circunstancias tenian concebidas
dispensas especiales a los deberes del patriotismo; por que en buena
cuenta y en ley de verdad, aquellos intereses ya no podian llamarse de la
nacionalidad peruana; porque la lucha nacional y practica habian concluido
con el triunfo de Huamachuco y la instalacion del Gobierno del Presidente
Iglesias, sin dejar ni en el llano ni en la sierra una cueva de Covadonga en
gué abrigar la imagen de ninguna ilusion.

Maniatado con tan pocas ceremonias, el ministro visitante tomo asiento sin
darse por ofendido en una de las pocas sillas de aquel cuarto mas
mezquino que lujoso.

El teniente, por su parte, importandole ya bien poco lo que aquél viera o
escuchara, no tuvo inconveniente para tender a su vista el misero juego
que tenia entre sus manos.

Hizo tocar tropa, y a los pocos minutos eésta formoO, armandose
apresuradamente en uno de los corredores del cuartel. Eran en todo, de
comandante a tambor, unos treinta hombres.

El denunciante abrié tamafos ojos.

¢, Coémo, sefior —exclamo6 asombrado— el Santiago no ha dejado aqui mas
gente?

—Hay mas —respondio el teniente, ordenan al propio tiempo que formaran
armados los musicos de la banda, lo cual apenas si alcanzé a doblar el
efectivo del destacamento.

—¢ Y esto es todo? —insisti6 el primero.

—Por el momento, mi sefior, no hay mas cera que la que arde; pero usted
sabra que a distancia de un buen galope tenemos refuerzos considerables.

Listan estaban, farol en mano, las patrullas que iban a salir en busca del
jefe de servicio, cuando éste se aped como evocado a la puerta del cuartel.

Impuesto, enseguida, de lo que se relacionaba con aquella parada en son
de combate, y aquel extrafio sefior que parecia aguardar su sentencia de
muerte, dijo, sentandose tranquilamente.
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—Retire la tropa, teniente, porque el pajaro se ha volado como de
costumbre. jEsto es ya una vergienza!

—¢ Pero estara cerca todavia?

—Hace rato que emprendio6 el vuelo, y lo peor es que no saldra de la zona
sin intentar otro golpe.

Y un poco mas calmado, tras de corto y enérgico desahogo soldadesco,
refirid una escena como de novela que acaba de ocurrir en la puerta de la
casa de la Intendencia, que tanto se prestaba para cualquier desacato,
aislada, como estaba en un suburbio desamparado. Era una gran
imprudencia; pero el jefe de la provincia, encantado con sus jardines, se
habia negado a trasladarse a la ciudad.

Lo ocurrido era lo siguiente, que no podia ser mas grave, como audacia y
desverglenza.

Otro personaje encapado —porque parecia ser aquélla, noche de capas y
de espadas— se habia presentado a la puerta de servicio de la casa del
intendente, preguntando por éste al policial que servia de ordenanza.
Desde las oraciones se habia ya notado que tipos sospechosos daban por
alli sus vueltas y revueltas.

Habia aquél preguntado si le seria posible hablar con el intendente, y
como el soldado le dijera que no estaba en la ciudad, preguntd por la
sefora con cierta viveza.

Entonces el soldado, cuadrandose socarronamente, le habia dicho:
—NMi coronel, la sefiora también se ha ido.

—¢ Y se puede saber a donde?

—A Valparaiso, en el vapor que sali6 esta tarde.

Cortando en este punto el dialogo, el desconocido habia cogido de la
garganta al soldado y apuntandole con su revolver, habiale intimado orden
de seguirle sin pronunciar palabra.

Enseguida habia lanzado al aire un silbido como de pajaro pampero, y en
el acto habian surgido de la oscuridad cinco o seis bultos que en volandas
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se habian llevado al policial.

El jefe de servicio, al retirarse, habia pasado a la casa del intendente, y
todo lo narrado lo habia sabido por las sirvientas, a las cuales encontrd
MAas muertas que vivas.

—¢ Pero seria el mismo Pacheco? —pregunto el teniente.

—Parece que si, y en todo caso alguno de sus hombres de mas confianza;
porque como usted sabe, a toda la policia de Tacna, y aun a la tropa se le
ha dado a conocer en diferentes ocasiones el retrato de Pacheco, de modo
gue al decirle el policial, jmi coronel!, fue porque le reconocio y de ahi que
sacara revolver, y ademas, se lo llevara para evitar la voz de alarma.
iPobre diablo! Por ahi encontraremos su cadaver...!

El desconocido dijo, a su vez, que él habia sabido, aunque ya tarde, que
Pacheco entraria esa noche en Tacna, con el propdsito de asaltar la casa
del intendente, aprovechando las facilidades que ella presentaba para un
golpe rapido y contundente, como de la escasez de tropa en la ciudad;
pero no esperaba que se hubiera lanzado tan temprano.

Enseguida, guiados por él y a la luz de los farolillos, el jefe de servicio,
convenientemente escoltado, se dirigio al cercano cementerio.

El desconocido no habia mentido. Bastaba mirar para ver que alli acababa
de acampar un crecido cuerpo de caballeria, a juzgar por las huellas
patentes y los desperdicios desparramados en el suelo.

No quedaba, por tanto, mas que soltar las manos y la libertad del
denunciante, lo que alli mismo se hizo en ley de buenos jugadores.

Pero el jefe de servicio le acompafi6é galantemente hasta la casa que
indic6 como suya, sin inconveniente alguno, tras mutuas expansiones.

Al dia siguiente, desde la mafana, comenzaron a circular rumores de lo
ocurrido en la noche; poco después, las mentiras eran triunfo y muchos en
romeria se dirigian al cementerio para ver con sus 0jos las pruebas de que
los montoneros de Pacheco Céspedes habian acampado alli, mientras él
se lanzaba sobre su presa, a la segura con la flor de sus bravos.

Y se comentaba la escapada del intendente por el milagro de su
inesperado viaje, que nadie sabia, cuando entro a la ciudad a mata caballo
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un muchacho corneta del escuadron Las Heras, con la noticia de que en la
mafiana de ese mismo dia Pacheco Céspedes habia atacado con todas
sus fuerzas el canton de Pachia, que el combate habia durado mas de dos
horas y que los muertos eran muchos de uno y de otro lado.

Desgraciadamente, los telegramas oficiales, en cuanto se reanudo la linea
gue habia sido cortada, confirmaron la triste narracion del joven corneta.

El primero que se recibié decia:

«Pacheco Céspedes, con cuatrocientos hombres, atacé hoy, a las 6 a. m.,
al destacamento de Pachia. Combate duré dos horas y fue rechazado,
dejando en el campo dos capitanes muertos, cuarenta individuos de tropa
y ochocientos animales, mulares y caballares.

Huye hacia Calientes y M. Subercaseauz lo persigue con doscientos
hombres, mitad de infanteria montada».

No habia para qué preguntar mas: durante la noche Pacheco Céspedes y
su banda, tan &gil y audaz como su jefe, habian andado descansadamente
la distancia que espera a Tacna de Pachia, todos bien seguros del éxito de
la jornada; pues, conocian palmo a palmo el camino y, segun el refran de
los arrieros viejos, no tenian rio por delante ni dejaban carga atras.

Pachia era entonces un misero lugarejo. Situado a unos veintidos
kilbmetros al nordeste de Tacna, sobre el camino que conduce a La Paz,
contaba apenas con doscientos y tantos habitantes.

Habia sido mucho méas en mejores tiempos; pero, como dice el poeta,
«vino la guerra y su safa solo habia dejado en pie» el edificio de la iglesia
y unas cuantas propiedades particulares, que desde la calle dejaban ver el
enlucido o empapelado de sus paredes.

No era, pues, aquel villorrio, adormecido y recalentado entre las arenas del
desierto, un envidiable oasis para la tropa que en él se aburria de la
mafiana a la noche.

Componian la guarniciéon 143 soldados del batallon Angeles y 10 del
escuadron Las Heras, al mando estos ultimos del Alférez Stangue, un
bravo muchacho que hacia sus primeras armas en aquellas ingratas
aventuras, en las que hasta los héroes como él, morian anénimamente;
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pues el desierto y sus camanchacas devoraban no soélo sus cadaveres,
sino también su gloria.

Mandaba, en jefe, aquel destacamento, don Matias Lopez, veterano de las
guerras de Arauco. A pesar de sus servicios cuasi tradicionales, solo habia
alcanzado el rango efectivo de teniente, con el grado de capitan, traidora
distincion que dejaba al beneficiado con el sueldo de lo primero, y de lo
segundo, las insignias que tenia que comprar.

En su parte oficial, que Lopez, herido, escribio desde su cama, referia,
mMas 0 menos, en los siguientes términos la primera parte de aquel drama:

«Sali a las 5:30 a. m., del dia de ayer; me impuse de la presencia del
enemigo que estaba a pocos pasos de nosotros por una descarga que
hizo sobre el centinela del cuartel.

En el acto dispuse que saliera la tropa para contestar los fuegos del
enemigo, disponiendo mi gente por grupos.

El enemigo nos habia sorprendido, dejandose caer por el lado de Calama
y aprovechandose de la oscuridad de la noche y de la camanchaca que
hacian invisibles los objetos, aun a corta distancia, para tomar sus
posiciones, que eran inmejorables.

Al efecto, nos tenian rodeados por el poniente, norte y sur, dejando libre
so6lo la parte del oriente en la extension del camino publico, pues detras de
las casas de ambos lados tenian diseminados soldados.

El enemigo se componia, a lo menos, de 400 hombres: 200 de infanteria y
200 de caballeria.

Estaba parapetado tras las tapias y hacia un nutrido fuego de mampuesto,
teniendo una ventaja inmensa sobre los nuestros que estaban a pecho
descubierto.

En medio del combate, como nos estaba estrechando demasiado el
enemigo, dispuse que el Alférez Stangue, del escuadron Las Heras, diese
una carga de caballeria sobre el grupo mas cercano, que estaba hacia el
lado oeste».

El bravo capitan que bien podia enorgullecerse de ser un representante
caracterizado tanto del pundonor y coraje, como de la literatura del ejército

183



de su tiempo, terminaba su relacidbn con esta frase de sencilla, pero
hermosa humildad:

«Por ultimo, sefior comandante, pido a usted que me excuse de lo mal
ordenado y desatinado de este parte; pues lo hago desde mi camay con el
dolor de mi heridax».

Volviendo atras del parte del comandante Lépez, hay que decir que los
Las Heras, desde el principio de la jornada, se batian como infantes al
amparo de los tapiales que formaban el llamado cuartel.

Por otra parte, mas de uno de los grupos que peleaba a campo raso, habia
tenido que volver, si no a guarecerse, si a recobrar alientos a favor de
aguellos paredones, siquiera por un instante.

El mundo que los rodeaba, aunque pequefio, se les iba encima como una
cosa inmensa, aplastadora, y todos, hasta los simples reclutas, se sabian
de memoria lo que significaba para los soldados chilenos, no el rendirse,
cual caballeros ante fuerza mayor, sino aun el caer heroicamente como
Ramirez en Tarapaca y Carrera en La Concepcion.

Tenian alli que morir hasta el ultimo suspiro jporque el que quedara con
vida, seria descuartizado a bayonetazos y quemado a fuego lento en su
agonia!

iRamirez! jTarapacda!... Estos recuerdos perseguian a los rotos como
pesadilla en todos los trances apurados y les hacian el efecto del
aguardiente con polvora de las antiguas batallas con fusil de chispa.

De la Concepcion se representaba aquel cuadro nunca olvidado en
nuestras filas, de la joven esposa de un sargento, tendida y desnuda en el
zaguan del cuartel en llamas, abierta de una cuchillada y cuyo hijo sin
nacer, arrancado sacrilegamente de su nido sagrado, habia sido ahorcado
en el propio cuello de esa madre, con una media!...

Nadie podia hacerse ilusiones al respecto. La cuestion se reducia a morir
de una vez por todas, totalmente, pero con la ultima bala del cinturén.

Fue entonces cuando Lopez, ciego de ira y de coraje, sintiendo la
estrangulacion de la muerte, grité a Stangue:

—ijCargue con sus jinetes!
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Aun cuando todos jugaban alli sus vidas, todos se miraban espantados.

Un caballazo de jinetes contra aquellas puertas cerradas a piedra y lodo,
repletas de tiradores envalentonados por el éxito y la casi impunidad,
equivalia nada menos que a una sentencia de muerte a cargo de la vida
de un nifio.

Stangue, sin vacilar, dio a los suyos la orden de seguirlo y, subiendo en su
caballo, sereno, pero intensamente palido, dijo a uno con triste sonrisa:

—ijAdids, hermano!
Y volviéndose hacia un antiguo camarada, agregé con mas resolucion:
—ijAdios cumpa! jDigale a la prenda dénde quedan mis huesos!

Al oir estas palabras. LOpez que ya no veia sino la derrota que se le venia
encima a sangre y fuego, se volvié airadamente sobre Stangue, gritandole
enfurecido:

—Sefior alférez, si tiene miedo, jdeme a mi sus espuelas!...
Stangue, sonriéndose, respondio con carifioso respeto:
—iMis espuelas, comandante, son de mi cuerpo!...

Y clavandolas en su caballo, inclinada la cabeza para no topar en el techo
del largo zaguan, exclamé con rabiosa desesperacion:

—ijConmigo, muchachos!

Los Las Heras que habian recibido en pleno corazén la injuria lanzada a
su jefe, y sintiéndose ante la muerte hermanos con él, le siguieron sin
vacilar, como un jirén de tempestad, pero Stangue, al levantar su sable en
la mitad de la calle, se doblé tronchado por un huracan de balas.

A su lado cayeron dos soldados mas, instantaneamente.

Agrega el parte de Lopez que esta carga deshizo por completo el grupo
que ataco, haciéndole varias bajas.

Lo que se sabe de cierto es que Stangue cayo0 para no levantarse mas y
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que LOpez, viejo tan heroico como ese nifio salté a la calle tras de la cola
de los caballos al frente del ultimo pufiado de los suyos y que alli se batio
de tapia en tapia y de casa en casa, hasta que el enemigo emprendi6 la
fuga, y él, herido en un pie, fue recogido por los suyos.

Eran las 8 de la manana.

La montonera huia montada, y Lopez no tenia ni caballos, ni érdenes para
abandonar su puesto.

Sobre el campo habian quedado:

De los contrario, 40 muertos, entre ellos el mayor don Juan Herrera y dos
oficiales.

De nuestra parte, muertos Stangue, 10 soldados y un cabo de Angeles y 4
soldados del Las Heras.

Los heridos llegaban a 23.

Y aqui se impone, no por cierto como una compensacion que seria harto
mezquina, sino en memoria de los desconocidos y olvidados de la patria,
la grata tarea de transcribir de los partes de esa época, algunos parrafos
gue, aun después de tantos afios, no se leen sino a través de cierta
neblina entre el papel y los ojos:

—NMerecen, no obstante —decia Lopez—, una recomendacion especial el
subteniente don Emilio Silva, que me secundd admirablemente en todas
partes durante la accion, y el teniente don Ramon B. Lépez, que, a pesar
de encontrarse enfermo, hizo cuanto pudo por combatir al enemigo,
animando y dirigiendo a los soldados: «Nada diré del sefior Stangue, que
murio valientemente en su puesto».

El jefe militar de Tacna escribia, por su parte, al Gobierno:

«Termino, sefior Ministro, haciendo una recomendacién especial del
capitan don Matias Lopez, pidiendo para él la efectividad de capitan de
ejército, pues, ademas de su buen comportamiento, abona en su favor la
herida recibida, y sus largos afios de servicios, en los cuales solo ha
alcanzado hasta ahora el grado de teniente de ejército».

Horas después del combate llegaba a Pachia desde Tacna, y con las
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instrucciones del caso, el sargento mayor, don Francisco A.
Subercaseaux. Agrego alli a las fuerzas que llevaba, o mejor de los
fatigados vencedores; orientose convenientemente acerca del rumbo que
siguiera Pacheco Céspedes, y a las cuatro de la tarde, tras de largo y
pesado galope, entraba al caserio de Palca.

Su olfato de experto baqueano, mas que la brdjula de las instrucciones
oficiales, le habian conducido en derechura a la champa bajo la cual se
escondia el peligroso bagre.

En efecto, alli el porfiado montonero tomaba nuevos brios, o mas
exactamente alli aspiraba los Ultimos de su aporreada vida con los
sobrevivientes de la ruda jornada de la mafana.

Parte de su tropa habiase parapetado en un desfiladero que enfrentaba el
camino, en tanto que otro grupo coronaba una altura habilmente elegida.

Contra los de este ultimo, envidé Subercaseaux parte de sus Angeles, a las
ordenes de los oficiales Calvo y Castro, los que en media hora de fuego y
bayoneta se aduefiaron de la cumbre sobre la que ya cian sin vida dos
oficiales y dieciocho soldados, no obstante el cansancio de la subida y los
guehaceres anteriores, como la marcha por el desierto y el desayuno de
Pacia.

El combate en el plan tenia un aspecto muy diverso. Rotos los fuegos por
un y otro lado, luego llamo la atencion de los nuestros una escena que a
ratos producia asombro y a ratos hacia reir como una inverosimil
payasada.

Aquello no tenia ejemplo. Ocurria que en el centro de la tropa enemiga
gue blanqueaba un pequefio espacio del terreno, se destacaba un hombre,
jinete en una mula que iba y tornaba en un trecho de cuatro a cinco
metros, sin importarle, al parecer, un ardite la lluvia de balas que cruzaban
el aire.

¢, Quién podia ser aquel héroe?
¢ Seria el mismo Pacheco?
Pero si era Pacheco, tal hazafia equivalia a un suicidio por fusilamiento.

En todo caso, aquel extrafo jinete, a juicio de los nuestros, comandaba,
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sin duda, la resistencia de los suyos, con la impasibilidad de un bulto atado
a una mula.

Y de las filas chilenas salian voces:

—ijAl de la mula!

—ijApuntele a ése!

—iEse es Pacheco!

Sonaban las descargas vy, disipado el humo, volvian las preguntas:
—¢ Cayo6?

—iNo ha caido!

—ijHijunal...

Y resonaba otra descarga de balas y carcajadas, en tanto el jinete
continuaba impasible e invencible en si heroico paseo, destacandose
sobre las cabezas de sus soldados.

Mas, al fin cayé con mula y todo.

Pronunciada la derrota de los contrarios, los nuestros se lanzaron a la
carrera sobre el campo abandonado, deseosos, sobre todo, de ver de
cerca al fantastico jefe de la mula y socorrerle si aun vivia; pero a medida
gue acercaban, creian todo reconocer en su traje los colores de un
uniforme chileno.

Aparte de los muertos, €l era el tnico que alli restaba.

No estaba herido ni por un rasgufio. So6lo la pobre mula, acribillada a
balazos, y sujeta a un poste por solidos lazos, habiase tumbado
moribunda sin soltar a su jinete.

Este, a su vez, aparecia brutalmente atado a dos palos que atravesaban el
ancho aparejo de la carga.

Aquel héroe por fuerza, no era, ciertamente, Pacheco Céspedes, ni sujeto
parecido.

Era el modesto «paco», que los montoneros se habian robado a las
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puertas de la Intendencia de Tacha «en la misma noche de que nacio
aquel dia».
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Daniel Riquelme

Daniel Riguelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de
1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inicid como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas
y luego se dedicd al periodismo. En 1876 ingresé a la administracion
publica, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el
gobierno del presidente Anibal Pinto. Como funcionario publico, integré la
comitiva civil que acompafd al Ejército chileno durante la Guerra del
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Pacifico, y aprovechd su estancia en el frente de guerra para trabajar
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicO sus
cronicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicd sus Chascarrillos militares, donde relatd sus experiencias
en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el
cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en
la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Rigueme escribié cuentos, cronicas y articulos de
costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudénimo con el
que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchali. De esta época
destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo
XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced vy
Recoleta, donde transcurrié gran parte de su vida. En sus escritos, se
combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras
metaforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtio en un aporte a la
prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores
como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caida de
Balmaceda, Riquelme continu6 colaborando con sus escritor
periddicamente, aunque abandond la escritura de tema ligero y adornada
de estilo para dedicarse a la divulgaciéon de distintos acontecimientos
historicos, tarea que continué durante sus afios en El Mercurio de Santiago
hasta 1911, cuando abandond la escritura.

Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme retraté la vida
politica y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de articulos
costumbristas, cronicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la
ultima etapa de su trayectoria como autor, se dedico a escribir una extensa
obra de divulgaciéon historica, donde propuso una relectura de ciertos
relatos fundacionales de la nacion.
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