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El cabo Rojas
El capitán X —muy conocido en el Ejército por su nombre 
verdadero— tenía por asistente a un soldado que era una 
maravilla de roto y de asistente.

—¡Cabo Rojas! —gritaba el capitán.

Y Rojas, que no era cabo sino en promesas y refrán, aparecía 
como lanzado por resorte de teatro, la diestra en el filo de la 
visera y en la costura del pantalón el dedo menor de la mano 
izquierda.

—Se necesita, señor Rojas, una friolera. Vaya usted y busque 
por ahí unos diez pesos; porque ya estamos a ocho del mes 
y esta noche... pero nada tiene usted que saber, y largo de 
aquí a lo dicho.

Y si Rojas no arrancaba en volandas, alcanzábale de seguro 
un par de puntapiés, bota de caballería, doble suela, número 
cuarenta, que era lo que calzaba el capitán.

Y el capitán no salía de estas fórmulas y tratos 
lacedemonios, reconociendo probablemente toda la razón que 
asistía a don Quijote cuando en apesadumbrado tono decía a 
su escudero:

—La mucha conversación que tengo contigo, Sancho, ha 
engendrado este menosprecio.

En cuanto al cabo Rojas, bien podía tardar un año en volver; 
pero en volviendo era fijo que con el dinero, que entregaba 
discretamente en disimulados y respetuosos envoltorios.

Cuando había personas delante, Rojas hacía paquetes de 
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boticario.

Otras veces no esperaba órdenes de su jefe para lo que era 
menester.

En tales casos colocaba en sitio seguro y a la mano del 
capitán sus entierros, que diez pesos, que unos cinco, según 
andaban los tiempos y la cara de aquél.

En las noches en que el capitán no salía y se acostaba 
temprano para yantar sueños y desechar penas, no se 
requerían más discursos.

Rojas volaba puerta afuera a donde Dios sabía.

Aquello indicaba por lo claro que no había ni medio, y, en 
consecuencia, que el despertar sería con viento y marea 
para veinticuatro horas menos.

Segurísimo el capitán X de abonar esos miserables picos, no 
a la primera paga —porque en campaña no pagaban, sino al 
primero en puerta con su sota a la vuelta, que solían darse, 
o treta parecida— no se preocupa de averiguar de dónde 
provenía aquel inagotable hilo de socorros milagros, tanto 
menos cuanto que ni él era hombre de ahogarse en poco ni el 
semblante de Rojas acusaba remordimiento o pesares.

Muy verdad que la cara de Rojas no tenía más que una 
decoración de risa y complacencia para todas las 
representaciones, ora fueran simples comedias, ora dramas 
de corvo y capas.

Pero algo comenzaría a barruntar el capitán por sospechas 
propias o hablillas ajenas, que nunca faltan; porque una 
mañana, a horas desusadas, y sin saber para qué, desenvainó 
el espadón y jugando planazos al aire, llamó al asistente.

—¿Dónde está mi caballo mulato? —le preguntó.

—Está en el potrero, mi capitán —respondió Rojas sin 
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pestañear.

—¡Vaya a traerlo sobre la marcha!

Rojas corrió al Estado Mayor en busca de uno de los 
compadres de su jefe, al cual refirió con muy comedidas 
palabras y prolijos detalles, que la noche antes habíanle 
robado, en cuanto se quedó traspuesto, uno de los caballos 
de su capitán; pero que no fuera ni por Dios a decirle nada; 
que un peruano que andaba comprando animales del ejército 
lo tenía escondido, y que bastaba, por lo tanto, una orden 
cualquiera para que lo entregara sin chistar, porque 
compraba a la mala y era cuatrero de oficio.

El hecho parece ser que aquellos negociantes, y no eran 
pocos, que buscaban caballos a poco precio y que en más de 
una ocasión se alababan de haber corrompido la ponderada 
fidelidad de los asistentes, pagaron varias veces el valor del 
mulato sin disfrutar de sus servicios en ninguna.

Comiendo otro día en casa de unas amigas, el capitán X se 
impuso con no pequeña sorpresa de que su asistente 
suministraba allí la carne a un precio que tenía agradecida a 
toda la familia.

Llegaron a pensar que el capitán pagaba galantemente la 
diferencia, lo cual era grande y discretísimo favor en 
aquellos tiempos de pobreza social.

Poco más o menos, igual cosa ocurría entre las otras 
amistades del capitán; pues parece que donde éste visitaba, 
Rojas se conseguía la clientela de las criadas.

No tuvo el capitán para qué interpelar a su asistente acerca 
de tales magnificencias; porque luego se hizo público que 
algunos vecinos de Tacna se habían quejado al Cuartel 
General de que una banda de soldados tenía el negocio de 
robar burros para vender su carne en la población.

Al decir de los denunciantes, ya no se oía un rebuzno en 
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muchas leguas a la redonda del pueblo.

El capitán, como es de presumirlo, sintió vivamente aquella 
jugarreta de su asistente. No tanto importaba que él mismo 
hubiera comido carne de borrico; porque en guerra llegan 
casos peores, pero que también ella, ¡con su boquita tan 
mona!...

El capitán requería de amores a una hermosa viuda que era 
la dueña de casa en la que Rojas había tenido la provisión de 
carne.

A fin de borrar los recuerdos de este incidente, si es que 
algo habían columbrado, el capitán envió a la familia el 
obsequio de un servicio de té; pero casi a continuación de su 
presente fue despedido con cajas destempladas.

La viuda sabía el porqué.

Rojas pareció altamente disgustado de un proceder que 
calificaba de ordinario, toda vez que, a su juicio, debían haber 
comenzado por devolver el regalo, y durante dos días 
anduvo como pesaroso de algo que hubiera dejado atrás.

En la noche del segundo, el capitán despertó al ruido que 
hacía uno que trajinaba sin zapatos, pero haciendo sonar 
tiesto de loza.

—¿Quién va? —gritó desde el lecho.

—Soy yo, mi capitán... Rojas...

—¿Y qué lleva usted ahí?

Rojas vacilaba en contestar, pero al fin, dijo:

—Es el servicio que había quedado en casa de esa madama.

—¿Y has ido a robarlo?

—¡Peor sería que ella..., y como puede servir para otro caso...!
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Después de tres años de campaña, el capitán obtuvo licencia 
para venir a Santiago, y Rojas, naturalmente, se vino con él.

Todas las cartas de la familia pedían conocer a tal portento 
de fidelidad y cariño, no menos que de alegres mañas.

Durante el viaje, un niño rodó del buque al mar y Rojas lo 
arrebató a las olas, lanzándose por la popa, en medio de la 
estupefacción de los pasajeros y tripulantes.

Instalado, por fin, en Santiago, durante un mes fue el ídolo 
de la casa y también de todo el vecindario.

Para la familia era él, después de Dios, quien había salvado, 
atendido y velado a su deudo.

Y lo hartaban de comida y licores por lo que hubiera ayunado 
en la guerra.

Rojas, por su parte, sobrepujaba a todas las esperanzas.

Él barría, servía a la mesa, cocinaba viandas a la peruana, al 
par que refería batallas o cantaba tonadas de las «cholas».

La servidumbre de la casa parecía contagiada con la actividad 
y eterno buen humor del héroe.

Con frecuencia se oían por aquí y por allá, en todas partes, 
risas contenidas.

—¡Algún cuento de Rojas! —decían bondadosamente las 
señoras.

Pero toda gloria pasa más pronto de lo pensamos.

La de Rojas, en su paraíso santiaguino, tan sólo duró un mes 
y algunos días.

Una mañana, la señora madre del capitán díjole a éste:
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—Muy bien harías, hijo mío, en mandar a tu Rojas al norte...

—¿Por qué, mamá?

—Porque para entre hombres estará muy bien; pero aquí...

—¿Qué es lo que hace aquí?

—Aquí y en todo el barrio está haciendo el milagro de las 
aguas de Colina1 —concluyó la señora en un acceso de tos.

El capitán se encogió de hombros, y como Rojas se iba, 
también se fue él.
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¡Donde muere mi comandante...!
Concluida la retreta de ordenanza, apagados los faroles a la 
puerta de la casa que ocupaba en Tingo el coronel en jefe de 
la división de Arequipa —hoy general Velásquez— cada 
mochuelo se corría a su olivo para ver de enterar la noche 
como Dios le alcanzara.

Manitos de rocambor por aquí; pirquineos de monte por allá o 
una rifita de sin saber cómo, con tal o cual remojo y 
verbenas: esto era cuenta. El diablo más rebuscón podía 
cargar a la cuenta de tantos hombres que allí estaban cual 
águilas en jaula y peces en redoma; pues en toda la 
circunferencia del campamento no había ni para remedio 
ventanas a cuyas rejas cantar una coplilla de amor.

Esto por lo que hace a los niños.

La gente más formal, si era dable mayor formalidad y 
continencia en todos, acorrillábase para el té, charlando 
hasta la medianoche en sabrosas pláticas que despabilaban el 
sueño.

Sin embargo, las conversaciones, por lo general, no salían de 
este círculo magnético: Chile y sus inacabables perfecciones.

Y cuando había una tertulia amigo extranjeros, la cosa solía 
ultrapasar la raya: pues dando cada uno suelta a sus 
recuerdos, se exageraba como a porfía y proporción del 
cariño y la distancia, que tanto en la ausencia se ama a la 
Patria.

En una de aquellas noches nos habíamos reído grandemente 
con el relato de las aventuras del famoso Granito de Oro, 
que hacía uno de los concurrentes.
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Granito de Oro era un soldado de Coquimbo.

Viejo cangallero o poco menos en las minas de su provincia, 
habíase enrolado de voluntario en el comienzo de la guerra, 
y en el Regimiento ejercía por unanimidad de sufragios el 
cargo de payaso de la compañía de volatineros que se había 
formado para alegrar la vida de campaña.

—El Coquimbo —decía el narrador— llegaba al trote a la 
línea de Miraflores, reforzando nuestra ala derecha.

Pero tuvo que hacer alto, medio a medio de la zona del 
fuego, para derribar a puños, topadas y caballazos las tapias 
que impedían su avance.

Granito de Oro, que ejercía sus funciones aun bajo las balas, 
viendo trabajar y caer a sus compañeros, sacó del rollo un 
elegante quitasol de señora, rateado en algún opulento 
retrete de Chorrillos, cubriéndose con él, pataleaba tiritando, 
como quien capea un chaparrón.

—¡Jesús, qué aguacero tan fuerte! —gritaba Granito, con 
grandes aspavientos.

El sol caía en llamaradas que en el suelo daban bote, según 
la frase de un soldado, y las balas eran las goteras que 
Granito...

Uno de los oyentes extranjeros cortó ahí el relato para 
preguntar si entre tantos rasgos de heroico valor, como 
había oído referir de nuestro Ejército, no se conocían 
algunos de notoria cobardía que, cual pinceladas obscuras, 
dieran a las luces del cuadro mayor realce.

—Y no sería malo —agregaba con malicia— que ustedes me 
refirieran alguno, siquiera sea para dormir tranquilo con los 
chascarros que me cuentan, en todos los cuales resalta la 
nota dominante del valor chileno.
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Bien creo yo en el coraje de los soldados de ustedes, porque 
con mis ojos he visto acciones que no son ni para contarlas, 
pero juzgo que también ha de haber excepciones que 
comprueben la generalidad de la regla.

La pregunta hizo un rato de silencio.

Los presentes se miraron, repasando sus recuerdos.

—De todo hay en la viña del Señor, mi amigo —dijo por fin, 
uno de los contertulios.

Yo no me tengo por cantor pagado de la hombría de los 
nuestros; pero dígole en conciencia que son muy raros los 
casos de evidente cobardía que han llegado a mis oídos, no 
obstante que, como Ud. puede presumirlo, he vivido en 
círculos en los cuales el pelambre del prójimo, sin ofender lo 
presente, era el recurso único cada vez que faltaba un libro 
que leer o se atrasaba la correspondencia.

Ahora, para satisfacer a Ud., voy a contarle el caso del 
comandante...

—El de aquel lleulle —interrumpió uno.

—Pero, ¡ése no era de nuestro Ejército!

—Pero vestía el uniforme —agregó otro.

El narrador habló entonces en secreto con varios de los 
circunstantes.

—Échalo afuera, no más, que una papa no hace cazuela 
—respondieron éstos.

Todos se rieron de la nueva máxima y el del cuento continuó, 
diciendo:

—Ustedes se recuerdan de la tarde de Miraflores.

En la horrible trocatinta del primer momento, la tropa, 
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desparramada y sorprendida, corría a los pabellones, cogía 
sus armas y unos hacia aquí y otros hacia allá, todos por 
instinto procuraban juntarse a su bandera.

Los cuerpos avanzaban sin esperar a nadie, de modo que 
muchos soldados quedaban a retaguardia, perdidos o 
acobardados entre aquel dédalo de murallas, zanjas y 
callejas de ninguno conocidas.

—Todo era preguntas, afanes y carreras:

—¿Dónde está el 2.º?

—¿Ha visto al Chacabuco?

—¿Aquéllos serán del 4.º?

Cualquiera pensará, viendo las cosas de lejos, que para 
pelear y morir por la Patria, tanto da en las filas de este 
cuerpo como en las de tal otro.

Pero en el hecho no es así.

Se diría que hay, aparte del espíritu de orden y obediencia 
que rige al soldado, algo como un extraño refinamiento del 
espíritu de conservación que en los momentos de peligro 
impulsa buscar a los compañeros, aunque más no sea para 
morir entre caras amigas.

Bueno. En el enjambre de soldados que afanosos cruzan el 
campo en demanda de los suyos, hubo uno a quien el miedo 
le sugirió más de una vez el natural pensamiento de 
guarecerse detrás de las tapias del camino; pero aunque 
joven y recluta, el asco del qué dirán lo hacía seguir 
avanzando, solo y desorientado, hacia adonde sonaban los 
tiros y morían sus hermanos.

Asunto bien diferente, todos lo sabemos, es encontrarse 
desde el primer instante en medio de la refriega, que el ir 
después por pasos contados a meterse en ella, saboreando el 
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miedo a cada tranco que se avanza.

En estas condiciones marchaba el recluta, cuando de pronto, 
¡oh, fortuna!, divisó un grueso bulto galoneado y sumido hasta 
el quepis dentro de una zanja, tan discretamente apartada de 
toda vía que ni la bala prolija ni ojo de aguilucho hubiera 
dado con esa liebre, a no ser el maldecido recluta.

Mirando con más detenimiento, el roto se convenció de que 
era el mismísimo bulto de su propio jefe.

Y también le pareció que la Providencia en persona le tendía 
allí su manto, hermanándole el deber con el deseo.

Y obrando en consecuencia, arrojó al suelo su rifle, y con 
tono y ademán de quien se sacrifica por otro:

—¡Donde muere mi comandante, ahí muero yo! —gritó 
denodadamente, al mismo tiempo que de un brinco quedaba 
de barriga, junto a su jefe.

Así concluyó el cuento el narrador, viejo soldado de línea 
que cree y fía en la bandera como las niñas en su honor.
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Baquedano y la mula de Montero
Se han escrito tales cosas, últimamente, sobre la batalla de 
Tacna, el general Baquedano y el entonces coronel 
Velásquez, que, a la verdad, más eran para contadas por los 
ciegos de Lima que no por los de Santiago.

Cierto que Baquedano no fue un genio militar; pero debe 
decirse al propio tiempo que de este rango no los hubo ni en 
las guerras de la Independencia, y que en toda la América 
latina, desde Bulnes exclusive, no se ha conocido en ella 
muchos generales que resulten superiores al general chileno.

Porque el hecho incuestionable es que Baquedano, como 
militar, sabía tanto cuanto sabían los militares de su tiempo, 
y si otros habían visto y leído más y acaso alguno hubiera 
podido hacerlo mejor, nadie podrá negar, si alguna elocuencia 
tienen los hechos consumados, que él solo en esa misma 
América, podía decir, parodiando al héroe griego:

—¡Mis hijas son Tacna, Chorrillos y Miraflores!

También entre las filas de los que en edad le seguían, 
brillaban talentos distinguidos, que habían estudiado en 
Europa, o sin salir del país, tenían acopiada una instrucción 
profesional muy superior a al que aquí corría; pero ni a ellos 
mismos habríaseles ocurrido ambicionar la jefatura del 
Ejército.

Antes por el contrario, todos estaban satisfechos de que los 
mandara Baquedano, a quien respetaban profundamente, 
subyugados chicos y grandes por el prestigio de su vida 
inmaculada como ciudadano, y como soldado sin miedo y sin 
reproche.
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Por lo demás, nuestros antiguos militares, algunos de los 
cuales más tarde y con gloria hasta el generalato, ganaban 
las batallas sin muchos libros.

Años atrás murió de vejez, ya que no al peso de sus galones 
que no eran más que cuatro, un conocido veterano de la 
patria vieja, y de él se contaba que, siendo instructor de su 
cuerpo, decía a los soldados:

—¿Vís estas «charretelas»? Pues yo ei sido soldado como 
vosotros y hasta hay probado el jarabe de membrillo. Y 
atención. Para dar flanco derecho se tuerce a la izquierda, y 
dar flanco izquierdo se dobla hacia la izquierda».

Poco después, un general escribía desde la Cámara de 
Diputados una orden al jefe del Parque, en la que decía 
textualmente:

«Empréstele al portador un comblin».

Como se sabe, la expedición Bulnes al Perú hizo buena 
cosecha de laureles y, sin embargo, la instrucción de algunos 
jefes dejaba algo que desear, a lo que parece.

Se cuenta, por ejemplo, que una vez en esa campaña cierto 
jefe tuvo que rendir unas cuentas, y al hacerlas tropezó con 
la dificultad de escribir la palabra «sal».

¿Era con s o z?

Fue a consultarse con otros compañeros y la cuestión se 
complicó más, hasta que uno advirtió:

—Pídanle al general ese libro en que sale de todo.

Traído el libro misterioso, el que se comidió para hojearlo, 
dijo al cabo de un rato:

—¡Es curioso! ¡Aquí no aparece «cal»!

Había estado buscando en la c...
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Todo lo cual no impidió que aquel mayor y aquel general 
fueran gloriosos soldados, ni que estos otros jefes dieran a 
su patria los triunfos de Guías, Buin y Yungay, sin que lo 
dicho importe hacer el elogio de la ignorancia, sino sentar el 
hecho de que todos esos militares no podían saber más que 
lo que les enseñaba su país, y a nadie se le ocurría pedir 
otra cosa, mucho menos cuando la paga era tan escasa como 
la instrucción y lo mejor de ésta se adquiría en Arauco.

Y todo lo restante lo suplían con el valor personal, el vigor, 
astucia y buen sentido de la raza contra otros que no 
estaban más aperados de conocimientos militares.

Hoy nos canta otro gallo, pero en la campaña de 1879, 
Baquedano y su ejército representaban toda la ciencia militar 
que existía en Chile en ese tiempo.

Si, como dicen, cada cosa se parece a su dueño, es más 
exacto decir aún que un cuerpo de Ejército está hecho a 
imagen y semejanza de su jefe.

Baquedano se había encarnado en el regimiento de 
Cazadores; era su hogar, su prole, su orgullo y su vida; y 
para el público, los Cazadores eran Baquedano, así como en 
los años anteriores Amengual era el séptimo de línea y 
Escala, el glorioso manco de Loncomilla, era el renombrado 
Buin, nombres con los cuales el pueblo de Santiago se llenaba 
la boca.

De ahí la corrección irreprochable de los antiguos Cazadores 
porque su jefe, austero, digno, pundonoroso, casi venerable, 
sin ser todavía un anciano tenía la integridad legal de las 
viejas onzas de oro, y en todos sus actos le exactitud 
absoluta de la tabla de cuentas.

Se fiaba en su palabra como en un documento escrito.

Probablemente ignoraba muchas cosas, sobre todo literarias; 
pero cortando y repitiendo sus frases, daba, al fin, razones 
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cortas y sencillas, que equivalían a una solución tan simple 
como la de dos y dos son cuatro.

Nunca hablaba mal de nadie, ni admitía que en su presencia lo 
hicieran otros; pero en ciertas ocasiones dejaba caer palabras 
que pesaban como una losa de sepultura.

Comandando todavía los Cazadores, tocole tomar parte en 
un hermoso episodio de armas.

Momentos antes de ponerse en marcha el regimiento, 
orgulloso y feliz por la designación con que lo habían 
honrado, dio aviso de estar enfermo uno de los jóvenes 
oficiales.

Todos sus compañeros se quedaron espantados y ninguno se 
atrevía a poner tal ocurrencia en conocimiento del general.

Al fin, don José Miguel Alzérreca le dio cuenta de lo que 
ocurría, y cuando avergonzado por el regimiento, inclinaba la 
cabeza para soportar los desahogos de su justa cólera, sólo 
hizo sonar este latigazo de familia:

—¡Hijo de su padre...!

Todos sabían que éste también se había enfermado en otra 
ocasión ya lejana; pero memorable...

Era abnegado, modesto y sólo trataba de ser útil sin hacer 
valer sus servicios.

El Ejército se encontró una vez sin agua y se trataba de 
salvarlo de la horrible desesperación de la sed, contra la cual 
no hay disciplina que valga.

Afortunadamente, se encontraron unos pozos que podían 
suplir la necesidad por el momento, si se extraía el agua con 
la mayor prudencia.

Baquedano supo la noticia y antes que se difundiera entre la 
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tropa, voló con sus Cazadores a resguardar la fuente 
milagrosa, a fin de impedir que los soldados, en sus ansias, se 
lanzaran sobre ella y la revolvieran con su propia sangre.

Y él en persona presidió durante horas el reparto ordenado 
del agua.

Un cucalón que le vio en tan modestos afanes lo saludó 
diciéndole:

—¿General aguador?

Al volver vencedor de la cuesta de los Ángeles, al frente de 
los suyos, encontró al amigo de aquel saludo y torciendo 
riendas, se acercó para decirle al pasar:

—¡General aguador, aquí ahora!

Se sentía feliz, sin orgullo, de haber hecho algo más que dar 
de beber al sediento.

Se ha contado muchas veces que Baquedano nunca consintió 
en que uno de sus hermanos, que le servía de ayudante, se 
colocara a su lado en los actos de servicio. En la calle 
marchaban a distancia de dos pasos el uno del otro, porque 
respetuoso de los fueros de los demás, sabía cuidar muy bien 
de los que correspondían al general en jefe.

Pero hay otro caso más notable. A poco de entrar a Lima, se 
hicieron en la Catedral unas solemnes honras en memoria de 
nuestros muertos.

En la plaza formaron cien hombres de cada uno de los 
cuerpos, con sus respectivas bandas de músicos.

Terminada la ceremonia el general salió del templo en medio 
de un lucido cortejo, y al destacarse sobre las gradas las 
tropas le presentaron armas y sus quince bandas rompieron 
con la Canción Nacional.
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Fue aquello tan grandioso, a la vez que conmovedor, que 
pareció nos a todos los presentes que en ese instante 
descendía de lo alto y aleteaba en el aire, como un Espíritu 
Santo, la Divina Majestad de esta cosa impalpable, pero viva, 
que aquí llamamos sencillamente Chile, y hubiéramos, en 
verdad, abierto los labios para recibirla como una hostia 
sagrada, si todo ese ideal no se hubiera hecho allí carne en la 
persona del general en jefe.

—¡Él era Chile en ese momento!

Militares y paisanos, todos sentimos que un frío extraño 
parecía ensartar todos los corazones con un mismo hilo, 
morderlos en un solo beso y estrujarlos en un solo abrazo.

El general, igualmente conmovido, se dirigió al palacio de los 
virreyes, en que se alojaba.

No pudiendo gritar y no sabiendo qué hacer, muchos se 
volvieron al templo para estrecharse a morir en un abrazo 
que tenía tantas lágrimas en la voz como en los ojos.

Al ponerse en marcha, el almirante Riveros se colocó a su 
lado. Baquedano avanzó dos pasos y siguió solo, 
destacándose en relieve, hasta la puerta del edificio, donde 
se detuvo para despedirse del jefe de la escuadra y del resto 
del cortejo.

Todos vieron entonces lo que era en el hecho la altura de un 
general en jefe, comprendiendo que como tal no podía 
compartir con nadie el honor supremo que el Ejército 
tributaba al único representante de Chile en el país vencido, 
en cuya persona se concretaba la soberanía del Perú ocupado 
y de la fuerza vencedora, la sola autoridad que renuncian las 
naciones extranjeras, a tal punto, que ni decretos del 
Gobierno ni leyes del Congreso chileno tenían valor ante 
ellas, si él no las promulgaba como actos propios de su 
omnipotencia militar.

Pero volviendo a la batalla de Tacna, se recuerda este 
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chascarrillo entre varios otros: el contraalmirante Montero, 
generalísimo del Ejército peruano, habíale dicho con su 
tropical petulancia a su colega Campero, generalísimo de las 
fuerzas de Bolivia:

—¡General, no tenga usted cuidado: Baquedano sabe tanto 
como mi mula!

Como lo había dicho Bulnes en la mañana de Yungay, 
Baquedano ordenó que las bandas, al rayar el alba de Tacna, 
tocaran la Canción Nacional como diana del Ejército 
acampado en plena pampa, frente al Alto de la Alianza, y de 
allí a poco los cuerpos se formaron a la vista de las 
guerrillas enemigas.

Como a eso de las 9 de la mañana, la 1 y 2 (divisiones) 
emprendieron la marcha en columnas por mitades, llevando 
por delante la red de sus compañías guerrilleras. Era una 
marcha oblicua a la línea enemiga.

Poco después se formaron en columnas de ataque.

A las 10 ½ se les dio la orden de avanzar de frente sobre el 
campo atrincherado de los contrarios.

Los cuerpos plegaron entonces sus guerrillas como quien 
cierra un abanico; cuatro regimientos y cuatro batallones de 
infantería se alinearon a cordel, y a las voces repetidas «de 
guía al centro» avanzaron a paso de carga, con el arma al 
brazo.

El sol peruano incendiaba el ambiente y la arena en que se 
hundían las botas amarillas de oficiales y soldados.

Los jefes se destacaban a caballo entre las filas. Urriola, que 
marchaba a pie, cayó rendido de cansancio y se hizo subir en 
el suyo.

De los labios resecos, como la pampa caldeada, se escapaba 
una respiración anhelante, que llagaba a sobreponerse al 
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rumor las pisadas y de las armas; pero nadie detenía a nadie.

Se enronquecían las voces de «guía al centro» pero 
resonaban las frases con que los jefes alentaban a sus 
soldados. Urriola decía a sus «niños»:

—¡Navales, acuérdense de Valparaíso!

A todo esto los nuestros, ascendiendo un declive arenoso, 
habían adelantado seiscientos metros a pecho descubierto, 
sin disparar un tiro.

Aquello era, exactamente, uno de los grandes cuadros de la 
parada militar del Dieciocho.

Campero, que desde la altura de su campo contemplaba el 
espectáculo horrible y grandioso que ofrecían esos cuatro 
mil hombres que avanzaban impasibles hacia la muerte, se 
acercó a su colega, el contraalmirante, para decirle, como 
desgranando sílabas:

—¡Mi general, su mula sabe mucho...!

Se dice que Baquedano y Velásquez cometieron graves 
errores en esta jornada; pero... ¿y Montero y Campero, 
educados en una escuela militar de Francia, que dejaron que 
aquellos bravos llegaran a cuatrocientos metros de las líneas 
para romper el fuego sobre ellos, cuando pudieron fusilarlos 
a más de mil metros de distancia...?
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La toma del Huáscar en Panamá
«En tanto que Mardonius sucumbía en Platea, los restos de la 
flota de los persas eran incendiados el mismo día en Mycale, 
después de una batalla ganada en la costa por los griegos 
desembarcados.

Durante este combate, el rumor de la victoria de la Platea 
habíase esparcido en las filas de los griegos como por una 
revelación de los dioses y había contribuido al suceso de la 
jornada».

Prevost Paradol.

El día 8 de octubre de 1880, a eso de las diez de la mañana, 
el comandante don Manuel Thomson, del crucero Amazonas, 
fondeado entonces en la rada de Panamá, se dirigía a tierra 
en la falúa capitana de su barco.

Ocho robustos marineros, especialmente escogidos para tales 
viajes, no exentos a la sazón de cuidados, hacíanla volar 
sobre las aguas a impulso de sus puños de acero.

Minutos después, Thomson subía la escalerilla del muelle con 
la agilidad de un guardiamarina, sin cuidarse ni poco ni mucho 
de la gente que a su paso lo miraba de reojo, no 
atreviéndose a más ante esta talla corpulenta y varonil, que 
a la legua revelaba un hombre.

Durante la guerra, Panamá estuvo, como se recordará, a una 
y a uña con los peruanos.

Y siga el cuento.

Quedó la falúa al resguardo de uno de los bogadores y los 
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otros, teniendo por delante un horizonte de tres o cuatro 
horas de huelga, se largaron a toda vela por las callejas de la 
vecindad, vía de refrescar.

El marinero N., un bravo y sólido chilote, apartándose de los 
suyos, puso la proa al tabuco de un italiano, su casero; allí 
largó el ancla, cerca de una mesa, enfrente de una botella y 
a orillas de las faldas de una moza que al parecer lo 
aguardaba; porque era de esas navegantes, cual las gaviotas 
del mar, que pululan en las tabernas playeras.

Aquí es caso de decir, siquiera sea en dos palabras, quién era 
el marinero que designo con sólo una N., porque ahora 
duerme bajo las aguas del Pacífico.

Pero un hecho hablará por los dos.

En tiempos de don Mariano Ignacio Prado, la corbeta 
Chacabuco hizo a los puertos del Perú una visita de amistad.

Iba de comandante don Óscar Viel, y era capitán de puerto 
del Callao don Miguel Grau, Que no ahorró atenciones y 
amistades con sus hermanos de profesión.

Por lo demás, la espléndida y afectuosa acogida que los 
peruanos hicieron a los oficiales de nuestra corbeta, fue de 
tal modo galante, que por muchos caminos, alcanzó a la 
misma marinería, la cual gozó allí de la libertad que los niños 
traviesos sólo logran en casa ajena.

Ignoro si por presentarlos mejor o maniatarlos un poco, se 
dio a bordo la orden de que los marineros no bajaran a tierra 
sino de guante blanco.

Tal vez pensaba el jefe que gato calzado no caza ratones, lo 
que es cierto, tratándose de ratones; pero con los nuestros 
la medida resultó no valer gran cosa; pues si eran de verdad 
muy discretos mientras tenías sed, en cuanto tragaban 
algunas pintas ahí pelaban los guantes y un solo roto salía 
escapado con el ventero y algún concurrente.
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En tales casos, los policiales chalacos no asomaban las 
narices; porque a más de la tolerancia recomendada, 
juzgaban prudente, cada uno por su parte, no acercarse ni al 
aire de esos remolinos...

Pero una noche, tanto subió la marea, que fue preciso alojar 
en el cuartel de policía a un grupo de marineros. Por cierto 
que no entraron a calabozo, aunque merecido se lo tenían, 
sino que se les dio el cuarto de la guardia, trasladando 
previamente el armamento.

Un centinela quedó a la puerta. Los otros comenzaron a 
roncar bajo el peso del primer sueño y casualmente se apagó 
la luz, lo que no permitió al guardián ver que, tras un ligero 
secreteo, los alojados se sacaban los zapatos, ni atinar con 
uno que apareciéndosele de modo de fantasma, le apretó el 
cuello y arrebató el rifle al compás de un inicuo zapatazo.

Punto más o punto menos, los restantes repitieron la 
maniobra con quien se puso al frente y, dueños de la 
situación, tornaron a la zambra y a las calles.

El del zapatazo y el jefe de esa conspiración fue el chilote N., 
quien también andaba en la visita de Chacabuco.

N. bebía mansamente en unión de su dama, cuando el italiano 
le preguntó, mostrándole una estampa del Huáscar:

—¿Conoce usted a éste?

—¡Por la popa! —contestó el roto.

—Pues ahí lo han de tener ustedes por el espolón —continuó 
el pulpero—; él les arreglará las cuentas a los buques 
chilenos.

—¿Esta mugre? —exclamó N.

Y siguieron de palabras, hasta que el marinero, ciego ya de 

25



ira, de un brinco saltó sobre el mostrador; con una mano 
cogió el cuadro que representaba al monitor y con la otra, 
del pelo al italiano, dándole tanta puñada revuelta con 
vidrios, estampa y molduras, que el infeliz quedó muerto; 
pues hasta la moza, que también era chilena, agregó su 
contingente a la obra de su paisano y amante.

En volandas acudió la policía. El marinero corriose al muelle, 
cubriendo su retaguardia a navaja y botellazos, en tanto que 
la amiga daba aviso a los pocos del partido.

Allí la riña fue campal batalla y mal día para los nuestros, 
seguramente, si no llegan a tiempo el comandante Thomson 
y las autoridades del puerto.

La falúa, con toda su gente, logró hacerse a la mar.

En la misma tarde, el jefe chileno reclamaba enérgicamente 
del asalto dado a los suyos, y se presume que alzó tanto 
más el tono, cuanto era necesario encubrir un poco las 
demasías de sus niños.

Uno de los policías, sin contar al italiano, quedaba también a 
las puertas de la muerte.

A bordo se castigó severamente al marinero N. La 
imprudencia de su conducta no podía ser mayor, dado que en 
Panamá todos eran hostiles a nuestra causa.

—Tiene razón, mi comandante —repetía el marinero—, 
curando sus cardenales; pero yo no puedo explicar lo que 
sentía cuando el italiano me mostró el cuadro del Huáscar: 
me pareció que en ese mismo momento lo veía tan hecho 
pedazos como yo lo tenía entre mis manos y no supe más de 
mí.

Era más o menos mediodía.

¿Es esto un chascarrillo rebuscado o cosido con aguja 
colchonera?
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Yo cuento lisa y llanamente lo que he oído repetir más de 
una vez en tierra y a bordo.

Y como vivos están los que relatan esta aventura, la cosa se 
puede preguntar.
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Thomson
Si todos decimos sencillamente Thomson, como se dice Prat 
y Condell, es porque hay en esa brillante trinidad de la 
moderna marina nacional un parentesco de heroísmo que les 
coloca en un mismo altar.

Igual es con ellos el acero de las espadas y el oro de los 
corazones.

Caído el uno en el fragor del combate, hubiéranlo 
reemplazado sucesivamente los otros, sin que el enemigo, la 
fama ni la patria advirtieran más diferencia que los ímpetus 
que alienta la venganza.

Thomson era el mayor en años, galones y servicios. Prat 
parecía serlo por la serenidad del valor reconcentrado en sí 
mismo.

El valor de Thomson y de Condell era radiante como la gloria 
y enamorados de ella ambos se burlaban temerariamente de 
la muerte, que se llevó a los tres en edad temprana.

Thomson fue bautizado con la pólvora, ya que no con la 
sangre del combate, en que la Covadonga arrió su bandera 
delante de la Esmeralda y desde aquella fecha, medio 
borrada ahora por la mano del tiempo y las uñas de la 
diplomacia, parecía a todos que su ilustre jefe, don Juan 
Williams Rebolledo, el héroe de aquel combate, le había 
adoptado cual hijo predilecto en la carrera del mar. La gloria 
del veterano atraía al joven, que le había tomado como el 
modelo más hermoso del hombre y del guerrero.

El viejo, por su parte, olfateaba en el porvenir al león, que 
iba a nacer de aquel mozo, y acaso se veía a sí mismo en la 
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talla gigantesca y en el alma generosa y sin miedo de esa 
juventud plantada a su sombra de encina real.

Por eso, a nadie extraño de gaviota, Thomson llegó en la 
falúa de gala al costado de la goleta; subió solo con su 
espada, y desde el centro de la cubierta, desnudando allí su 
acero, pronunció sin jactancia las palabras sacramentales:

—¡En nombre del Gobierno de Chile tomo posesión de esta 
nave!

Eran las vísperas del gran drama del Pacífico, que Chile iba a 
representar por tercera vez sobre las olas amigas, que tan 
venturosamente han llevado siempre sus naves aguas abajo...

La escuadra, al mando de Williams, hacía en Valparaíso sus 
últimos aprestos para zarpar cuanto antes a Lota a rellenar 
sus carboneras: de la Lota a Punta Arenas, ¿y de ahí?

Era la Argentina, nada menos, la que entonces se nos ponía 
al frente.

En aquellos días, Thomson no contaba más que los galones 
de capitán de corbeta; ofendido por una postergación que le 
ocasionara su entusiasmo por la candidatura presidencial de 
don José Tomás Urmeneta, había pedido su retiro, y el 
Gobierno le mantenía varado y en desarme en las playas de 
su hogar.

Pero el Presidente Pinto, ajeno a rencores políticos, le llamó 
al servicio el mismo día en que recibía de Valparaíso este 
lacónico telegrama:

«Véngase. —La Esmeralda espera a su comandante. 
—Williams».

Horas más tarde, Thomson tomaba el mando de esa nave, y 
revisaba a la tripulación que le aplaudía, sonriendo a su 
sombrero de pelo y a la levita civil, que sus sastres no 
habían tenido tiempo de reemplazar.
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De ahí se dirigió al Depósito de Marineros para completar al 
instante la dotación de su buque.

Después de recorrer las filas, dijo tranquilamente:

—¡Los que estén resueltos a morir, den un paso al frente!

Y la dotación quedó completa.

El viento de la guerra, en un cambio de cuadrante, dejó a la 
escuadra con la proa hacia el Perú.

En Iquique, Williams dio la última mano a su plan de ataque al 
Callao. Él y los suyos eran dignos de seguir las aguas de Lord 
Cochrane. Lo demás dependía de los acontecimientos que no 
gobiernan ni el valor ni el saber de los hombres.

Prat fue nombrado comandante de la Esmeralda, Thomson 
pasó a mandar el Abtao y la escuadra se hizo a la mar.

En el asalto proyectado, el almirante confiaba a Thomson 
esta misión:

Incendiar su buque en el centro de la bahía enemiga, para 
que las llamas sirvieran de faro al resto de la escuadra; dar 
fuego a las siete mechas de tiempo que se internaban en la 
santabárbara para hacer estallar los quinientos quintales de 
pólvora que había en ella, y, enseguida, escapar como 
pudieran en la lancha a vapor que llevaban al costado.

Todo estaba previsto para el mejor desempeño de este 
prólogo infernal de la tragedia. En efecto, al llegar la 
escuadra al sitio del rendez vous, Thomson debía echar a sus 
botes la tripulación de su buque, no quedando en éste más 
que él y siete hombres más, que ya estaban designados, y, 
enseguida, prender el petróleo de que estaba sembrada la 
cubierta.

Los aprestos se hicieron conforme a lo prevenido; pero al 
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dirigirse al puerto, el Abtao, apresó a una mísera piragua 
tripulada por tres pescadores, que eran otras tantas 
generaciones: el abuelo, el padre y el nieto.

Estos juraron que el Huáscar y la Independencia habían salido 
con rumbo al sur.

Williams, enfurecido y no creyendo en la traición de su 
estrella, entró al puerto y giró en redondo por el frente de 
las baterías.

¡Era verdad la siniestra noticia de los nocturnos pescadores!

¿Se divisaron o no, desde uno de los barcos chilenos, las 
sombras fantásticas de los blindados que navegaban hacia el 
sur?

El hecho es que éstos llegaron a Iquique, y que al divisar 
entre las brumas los palos de la Esmeralda y de la 
Covadonga saludaron con alegres libaciones la aurora del día 
en que su patria iba a adquirir dos naves más, sin contraste 
alguno.

Dentro de este convencimiento, el primer disparo del Huáscar 
que se perdió en el agua a igual distancia de nuestros 
buques, no fue más que la notificación caballeresca, pero lisa 
y llana, de que les había llegado la hora de cambiarse de 
patria y de bandera.

Así transcurrieron, en espera de la respuesta, cinco minutos 
mortales en medio de un silencio que se oía sobre el rumor 
de las olas, el silencio de los hombres y de sus armas de 
combate.

Al fin, dijo Grau, desde su torre:

—Es inútil esperar más: Thomson está en la Esmeralda. 
¡Rompan el fuego!

Ambos eran desde Lima grandes y buenos amigos, y 
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conociéndose a fondo, sabían muy bien lo que el uno podía 
esperar del otro, si el deber llegaba a ponerles frente a 
frente en el campo del honor.

Grau ignoraba, naturalmente, el cambio de Thomson por Prat, 
en el mando de la Esmeralda, como ignoraba lo que Prat iba a 
salir en aquel día.

En el desembarco de Pisagua, Thomson tuvo de echo el 
mando de las naves que lo protegieron, y entre las órdenes 
que impartió estaba la muy terminante de que ninguna se 
aproximara al fuego de las trincheras enemigas, desde que 
podían destruirlas sin exponer a ningún tripulante.

Concluida la jornada, cada comandante pasó a darle el parte 
verbal que le correspondía.

Condell hizo su relato, y como de esto resultara que tenía 
algunos heridos a bordo, Thomson le dijo en tono airado:

—¿De modo, señor, que el héroe de Punta Gruesa tiene a 
menos cumplir mis órdenes?

Condell se inclinó como en además de volar; venció la 
disciplina; pero ahí murió, al parecer, una antigua y noble 
amistad...

El herido quedaba con la bala adentro.

El 25 de febrero de 1880, el Huáscar, comandado por 
Thomson, entró a reemplazar al Cochrane en el bloque de 
Arica, teniendo bajo sus órdenes a Condell, que montaba la 
Magallanes.

De orden suprema, ninguna de esas naves podía entrar en 
combate con las fuerzas enemigas, a menos de ser 
provocadas.

Eso ocurrió bien pronto.
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El 27, poco después de las 8 de la mañana, el Huáscar dejó su 
fondeadero para reconocer la costa y algo debió penetrar en 
la zona prohibida de la provocación, pues al pasar frente al 
Morro recibió un balazo y siguieron disparándole el Manco 
Capac y los fuertes de la población que estaba a flor de agua.

La Magallanes llegó como avergonzada de no haber podido 
volar y, secundando a la nave capitana, abrió sus baterías 
contra la población.

Este combate, que correspondía al desayuno de abordo, duró 
cincuenta minutos.

Nuestros buques se retiraron para que almorzara la gente 
esa ración seca y siempre igual de los bloques. A las 10:30 
a.m., avisaron desde las cofas que por la línea férrea de 
Tacna se acercaba a la ciudad un tren con tropas. El Huáscar 
volvió a entrar en la bahía para detenerlo a cañonazos, 
intento que logró a los pocos instantes, y el combate se 
renovó con igual ceguedad que pocas horas antes.

¡Dos cascos flotantes contra un trozo del continente 
americano y flotantes y desamparados en la cuerda de un 
arco de cañones casi visibles y a firme sobre un suelo sin olas!

En lo más recio de este duelo temerario, Thomson vio que el 
grupo de artilleros que combatían a campo raso de la 
cubierta, disparando con uno de los magníficos cañones de a 
40, se habían agazapado instintivamente tras la borda al ver 
la mole de fierro que se les venía encima, y no pudiendo 
contenerse, se acercó a ellos para gritarles desde la cumbre 
de su talla gigantesca:

—¡Las balas se esperan cara a cara, como en Iquique!

Todos se irguieron al punto; dispararon su tiro con toda 
calma; silbó otra bala y ésta dejó en torno del cañón de a 40, 
seis muertos y catorce heridos.

Los veinte eran de la Esmeralda cuando el combate de 
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Iquique, y entre los primeros el aspirante Goycolea, cuñado 
de Serrano.

Nuestros buques tornaron a su punto de observación, cada 
uno por su lado; la gente tomó su lunch reglamentario 
tranquilamente, aunque todos presentían que aquellos 
muertos habían de tener sus honras fúnebres.

Desgraciadamente, a la 1 p.m., se vio que el Manco levaba 
sus anclas y movía la inmensa pesadumbre de sus cañones y 
blindaje, con rumbo hacia fuera, al amparo de las baterías de 
tierra.

¿Era anzuelo tirado al ciego heroísmo de los nuestros?

El Huáscar se lanzó de nuevo a la pelea, y esta vez Thomson 
arengó a los suyos, exclamando:

—¡Ahora tenemos sangre que vengar!

Y siguió avanzando para descargarle a boca de jarro toda su 
artillería y atacando después con el espolón que había 
hundido a la Esmeralda.

A doscientos metros dio la orden de avanzar a toda fuerza. 
El telégrafo se cortó: la repitió de viva voz; pero un 
accidente en las máquinas no permitió cumplirla al propio 
tiempo que se descubría una lancha lanzatorpedos al costado 
que el monitor presentaba al Huáscar.

Este giraba para darle una vuelta cuando una bala 
diabólicamente dirigida le echó abajo el palo de mesana. 
Pareció al principio que esto era todo: más, luego se vio que 
de Thomson no quedaban más que restos dispersos y su 
espada clavada en la cubierta.

Eran las 2:30 de la tarde.

Valverde, aunque herido, tomó el mando, afianzó en el palo 
mayor el pabellón nacional que había caído con el otro y 

34



siguió combatiendo contra el monitor, los fuertes y la 
población hasta cerca de las 3 y media, con tal irradiación de 
bravura y de desprecio, que nadie en la Magallanes pudo 
sospechar que Thomson ya no existía.

Los cañones peruanos habían disparado 300 balas.

El Código de señales había desaparecido también y sólo hora 
y media después, cuando el Huáscar volvió la espalda al 
campo, pudo Valverde comunicar a la Magallanes la fatal 
noticia.

Cuando Condell, a quien correspondía el mando, llegó al 
Huáscar, los marineros echaban en un barril de aguardiente 
los trozos que recogían del cuerpo despedazado de su 
arrogante jefe.

Reinaba el silencio que media entre dos sollozos.

Condell se descubrió ante esos despojos sagrados y 
gloriosos, y con voz que parecía gemir como el viento entre 
las jarcias, dijo:

—¡La Marina Nacional ha tenido y tendrá siempre valientes! 
¡Un Manuel Thomson, jamás!

Tales eran, durante la campaña, los recuerdos que los de 
tierra hacían de sus hermanos del mar.
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Los relojitos
No hay por qué negarlo.

La expedición a Lima era el sueño de nuestro Ejército, un 
sueño tropical poblado de visiones encantadoras.

Considerábase a la inquieta y galante ciudad de los Reyes 
como el término natural y glorioso de la ya larga campaña; 
así al menos se creía entonces.

Ella tenía que ser la justa recompensa, el desquite debido a 
tantos sacrificios y fatigas.

Con tal diamante debía cerrarse la espléndida corona de cien 
victorias.

Esto por el lado del patriotismo.

Por cuenta privada, era Lima para la imaginación de cada uno 
algo como un pedazo de aquel cálido paraíso prometido por 
Mahoma a sus devotos.

Veíanla rosada y ardiente al través de las llamaradas de un 
incendio que ardía en todas las cabezas.

De su seno parecían venir, soplando sobre todos los 
corazones, vientos cargados de babilónicas promesas: las 
bocanadas tropicales que maduran la caña y el café, 
abrasadoras y libidinosas como besos de mulata cortesana.

—¡Lima!

—¡Lima!

Y qué sueño más patriótico a la par que caballeresco, si la 
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Patria y el Amor son la empresa que en su alma lleva escrita 
todo guerrero de buena ley, que clavar la hermosa bandera 
de Chile en las torres y palacios de la metrópoli enemiga y 
probar un poco la renombrada sal de sus hijas, las andaluzas 
enteras y verdaderas del Pacífico.

Otro combate, el último y después... ¡Lima!

El viejo cuento de las princesas encantadas.

Mucho más prometía por Aspasia la juventud de Atenas.

Fue, pues, que por todo eso y otro tanto que no digo, que el 
campamento de Lurín, tras apresurada carta testamentaria a 
los lejanos deudos, tuvo un aire vivo de dieciocho, desde que 
circuló la orden de alistarse para marchar sobre la ciudad 
prometida.

Se hubiera creído que todos acababan de obtener de su 
amada una ansiada cita.

Y tanto revisaban las armas como se cercioraban de que 
yacía en el fondo de la mochila la última camisa medio 
almidonada.

—Pero, ¿y la batalla y la muerte? —preguntarán Uds.

—¡Bah, quién pensaba en eso!

Un viejo soldado de Granaderos aseguraba que las balas 
limeñas tenían solimán y carmín.

Decía conocerlas desde Matucana y Yungay.

¡Qué de proyectos!

¡Qué de ilusiones!

Y, sobre todo, ¡qué granizada de mentiras!

Sabido es que en el Ejército había gran número de soldados 
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que a palmos conocían a Lima, los que ella expulsó en una 
hora de triste y mujeril rencor, y éstos pasaban las horas en 
referir a sus compañeros, ávidos de adelantar noticias, por 
cada verdad un ciento alegres y pintorescas bellaquerías.

—Han de saber, hijos míos —decía un roto—, que en Lima 
regalan por un diez una botella de aguardiente que parece 
coñac que en lo amarillo; poco de agua, poco de azúcar y 
llega uno a estornudar.

Otro refería que los hombres se bañaban juntos y revueltos 
con mujeres, ligero traje de por medio y todos aplaudían la 
franqueza de tal proceder.

La negra Vicenta —Celestina cuasi legendaria en Lima— era 
tan conocida de nombre y oficio como la más pintada 
vivandera del Ejército.

Se deban citas para su casa, contando que de tapada iban a 
ella señoras muy principales.

Pero no se creía hubiera calles con tales nombres como 
«Siete Jeringas», «Comesebo», «Polvos Azules», etc.

Los rotos se reían a carcajadas. Ésas eran «payas».

A las zambas habíanle sobrepuesto el apodo de 
empavonadas, por analogía con el barniz aceitunado de los 
rifles. Pero, por no desechar nada, llegaban hasta 
reconocerles propiedades medicinales...

Un antiguo sargento aseguraba que quería ir a Lima 
únicamente para volver a ver negros de pasa y perros 
pelados; dos crías que el frío había extirpado para siempre 
en Chile.

— Entre estas cañas —le respondía otro— los negros pasan 
de invierno a invierno como las pulgas en el pellejo de los 
perros.
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Las descripciones de las tiendas y joyerías eran cuentos 
como de la lámpara maravillosa. Inventaron algunos que en 
el campamento corrían planos que las señalaban punto por 
punto. Eso había sido un trabajo inútil, desde que sobraban 
baquianos y lenguaraces.

Se hablaba también de que las calles de Lima estaban 
minadas para la defensa; que este secreto lo había revelado 
el Cuerpo Diplomático al general en jefe a condición de que 
en el próximo asalto se respetara a los extranjeros la bolsa 
y la vida, y de mil otras cosas semejantes se hablaba 
además; pero nada de toda la maquinaria guerrera de los 
contrarios importaba dos adarmes a los niños del Ejército.

Muchísima mayor sensación producía la noticia «sabía de 
buena tinta» de que las engreídas y rumbosas limeñas no 
usaban calzones y que en camisa dormían la ardorosa siesta 
en frescas hamacas que se mecían perezosas como al 
lánguido compás de una habanera.

Los rotos se miraban, alzando beatíficamente la vista al 
cielo, como el devoto que exclama:

—¡Sea por el amor de Dios!

Pero todo este variado presupuesto de glorias, amoríos y 
granjeos, vino al último a glosarse con el cuerpo de los 
relojes.

En llegando a Lima, puesto que se iba a pelear en calles y 
viviendas, sólo los muy dejados, como decir los difuntos, no 
tendrían en qué ver la hora; y de esta manera el asunto de 
los relojes, síntesis humorística de todas las otras 
esperanzas que andaban bajo ese rubro, llegó a ser el 
estribillo de la canción de Lima y salsa de todas las bromas 
con que algunos oficiales se burlaban de esas ilusiones.

El mayor de un regimiento, especialmente, no soltaba la 
muletilla:
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—¡Qué, al calabozo!

—Pero, óigame, señor...

—Anda no más, hombre, que ya es por poco; luego vas a 
tener reloj.

—¡Que veinticinco palos...!

—Pero, mi mayor...

—No se te dé nada, para eso en Lima están botados los 
relojes, y de allá somos.

Y éste era el consuelo de toda dolencia y trabajo y acaso de 
algo servía en sus pesadumbres a los pacientes del mayor; 
pues se contaba de seguro, ¡oh, manes del condestable de 
Borbón! Con el juramento de los limeños de morir sobre las 
ruinas de su querida capital.

¡Lima tomada al asalto!

Ustedes saben lo demás, si hubo Numancia o cosa parecida.

Los rotos saltaron, es cierto, sobre dos charcos grandes de 
su propia sangre; pero desde la entrada triunfal, el Ejército 
fue tomando el aire del médico que se acerca al lecho de un 
moribundo.

Entramos casi en puntillas.

—¿Y los relojes?

Una tarde de febrero, casi al mes de la entrada a Lima, varios 
oficiales departían alegremente a la puerta de su cuartel.

A poco pasó un soldado del Regimiento por delante del grupo 
que formaban.

Andaba penosamente, apoyado en un palo que dragoneaba 
por la pierna izquierda.
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—¿Qué tiene, Sepúlveda? —le preguntó con cariñoso interés 
uno de los oficiales, el cual por humorada del acaso no era 
otro que el mismo mayor del cruel estribillo de los relojes.

El roto se volvió, mirolo un rato fijamente.

—¡Qué he de tener, pues, señor —respondiole con amarga 
sorna—: los relojitos de Lima...!

Y siguió cojeando a la luz del sol de los incas.
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Adiós a Lurín
Era el inolvidable 12 de enero de 1881.

El Ejército alzaba sus reales para marchar sobre Lima.

El día, desde el toque de diana —ese canto de diucas puesto 
en música— había tenido los afanes de una gran mudanza: la 
emigración de veintitrés mil hombres que se lanzaban a lo 
desconocido, a esos siniestros desconocidos, la noche, el 
desierto y la muerte.

Cada encuentro era una lluvia de adioses, promesas y 
apresurados encargos. Las niñas de Chile no pueden presumir 
cuántos de sus nombres fueron allí recordados entre suspiros 
que remedaban un beso. En el fondo de todo, aun de la 
extraña alegría de muchos, vibraba una nota e ternura cuyo 
desborde contenía vigoroso apretón de manos.

¡Y cuántas manos estrechamos entonces por última vez!

Larraín Alcalde con una barba nazarena de campaña, sentado 
sobre los huesos de ballena que servían de taburete en el 
rancho del comandante Pinto Agüero —en plena arena— 
excusaba los muebles y la pobreza del almuerzo por 
«motivos de viaje», prometiendo ¡ay! Otro de desquite en 
Lima.

Camilo Ovalle, con su mimbrosa talla y hermoso perfil de 
joven griego, fumaba cachimba en su ruca de cañas, 
esperando el toque de marcha.

Aquella ruca recordaba un encierro de colegio.

Sobre el suelo una estera, encima unos ponchos y por 
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almohada un capote enrollado que escondía una caja de 
habanos, único lujo que lo ligaba a las elegancias de la vida 
de Santiago, que había abandonado por la ruda pobreza el 
campamento.

¡Cuánta vida y cuánta hermosura en esa cara de 22 años!

Y se lo llevó la gloria, temerosa de que en Lima el amor 
matara a besos a ese niño heroico y austero, digno de morir 
por la Patria, honrando con su sangre la victoria.

¡Y tantos otros!

Dejé al Chacabuco y al Coquimbo, que vecinos estaban, para 
ir en peregrinación de despedida a un sitio en que dejaba 
recuerdo muy especial, y de pasada darme la triste 
satisfacción de recorrer por última vez el hermoso campo de 
Lurín, tan querido hoy, como aquel recuerdo y todo lo que no 
ha de volver.

Formaban aquel sitio unos matorrales que crecían al canto de 
unas lagunillas cercanas a las viejas ruinas de Pachacamac, un 
amigo y un hermano de rancho... el gran soldado cuya muerte 
prematura lloró todo el ejército, aquél que llevaba como 
herencia de abnegación y de audacia el nombre del más 
gallardo guerrillero de la Independencia.

Tendidos sobre el pasto de la orilla, me dijo así:

—¿Se acuerda usted de lo que llaman jabón?

El jabón era un recuerdo de otros tiempos en aquella vida de 
campaña.

Después de romper la cubierta de un paquete 
primorosamente atado, que la legua acusaba la mano del 
amor que a tratado de imprimir un «yo» en cada nudo y en 
cada pliegue, mi amigo continuó lentamente, como tratando 
de hacer más solemne la escena que deseaba grabar en mi 
memoria:
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—En la famosa despedida de Tacna, cuando ya habíamos 
andado algunos pasos, me llamaron de nuevo...

—¡Para que volviera solo, si recuerdo!

—¡Y echarme este paquete al bolsillo!

—¿Ella?

—¡Ella!

Y una sombra como niebla de oro pasó por los ojos de ese 
hombre que tenía el alma y el puño de los antiguos 
caballeros.

—Mañana es año nuevo y Ud. escribirá por los dos en 
recuerdo de este instante —concluyó mi amigo—, como 
presintiendo que no tornaría a ver a su amada.

Y perfumados con las rosas de ese jabón que de seguro era 
el único en todo el campamento chileno, nos hundimos en las 
aguas de aquellas lagunillas...

Si hoy me fuera dado volver a aquel sitio, creo que habría de 
encontrar en él algo del alma, que allí quedo entonces, de 
ese guerrero tallado en la madera de que se hacen los 
héroes y los hombres que no se olvidan jamás.

Cuando regresé al campamento, ya la soledad nevada sobre 
esa tristeza indefinible de las cosas abandonada que tanto 
recuerda a la muerte. Un crepúsculo de sombras que caía 
sobre el alma, como la tarde sobre la naturaleza, enlutándola.

Todos aquellos rincones y viviendas, una hora antes llenos 
de caras amigas y del alegre bullicio de una pareja, estaban 
callados y desiertos. Una soledad que tenía ecos de 
sepultura y estaba cubierta de despojos, todas prendas 
conocidas de éste o aquel uniforme, que parecían gritar al 
corazón:
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—¡Se fueron!

Eran la cuatro de la tarde y empezaban a arder las ramadas 
que habían servido de cuarteles a los cuerpos y en las cuales 
se habían gastado tanto trabajo y fantasías.

Los soldados quemaban así sus naves, demostrando a su 
modo la resolución de dormir en Lima o en el seno de la 
tierra; pero no de tornar al campo que abandonaban en son 
de combate.

Media hora después, nos reuníamos en torno de nuestra mesa 
de familia los empleados del Estado Mayor del Servicio 
Sanitario. Juntos habíamos salido de Arica, rodeando a 
nuestro jefe, el doctor Allende Padín, aborde del buque 
almirante de la Cruz Roja, el Paquete de Maule, y juntos 
habíamos vivido hasta ese instante en la dulce intimidad de 
viejos amigos de las calles de Santiago y de compañeros de 
penurias y alegrías en el viaje, en la estada de Curayaco y 
en Lurín.

Pero no fue alegre aquella comida, como lo eran todas. A 
caballo sobre las bancas que servían de mesa, la espalda al 
viento, protegiendo al plato del polvo que pasaba en nubes, 
devorábamos a dedo y en silencio una mezcla de charqui y 
harina.

Otras nubes, más oscuras que ese polvo, cruzaban sobre 
nuestros corazones como siniestro tropel ce cuervos. No 
íbamos a ser actores en el gran drama que se preparaba; no 
saldríamos a la escena; pero ¡qué tarea entre bastidores! El 
sangriento reverso de la medalla de la gloria, el horroroso 
detalle de lo que cuesta un triunfo sobre el campo de 
batalla, eso nos tocaba: los heridos y moribundos; sus 
angustias, dolores, agonías y la impotencia de reemplazar al 
lado de ellos los cuidados del lejano hogar.

Nos repartimos como hermanos una ración de pan y carne 
fría, que debía durar veinticuatro horas, cada cual buscó su 
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puesto, tras mudo y cordial abrazo.

Quédeme yo en la ramada casera, escribiendo al galope de la 
pluma los últimos momentos de la marcha del Ejército, en la 
confianza de que me darían aviso oportuno y muy noble 
compañía el Cuartel General y el Regimiento de escolta 
—Cazadores—, los cuales debían pasar por mi puerta a las 
diez de la noche, según rezaba la orden del día once.

Escribí sin sentir el tiempo hasta que uno de los sirvientes de 
la Ambulancia, antiguo auxiliar de la Segunda Compañía de 
Bomberos, apegado desde el principio a mí por esa 
confraternidad de un querido uniforme, llegó a decirme:

—¿Qué, no nos vamos, señor?

—En cuanto pase el Cuartel General.

—¡Si pasó hace dos horas!

—Y tú, ¿qué haces?

—Esperándolo a Ud.

Partimos al trote de nuestras cabalgaduras.

Desde lo alto del puente miré el valle de Lurín, envuelto a 
esa hora —la una más o menos— en una niebla luminosa que 
lo cubría como un globo de alabastro. La camanchaca lloraba 
sobre él sus lágrimas, vertidas en tenue polvo que se teñía 
de rosa al reflejo del fuego que ardía en las ramadas.

Se oían extraños crujimientos que parecían clamores 
desesperados, y aquellas lenguas de fuego y humo que se 
abrazaban en las alturas cual nudo de sierpes remedaban 
brazos que pedían al cielo en nombre de todas las madres, 
de todas las esposas, de todos los amores ausentes, el 
triunfo de esos hombres venidos de tan lejos por el honor de 
su Patria.
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Di mi último adiós a los recuerdos que allí quedaban y 
seguimos nuestro camino, guiados por los postes del 
telégrafo, única línea recta que orientaba un poco entre las 
huellas de los nuestros diseminadas en un espacio 
inmensurable.

A poco andar, encontramos en la repechada de una loma un 
convoy de carros de las Ambulancias, atascados hasta los 
ejes en la arena.

Se trabajaba por sacarlos en un silencio rabioso y 
desesperado.

Reconocí la manta y el sombrero del doctor Allende Padín. Él 
y sus ayudantes jalaban de las ruedas, unos a pie, otros a 
caballo, como simples postillones.

Algunas cuadras más arriba nos dio alcance una caravana de 
chinos que caminaban al trote, jadeando bajo el peso de una 
infinidad de objetos que producían, al chocarse, un ligero 
campaneo.

Los pobres chinos, raza tenida por tan ávida y rapaz, 
devolvían en activa cooperación la libertad que les diera el 
coronel Lynch en el valle de Cañete y la ración de arroz que 
recibían en el campamento: verdad que los chinos habían 
vinculado al éxito de nuestra causa, seguro para su malicia, 
las esperanzas de una redención general y de un ansiado 
desquite que se dejaba entrever con todos los rencores y 
crueldades que son capaces los débiles. Sea como sea, es 
cierto que ellos trabajaron como acémilas y siento que no 
haya otra palabra que exprese mejor verdad.

Viendo los chinos que dos jinetes chilenos seguían la ruta de 
los postes, se lanzaron a la carrera hacia nosotros, 
diciéndonos a media voz, pero con viva emoción:

—¡Compale! ¡compale! ¡acá! ¡acá!

Sin vacilar un segundo, cortamos en línea recta sobre el 
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punto que nos indicaban, y sólo después de media hora larga 
de trote llegamos a distinguir al pie de los cerros que 
limitaban la pampa por la derecha, una especie de cordón 
más oscuro que el suelo.

Allí acampaba el Cuartel General y su escolta, sujetando 
cada cual su caballo de la brida.

Por lo demás, ni una luz, ni siquiera un relincho, como si los 
animales estuvieran también en el secreto de los hombres.

Por fin llegamos a la que después supe era el abra de la 
Tablada. En la falda del morro de la derecha se destacaba un 
grupo de sombras inmóviles, tiradas en el suelo como 
cadáveres en el tablado de la Morgue.

Se nos acercó un oficial.

—¿Podría Ud. indicarme —le dije— el camino para llegar 
donde el coronel Lynch?

—Ante todo —me respondió— bote Ud. el cigarro, porque 
estamos al frente del enemigo —agregando que lo más 
prudente era permanecer ahí, pues para dar con el coronel 
Lynch había que cruzar el camino que conducía a las líneas 
peruanas, señalado cabalmente por los postes del telégrafo.

Era el comandante don Javier Zelaya, de guardia a esas horas 
en el Estado Mayor, quien nos daba tan sano consejo.

Al tenderme en la arena, entre los bultos inmóviles, reconocí 
al general Maturana y sus ayudantes. Se secreteaban como 
contrabandistas.

Una hora más tarde, a lo que presumo, todos saltaron sobre 
sus caballos.

El reflejo de varias bombas de bengala acababa de rasgar la 
niebla. Y tras ellas, los cerros ocupados por el enemigo se 
alumbraron con un triple cordón como de doradas luminarias 
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que hacían el efecto de una iluminación veneciana.

En la pampa se veían vagar largas filas de luces, remedando 
lejana y fantástica procesión que a ratos se perdía, a ratos 
se elevaba, según las ondulaciones del terreno; pero siempre 
en avance, trepando los cerros.

Era la división Lynch que asaltaba el Morro.

Al mismo tiempo tronó el cañón, mezclando sus notas 
profundas y cavernosas a la sintonía de aguacero de los 
rifles.

Todo eso en el seno de la noche, que hacía invisible a los 
actores, era a la vez la lluvia, el rayo y el fragor del trueno.

—¡Parece que estuvieran tostando cochayuyo! —me dijo mi 
asistente, inquieto y alegre, como el tuno que siente las 
cuerdas del arpa. Y se le iba el alma por largarse al medio de 
la refriega con su cruz roja.

Aún no clareaba. Cruzando un portezuelo, encontré al 
general Sotomayor. No nos habríamos apartado diez pasos 
cuando sentí a retaguardia el estallido de una granada que 
creí lanzada por los cañones peruanos. Todavía no 
sospechaba las perfidias del campo que pisaban los nuestros. 
Volví riendas y divisé al general cubierto de una cosa negra 
que rodaba a chorros por su manta; sus ayudantes lo 
rodeaban, creyendo, como yo, que aquello era sangre. Su 
caballo agitaba una mano y el general, sin desmontarse, le 
acariciaba la crin, tranquilizándole.

La pobre bestia acaba de pisar una de las mil granadas 
escondidas en aquel paso, que era obligado, y en el morro 
contiguo, que parecía hecho casualmente para observatorio 
de nuestros generales.

Los peruanos habían calculado bien la colocación de las 
bombas; pero lo ligero de su material y lo suelto de la tierra 
en que estaban escondidas, salvó a Sotomayor de morir en 
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píldoras, como él decía.

Pero eran terribles para los infantes. En la cumbre del mismo 
morro un muchacho lloraba a gritos y un coro de mujeres 
demandaba socorro para él: otra mina le había despedazado 
horriblemente una pierna.

El general, mientras cambiaba de caballo, ordenó despejar 
esas alturas, que estaban como el cerro del Parque en una 
parada de septiembre. Todas las mujeres de la división, sus 
chiquillos y muchos paisanos, habían tomado allí balcón para 
contemplar la fiesta, habiéndose venido de Lurín tras las 
pisadas del Ejército en cuanto retiraron la guardia puesta 
expresamente para contenerlos.

A todo esto, ya la mañana había bordado una orla celeste 
sobre la cresta de los cerros.

Un cuerpo de infantería pasó por nuestra izquierda. En una 
hondonada de terreno hizo alto.

Sonó un toque de corneta y al final se transmitió 
sucesivamente de mitad en mitad la voz de:

—¡Botar los rollos!

Siguió un silencio profundo y helado, cual si las aves de la 
muerte hubieran batido sus alas sobre todas esas cabezas.

Los soldados se apartaban por compañías para dejar en las 
faldas de la loma vecina los rollos que llevaban a la espalda.

Había llegado, pues, el instante de alivianarse para entrar en 
batalla.

Todavía el ardor de la lucha no calentaba la sangre, ni 
despertaba iras la muerte de ningún hermano.

Sólo se sentía un doble frío: el de la madrugada y el de la 
muerte.
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—¡Qué mundo de cosas —decía entre mí— deben pasar por 
la memoria de estos hombres en este instante supremo! ¡Qué 
de recuerdos no picarán el corazón como pájaros con hambre!

Así pensaba a fuer de novicio, cuando aquel fúnebre silencio 
fue súbito interrumpido por un rumor como de gente que se 
despierta.

Sentíanse voces, trajines, querellas, risotadas por compañías 
y las órdenes secas de los oficiales que apresuraban la tarea.

Los que la habían terminado y como si al dejar sus rollos 
hubieren abandonado también todo el amor de la vida, se 
burlaban alegremente de los que iban llegando a la misma 
faena, todavía tristes y cabizbajos.

Un roto le gritaba al otro:

—No lo acomode tanto, hermano, si a nadie entierran con eso.

Otro decía:

—Déjelo por ahí, señor, yo se lo mandaré a su mamá. Tal vez 
tenga algunas alhajas.

Riéndose a carcajadas de los que con mucho esmero se 
preocupaban de señalar y poner en buenas condiciones el 
atado de sus pobrezas, cual si fueran a bañarse y no a 
desafiar la muerte que vomitaban las bocas de cuarenta mil 
rifles.

Y la algazara subía de punto.

Por hablar algo le pregunté a un soldado:

—¿Qué quiere decir botar los rollos?

—¡Escupirse las manos y apretarse los calzones! —me 
respondió el roto, haciendo la última operación.
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Un toque de corneta impuso silencio.

El regimiento se formó en columnas y luego se deshizo en 
hebras que se alargaban, se alargaban como culebras hacia 
las cumbres.

Lo que siguió después me parece que lo he soñado.
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La batalla de «los futres»
Nuestro Ejército no contaba con Miraflores, la famosa batalla 
a la cual don Isidoro Errázuriz dio el nombre de batalla de 
«los futres» en un brindis que pronunció en el Hotel Maury de 
Lima, en la tarde del 17 de enero de 1881, consagrando con 
tal apodo el heroico y pundonoroso comportamiento con que 
jefes y oficiales enaltecieron aquella memorable acción.

Cierto que en el Cuartel General se preparaba para todo 
evento y más cierto todavía que el coronel Lynch, sin 
apearse de su potro obscuro, desde las puertas mismas de 
Chorrillos se afanaba por prevenir toda sorpresa, ordenando 
a cada rato:

—«Ocupen esas cerrilladas» por las alturas que dominaban el 
valle y el caserío del pueblo.

Y cuidados semejantes desvelaban a los demás jefes.

Pero todo eso era más bien, a lo que creo, el cumplimiento 
de elementales preceptos del arte de la guerra, que temor 
verdadero de que el enemigo tornara a levantarse después 
de aquella tunda que resultaba ser —viendo el campo— más 
que de manos de arrieros yangüeses.

Por otro lado, visible era también que nuestras tropas, 
cubiertas de gloria, pero rendidas de fatiga, deseaban largo 
reposo.

Luego el instinto de la vida y su cortejo de pasiones —todo 
olvidado un momento ante el amor supremo de la Patria— 
volvía impetuosamente a los corazones con el ansia con que 
tornan a su nido las aves que dispersa una tormenta.
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El espectáculo mismo de los horrores sembrados sobre el 
campo de la batalla, clamaba con igual fuerza por la paz en 
nombre de la humanidad.

No habría, pues, por qué no contar aquí que nuestros 
soldados saludaron con hurras al tren engalanado de 
banderas blancas que en la mañana de 14 entró a Chorrillos, 
conduciendo a los mensajeros de la paz.

Sólo se firmó una tregua, pero ella era su comienzo a juicio 
de todos.

La luz del día 15 vino a reír sobre la fe de esa tregua y las 
esperanzas de tal paz.

Las dos de la tarde eran pasadas cuando turbó el plácido 
silencio de la gran llanura el estruendo de una descarga que 
pareció un chaparrón precursor de un aguacero inmediato, y a 
poco sobrevino otro más recio.

Como a un toque de prevención, todo el campamento se alzó 
de pie, y nos decían: «¿Tan pronto?»

Y otros gritaban: «¡Traición!»

Mas, el fuego cesó de tal modo que al retumbar instantes 
después otra descarga, creyose que sería caso aislado como 
los anteriores, pero esta vez, tras pausa cortísima, el 
chaparrón se convirtió en diluvio —diluvio de pedriscos sobre 
una plancha metálica— que no otra cosa remeda el 
formidable rumor de una batalla.

¿Qué hacían, entre tanto, aquellos soldados de minutos antes 
suspiraban por la paz que era la vida y la vuelta al hogar?

Confiados y desprevenidos, éstos en el baño, aquéllos 
aderezando el mísero rancho, lejos de sus armas en 
pabellones, todos acudían al punto en que flameaba su 
bandera.
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Aquel deseo de reposo habíase súbitamente trocado en ira 
araucana.

Soplaba ímpetus de destruir y de matar.

Cuentan que al cruzar la plazoleta de la Escuela de Cabos, un 
soldado que corría en busca de su Regimiento vio que los 
prisioneros peruanos detenidos en ese edificio se agrupaban 
imprudentemente en los balcones, curiosos y hasta 
esperanzados en una revancha afortunada.

—¡Ésta es la del diablo! —dijo el roto, disparando su rifle hirió 
a un infeliz que tal vez oraba por la suerte de su Patria, así 
como nosotros pedíamos por la nuestra.

Conocidas son las peripecias de aquella tremenda jornada.

La división Lynch habíase trabado de tan cerca con los 
contrarios que desde sus filas se veían claramente los 
colores de las banderolas de los guías peruanos, y muy luego 
se vieron, además, las caras de los mismos soldados, 
avanzando por grupos sobre unas piezas de montaña, que 
hacían fuego apegadas a la barranca del mar.

Advirtió con espanto que esa batería estaba a vanguardia y 
se le ordenó retirarse.

A un regimiento de caballería, adelantando en una calleja, 
diósele también la voz de: «¡En retirada!» y la frase, aunque 
de táctica corriente, quebrantó muchos ánimos.

Si los que andaban a caballo se retiraban a trote, ¿qué 
quedaba para los de pie?

Dudo que esta vida tenga otras angustias más amargas, 
porque allí acontecía de pronto un caso inaudito.

Nuestros rotos, tan incontenibles y tan bravos en el asalto a 
campo raso, comenzaban a recatarse detrás de las murallas 
que se alzaban por doquier como para avivar en la carne 
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humana, su instinto brutal de conservación.

De tapia a tapia, cruzaban el espacio como deshecha 
tempestad, pero ahí volvían a guarecerse.

Ponían sus quepis en la boca de los rifles, alzándolos hasta el 
borde del muro y los quepis volaban acribillados a balazos.

Un paso en descubierto era, pues, la muerte.

Llegaba, por tanto, el caso extraño de tener que azuzar a 
esos leones que se dormían como cansados de su primer 
esfuerzo, y oficiales hubo que usaron sus espadas contra los 
héroes invencibles que en cien batallas no habían dado otro 
trabajo que el de contener su bravura.

Miraflores fue, por esto, la batalla de los futres.

Allí los oficiales no morían entre las filas. Caían como Pedro 
Flores, Dardignac y Nordenflych, desde lo alto de las 
murallas, heridos en el pecho y en la frente.

Morían como el noble Marchant que tornaba al combate ciego 
de ira, después de reorganizar a su regimiento despedazado y 
perseguido un instante, para lavar con su sangre la reculada 
de unos cuantos pasos.

Pero, ¿cómo recordar en pocas frases todos los rasgos 
heroicos de aquellos viejos y de aquellos jóvenes que a la 
par arrojaban su vida contra las balas enemigas para 
resucitar el valor decaído de sus huestes?

Un niño del Coquimbo se apartaba de sus filas para besar en 
la frente a su hermano caído y decirle llorando:

—«¡No puedo quedarme a tu lado!»

El comandante Pinto Agüero subía a caballo a pocas cuadras 
del enemigo para destacarse sobre los suyos y recibir a 
pecho descubierto el balazo que lo derribó en tierra.
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El bravo Lagos, hermoso cual un Caupolicán enfurecido, 
mostraba su manta blanca como el rey Enrique su penacho, 
sujetando con su ejemplo y su caballo a su división 
descuartizada.

El coronel Barceló, sordo a las balas, el pantalón en la rodilla 
y aferrándose a la crin de su montura como un novel jinete, 
llegaba de galope al bardal en que se favorecía un 
regimiento.

Quiso hablar, pero los soldados le interrumpieron, 
desafiándolo a que él pasara primero. Por toda respuesta, el 
anciano coronel, clavando su bridón, lo lanzó por un boquete.

Y aquella cabeza, blanca como los azahares de una novia, y 
solitaria en medio del peligro, levantó al regimiento, 
devolviendo a todos el legendario valor del roto chileno.

En otro sitio, el comandante Bulnes, al frente de los 
Carabineros, llamaba a su segundo Alzérreca para decirle:

—Esto se va pareciendo a Tarapacá; si nos derrotan, el 
enemigo perseguirá a los nuestros por la carretera; forme 
Ud. el Regimiento en mitades que las atasquen, porque en 
cargas sucesivas lo detendremos mientras nos quede un 
soldado.

Y su faz se animaba a una oleada de la misma sangre con 
todo el Ejército en un quebranto parecido.

El comandante Alzérreca, por su parte, sostenía la serenidad 
de las filas, respondiendo con toda calma a los oficiales que 
le comunicaban que los soldados eran fusilados a mansalva:

—Así son las batallas: mueren de uno y otro lado —decía 
sonriendo.

Todo eso duraba ya un siglo cuando la fortuna cambió de 
parecer.
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Nuestra línea comenzaba a afirmarse sobre el suelo que 
pisaba. Al ejemplo de sus jefes, los soldados se alzaban, 
resueltos a redimir la vergüenza de un instante de la 
flaqueza. Se les veía derribar a mano largos trechos de 
muralla y precipitarse por los claros con horrorosos 
chivateos.

La vista de los Carabineros de Yungay, cruzando el campo a 
galope: la culebra de luz que el sol, al reflejarse en los 
sables desnudos, hacía ondular sobre aquellas cabezas, 
arrebató a los rotos y por todas partes se oían los gritos de: 
—¡Cargan los Carabineros! Como animándose cada cual a 
responder a ese reto generoso de audacia.

Las baterías que habían pasado a retaguardia, colocadas en 
un punto más ventajoso, disparaban por andanadas descargas 
tan repetidas y parejas que apenas si un tiro desdecía de los 
otros.

En los montes que cerraban al campo por la derecha 
repercutían con igual violencia los disparos de las otras 
secciones.

Y en el mar, los buques de la Escuadra, que desde lo alto de 
la barranca se divisaban como grandes conchas de tortuga, 
carcomían con sus terribles bombas el terreno que ocupaban 
los contrarios.

Y aquel fragoroso estruendo, retumbando en los cielos, 
multiplicando por los ecos, devolvía la fe a los corazones, y 
uno se decía en lo profundo del alma:

—¡Chile no puede ser vencido!

Sin embargo, aún no había noticia autorizada de victoria. 
Hasta ese momento el triunfo estaba en que nuestros 
generales habían logrado rescatar lo perdido en las 
sorpresas del comienzo.
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Se comentaba estas circunstancias, cuando por el extremo 
de una callejuela de Barranco, arrastrando al galope por tres 
parejas de caballos, y tumbándose aquí rasmillando allá las 
paredes, asomó un armón de cureña cual carro que llevara al 
diablo.

Sendos jinetes manejaban los troncos y dos soldados venían 
en el asiento trasero, asidos con una mano al barandal, en 
tanto que con la otra... se atracaban de uva verde, 
arrebatada al pasar de algún emparrado del camino.

—¿Qué hay?

—¿Cómo sigue? —gritaron de varios puntos.

Echando atrás la cabeza:

—Están en la bolsa —respondieron los otros con la 
entonación característica de quien habla con la boca llena.

Iban en busca de municiones: pero el enemigo ya «estaba en 
la bolsa».

Eran las cuatro y media de la tarde y en el horizonte que se 
abría delante nuestro Ejército, comenzaba a divisarse 
grandes remolinos de polvo que corrían hacia Lima.

¡El polvo de la derrota!
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El perro del regimiento
Entre los actores de la batalla de Tacna y las víctimas 
lloradas de la de Chorrillos, debe contarse, en justicia, al 
perro del Coquimbo; perro abandonado y callejero, recogido 
un día a lo largo de la marcha por el piadoso embeleco de un 
soldado, en recuerdo, tal vez, de algún otro que dejó en su 
hogar al partir a la guerra, que en cada rancho hay un perro 
y cada roto cría el suyo entre sus hijos.

Imagen viva de tantos ausentes, muy pronto el aparecido se 
atrajo el cariño de los soldados, y éstos, dándole el propio 
nombre de su Regimiento, lo llamaron «Coquimbo» para que 
de ese modo fuera algo de todos y de cada uno.

Sin embargo, no pocas protestas levantaba al principio su 
presencia en el cuartel, pues nadie se ahíja en casa ajena sin 
trabajo, causa era de grandes alborotos y por ellos tratose 
en una ocasión de lincharlo, después de juzgado y 
sentenciado en consejo general de ofendidos, pero 
«Coquimbo» no apareció. Se había hecho humo como en 
todos los casos en que presentía tormentas sobre su lomo. 
Porque siempre encontraba en los soldados el seguro amparo 
que el nieto busca entre las faldas de la abuela, y sólo 
reaparecía, humilde y corrido, cuando todo peligro había 
pasado.

Se cuenta que «Coquimbo» tocó personalmente parte de la 
gloria que el día memorable del alto de la alianza, conquistó 
su regimiento a las órdenes del comandante Pinto Agüero, a 
quién pasó el mando, bajo las balas, en reemplazo de 
Gorostiaga.

Y se cuenta también que de ese modo, en un mismo día y 
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jornada, el jefe casual de Coquimbo y el último ser que 
respiraba en sus filas, justificaron heroicamente el puesto 
que cada uno, en su esfera, había alcanzado en ellas...

Pero mejor será referir el cuento tal como pasó, a fin de que 
nadie quede con la comezón de esos puntos y medias 
palabras, mayormente desde cada hay que esconder.

Al entrar en batalla —madrugada del 26 de mayo 1880— el 
Regimiento Coquimbo no sabía a qué atenerse respecto a su 
segundo jefe, comandante Pinto.

Porque en el campo de las Yaras, días antes solamente de la 
marcha sobre Tacna, el capitán don Marcial Pinto Agüero, del 
cuartel general, había recibido su ascenso de Mayor, junto 
con los despachos del segundo del Coquimbo y la sorpresa 
de todos los oficiales del cuerpo que iba a mandar.

Por noble compañerismo, deseaban estos que semejante 
honor recayera en algún capitán de la propia casa, y con 
tales deseos esperaban, francamente, a otro.

Pero el Ministerio de la Guerra en campaña, a la sazón don 
Rafael Sotomayor, que se daba y lo tenían por perito en el 
conocimiento de los hombres, dispuso lo queda dicho en el 
mismo día en que murió tan súbitamente, dejando a cargo del 
agraciado la deuda de justificar su presencia.

Por motivos, que a nadie ofendían, el comandante Pinto 
Agüero no entró, pues, al Regimiento con el pié derecho. Los 
Oficiales lo recibieron con una reserva que parecía beneficio 
de inventario, si no estudiada frialdad.

Sencillamente, era un desconocido para todos ellos; acaso 
sería también un cobarde.

¿Quién sabía lo contrario?

¿Dónde se había probado?
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Así las cosas y los ánimos, despuntó con el sol la hora de la 
batalla que iba a trocar bien luego, no sólo la ojeriza de los 
hombres, sino la suerte de tres naciones.

Rotos los fuegos a los diez minutos quedaba fuera de 
combate, gloriosa y malamente herido a la cabeza de su 
tropa, el que más tarde debía ser el héroe feliz del 
Huamachuco, don Alejandro Gorostiaga.

En consecuencia, el mando correspondía —¡travesuras del 
destino!— al segundo jefe: por lo que el Regimiento, la saber 
la baja de su primero, se detuvo y dijo:

—¡Aquí talla Pinto, como quien dice: ¡Aquí te quiero ver, 
escopeta!

La ocasión, instante, en verdad, supremo, era, en efecto, 
diabólicamente propicia para dar a conocer la ley cabal del 
corazón de un hombre.

A todos esperaban, más no ya con malicias, sino con 
angustias, que transcurriera ese instante preñado de tantas 
dudas.

¿Qué haría Pinto?

Pero todo eso, por fortuna, duró bien poco.

Luego se vio al joven comandante salir al galope de su 
caballo de las filas postreras, pasar por el flanco de las 
mitades que lo miraban ávidamente; llegar al sitio que le 
señalaba su puerto —la cabeza del Regimiento—, y seguir 
más adelante todavía.

Todos se miraron entonces —¿a dónde iba a parar?

Veinte pasos a vanguardia de la primera del primero, 
revolvió su corcel y desde tal punto —guante que arrojaba a 
la desconfianza y al valor de los suyos—, ordenó el avance 
del Regimiento, sereno como en una parada de gala, 
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únicamente altivo y dichoso por la honra de comandar a 
tantos bravos.

La tropa, aliviada de enorme peso, y porque la audacia es 
aliento y contagio, lanzose impávida detrás de su jefe; pero 
en el fragor de la lucha, fue inútil de llegar a su lado.

El capitán desconocido de la víspera, el cobarde tal vez, no 
se dejó alcanzar por ninguno, aunque dos veces desmontado, 
y concluida la batalla, oficiales y subalternos, rodeando su 
caballo herido, lo aclamaron en grito de admiración.

«Coquimbo» por su parte —que en la vida tanto suelen 
tocarse los extremos—, había atrapado del ancho mameluco 
de bayeta, y así lo retuvo hasta que llegaron los nuestros, a 
uno de los enemigos que huía al reflejo de las bayonetas 
chilenas, caladas al toque pavoroso de degüello.

Y esta hazaña que «Coquimbo» realizó de su cuenta y riesgo, 
acordándose de los tiempos en que probablemente fuera 
perro de hortelano, concluyó de confirmarlo el niño mimado 
del Regimiento.

Su humilde personalidad vino a ser, en cierto modo, el 
símbolo vivo y querido de la personalidad de todos; de algo 
material del Regimiento, así como la bandera lo es de ese 
ideal de honor y de deber que los soldados encarnan en sus 
frágiles pliegues.

El de su lado, pagaba a cada uno su deuda de gratitud, con su 
amor sin preferencia, eternamente alegre y sumiso. Como 
cariño de perro.

Comía en todos los platos; diferenciaba el uniforme; según 
los rotos, hasta sabía distinguir los grados, y por un instinto 
de egoísmo, digno de los humanos, no toleraba dentro del 
cuartel la presencia de ningún otro perro que pudiera, con el 
tiempo, arrebatarle el aprecio que se había conquistado con 
una acción que acaso él calificaba de distinguida.
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Llegó, por fin, el día de la marcha sobre las trincheras que 
defendían a Lima.

«Coquimbo», naturalmente, era de la gran partida. Los 
soldados, muy de mañana, le hicieron su tocado de batalla.

Pero el perro —cosa extraña para todos— no dio, al ver los 
aprestos que tanto conocía, las muestras de contento que 
manifestaba cada vez que el Regimiento salía a campaña.

No ladró ni empleó el día en sus afanosos trajines de la 
mayoría a las cuadras, de éstas a la cocina y de ahí a 
husmear el aspecto de la calle, bullicioso y feliz como un 
tambor de la banda.

Antes por el contrario, triste y casi gruñón, se echó desde 
temprano a orillas del camino, frente a la puerta del cañal en 
que se levantaban las «rucas» del Regimiento, como para 
demostrar que no se quedaría atrás y asegurarse de que 
tampoco sería olvidado.

¡Pobre «Coquimbo»!

¡Quién puede decir si no olía en el aire la sangre de sus 
amigos, que en el curso de breves horas iba a correr a 
torrentes, prescindiendo del propio y cercano fin que le 
aguardaba a él!

La noche cerró sobre Lurín, rellena de una niebla, que daba al 
cielo y a la tierra el tinte lívido de una alborada de invierno.

Casi confundido con la franja de argentada espuma que 
formaban las olas fosforescentes al romperse sobre la playa, 
marchaba el Coquimbo cual una sierpe de metálicas escamas.

El eco de las aguas apagaba los rumores de esa marcha de 
gato que avanza sobre su presa.

Todos sabían que el silencio dependía el éxito afortunado 
del asalto que llevaban a las trincheras enemigas.
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Y nadie hablaba y los soldados se huían para evitar el choque 
de las armas.

Y ni una luz, ni un reflejo de luz.

A doscientos pasos no se habría visto esa sombra que, 
llevando en su seno todos los huracanes de la batalla, 
volaba, sin embargo, siniestra y callada como la misma 
muerte.

En tales condiciones, cada paso adelante era un tanto más en 
la cuenta de las probabilidades favorables.

Y así habían caminado ya unas cuantas horas.

Las esperanzas crecían en proporción; pero, de pronto, 
inesperadamente, resonó en la vasta llanura el ladrido de un 
perro, nota agudísima que, a semejanza de la voz del clarín, 
puede, en el silencio de la noche, oírse a grandes distancias, 
sobre todo en las alturas.

—«¡Coquimbo!» —exclamaron los soldados.

Y suspiraron como si un hermano de armas hubiera incurrido 
en pena de la vida.

De allí a poco, se destacó al frente de la columna la silueta 
de un jinete que llegaba a media rienda.

Reconocido con las precauciones de ordenanza, pasó a hablar 
con el comandante Soto —el bravo José María 2.º Soto—, y 
tras lacónica plática, partió con igual prisa, borrándose en la 
niebla, a corta distancia.

Era el jinete un ayudante de campo del jefe de la primera 
división, coronel Lynch, el cual ordenaba redoblar «silencio y 
cuidado» por haberse descubierto avanzadas peruanas en la 
dirección que llevaba el Coquimbo.

A manera de palabra mágica, la nueva consigna corrió boca 
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en oreja desde la cabeza hasta la última fila, y se continuó la 
marcha, pero esta vez parecía que los soldados se tragaban 
el aliento.

Una cuncuna no habría hecho más ruido al deslizarse sobre el 
tronco de un árbol.

Sólo se oía el ir y venir de las olas del mar, aquí suave y 
manso, como haciéndose cómplice del golpe, allá violento y 
sonoro, donde las rocas lo dejaban sin playa.

Entre tanto, comenzaba a dividirse en el horizonte de 
vanguardia una mancha renegrida y profunda, que hubiera 
hecho creer en la boca de una cueva inmensa cavada en el 
cielo.

Eran el Moro y el Salto del Fraile, lejanos todavía, pero ya 
visibles.

Hasta ahí la fortuna estaba por los nuestros, nada había que 
lamentar. El plan de ataque se cumplía al pie de la letra. Los 
soldados se estrechaban las manos en silencio, saboreando el 
triunfo; mas, el destino había escrito en la portada de las 
grandes victorias que les tenía deparadas, el nombre de una 
víctima, cuya sangre, obscura y sin deudos, pero muy amada, 
debía correr la primera sobre aquel campo, como ofrenda a 
los númenes adversos.

«Coquimbo» ladró de nuevo, con furia y seguidamente, en 
ademán de lanzarse hacia las sombras.

En vano los soldados trataban de aquietarlo por todos los 
medios que les sugería su cariñosa angustia.

¡Todo inútil!

«Coquimbo», con su finísimo oído, sentía el paso o veía en 
las tinieblas las avanzadas enemigas que había denunciado el 
coronel Lynch, y seguía ladrando. Pero lo hizo allí por última 
vez para amigos y contrarios.
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Un oficial se destacó del grupo que rodeaba al comandante 
Soto, separó dos soldados y entre los tres, a tientas, 
volviendo la cara, ejecutaron a «Coquimbo» bajo las aguas 
que cubrieron su agonía.

En las filas se oyó algo como uno de esos extraños sollozos 
que el viento arranca a la arboladura de los buques... y 
siguieron andando con una prisa rabiosa que parecía buscar el 
desahogo de una venganza implacable.

Y quien haya criado un perro y hecho de él un compañero y 
un amigo, comprenderá, sin duda, la lágrima que esta sencilla 
escena que yo cuento como puedo, arrancó a los bravos del 
Coquimbo, a esos rotos de corazón tan ancho y duro como la 
mole de piedra y de bronce que iban a asaltar, pero que en 
cuyo fondo brilla con la luz de las más dulces ternuras 
mujeriles este rasgo característico:

Su piadoso cariño a los animales.
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El coronel Soto
Digo coronel Soto, por la costumbre que tengo de verlo en 
este rango militar, saltado tantas veces, cual cerca vieja, por 
mezquinos rencores políticos. ¡Pero históricamente, en 
aquellos tiempos, tiempos heroicos de la patria joven, hoy 
cuasi olvidados! Don José María 2.º Soto no era más que 
teniente coronel, comandante de la alegre y renombrado 
regimiento Coquimbo, hijo de la muy noble provincia de su 
nombre.

Segundo jefe del mismo cuerpo era el sargento mayor don 
Marcial Pinto Agüero, y tercero, el de igual clase, don Luis 
Larraín Alcalde, de modo que no podía estar en mejores 
manos esa formidable herramienta del Coquimbo, forjada en 
la patria del cobre chileno, el mejor del mundo.

Ya Baquedano, por esos días, había hecho pasar en su 
linterna mágica los cuadros de Tacna y Arica. Estábamos, 
pues, en la antesala de Chorrillos y Miraflores, y nuestro 
ejército, esperando la señal de sus clarines y tambores, 
veraneaba alegremente en ese hermoso valle Lurín, cruzado 
de anchas acequias, cuyas aguas transparentes se deslizaban 
bajo el ramaje de los sauces e iban para Lima rezongando, 
acaso prometiendo que le habían de contar a las limeñas que 
en sus ondas se bañaban desnudos los rotos chilenos.

Y en todo lo demás de la pintoresca ensenada, tupidos 
cañaverales en los que el viento en las noches simulaba muy 
traviesamente el rumor mal apagado de una legión que se 
viene encima, cosa que no me explico por qué no sucedió en 
terreno tan propicio para sorpresa de la guerra tras ese 
telón de cañas, como para lances de amor bajo las lánguidas 
hebras de los sauces encubridores.
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Para no perderlo todo, de aquellos cañaverales cortaron los 
soldados la «madera» que necesitaron para levantar sus 
«rucas» en cuadras de verano, construidas todas en el más 
puro estilo de las ventas y fondas de nuestra Alameda en las 
Pascuas de aquellos días, más chilenos que los de hoy, 
ciertamente, en lo de amar y mantener las costumbres 
nacionales.

El orgullo del Coquimbo era un juego de huesos de ballena 
que servían de asiento en el comedor de los oficiales. Nadie 
podía vanagloriarse de un lujo semejante, cuasi antediluviano.

En éstas y otras travesuras se pasaban las horas de 
descanso, sin que a nadie, al parecer, le molestara el menor 
presentimiento de lo que podía acontecerle en la próxima 
batalla, no obstante, que sus ribetes de duelo a muerte eran 
bien visibles para todos. Nadie se engañaba acerca de esto.

Por última vez, el día 12, ocupé mi asiento sobre aquellos 
hospitalarios huesos. Se daba el banquete de la despedida, 
antes de levantar la casa, y como a cada momento 
aumentaba el número de los agregados, el oficial ranchero 
creyó de su deber hacernos esta prevención al servir la 
cazuela:

—¡Señores —dijo— aseguren presa, porque caldo no ha de 
faltar!...

Y toda esa alegría era tan sincera y espontánea, que se 
hubiera creído que ese vibrante puñado de corazones se 
encontraba cenando donde Gage o en lo de Paulino Segovia.

Y vino la batalla, y el suelo, los cañaverales, las faldas de los 
cerros, sus barrancos, sus cumbres, fosos y trincheras se 
cubrieron de muertos y de heridos.

¡Qué charco inmenso de sangre!

¡Qué matadero de reses humanas!
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¡Qué montañas de horrores!

Dragoneado de hermana de caridad, o sea, de mozo de 
palangana al lado del doctor Allende Padín (sobre la 
palangana tajeaban a diestro y siniestro), todos llevábamos 
cuenta cabal de los que llegaban heridos, y nos alegraba la 
ausencia de nuestros amigos. No habían caído, decíamos; 
pero luego saltaba esa horrible duda:

—¿Y si estuvieran todavía botados en el campo? ¿Y si viniera 
un ataque nocturno, que todos temían?

Imposible, habría sido, humanamente, recoger a todos los 
heridos; el vasto campo de batalla tenía tres cancha 
separadas y distantes: San Juan, Chorrillos y el Morro de 
Solar, con su famoso Salto del Farile; luego la noche, vidrio 
de aumento de todas las angustias, se había venido encima 
sin desahucio del crepúsculo chileno; y al último, negra 
verdad como dos catedrales, no se esperaba a tanta ni tan 
distinguida concurrencia.

Y cuando, al parecer, ya no cabía un doliente más, como a 
eso de la 1 de la mañana del 14, los doctores don José Arce 
y don Absalón Prado, descargaban un nuevo cargamento de 
heridos. Después de dormitar un rato sobre la blanda arena y 
entre la húmeda camanchaca, los despertó la idea de los que 
yacían abandonados. Pensando muy exactamente que todos 
se arrastrarían hasta la línea férrea, movilizaron un carro, 
arrastrado por sus propios caballos y el empuje de algunos 
ambulantes. Todos antiguos voluntarios o auxiliares de 2.ª 
Compañía de Bomberos de Santiago, lo llenaron con esa 
última cosecha, realizada a tientas, heroicamente, entre las 
tinieblas de la noche, sobre un campo desconocido y con igual 
piedad para los amigos y enemigos.

Entre los recién llegados venían dos o tres Coquimbos y un 
Melipilla. Por ellos supimos que Soto había muerto en los 
primeros momentos de la batalla. Los detalles que daban no 
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dejaban lugar a dudas.

Derrotado en dos primeros zarpazos que les tiró a las 
trincheras enemigas, Soto había arengado a la tropa y, 
alzando una bandera chilena, se había lanzado por tercera 
vez al asalto del maldito Morro, a la cabeza de su regimiento.

Los que conocíamos a Soto, lo veíamos pintado en esos 
rasgos.

En el curso del día, varios amigos, haciendo un hueco entre 
los quehaceres y lágrimas de la jornada, nos dedicamos a 
buscar su cadáver, inútilmente.

En el Coquimbo y en el Melipilla, cuerpos que habían 
combatido junto, sólo sabían que el comandante había 
muerto; que al verlo caer un bramido de cólera había 
estallado entre las filas, y que, haciendo a un lado su 
cadáver, habían trepado, sin saber cómo, los últimos 
trescientos metros que los separaban de las trincheras 
peruanas, y que una vez arriba, nadie había vuelto a mirar 
hacia atrás...

Bien muerto quedaba, ciertamente y por lo demás, ya no era 
posible pensar en un solo hombre, cuando por todas partes 
se veían amigos muertos o agonizantes en el horroroso 
hacinamiento de cuerpos que se habían formado en el edificio 
de la Escuela de Cabos, convertida por nuestros cirujanos en 
el hospital de sangre, bajo el amparo de nuestra bandera 
vencedora.

Por otra parte, había que preparar alojamiento para nuevos 
huéspedes si se daba otra batalla, y, entre tanto, el día se 
hacía corto para hacer vendas, repartir alimentos, barrer 
inmundicias y lavar como niños chicos a esos rotos tan 
bravos para pelear, pero que al verse tendidos comenzaban 
a regalonear o a taimarse, acariciando el rifle, que ni los 
agonizantes consentían en soltar de su lado. Los buenos y 
sanos pasaron el día entretenido con el alboroto de las 
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negociaciones de paz; los diplomáticos, encantados de hacer 
algo, iban y venían de uno a otro campo...

Isidoro Errázuriz fue enviado a la tienda de Piérola como 
parlamentario. El «ñato» Cox llevaba la bandera blanca, y 
mientras Errázuriz que era nuestro primer orador, hablaba en 
nombre de Baquedano, el «ñato» que era con el «checo» 
Fornes (no se les conocía por otros nombres), de los 
primeros jinetes del ejército, dejaba bizcos a los ayudantes 
de Piérola con sus hazañas de centauro, en los desafíos que 
le hicieron para matar el tiempo.

Todo quedó en dimes y diretes hasta el 15, el día glorioso en 
que el talento y el valor de Lagos convirtieron en victoria 
una sorpresa sangrienta que al principio se tiñó con todas las 
livideces mortales de la derrota.

Y el mando del Coquimbo pasó después de esta batalla a 
manos de un simple capitán, pues en ella cayeron Pinto 
Agüero y Larraín Alcalde, como tantos otros jefes y 
oficiales, tantos, que Isidoro Errázuriz, al contarlos, con sus 
lágrimas, dijo con un rugido de león:

—¡Miraflores es la batalla de los futres!

Porque el aliento que por un rato pudo faltarles a los 
soldados, le sobró a los jefes y oficiales.

Verdad tan grande como los sustos, las alegrías, las penas y 
la gloria de ese día horrible y grandioso, en que la suerte de 
Chile, como un acróbata que baila en la cuerda sobre un 
precipicio (haciendo mala comparación), vaciló un instante y 
pareció tumbarse, de la manera que todos sentimos que el 
hilo de la vida se cortaba en nuestros corazones, que el cielo 
se teñía de sangre, y cerramos los ojos para no ver lo 
horrenda caída.

¡La caída de la Patria en los umbrales de Lima!

Pero todo eso sólo duró la eternidad de un momento.
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Por lo demás, la noche que apagó la luz de ese día no tiene 
descripción posible. Chorrillos, Barranco y Miraflores ardían 
por las cuatro puntas. Ardían en las calles los cadáveres, 
hombres y animales. El aire espeso era caliente y olía a 
cosas podridas. Y el fuego avanzaba sobre el hospital y en 
éste ya no cabían ni un dolor ni una inmundicia más.

La evidencia solamente de que, abiertas de par en par 
quedaban las puertas de Lima para que entrara Chile por 
tercera vez en su corta existencia, podía enjugar el frío 
sudor de tantas amarguras.

Pero a ratos se llegaba a pensar que eran tal vez más felices 
los que habían muerto como Soto, una vez por todas, antes 
que sufrir tan espantosas agonías, lejos de la patria y en tan 
tremendo abandono.

Ansioso de ver a cierto oficial de marina, el 16 por la mañana 
me dirigí al Cochrane, al que los rotos de tierra llamaban 
cariñosamente el «ñato», lo mismo que al Blanco Encalada.

Al pasar, por un departamento silencioso y fresco, como un 
suburbio del buque, vi dos hamacas que se balanceaban al 
lento compás de la inmensa mole.

Poniéndose un dedo sobre los labios, el oficial me dijo al 
oído, señalando uno de los colgantes:

—Simpson, de Navales, le han amputado un brazo y está muy 
mal.

Y, acercándose al otro, descorrió una gasa que servía de 
mosquitero.

—¡Soto! —exclamé sin poder contenerme.

Allí estaba, en efecto, la boca llena de sangre, descoyuntado 
como un Cristo desprendido de la cruz. Una lucecita brillaba 
apenas tras sus cejas contraídas, chispa perdida entre la 
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ceniza y medio muerta de ese rostro ten lleno de vida y de 
marcial bravura poco antes.

Este último rasgo sobresalía en la personalidad física y moral 
de Soto; en alma y cuerpo era, como lo es hoy, un soldado en 
la más completa y hermosa significación de la palabra. Tenía 
madre, esposa, hijos y su hogar, formado hebra por hebra, 
como el nido de los pobres; pero todos esos cariños vivían 
en él como a continuación de su amor a la patria y de sus 
deberes de soldado.

La alegría de encontrarle vivo logró sobreponerse al 
doloroso espectáculo de esa agonía; porque así tan grande e 
invencible es la esperanza; pero a bordo se hacían pocas 
ilusiones.

A su lado, inmóvil, tragándose sus lágrimas, estaba de pie la 
hermana de caridad, el ángel de la guarda, la Providencia del 
oficial en campaña: el asistente, ese tipo incomprensible y 
sublime, cristalización de todas las gracias, maulas y virtudes 
que caracterizan al roto chileno y que llegado el caso, con 
una mano maneja el cuchillo y con la otra acaricia como las 
madres al jefe que lo ha elegido para su perro guardián.

Ostentaba insignias de sargento y dormía vestido al lado de 
su jefe.

Por su parte, la oficialidad del blindado se turnaba para 
cuidarlo.

Llevé a tierra, triunfante, la increíble noticia; borrose su 
nombre de la lista de los muertos y todos quedaron en la 
convicción de que si no habían logrado matarlo «al golpe», ya 
no moriría así no más.

—¡De ese roble ya no harán leña, mi señor! —decían 
alegremente sus hermanos de armas en las viejas campañas 
de Arauco.

Poco después, el coronel Lagos me hizo el honor de llamarme 
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con el objeto de preguntarme si yo, con mis ojos, había visto 
vivo al comandante Soto. Soto, para Lagos era algo como una 
espada de repuesto, cien veces probada en sus puños.

Me pareció que la noticia le quitaba de encima una gran 
pesadumbre a ese glorioso soldado, que en su poncho de brin 
ostentaba la blancura del penacho de Enrique IV.

—¡Caramba! —me dijo—. Yo le puse de tranca contra el 
flanqueo de Iglesias, y ha prestado a la patria un servicio 
inolvidable.

A la verdad, todo el ejército reconocía que para la misión 
que se le confió a Soto se necesitaba un soldado que supiera 
morir como morían los de Esparta por la patria y sus santas 
leyes.

Al rayar el alba del 17, la división de vanguardia, los 
escogidos y felices que iban a tomar parte en la entrada 
triunfal a la metrópoli peruana, terminaban sus preparativos 
estruendosamente dichosos.

¡Lima! ¡Lima! Y nadie se acordaba ya de nada. Los muertos al 
hoyo y los vivos al bollo. La oración fúnebre más larga se 
reducía a la fórmula sacramental de la indiferencia araucana 
del roto por la vida.

—¡Le tocó, pues, señor! «Y diei», mañana nos tocará a 
nosotros.

Ello es que el campamento parecía una jaula de loros. Los 
que se quedaban reñían con envidia a los designados para el 
jolgorio de la entrada, y como en el hambre ambiente del 
campamento todas las comparaciones se relacionaban por 
algún lado con las cosas de comer, los primeros decían de 
los segundos que éstos eran los comedidos que en las 
tertulias acarreaban viejas al comedor para gozar de la 
primera mesa.

Ellos se lo comerían todo; pero los otros se reían repletos 
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de satisfacción, acicalándose con la más cómica solemnidad, 
cada toro delante de su espejito de mano.

No sé en qué esté el secreto de esto que pueda tal vez 
parecer mariconada militar al que mire las cosas por encima; 
pero el hecho es que nuestros soldados hicieron la campaña 
del 79, con espejitos en los bolsillos, con la mismísima 
naturalidad con que la del 51 llevaban escapularios en el 
pescuezo.

¿Quieren decir estos pintorescos detalles que ha cambiado o 
disminuido la gloriosa vocación del roto para pelear y morir 
por la patria?

Sería como decir que hoy son menos bravos, porque son más 
futres los soldados chilenos; pero los «mauser», como ellos 
dicen, por todo lo distinguido dentro de lo alemán, nos les 
han hecho perder ninguna de sus condiciones tradicionales.

Y chasco se llevaría quien pensara lo contrario; porque si 
con Bulnes y Cruz se batieron en Loncomilla como tigres, 
hasta quedar sobre el campo la mitad de los combatientes, 
con Baquedano y Lagos a las puertas de Lima, atacaron y se 
defendieron como leones que no habrían dejado cosa en su 
lugar, si la púdica noche (y la estrella buena de Chile) no 
hubiera interpuesto el manto protector de la camanchaca y 
sus tinieblas entre la ansiada Lima con su cielo estrellado de 
mujeres encantadoras, y el malón araucano jurado como 
supremo desquite en las penalidades abrumadoras de larga 
campaña...

¡Lima! ¡Lima! El arca abierta delante de la cual hasta los 
justos debían delinquir... «en el reglón pompadour de los 
mandamientos».

Un buen día apareció Soto en el Callao, rigurosamente 
vestido de paisano. Le habían nombrado colmadamente del 
resguardo de la aduana, y estaba de convaleciente, más de 
ánimo que del cuerpo, cuyas heridas habían ya cerrado.
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Se quejaba de la vida, aunque la había recuperado por 
milagro, y con más fastidio de la vida militar. Lo que era él 
ya no volvería a sacar la espada por nada de este mundo, 
nunca jamás, viniera lo que viniera.

Pero en esto vino la intentona de intervención yanqui en el 
arreglo de nuestros negocios con el Perú, y tan injusto y 
descarado atropello, no ya de parte de la gran nación, sino 
de un bellaco político, produjo, naturalmente, una especie de 
fiebre en el ejército, avecindado pacíficamente en Lima.

Jefes y oficiales se subían a las nubes en el colmo de la 
indignación. Los rotos, sin inmutarse tanto, se limitaban a 
decir con sorna habitual:

—Muy bien, pues. ¡Alguna vez hemos de pelear con la gente!

A todo esto, Soto mejoraba visiblemente de salud, y una 
noche se presentó vestido de militar a una comida de amigos. 
Se había avergonzado de su traje de paisano, pareciéndole 
que en tales momentos las prendas civiles eran como un 
escondrijo de sus deberes de soldado.

Por algún rato se logró acallar la cuestión de la patada 
yanqui; pero al final hubo explosión. Los años se caían de 
aquellos corazones invencibles. Los más viejos peroraban 
como tenientes en la flor de los años y de las ilusiones. En 
opinión de Soto, a Chile no le quedaba más que portarse 
como quien era, para eso allí estaba su ejército que sabría 
morir como un solo hombre.

—Y después me lo dejan boqueando, como en el Salto del 
Fraile —le dijo un compañero.

Entonces la conversación recayó, naturalmente, sobre las 
peripecias del Coquimbo y la muerte de Soto en aquel 
famoso asalto.

Cada cual recordaba algún incidente visto u oído.
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Juntándolos todos, resultaba, más o menos lo siguiente:

En la tarde del 10 de enero se daba en el campamento por 
definitivamente acordado el plan de ataque a esas 
formidables trincheras peruanas, tras de las cuales, Piérola, 
con justos motivos y patriótico orgullo, consideraba al Perú 
tan seguro como a San Pedro en Roma.

Sin embargo, el comandante de un buque de guerra 
extranjero le había observado sacando su reloj:

—Es cierto, señor; la situación de su ejército parece 
inexpugnable; pero yo he visto a una división chilena tomar a 
la bayoneta las fortalezas de Arica en cuarenta y cinco 
minutos contados en este mismo reloj.

Por el lado nuestro corría el rumor de que Lagos no estaba 
conforme con un detalle del plan de ataque. Trataba el 
coronel nada menos que conjurar el peligro con que 
amenazaba el cuerpo de ejército que comandaba el coronel 
Iglesias sobre el Morro Solar. En su concepto, era 
absolutamente indispensable asaltarlo desde el principio y 
apretinarlo contra las mismas cumbres en que estaba 
fortificado, porque en cualquier descuido y contratiempo de 
la 1.ª división, aquél se vendría cerro abajo con el ímpetu de 
una avalancha para flanquear nuestra ala izquierda. Todo 
flanqueo por este lado suponía un corte formidable al 
contacto del ejército con la escuadra. Imponíase, en 
consecuencia, la necesidad de dedicarle un ataque especial.

Y tanto dio y cayó que, al fin, el buen sentido de Baquedano 
aprobó su iniciativa, comprendiendo la perspicacia militar de 
Lagos. Sin pérdida de tiempo, el coronel se dirigió al 
campamento del Coquimbo, y allí, sin apearse de su caballo, 
dijo tranquilamente a Soto:

—Acabo de sostener una lucha en el Cuartel General para 
conseguir que se destine una pequeña división con este único 
objeto: que el día de la batalla se encamine por la orilla del 
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mar, y, apoyada por la escuadra, ataque de sorpresa, si es 
posible, el ala derecha del enemigo, que se apoya en la 
fortaleza y trincheras que tienen en el gran Morro Solar, y 
en todo caso evite que pueda flanquearnos por ese lado. 
Para el desempeño de esta importante misión he designado a 
usted, seguro de que usted no me dejará mal. No le oculto el 
peligro ni las dificultades; pero si usted logra el objeto, habrá 
prestado un gran servicio.

Y como Lagos no hacía las cosas a medias, agregó enseguida:

—Hoy mismo (esto era el día 11) tendrá usted a sus órdenes 
el vaporcito Toro, para que vaya a reconocer la costa que 
rodea al Morro hasta donde pueda.

Y no hablaron más; porque ambos sabían a qué atenerse 
desde algunos años atrás, como quiera que en 1853, Soto, 
cabo 1.º en la Escuela Militar, salía al Ejército con la jineta de 
sargento 1.º de la 2.ª compañía del 4.º de línea, cuyo capitán 
era Lagos.

A las 4 de la tarde, el comandante Soto terminaba su 
reconocimiento de la costa, y al día siguiente se le llamaba 
del Cuartel General para que asistiera al consejo de jefes de 
división, en que el general Baquedano iba a comunicar sus 
últimas instrucciones acerca de la batalla que empeñaría al 
amanecer del 13, o sea, «al cuarto del alba», como decía don 
Pedro de Valdivia.

La división Soto quedó compuesta del regimiento Coquimbo y 
del batallón Melipilla que mandaba don Vicente Balmaceda.

Se acercaba plácidamente la tarde del día 12 y con ella «la 
hora de la conciencia y del pensar profundo». Todo sonríe en 
la naturaleza, mientras brilla el sol; pero cuando en vísperas 
de un duelo a muerte, la noche amortaja a la tierra y las 
cosas parece que hablan y los sapitos cantan su rosario en 
los charcos, única voz en aquel silencio de muerte, entonces 
cada hombre escribe a los de su casa...
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Soto, como todos, escribía apresuradamente a los suyos, 
cuando se presentó en su tienda un joven practicante de 
medicina en demanda de un gran favor:

—¡Al grano! —le dijo Soto, sin levantar la vista.

—Soy, señor —continuó el joven— el practicante David 
Perry; por el momento no tengo colocación, pero como deseo 
servir a mi patria le suplico me permita formar parte de su 
división en la batalla de mañana. Además, los del Coquimbo 
son mis comprovincianos.

Soto le miró entonces, para decirle:

—Muy bien, joven, queda usted como cirujano del regimiento.

Enseguida entró un paisano en traje de arriero.

—Yo soy, pues, señor — tartamudeó éste—, Bernardino 
Alvarado, a quien usted encontró cateando en el interior de 
Bolivia cuando perseguía al general Campero.

Estaba empleado en la sección de Bagajes, pero, habiendo 
sabido la proximidad de la batalla, había abandonado las 
mulas y carretones y su sueldo de ochenta pesos para pelear 
al lado de su salvador en Bolivia.

Y de estas deserciones hubo muchas entre los rotos, que no 
se conformaban con que después les contaran cuentos de la 
batalla cuando la tenían tan a la mano.

El Coquimbo, seguido del Melipilla, dejó su campamento y 
emprendió la marcha por la orilla del mar, camino del Morro, 
pero luego la obscuridad se hizo tan profunda, que Soto 
juzgó prudentemente esperar que aclarara un poco, tanto 
para dar un descanso a su tropa a la hora de su reposo 
acostumbrado, como para evitar el riesgo de caer de cabeza 
sobre el enemigo.
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La columna se detuvo y entonces ocurrió esto, que, contado, 
puede parecer mentira. Los Coquimbos y Melipilla que habían 
recibido doble ración de marcha, despacharon una, y luego se 
quedaron profundamente dormidos, largo a largo, sobre la 
arena, bien convencidos de que sobre el jefe caía la 
obligación de velar por ellos.

Despertados de allí a buen rato, se emprendió nuevamente la 
marcha y en este segundo avance, que constituye uno de los 
episodios más dramáticos de la batalla de Chorrillos, ocurrió 
la escena inolvidable de la muerte del hijo adoptivo del 
Coquimbo, a quien los soldados en la tarde de la victoria de 
Tacna, le dieron un puesto en las filas y el propio nombre de 
su glorioso regimiento.

La batalla estalló de pronto. Soto, sin pensarlo más, se lanzó 
sobre las primeras faldas del Morro como de un brinco, y tan 
violento y rápido fue su ataque, que, en menos de una hora, 
apagaba los fuegos y se adueñaba de una batería que Iglesias 
había emplazado bordeando al pie del cerro.

Siguió un recio tiroteo. Nuestra escuadra trataba de barrer 
las trincheras de los faldeos, en las que los peruanos tenían 
sus ametralladoras hábilmente agazapadas; pero luego tuvo 
que suspenderlos, temerosa de herir a los nuestros.

En tales condiciones, el combate era bien desigual y el suelo 
comenzaba a matizarse de Coquimbos y Melipillas, caídos sin 
haber pagar su muerte al enemigo. Éste los mataba 
impunemente.

Sólo ordenó entonces a su división replegarse sobre los 
mismos faldeos, quedando así amparada por las 
irregularidades del terreno, y debajo casi en línea recta, de 
las propias baterías enemigas.

—Esta feliz maniobra —me decía un veterano— nos libró de 
que el enemigo nos comiera vivos.

Ella les permitió también reponerse y organizarse de nuevo, 
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y lo que era igualmente necesario, reponer las municiones 
para continuar el combate cerro arriba. Para esto último, 
Soto ordenó a uno de sus ayudantes fuera a buscar tres 
cargas que había dejado en el último descanso, pero como 
para esto había que salir a la zona que el enemigo barría y 
soplaba con sus fuegos, aquél vaciló indecorosamente.

Al ver tan extraña cosa, Larraín Alcalde al frente y dijo a 
Soto:

—Présteme su caballo, mi comandante, y yo iré por las 
municiones.

Ante esta heroica acción, Soto se desmontó, diciéndole:

—¡Usted se porta como quien es!

Larraín Alcalde fue y volvió, porque la muerte no quería 
llevárselo sin los laureles de Miraflores.

Pero en el entretanto, el tiempo pasaba casi ridículamente, 
podía decirse, porque ni los nuestros se atrevían a escalar su 
calvario ni los peruanos a dejar sus madrigueras.

Soto sentía en su frente, en la frente también de su invicto 
Coquimbo, la afrenta de semejante situación, aun cuando, 
quedándose donde estaba, cumplía lo principal de su 
consigna: contener a Iglesias.

De este modo llegaron a transcurrir dos horas. Como león 
enjaulado, Soto recorría el terreno, tratando de romper por 
algún lado los barrotes de su jaula. A la desesperada hizo un 
ensayo. No quedaba más recurso que irse de frente, y al 
efecto, lanzó la primera compañía contra las trincheras más 
próximas, a unos trescientos metros; pero ésta tuvo que 
replegarse «a paso de vencedores», porque en menos de 
diez minutos, dejaba en el campo más de veinticinco 
hombres, entre muertos y heridos.

Esta retirada produjo en la tropa un efecto desastroso. Soto 
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inclinó la cabeza, mordiéndose el ancho bigote. Se le hubiera 
creído agobiado bajo el peso de la situación. Mas no era así: 
era que se arrancaba de los pliegues del alma el amor a la 
vida en aras de la patria, y rota, al fin, esta cadena, ese 
hombre sin miedo y sin reproche, dijo a su segundo, Pinto 
Agüero;

—¡Aquí hay que vencer o... morir! ¿por qué sólo Arturo Prat 
se puede sacrificar por la patria y no lo hago yo también, 
ahora que estoy obligado?

Y alzando con sus manos una bandera chilena, dirigió a los 
suyos una arenga, que era más bien un desafío al honor de 
todos, y a la voz de: ¡Adelante, muchachos!; salió al frente de 
los suyos, camino de la muerte y de la gloria.

Nadie vaciló en las filas. Como un solo hombre, la tropa siguió 
entusiasmada ese heroico ejemplo porque, desde que Chile 
es Chile, no se ha visto jamás que el roto vuelva cara cuando 
su jefe va adelante.

Minutos después, Soto caía atravesado por una bala que, 
entrando por el pecho, salió por encima del pulmón izquierdo. 
Pero, ¿qué importaba? Su división ya no volvería a la gatera, 
después del tirón que le había dado. Pinto Agüero corrió a 
recibir sus órdenes.

—¡Yo muero! —balbuceó Soto— Siga usted al ataque...

Y como en sueños oyó el grito de sus soldados:

—¡Mataron al comandante! —grito de guerra con que 
enardecían unos a otros, mientras trepaban como gatos 
alzados, los flancos formidables del Morro.

Soto se desangraba en la vecindad de otros que ya habían 
muerto del todo, cuando llegó el cirujano Perry a cumplir su 
sagrado ministerio.

Estancó la sangre, vendó las heridas y diole a beber unos 
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sorbos de coñac con agua, y sin pronunciar palabra, corrió en 
busca de otras víctimas que atender con igual cariño.

Y como en prueba de que el bien que se hace nunca es 
perdido, momentos después llegó Alvarado, por su parte, 
llevaba un balazo en un pie, improvisó una camilla y como 
divisara que providencialmente se acercaba un bote de la 
escuadra, comenzó a dar voces y hacer señales hasta que 
fue visto y oído.

El fiel asistente dio a conocer la categoría del herido, 
agregando que el general Baquedano pedía fuera llevado a 
bordo, porque estaba muy grave y las ambulancias distaban 
dos leguas.

Un «cucalón» que venía entre los tripulantes, al ver que Soto 
arrojaba bocanadas de sangre, exclamó con sincera lástima:

—¡Para qué llevan a ese pobre!

Pero el apuesto y noble muchacho que mandaba la 
embarcación lo llevó piadosamente a bordo de su nave.
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La entrada a Lima
Parece un sueño que hayan transcurrido ya veintiocho años 
desde aquellos días de tantas emociones y de tantas glorias, 
glorias que entonces veíamos cubiertas, como las flores al 
amanecer, de un rocío de triste y hermosas lágrimas, 
lágrimas que luego evaporó el espléndido sol de un triunfo 
colosal, cuya luz, si alumbró millares de cadáveres, puso 
también a nuestros ojos la visión encantadora del porvenir 
que despuntaba para Chile.

Y este detalle, el recuerdo de los hombres, por muchos, 
grandes y queridos que fueran, hubo de borrarse ante este 
supremo conjunto: la patria.

Por eso Lima secó todas las lágrimas, cubriendo con el manto 
de la gloria a los chilenos que quedaban insepultos y 
desnudos sobre los campos de Chorrillos y Miraflores.

La proclama que el general en jefe dirigió a las tropas desde 
el palacio de Pizarro el 18 de enero de 1881, concluía con 
estas justas palabras:

«En cuanto a los que cayeron en la brecha, como el coronel 
Martínez, los comandantes Yávar, Marchant y Silva Renard; 
los mayores Zañartu y Jiménez, y ese valiente capitán 
Flores, de Artillería, que reciban en su gloriosa sepultura las 
bendiciones que la patria no alcanzó a prodigarles en vida».

Y como place al corazón volver con las mágicas alas de la 
memoria a los paisajes del tiempo pasado, particularmente 
cuanto tanto cuadran los minutos de hoy con los de ayer y 
todo parece igual, menos nosotros mismos, no han de causar 
enojo algunos recuerdos de aquellas acciones memorables, 
en defecto de otros más públicos y dignos de su lustre, así 
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como de los bienes que engendraron y de la gratitud que 
corresponde y sienta bien a un gran pueblo.

La noche negra y triste del 15 al 16 se pasó en nuestro 
campamento del modo que tengo dicho, más o menos, en 
otra parte, cumpliendo preceptos de su arte y aleccionado 
por la reciente enseñanza, el general Baquedano desde la 
tarde misma de la batalla de Miraflores dispuso al Ejército, en 
cuanto lo permitían las circunstancias, en situación de cerrar 
y bombardear a Lima. Era su empeño avanzar las tropas más 
allá de las trincheras conquistadas, a fin de evitar las bombas 
de que estaba sembrado el terreno en que habían combatido. 
Así se veía a los regimientos, ya tarde de la noche, andar a 
tientas de aquí para allá, como quien en lo obscuro busca su 
cama.

No sé que se haya referido, antes de hora, un lance de 
aquella trasnochada, muy sencillo en sí mismo, pero que 
pudo tener las consecuencias que es fácil calcular.

Uno de esos tantos dramas que teje el acaso y que por un 
detalle insignificante, a veces hasta ridículo, no pasa a la 
escena, estando todos los elementos preparados para su 
ejecución.

La división del coronel don Pedro Lagos acampó en el pueblo 
de Miraflores. En la plaza desplegó sus baterías, 12 cañones 
Krupp, el mayor Jarpa. Los otros cuerpos se tendieron en los 
potrerillos vecinos.

Brillaba la luna al tenor del dicho popular. Brillaba como la 
plata.

A eso de las nueve, el mayor Jarpa recibió del coronel la 
orden de preparar sus piezas para hacer fuego sobre el 
primer tren que asomara por la línea de Lima.

Nada era más fácil. Saliendo de la plaza, la línea se encajona 
entre las paredes de una calle, describiendo al final una 
estrecha curva.
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Cada artillero recogió la manta con que domaba las piedras, 
y arrastraron los cañones hasta dejarlos abocados sobre la 
línea, a veinticinco metros del claro de la curva. Prolijamente 
se cargaron con sendas granadas y, estando todo revisado y 
listo, el mayor Jarpa salió a recorrer las vecindades a objeto 
de hacer retirar la tropa que hubiera en el frente, calculando 
que doce granadas a boca de jarro sobraban para un tren y 
podía salpicar a los soldados, que por allí andaban, con las 
astillas.

Las once habrían dado, cuando se divisó, viniendo de Lima, un 
pálido resplandor que avanzaba a destelladas. Luego el ruido 
sordo y los resoplidos característicos no dejaron duda.

Era un tren.

Se acuñaron los fulminantes en las piezas y los artilleros 
quedaron con la cuerda en la mano, atentos a la voz de 
¡Fuego!

Habrá de parecer novela, pero es lo cierto que no faltaban 
más de doscientos metros para que el convoy doblara la 
curva, cuando llegó a todo galope el comandante, hoy 
coronel, don José María del Canto, jefe del servicio en esa 
noche, gritando desde lejos:

—¡Jarpa, no dispare!

El tren pasó.

En la plaza se apearon los nocturnos viajeros; se les vendó la 
vista y cada cual con su guía, emprendió la marcha hacia el 
alojamiento del coronel Lagos.

Eran los eternos diplomáticos.

Solicitaban una conferencia del general en jefe; pero el 
general se negó a recibirlos y sobre los mismos pasos se 
devolvieron, pernoctando en una casa del camino.
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Parece que Lima devoraba en esos instantes las angustias de 
un peligro inminente y no esperado.

Sus defensores de la tarde empezaban a sacar cuchillo 
contra ella misma.

Parece igualmente que el general quiso dejarle aquella noche 
para que meditara sobre la almohada del insomnio acerca de 
sus conveniencias y de los deberes que la derrota impone a 
los vencidos.

Entretanto, al amanecer del día 16, podían contarse ciento 
cuatro cañones abocados a sus engreídos muros.

Pero más tarde, un oficial de la marina italiana llegó a las 
avanzadas a guisa de parlamentario. Recibido con el ritual de 
campaña, pasó a la tienda del general.

El cuerpo diplomático solicitaba una audiencia para el alcalde 
de Lima, don Rufino Torrico, que caballerescamente, cuanto 
todos se perdían, salía para hacer los honores de la casa en 
aquel espantoso duelo.

El general contestó exigiendo la rendición inmediata y sin 
condiciones de la capital. Él no tenía más deberes de soldado 
a qué atender y si un solo tiro prolongaba la resistencia, Lima 
pagaría sus culpas con su sangre.

A las doce llegó Torrico, acompañado de los ministros, los 
almirantes de las escuadras de Inglaterra y Francia y del jefe 
de la escuadra italiana.

El tren que los conducía arrastraba, además, dos carros 
atestados de heridos chilenos, devueltos al general como en 
prenda de paz.

El alcalde entregó la ciudad sin condiciones. Los ministros 
pidieron gracia para los vencidos, se fijó la entrada del 
Ejército para el siguiente día a las cuatro de la tarde, 
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siguiendo después una plática menos ceremoniosa.

A las 2 de la tarde regresaron a Lima.

No iban muy lejos cuando ya circulaba por el campamento un 
surtido de noticias para todos los gustos.

Se decía que Piérola, sin asentar pie en Lima, galopaba con 
su gobierno en dirección a la sierra: que los derrotados 
intentaban saquear la ciudad de tal modo abandonada; que 
Canevaro había propuesto un asalto nocturno a nuestro 
campamento, a tiro seguro; pero se había extraviado o no lo 
habían seguido; que el pánico era espantoso y que todos 
clamaban por el avance inmediato de nuestras tropas, como 
único amparo contra la comuna de zambos que estaba 
empezando.

Se contó también que durante el zafarrancho del combate de 
Miraflores llegó al puerto Ancón, donde estaban las 
escuadras extranjeras, no la noticia de la aventura que 
corrieron los ministros en su almuerzo con Piérola, sino la de 
que el ministro inglés había sido muerto por los chilenos y 
que el almirante, al oír esto, había puesto sus naves en son 
de guerra para irse sobre las nuestras en demanda del 
agravio.

Dadas estas circunstancias, el asunto no parecía inverosímil, 
sobre todo si se atiende de esa especie de elefantiasis que 
sufren los rumores callejeros, especialmente en horas de 
tribulación y de dudas, y esos rumores, hasta los últimos 
instantes, siguieron propalando cosas peores de nosotros.

En cuanto a la resolución del almirante inglés, también habían 
solido adoptarse otras más desatentadas.

Pero antes de ver lo que en realidad pasaba en Lima, 
conviene dar una postrera recorrida a nuestras tiendas, 
dándole, con permiso, este poético nombre al suelo raso y al 
cielo desnudo; pues no había más para descanso y abrigo.
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Los mismos heridos, en la Escuela de Cabos, los que no 
cupieron en las salas y corredores, estaban en los patios, a 
toda intemperie.

¡Eran cuatro mil los que penaban en aquel horrible purgatorio!

Soplaba, viniendo de todas partes, un viento peor que de 
albañal, hálito de sepultura, que se aspiraba espeso, tibio y 
vagueante.

Ni las brisas de la campiña ni la del mar cercano alcanzaban a 
barrer los hedores de aquella nevada de cadáveres, 
recalentados por el sol, que cubría el suelo.

Cuando el alba de 16, salí de mi ruca, vecina a la de un 
campamento de chinos que habían pasado la noche fumando 
opio y jugándose a las cartas lo robado entre los escombros 
o a los muertos, sentí que con la primera bocanada de aire 
libre había tragado una porquería indefinible.

Las bestias caminaban espantándose, a cada tranco, de esos 
bultos extraños a los cuales una mano ebria o loca parecía 
haber dado las actitudes más extravagantes y los gestos 
más ridículos.

Poco después, los médicos hablaron de la necesidad de sacar 
inmediatamente a los heridos de aquel ambiente envenenado, 
por lo menos de desahogar de algún modo el recinto de la 
Escuela de Cabos, donde se apiñaban cuatro mil hombres en 
toda la invalidez de la miseria humana.

Temían con sobrada razón que de un rato a otro se declarara 
la fiebre gangrenosa, soplo tremendo que habría apagado en 
pocos instantes el candil de la vida que oscilaba en ellos.

En un cuarto, y no muy grande, el segundo piso, estaban el 
comandante Souper, Marcial Pinto, Camilo Ovalle y tres o 
cuatro oficiales más, cuyos nombres no recuerdo. Desde las 
camas, por las ventanas entreabiertas, dando paso a ese 
aliento pestilente del campo, se divisaba el más horrible 
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paisaje que podía ponerse delante de sus ojos.

Sintiendo a la muerte en sus propios cuerpos, la veían, 
además, por todas partes; porque en todas partes se 
descubrían cadáveres asquerosos de hombres o animales, 
espantosamente hinchados, unos ya comidos en parte, otros 
mutilados por un culatazo o un golpe de granada.

Algunos ardían suavemente, despidiendo una hebra de humo 
que, tiñéndose en la noche, hacía el fantástico efecto de un 
enjambre de candelillas.

Los gallinazos, repletos de comida, coronaban por cuadras los 
bardales de las tapias, y cuadrillas de perros cruzaban los 
cañaverales a la carrera. Entres las cañas se podrían miles 
de cadáveres enemigos.

Y alternando con aquéllos, bandas de chinos que registraban 
a los muertos, los rociaban con parafina y les prendían fuego 
entre las risotadas y chanzas de su extraña jerga por cada 
peruano que reconocían.

Otros recogían cápsulas para rifle, que después vendían a 
buen precio, las intactas. Las usadas fueron a parar a 
Inglaterra en forma de barras de cobre.

Entrando a las cocinas del hospital, nubes de moscas que 
habían andado por todas las inmundicias, cubrían la carne, el 
pan y los utensilios.

El paladar, a pesar del hambre, se contraía como esponja. 
Afortunadamente, los heridos estaban lejos para ver aquello.

Pero quedaba para los buenos, en medio de todas las 
tribulaciones, un dulce consuelo: las grandes acequias de 
agua cristalina que culebreaban por la verde campiña, 
trayendo a la memoria el recuerdo de los campos chilenos.

Se tomaba agua a todas horas y el que menos dos veces se 
bañó en el día; más bien el preciado líquido llegó a dar 
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fatigas de asco en las telas del estómago.

Acababa de descubrirse que debajo de las aguas había 
cientos de cientos de cadáveres, deshaciéndose como panes, 
¡y cadáveres de negros a los que acaso era ésa la primera 
agua que les llegaba al cuerpo!

Esto debíamos haberlo presumido; pues no podía ser de otra 
manera, dado lo que se contaba.

En aquellas acequias, barrancosas y bordadas de sauces y 
matujos, buscaban refugio, en las ansias de la vida, los 
perseguidos; pero ahí llegaban los nuestros como a cazar 
ranas a palo y, tragando cieno, morían los infelices por la 
doble; porque detrás del yatagán entraba la bala, seguida de 
este responso:

—¡No te gustaron las minitas!

—¡Volvé a travesear con ellas!

En otros lances corría sable pelado. Un regimiento de jinetes 
volvía de un avance, paso a paso, por una estrecha cañada, 
no habiendo encontrado enemigo al frente. De pronto, por la 
espalda, resonó una descarga de fusilería que trajo al suelo a 
uno o dos.

De estas jugadas guerreras, que enloquecían a los nuestros, 
los peruanos tenían muchas, hábiles como son para suplir las 
fuerza con astucia.

—¡Vaya usted a ver! —dijo el segundo del regimiento a un 
alférez impaciente, que hoy luce en Tacna los galones de 
sargento mayor.

El mozo se destacó al galope con su mitad, ganoso de 
distinguirse en presencia de los suyos. El regimiento siguió la 
marcha; pero como tardaran mucho en lo de ir a ver, hubo 
que hacer alto para esperarlos.
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Al fin llegaron, al parecer muy trabajados.

—¡Y en qué se ha demorado tanto, hombre!

—Si eran como cuarenta, señor, y estaban en la acequia.

—¿Y ahora...?

—Ahora están en la mansión de los héroes...

Y mientras los niños se acicalan para entrar dignamente a 
Lima, Cuzco soñado de los nuevos conquistadores, se alcanza 
a dar un vuelo por la ciudad.

¡Pobre Lima, soñadora incorregible, caída de los celajes 
rosados de la ilusión a la realidad de un charco de sangre!

Porque desde los comienzos de la guerra, ella vivió en un 
mundo de artificio que le creaban su corazón ligero y su 
fantasía tropical, tanto como los cuentos andaluces, las 
bravatas portuguesas y aquel eterno mentir de una gran 
parte de su prensa.

Todo eso la había hecho perder la justa apreciación de las 
cosas y de ahí esas inconcebibles retemplanzas de fe en su 
fortuna, que nacía a raíz de los más crueles desencantos y 
de los golpes más rudos.

No habían bastado para abrirle los ojos ni la larga serie de 
las derrotas sufridas, ni los juiciosos razonamientos de alguna 
gente sensata que, habiendo vivido en Chile, pedía se le 
tomara muy en cuenta como enemigo formidable.

Familia hubo, muy conocida aquí, que perdió allá sus 
relaciones, viéndose denigrada con el apodo de Las chilenas, 
sólo porque eso decía, no creyendo a pie juntillas, como 
creía la generalidad, en el descalabro inevitable que todos 
profetizaban a nuestro ejército en las puertas de la capital 
peruana.
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Y tanto se había extraviado el criterio público, tanto 
prometían las proclamas de las autoridades y las relaciones 
de la prensa, que se llagó a celebrar cada paso que 
avanzábamos como si fuera uno más hacia la tumba.

Sin embargo, había ocurrido pocas noches antes un hecho 
que debió hacer meditar a los más ligeros.

Se cuenta que en la tertulia de Piérola, en presencia de una 
corte numerosa y brillante, y de varios marinos extranjeros, 
se hablaba de las fortificaciones de Chorrillos, San Juan y 
Miraflores. El dictador se manifestaba orgulloso de esa obra y 
en verdad que le sobraba razón.

¡Los chilenos no llegarán hasta ellas! Era la creencia general.

Piérola deseó conocer la opinión de uno de aquellos 
comandantes extranjeros más por recoger elogios que 
opiniones que no necesitaba.

Dicen que el comandante respondió:

—He visitado cuidadosamente las obras de defensa; es 
cuanto puede exigirse a un general; porque la naturaleza y el 
arte han hecho casi inexpugnables esas trincheras; pero debo 
decir a V. E. (agregó, sacando su reloj), que yo he visto a los 
chilenos tomarse el Morro de Arica en cincuenta y ocho 
minutos...

Y golpeaba lentamente en la esfera, como para decir que los 
había contado en ese mismo reloj.

Esto fue en la noche del 13.

Los contertulios se retiraron. Piérola salió en ferrocarril a 
practicar un reconocimiento. Aquella corte brillante se 
desparramó por los ranchos de Chorrillos, a donde dícese 
que de noche bajaban los oficiales a distraer el fastidio de la 
vida de campamento, volviendo de madrugada a sus filas.
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Según varias versiones, momentos después, un oficial se 
presentaba a la tienda de Piérola, con un mensaje de las 
avanzadas en que se anunciaba el envío de dos prisioneros 
chilenos.

La noche del 13 al 14 no fue alegre ciertamente para los 
habitantes de la capital. Por grandes que fueran las 
esperanzas cifradas en las trincheras de Miraflores, mayores 
habían sido las de Chorrillos y estaban perdidas.

Los heridos contaban cosas espeluznantes de la ferocidad de 
nuestros soldados, y esto no era para tranquilizar a nadie, 
mucho menos a las señoras que oían, y eran casi todas las 
limeñas, pues en el palacio de la Exposición y en los demás 
hospitales de sangre se había dado cita, confundiéndose las 
nobles y las plebeyas.

El 14, desde temprano, el Cuerpo Diplomático se puso en 
movimiento, a fin de conseguir una reconciliación, empezando 
por conferenciar con Piérola.

El momento no podía ser más apropiado. El general chileno 
acababa de despachar a don Isidoro Errázuriz, secretario del 
Ministro de la Guerra, en compañía nada menos que del ex 
ministro del mismo ramo, coronel Iglesias, tomado prisionero 
en la batalla anterior, con la misión de declarar al Presidente 
del Perú que el ejército chileno reconocía la bravura que el 
peruano había demostrado en la defensa de Chorrillos y de 
invitarlo a que enviara plenipotenciarios autorizados para 
negociar la paz.

El señor Errázuriz debía manifestar, además, los peligros que 
corría Lima con la continuación de las hostilidades a sus 
propias puertas, y esta galante declaración: de que los 
chilenos estaban tan empeñados como los mismos peruanos 
en preservarla de una suerte igual a la Chorrillos.

Esta proposición del general vencedor obedecía al 
convencimiento de que la última batalla había sido decisiva.
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Nadie presentía que la Miraflores hubiera de sobrevenir 
cuando menos se esperaba.

Efectivamente, habían caído de cabeza en ellas una 
camarada chilena y un sirviente de nuestras ambulancias, 
ambos jinetes en sendos borricos.

Se llamó a Piérola por destellos de luz y luego fue público en 
el campo peruano el avance del ejército chileno.

El general Baquedano había perdido, pues, la mejor carta de 
su juego: la sorpresa.

¿Qué suerte corrieron aquellos sujetos, que, habiéndonos 
causado tanto daño, se perdieron sin dejar rastro alguno?

¿Era una simple leyenda?

Nunca pude saber más acerca de este particular que lo que 
me contó un distinguido caballero francés, que asistió a las 
batallas por el bando peruano en calidad de hermano de una 
logia y miembro de la ambulancia de su nacionalidad. 
Creyendo él en la existencia de los misteriosos personajes, 
asegurome que los habían guardado en una casa de Chorrillos 
que servía de hospital, donde murieron confundidos con los 
que en ella resistieron hasta que fue incendiada y se hundió 
sobre todos.

Por lo demás, el día 16 no ofreció otras novedades.

El general, visitando a los heridos, confirmó la noticia de que 
el Chile se alistaba para salir al sur.

Comenzó entonces lo que podría llamarse la fiebre de la 
patria en aquellos hombres que creían morirse lejos de su 
hogar. Hubo una mejoría instantánea. Algunos se vestían por 
sus manos para demostrar que podían resistir a la 
navegación. Muchos oficiales hacían jurar a sus asistentes 
que, fuera como fuera, ellos quedarían a bordo de los 
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primeros.

En la tarde se vio un hermoso arco iris que remedaba una 
gallardete chileno prendido entre la cordillera y el mar.

Ya obscuro, se sintió un gran estruendo por el lado de Lima: 
los peruanos volaban los gruesos cañones del San Cristóbal y 
del San Bartolomé, dos formidables fortalezas trabajadas en 
la cumbre de dos cerros que dominaban nuestras líneas, 
aunque la primera, ideada por Piérola, parecía más bien estar 
dedicada a las revueltas caseras de la capital. Sin embargo, 
ambas jugaron su papel en las batallas, habiéndose, ya 
estrenado la segunda en el reconocimiento que el día 6 de 
enero hizo el coronel Barbosa por el lado de Ate con tan 
brillantes resultados, que muchos aseguraban la posibilidad 
de que todo el ejército se hubiera escurrido por aquella 
rendija y cerrado a los peruanos, como por obra de brujos, la 
boca de su misma ratonera.

Habría sido, sin duda, cosa napoleónica y hasta de 
encantamiento aquella aparición de comendador; pero yo 
ignoro los grados de esa posibilidad. Sólo el general Barbosa 
puede decir hoy lo que vio por sus ojos el coronel de 
entonces en esa atrevida y militar aventura.

Durante el resto de la noche siguieron reventando cañones o 
estallando minas, que sacudían el suelo, relampagueando en 
el horizonte.

Y cuando cantaban los grillos entre el pasto y todo era 
campestre quietud en nuestros reales, el centinela de la gran 
puerta del hospital, dio el grito:

—¡Cabo guardia! ¡Unas mujeres!

Un grupo de cholas, mechoneadas y ofendidas hasta no tener 
habla, lloriqueando entre las rejas que circuían la explanada 
del edificio.

Reclamaban contra un hilo de visitas que no se cortaba desde 
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que comenzó a pardear la noche, visitas como de duendes, 
que aparecían sin saber de dónde en la casa que se les había 
dado por refugio al frente del hospital; pues, estando las 
puertas atrancadas y con guardias, unos entraban y otros 
salían, todos al mismo tiempo.

El hecho no tenía explicación de buenas a primeras; porque 
el sargento juraba que ningún soldado de la guardia había 
atravesado la única puerta posible. Pero tampoco andaban 
por allí otros soldados y, como el oficial no creyera en 
ánimas, diose a buscar hasta que descubrió lo que los rotos 
únicamente podían desenterrar; la boca de una galería que, 
comenzando en un rincón de la explanada, iba a dar a la casa 
de las cholas.

—Mi sargento, ¿voy allí? —decían los soldados, y como él 
allí estaba dentro de la reja cerrada y con centinela, se daba 
el permiso y el roto se sumía en el hoyo.

Pero todos los demás durmieron como por primera vez tras 
de tantos insomnios y trabajos, mecidos por estas gratas 
esperanzas, que hacían como de plumas el suelo mojado por 
la camanchaca:

—¡Se acabó el guerrear!

—¡Mañana en Lima!

—¡Cholas del alma...!

Lima despertó al estruendo de los cañones, en la madrugada 
del 13.

A las 8 de la mañana comenzaron a llegar a Lima los 
primeros heridos, unos a pie, otros en camillas que conducían 
extranjeros o paisanos. A las 9 tomó el tren para Chorrillos 
la compañía de la ambulancia peruana (dato de una relación 
publicada en Lima).

Aquéllos no sabían gran cosa; pero a las once entró a la 
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plaza de la Exposición un grupo de dispersos que llevaban 
escrita en sus caras la mala nueva. Desde ese momento, no 
cesó la peregrinación; pero sólo a las dos de la tarde vino la 
ciudad a convencerse de su desgracia.

A pesar de que desde el 27 de diciembre estaba prohibido 
«inventar o propalar noticias falsas, so pena de ser castigado 
con todo el rigor que las circunstancias reclaman», el mismo 
día 13, a las 3 p.m., circuló un boletín oficial, enviado del 
campo de batalla, que decía que S.E. abandonando el Morro 
Solar, San Juan y el pueblo de Chorrillos, había ordenado a 
las 10.30 a.m., la retirada del ejército a las inaccesibles 
trincheras de Miraflores.

Otro parte anunciaba que los batallones Cajamarca, Guardia 
Peruana y Ayacucho, se habían abierto paso a la bayoneta 
por en medio de todo el ejército chileno, llegando diezmados, 
pero triunfantes a la segunda línea de defensa.

Se contaba, asimismo, que Piérola había escapado 
milagrosamente de dos descargas que le hicieran, matando a 
tres oficiales de su escolta. Lo que se sabe de fijo es que a 
las diez tenía retirada cortada por el Esmeralda y que pudo 
escapar descendiendo la barranca que sigue casi a pique la 
orilla del mar.

Pero lo que acabó de consternar a la atribulada población, 
fue la noticia de que el general Baquedano había enviado un 
parlamentario con un mensaje en que proponía la 
capitulación, concediendo veinticuatro horas al gobierno de 
Lima. Expirado el plazo, rompería los fuegos, y vencido el 
ejército peruano, Lima sería saqueada y pasada a cuchillo.

Piérola no recibió al embajador. Andaba recorriendo sus 
nuevas líneas y mandó decir que sólo recibiría a un 
parlamentario debidamente autorizado; que deseaba la paz; 
pero que trataría en su propio campo o por notas iniciadas 
por un plenipotenciario de Chile.
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Como se ve, el dictador no se daba por vencido y la prensa 
tampoco.

El mismo día 14 dio su última boqueada el último diario que 
quedaba: El Diario de la Campaña, redactado por don Julio 
Octavio Reyes, y antes de morir alcanzó a soltar lo siguiente:

«Ya el enemigo acerca su planta aleve y Lima debe pagar su 
tributo de sangre.

Mucho tiempo hemos estado esperando estos momentos y 
nuestra energía debe retemplarse al aproximarse la hora de 
la venganza».

Después seguía con flores como ésta: 'Tenemos al frente la 
horda que viene asesinando'».

Y para no faltar a la misión que se había impuesto la prensa, 
se daba al pueblo estos boletines:

«Se nota el cansancio de los enemigos.

Desalentados, procuran reorganizarse.

Nuestro ejército por el contrario.

Muchos enemigos prisioneros; pero como vestían el mismo 
uniforme que nuestros soldados, lograron escaparse.

Nuestras minas han causado pánico tremendo».

Refiriéndose a nuestros soldados, concluía con estas dos 
elocuentísimas palabras: «¡Ferocidad salvaje!»

Mas, la noche del 14 al 15 debió aconsejar al jefe supremo 
del Perú o un buen pensamiento o una trama astuta, porque 
deponiendo su bravía soberbia del día antes, envió al 
siguiente al Cuerpo Diplomático con proposiciones de paz. 
Tocole su turno al general Baquedano, y éste declaró 
entonces que sólo consentiría en suspender las hostilidades 
y entablar negociaciones de paz, previa entrega del Callao, 
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sus fuertes, naves de guerra y transportes.

La escena había cambiado por completo y si Piérola pudo 
imaginarse que el noble ofrecimiento de Baquedano tenía por 
objeto esquivar nuevo combate u ocultar la flaqueza de sus 
tropas bajo el manto de fingida generosidad de vencedor 
aporreado, el engaño no le duró mucho.

Los ministros volvieron al campo peruano con la respuesta, 
dejando estipulado el pacto de armisticio hasta las doce de 
esa noche.

Piérola debía contestar más tarde directamente al general 
Baquedano por conducto de la división del comandante 
Fanisig.

Entretanto, ¿qué había detrás de esas inocentes y bien 
intencionadas andanzas del Cuerpo Diplomático?

¿Era un simple pretexto de que se valía Piérola para ganar 
tiempo?

¿Confiaba a una traición el éxito del último golpe?

Hay datos para aclarar este grave misterio.

Pactado el armisticio, Piérola llamó apresuradamente a la 
guarnición del Callao; en la mañana, alejó de su campamento 
a todas las rabonas y su línea estaba lista para romper el 
fuego a la primera señal.

Por otra parte, a la una de la tarde, hora y media antes de 
comenzar la batalla, circuló en Lima el contenido de este 
telegrama oficial:

«Enero 15. —Telegrama de Palacio. —Al comandante de la 
plaza del Callao.

—Señor prefecto: Del ferrocarril de Miraflores participan que 
dentro de pocos momentos comenzará el combate.— La 
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línea tendida sólo espera la orden de hacer fuego. —Mucho 
entusiasmo.

—Firmado: Velasco».

Propalado y creído en toda la ciudad el cuento del ultimátum 
a la cosaca que había hecho el general Baquedano, el asalto 
a cuchillo se esperaba de un instante a para otro. Por manera 
que cuando a las dos y media de la tarde los ecos levaron 
hasta Lima el ruido de las descargas, el pánico tuvo accesos 
de locura. Les parecía sentir en la carne el hielo de los 
aceros.

Las familias escapaban a las casas de las legaciones, 
consulados o simplemente de extranjeros, no creyéndose 
seguras ni en los templos ni en las propias, a pesar de 
haberlas disfrazado con escudos y banderas extrañas. Otras 
corrieron hasta el puerto de Ancón, donde las escuadras de 
Inglaterra, Italia y Francia habían hecho como un campo 
neutral, resguardado por las tripulaciones de sus naves, 
desembarcadas al efecto.

Pero luego, como para que ninguna emoción dejara de 
golpear esos corazones atribulados, circuló, cual una ráfaga 
de vida, un boletín de victoria y de las profundidades de su 
amargura, aquella gente se alzó a devorar las vírgenes 
alegrías del triunfo.

Antes que otro fue un fraile —que faldas en cintas, recorrió 
las calles, voceando nuestra derrota— quien primero 
alborotó los ánimos.

Siguió una hoja suelta que se imprimió a la carrera para 
publicar este parte:

«Telegrama oficial. —Miraflores, 4:30 p.m.

Batería 150 (¿?) volada al tercer tiro por nosotros.

Chilenos en retirada. —No sé qué suerte haya corrido Vera.
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Ministros pasan mojados y bañados de agua; pues chilenos 
son muy infames.

¡Viva la reserva!»

No era mucha la que guardaba para mentir el autor de esta 
comunicación oficial, que hizo echar las campanas a vuelo y a 
muchos creyentes lanzarse a pie al encuentro de los 
vencedores.

El Dios de las victorias había tenido, por fin, una hora de 
piedad para el Perú.

Y olvidándose ya de los combatientes, se le prometían regias 
recompensas a Santa Rosa, autora del milagro.

Y para que no quedara género de dudas, don Aurelio García 
y García, a las 5 de la tarde, desde la oficina telegráfica, que 
no del campo de batalla, transmitía este mensaje al prefecto 
de Lima, madrugando un poco:

«Batallón de Marina rompió la línea. —Paseó victorioso 
quebrada del Barranco y volvió victorioso a su puesto.

¡Triunfamos!

Tres veces rechazado enemigo y la tercera completa derrota 
para no volver.

¡Reserva espléndida!»

Componían la reserva todos los hombres de Lima en estado 
de cargar armas.

De ahí a dos horas llegaba esta reserva en derrota, 
entregaba las armas y se le daba puerta franca.

Había cumplido noblemente con su deber, justo es decirlo 
para su honra y la de nuestro ejército, que logró vencerla 
sólo a costa de esfuerzos sobrehumanos.
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Como dijera más tarde don Isidoro Errázuriz, Miraflores fue la 
batalla de los futres. En la reserva combatieron todos los 
caballeros de Lima. En nuestras filas fueron también los 
caballeros los que determinaron la acción, avivando con 
heroicos instantes, tan descorazonados algunos, que los 
peruanos pudieron creer fundadamente que en la mano 
tenían la victoria.

¡Pobre Lima! Su alegría de un momento había sido como la 
resurrección del que vuelve a la vida dentro de la sepultura.

¡Y tan digna de mejor suerte esa ciudad que guarda las 
últimas chispas del espíritu de Atenas!

Pero sus días estaban contados en el cuadrante del tiempo.

¿Y quién sabe? ¡Quién sabe si de aquellas gran caída se 
levanta ahora un pueblo nuevo y quién sabe si del triunfo 
que deseaba hubiera entonces nacido una esclavitud más 
dura y oprobiosa que la de nuestras armas: la esclavitud de 
algún tirano de capa roja, su eterno libertador!

Lo que puede asegurarse es que si Piérola acierta allí a 
triunfar, habría sido adorado como un dios; porque así 
derrotado y maldecido por muchos, salvó todavía tanto 
prestigio personal ante el pueblo, que yo vi por mis ojos a 
una negra anciana palmearle la boca a un chiquillo vendedor 
de La Actualidad, porque decía Nicolás de Piérola y no don 
Nicolás.

Debo decir, además, que cualesquiera que sean sus defectos 
y los errores que cometió, hizo como general cuanto 
humanamente era dable para asegurar el triunfo de su país.

Ahí están para probarlo los cuantiosos elementos de guerra, 
almacenados en Santa Catalina, que intactos recogió nuestro 
ejército y ahí están también los muertos y heridos chilenos 
que a tan alto precio pagaron nuestras victorias.
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No se diga que aquello fue fácil y barato.

La noche del 15 al 16 pasó para Lima como una de esas 
horribles pesadillas de persecución y de muerte que forja la 
locura. A las pesadumbres del alma venía a agregarse el 
aguijón de las necesidades materiales. El ejército no había 
comido y la población tampoco, y aquél pedía si le diera pan 
y se remediaran sus fatigas.

El comercio había cerrado sus puertas y cualquier nada 
costaba un ojo de la cara.

La mañana del segundo día fue viernes de pasión. Hasta la 
luz del cielo parecía tener el triste siniestro de un próximo 
cataclismo.

Millares de soldados dispersos corrían las calles tratando de 
reunirse para una tercera batalla, al toque de las campanas 
de la Catedral, esas guitarras de todas las zambras guerreras 
de Lima. Los conocedores de la plebe comenzaron a mirar 
esos grupos como malas nubes y peores vientos.

Como sucede siempre, una chispa produjo el incendio.

La tropa, acosada por el hambre, quería comer en las 
chinganas y se forzaron algunas puertas. Ocurrió en esto que 
un asiático se negó a recibir en pago un de los billetes 
llamados incas. El celador con quien altercaba, 
defendiéndolas, dio muerte al celador.

El muerto atrajo gente, el populacho pidió venganza, y 
aprovechando el cabe, se lanzó sobre las tiendas chinas de 
las vecindades.

Algo calmó los ánimos, la llegada del alcalde Torrico con la 
noticia que el ejército chileno ocuparía en paz la ciudad al día 
siguiente.

Se invitó a los jefes de la Guardia Urbana para una reunión en 
palacio a las 4 de la tarde, a fin de asegurar la tranquilidad 
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del vecindario.

Todo parecía aquietarse, cuando un inesperado seceso vino a 
desbaratar el orden relativo que habían logrado introducir en 
aquellos caos.

Lima no había secado el pozo de las amarguras.

Como a las 4 entró a la plaza de Lima el prefecto del Callao, 
comandante Astete, a la cabeza de mil quinientos a dos mil 
soldados, declarando que no se entregaba y salía al campo 
en busca de los nuestros.

El populacho tornó a fermentar en torno de este alboroto.

El coronel Suárez, que gozaba de justo y grande prestigio por 
su valor y sus servicios, corrió a impedir esa locura, ya que 
no criminal intentona que habría acarreado la ruina de la 
capital.

No sin grandes esfuerzos logró Suárez reducir a Astete a la 
razón del patriotismo. Juzgando a Astete por los rasgos de 
su semblante, yo creo que su propósito no era una simple 
fanfarronada. Tiene la expresión del valor testarudo.

Pero la situación sea reagravó mucho, tanto porque hubo de 
postergarse para las 8 de la noche la reunión acordada, 
perdiéndose un tiempo precioso, cuanto porque los 
licenciados de Astete allegaron nuevos y más perturbadores 
elementos al desorden.

Cuando Suárez volvió a palacio, como a las seis de la tarde, 
ya todo estaba perdido.

Quiso imponer a la tropa que lo invadía; pero no fue 
obedecido y tuvo que retirarse para no quedar entre sus 
manos.

A los jefes de la Guardia Urbana fueles imposible salir de sus 
casas. Los soldados, confundidos con la hez del populacho, 
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trajinaban las calles, disparando sus armas. Bien pronto 
volvieron al tema del día: los chinos. Sus tiendas fueron 
asaltadas, robadas y quemadas muriendo entre las ruinas 
muchos de sus infelices propietarios.

De las propiedades de los asiáticos, las tumbas quisieron 
pasar a los lujosos almacenes del centro. Pero la Guardia 
Urbana los contuvo a balazos. Al amanecer, las bombas 
acudieron a apagar los incendios; el populacho hizo fuego 
sobre los salvadores y estos tuvieron que abandonar el 
material, arrastrando los cuerpos de cinco o seis compañeros 
heridos. Un carro fue incendiado triunfalmente.

Días más tarde, Lima vio pasar el fúnebre cortejo de tres 
bomberos.

En el Callao ocurrían cosas peores. Se salteaba en tierra y en 
el mar; a la vista de nuestra escuadra, habían sido quemados 
los buques y volados los cañones de las fortalezas. La Unión 
intentó escapar, pero frustrado el intento fue arrastrado 
hasta la playa, donde se le prendió fuego.

Muchos debieron creer que aquello era el fin de Lima; porque 
trataron de salir a toda costa, desafiando los peligros de la 
calle. El jefe de una casa de comercio inglesa, en la cual se 
asilaban ciento cincuenta personas, en su mayor parte 
señoras y niños, atribulado ya con la desesperación de todas, 
hizo poner un tren a medianoche, y escoltando con sus 
dependientes a la afligida caravana, logró llevarla a Ancón.

En la mañana del 17, el alcalde Torrico pidió al general 
Baquedano anticipara la hora de la ocupación, y así se hizo 
por los fueros de la humanidad; pero no tan pronto que no 
alcanzaran a mancharse las calles de la capital con nueva 
sangre.

Cerca de la estación de Chorrillos, a orillas de los rieles, una 
banda de negras despedazó a una muchacha chilena. La 
infeliz fue arrastrada con su hijo; pero el conductor de una 
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máquina que pasaba, alcanzó a arrebatarlo de aquellas furias.

En la calle del Tigre, una poblada semejante asaltó la casa en 
que vivía otra mujer chilena. La sacaban ya a la calle, más 
muerta que viva, cuando los oficiales de la reserva, 
hermanos los dos, se interpusieron valientemente, 
escudándola con sus cuerpos. Uno corrió con ella al interior, 
en tanto que el otro cerraba la puerta; más, pagó con la vida 
su heroica acción.

Una bala atravesó los maderos de la puerta y el pecho del 
generoso joven.

La turba siguió en su tarea, empeñada en derribar la puerta; 
pero un italiano, corriéndose por los techos vecinos, disparó 
al aire varios tiros y enseguida gritó:

—¡Los chilenos!

Todos volaron.

Una hora más tarde, la banda del Atacama rompía con la 
Canción Nacional al poner el pie en la gran plaza de la 
Exposición, umbral de Lima.

Recuerdo imborrable en la memoria de los que fueron 
testigos y eterna honra del ejército que la efectuó, es y será 
la entrada de los vencedores a la ciudad vencida y entregada.

A no saberlo, nadie lo hubiera imaginado, porque nada le 
daba a la imponente y austera ceremonia aires de triunfal 
paseo.

Como lo he dicho en más de una ocasión, aquello parecía más 
bien la discreta visita de un doctor al cuarto de un enfermo 
delicado. Hubo hasta el empeño de evitar todo ruido 
desagradable.

La columna destinada a ocupar a Lima hizo alto para 
compaginarse en la plazuela de la Exposición.

108



Los soldados se sacudían el polvo del camino, que era 
también el polvo de los combates, como indicando que allí 
dejaban sus rencores y fierezas; se estrechaban las manos 
en silencio y se reían con los ojos.

El corneta del general tocó atención y enseguida marcha.

Uno de los cuerpos avanzó al compás del Himno Nacional2.

«Al oír esas notas —he escrito en otra parte— que habían 
tocado diana en la tarde de todas las batallas, alegres como 
los días juveniles, queridas como el hogar, todos se irguieron 
cual si en los corazones hubiera resonado la voz de: ¡Viene 
Chile!; semejante al grito que electrizaba a los viejos 
soldados franceses: ¡el emperador!

Una ráfaga de orgullo besó todas las frentes, y hasta los 
caballos piafaron, como si esa música que comunicaba a los 
hombres tan generosa alegría, les llevara a ellos el perfume 
de la fresca alfalfa de los campos natales.

Pero un ayudante del general Saavedra llegó al galope, y se 
cambió la tocata.

Y fue tal vez lo mejor.

¡Quién sabe si un abrazo de hermanos no rompe las filas en 
esa plaza que era el punto de cita de los sobrevivientes!»

Un grupo de cincuenta bomberos armados, hizo los honores a 
la división, presentando las armas.

Centenares de curiosos habían entrado por las bocacalles y 
se acercaban cautelosamente, después de cerciorarse de que 
no había peligro. Luego se llevaron un buen susto: una zamba 
borracha gritó a toda boca:

—¡Viva el Perú! ¡Mueran los chilenos!

Siguiose un pequeño tumulto entre los mirones. Los que no 
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sabían si aquello era una señal, echaron a correr; otros daban 
excusas a los oficiales, hablando en aquel lenguaje no 
escuchado todavía por los nuestros:

—¡Excusen ustedes, señores! ¡Está mareadita!

Y viendo que nadie mataba a la negra, empezaron a elogiar 
su intrepidez.

—¡Mire usted que tal laya de morena, hombre!

—¡Qué disforzada!

—¡Catay la zamba!

El desfile continuó sin más contratiempos. A la cabeza iba el 
general Saavedra con su estado mayor; seguían tres baterías 
de campaña, la de tordillos de J. M. Ortúzar; la de mulatos de 
Guillermo Nieto, que le heredó del capitán Flores, y otra de 
caballos blancos, al mando de Santiago Frías. Después Buin, 
Zapadores, Bulnes, Carabineros de Yungay y Cazadores, 
cerrando la retaguardia.

La banda del regimiento N.º 1 de Artillería, no pudiendo tocar 
francamente la Canción Nacional, ejecutaba la marcha Adiós a 
los oficiales, composición del sargento director, y como era 
sobre temas de aquélla y de la Canción de Yungay, ya 
saltaban por aquí, ya por allá, las notas de la una y de la 
otra, sin lugar a reclamo; porque cuando el general volvía la 
cabeza, ya la banda iba tocando cosa muy distinta.

Carlos Wood, al frente de las baterías, llamaba mucho la 
atención de los curiosos. Sus patillas, rubias como sus 
galones, provocaban miradas de reojo, casi insultantes. Para 
todos era un mercenario.

Por fin, uno le gritó, no pudiendo contenerse:

—¡Alemán!
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—¡Tu madre! —le respondió el comandante, por lo bajo; pero 
en tan buen español, que no le dejó lugar a dudas.

Las casas estaban cerradas; pero puede asegurarse que por 
cada rendija echaba llamas un brillante negro.

El general se detuvo en la plaza de Lima y las tropas 
desfilaron en su presencia, tomando enseguida el camino de 
sus cuarteles.

Eran las seis y diez minutos de la tarde.

El reloj de la casa municipal estaba parado en las tres y 
cinco. El frente del palacio de Gobierno se veía acribillado de 
balazos que se habían ido acumulando desde las más remotas 
sediciones, y en las torres de la Catedral sobresalían las 
vigas en que colgaron a los Gutiérrez.

Terminada la ceremonia, siguió el consiguiente habladero. 
Cada vecino llevó a su casa el parte de lo que había visto.

—¡Pero si son unas fieras! —dijo una voz melodiosa por entre 
los calados de una manta, y esta frase sumaba las 
impresiones de todos los que habían presenciado el 
majestuoso desfile de aquellos rotos que parecían tallados a 
golpe de hacha en el tronco de nuestros peumos y robles.

En esa parada, los soldados habían hecho gala de lucir todo 
su espíritu militar. Las mitades de infantería giraban como 
láminas de acero. Las piezas de campaña, brillando al sol 
como antiguos espejos venecianos, cuajadas de rotos tiesos, 
indiferentes y despreciativos, como si a Lima entraran todos 
los días; y arrastradas por troncos de caballos de un solo 
color en cada batería, caballos robustos y alegres cual si 
vinieran del potrero, más que de cosa real, hacían el efecto 
de un cuadro pintado con los más bellos colores de 
Meissonier.

Pero fue la caballería la que arrancó murmullos de asombro 
en peruanos y extranjeros. Los primeros sacaban la cuenta 
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midiendo sus caballos de paso, jacarandosos y coquetos, con 
aquellas bestias que hacían temblar el suelo con sus cascos, 
y bien veían que los suyos podían pasar por debajo de la 
cola de los otros.

Después, la talla monumental de los jinetes, de una pieza con 
la montura como Bolívar en su estatua de la plaza de la 
Inquisición, soportando impasibles el rudo tranco de las 
bestias y más fuertes que éstas en su fiereza, porque a puño 
y espuela las hacían ovillo para conservar la línea o las 
metían de un estrellón en las compactas filas, cual si todos 
fueran de fierro, hombres y animales.

Luego aquellos espadones no vistos ni usados hasta 
entonces, que parecían requerir las manos de alguno de los 
siete pares de Francia, y la carabina en banderola y el lazo 
en la enjalma y la cacha del corvo asomada en la bota, todo 
eso antes de aturdir a la gente debió persuadirla de las 
ventajas de la paz que acababan de paladear, haciendo 
justicia al valor desgraciado de los hermanos que habían 
querido detener con sus cuerpos el torrente enfurecido de 
tales elementos.

En cuanto a los extranjeros, ellos habían visto naturalmente 
cuerpos de infantería y artillería que les impedían 
asombrarse de los nuestros, admirando, sin embargo, toda la 
planta europea de éstos; pero declaraban que la caballería 
podía ponerse con ventaja al lado de las mejores del mundo. 
No la conocían en el campo de batalla.

Casi con noche llegaron los artilleros a Santa Catalina, 
cuartel de Artillería y Museo de Armas de los peruanos.

Media hora antes había estado allí el M. J., un oficial y un 
corneta, empeñados en una colegialada que pudo haberles 
costado caro. No resignándose a perder la entrada a Lima, de 
un galope se largaron a la ciudad, recorrieron algunas calles, 
y, evitando de ser vistos, trataban de buscar salida al campo 
por otro punto.
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En la plazuela de San Pedro divisaron a un pacífico 
transeúnte; al estruendo de las armas y caballos, el caballero 
trató de refugiarse en alguna casa; pero todas estaban 
inhumanamente cerradas. Cuando lo alcanzaron los nuestros, 
se echó al suelo de rodillas:

—¡Estoy dado, señor! ¡No me maten!

Todavía creían que los chilenos no tenían otra gracia que 
degollar inocentes.

Al pasar por Santa Catalina, un piquete de tropa peruana 
salió a formar apresuradamente. Hubo que detenerse para no 
revelar los cuidados que tenían adentro. El jefe de la guardia 
se adelantó a decir que el cuartel estaba a la disposición del 
señor coronel.

—¡Está bien! —respondió el M. J.— Yo llevo órdenes de hacer 
avanzar la reserva, ¿cuál es el mismo más corto?

El oficial dio cortésmente indicaciones muy distintas de las 
del caballero arrodillado, por donde vinieron a ver que en 
Lima sería prudente no fiar ni en cojera de perro ni en llanto 
de mujer.

Poco más tarde llegaron las baterías, entraron al patio de 
armas y se formaron en cuadro, echando pie a tierra.

La banda entonó la introducción del Himno Nacional (otros 
dicen que la entonó toda, pero a media voz).

Oficiales y tropa se descubrieron con respeto, agitando 
quepis.

La bandera de Chile, la primera que se desplegó a los vientos 
de Lima, se alzaba majestuosamente en el asta de la 
fortaleza peruana.

Arreglado el servicio, los oficiales francos corrieron a la 
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ciudad, como lo habían hecho los otros, en busca de mesas 
con manteles, de comida en platos y de vino en copas: de un 
desquite a los porotos, asados y pobrezas de la vida de 
campaña.

Al llegar al hotel Maury, de propiedad de don Manuel Lecaros, 
ayudante que fue de Bulnes, se encontraron con que don 
Isidoro Errázuriz y dos o tres más, eran ya viejos ocupantes 
de Lima, así como éstos supieron a su vez que otros estaban 
por ahí agazapados desde la misma noche de Miraflores.

Pero el honor de ser los primeros en pisar tierra de Lima el 
día 17, se hizo pagar en lo que valía.

Como a las once de la mañana llegaron los adelantados al 
palacio de la Exposición, se detuvieron buen rato, y, cansados 
de esperar a las tropas, se dijeron a Toma por todo, 
internándose en las calles. Su presencia en el hotel no pudo 
menos que llamar la atención, y, poco a poco, fue 
aumentando en actitud hostil el corrillo de curiosos que 
estimaban esa anticipada visita como provocación y desprecio.

La situación se hacía ya insostenible; más de una vez habían 
palpado sus revólveres, cuando sintieron el conocidísimo 
galope de un caballo chileno.

Con gran admiración de todos, un oficial chileno, espada en 
mano, recorría, sólo su alma, las calles de Lima.

En la puerta del hotel echó pie a tierra.

Era el teniente don Alonso Toro, enviado a reconocer el 
camino a la plaza.

Debiendo demorarse las tropas un poco más, los 
madrugantes juzgaron prudente agregarse a su inesperado 
salvador.

A las siete y media de la noche, estos viajeros cuasi perdidos 
y gran número de oficiales, se sentaban, por fin, a la mesa de 
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un hotel.

El hambre, los brindis y el entusiasmo hicieron de aquella 
comida, muy modesta en sí misma, un banquete memorable, 
en el que Errázuriz pronunció uno de los discursos más bellos 
que haya salido de sus labios.

De aquel banquete todos conservaron como recuerdo y señal 
de los tiempos que atravesaban a Lima, un panecillo de los 
servicios en la mesa, con gran lujo.

Cabían de sobra en un bolsillo del chaleco.

A las nueve, cada mochuelo se corrió a su olivo y muy a 
tiempo que lo hicieron los oficiales de artillería, porque al 
llegar al cuartel, se encontraron con que la tropa sacaba 
apresuradamente el armamento, en son de ponerlo a salvo.

Los artilleros sacaban tan deprisa el armamento a la plaza 
del cuartel, porque se tuvo noticias de que el edificio estaba 
minado. Falso resultó el anuncio; pero eso no impidió que 
todos durmieran a la luz de las siempre pálidas estrellas de 
Lima, cuando se holgaban con otros presupuestos.

Y no fue éste el único accidente que turbó la tranquilidad de 
los artilleros. Pocas noches después, la mano de un bellaco 
desalmado le corrió candela, según la frase de allá, a un 
grupo de ranchos que por gravísima imprudencia se había 
permitido construir nada menos que casi pared de por medio 
con la santabárbara de fuerte.

El fuego prendió con gran facilidad en los materiales resecos 
de los ranchos y luego saltó a una ruma de cajones vacíos, 
fajina y otros desperdicios que, como de intento, estaban 
amontonados a inmediaciones de las murallas del polvorín.

Los artilleros tuvieron que batirse solos contra ese nuevo e 
inminente peligro, porque, retirados del centro como 
estaban, era inútil esperar socorro de los otros cuerpos, dada 
la enorme distancia que los separaba de ellos.
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Por fortuna acertó a pasar una de las patrullas de caballería 
que rondaban la ciudad, y de los jinetes, parte corrió al 
centro en busca de una bomba que lograron arrastrar hasta 
el lugar amagado; parte se dirigió a las iglesias cercanas en 
demanda de que tocaran las esquilas, pero los curas y 
sacristanes, o no estaban esa noche donde debían, o se 
negaron redondamente, como los de San Pedro, a dar el 
permiso, alegando mil pretextos.

Tras de dos horas largas y angustiosas de valientes 
esfuerzos, se logró detener el incendio a cinco metros 
únicamente del inseguro recinto de la santabárbara.

Lima que, por fin lograba conciliar el sueño después de 
tantos insomnios, no se apercibió de lo que pasaba como si 
dijéramos debajo de su cama ni del gran servicio que a esas 
horas le prestaban sus enemigos, porque sin el heroico 
empeño de los oficiales y tropas de artillería, éstos y aquélla 
habrían de fijo volado en átomos por los aires.

La santabárbara encerraba en pólvora, bombas y dinamita 
mucho más de lo necesario para pulverizar dos veces a una 
ciudad como ella.

Los artilleros devoraron a solas y calladamente todas las 
angustias de esos terribles momentos.

En Santa Catalina fue rescatada la bandera del Rímac, que 
colgaba como el único trofeo de la guerra, en las salas del 
magnífico museo de armas instalado allí.

El 18, a las once de la mañana, pasó la división del coronel 
Lynch en dirección al Callao, divisando a la ciudad tan lejos, 
que al cabo de algún tiempo hubo de dárseles permiso a los 
cuerpos que no habían visto para que dieran una vuelta por 
ella, como quien da gracias a Dios, accediendo al justo 
clamoreo de los rotos que decían:

—¡Fuéramos a morir sin verla!
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El 19, poco más o menos sobre la misma hora, llegó a Lima la 
división del coronel Lagos.

Advertíase en los peruanos y en todo el mundo una viva 
curiosidad por conocer más de cerca al guerrero de quien 
tantas cosas sabían por los relatos de su prensa, la que 
nunca dejó de agregar al nombre del coronel los dictados de 
asesino, chacal, ladrón, tigre sanguinario y otros del mismo 
tenor.

El que vio a Lagos una vez tuvo bastante para no olvidar 
jamás esa figura tan acentuada e imponente bajo sus arreos 
de combate, y si su suerte fue tanta que lograra divisarlo en 
el campo de Miraflores, el punto y hora más hermoso y 
culminante de su vida o en el desfile de sus tropas en la 
plaza de Lima, ese puede decir que vio al Caupolicán de las 
estrofas reales de Ercilla, embellecido y transformado en 
parte por las cultura de los tiempos.

Paró Lagos su caballo en un ángulo de la plaza, y ahí, como 
en acecho, severo el gesto, miraba desfilar a sus niños, 
encorvando sobre la silla, grande y gordo, espléndido como 
héroe de la leyenda de bravuras que cantaban sus hazañas.

Su fisonomía más que morena, tostada, destacábase 
admirablemente sobre el marco del poncho blanco que lo 
cubría.

Los peruanos lo miraban sin acercarse.

—¡Ése es! —decían como los niños medrosos a quienes se les 
descubre el misterioso cuco.

Y respiraban pensando en que era Saavedra quien gobernaba 
Lima.

Aquel desfile de la división Lagos, habría arrancado lágrimas 
en las calles de Chile. Se veían músicos con las armas con 
que habían peleado; heridos que no habían consentido en 
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privarse de la entrada y que de allí fueron al hospital, 
muchos para no levantarse más. El concepción llevaba una 
bandera prendida en un coligue y el Santiago, el regimiento 
querido de Lagos, sus niños verdaderos, lucía una banderola 
de guías que era un trapo revolcado en tierra y sangre.

Los rotos del Santiago, al entrar a la plaza, no viendo al 
coronel, lo buscaban con los ojos, temerosos de que les 
hubiera faltado en ese gran momento; pero al descubrirlo en 
su medio escondite, se les reía la cara.

¡Ahí estaba!

¡Ahí estaba el león de todos esos leones del Santiago!

El mismo día entró también, pero de tapada, la banda de 
músicos de los Carabineros de Yungay. Respetando 
caballerescamente los sentimientos de esos pobres artistas, 
el comandante Bulnes no quiso que entraran a Lima, al frente 
de su regimiento.

Eran los músicos del escuadrón del coronel Sevilla que, en 
Manchay, cayó prisionero de capitán a paje en manos de las 
avanzadas de Curicó, brigada del coronel Barbosa.

El 20 ya estaba toda la familia en Lima.

A las tres de la tarde de ese mismo día, aniversario de 
Yungay, se izó por primera vez el pabellón chileno en el 
palacio de los Pizarros.

La guarnición de servicio y una banda de músicos le hicieron 
los honores debidos a la insignia de la patria. No podía 
meterse menos bulla en Lima.

Pero el ejército no ha querido, decía el diario chileno La 
Actualidad, cuyo primer número se publicó ese mismo día 
—no ha querido más fiesta que la íntima satisfacción del 
deber cumplido, viéndola flotar donde la han colocado sus 
esfuerzos.
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A propósito de diarios, tras La Actualidad apareció un South 
Pacific Times, que pronto nos allanó todos los fueros. Dando 
cuenta de los últimos acontecimientos se expresaba así:

«Afortunadamente, podemos asegurar que Lima no ha 
participado de la suerte de las otras ciudades que, según se 
ha publicado, han sido saqueadas por el ejército chileno».

Pero que seguramente que éstas y otras impertinencias del 
tal Times no habrían determinado de su suerte si no se 
hubiera dado a concitarnos dificultades en el arreglo de 
nuestras negociaciones, sugiriendo a los peruanos vanas 
esperanzas.

El 28, la policía clausuró la imprenta y redujo a prisión a dos 
ciudadanos ingleses que se titulaban «periodistas y 
neutrales».

Se habrían olvidado de la ley marcial.

La crónica de la ocupación del Palacio de Gobierno y el 
correspondiente inventario de lo que en él se encontró, daría 
materia para grueso volumen.

Parece que las autoridades peruanas, al valor de Miraflores, 
no asentaron pie en él.

Todo estaba como para recibir a sus antiguos dueños, desde 
la cama del dictador.

Ni la correspondencia de privadas trapisondas escapó a la 
sorprendida curiosidad de los nuestros que por primera vez 
veían al amor anidado en la cueva de la política.

En un regio escritorio que había oído, sin duda, los más 
graves secretos de Estado se encontró una carta de Ella y la 
respuesta comenzaba de Él.

Poco después, está Du Barry destronada por la derrota y el 
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tiempo —porque apenas le quedaban rastros de la 
espléndida hermosura que luciera en Santiago—, hubo de 
regar con amargas lágrimas, como todas las grandes 
queridas, las rosas marchitas de su pasada grandeza: fin 
inevitable de las reinas de mano izquierda.

Le fue infiel el ministro de sus negocios rosados, un 
magnífico rufián francés, enchapado de caballero, porque 
hasta la roseta de la Legión de Honor ostentaba en la solapa. 
Exigió la liquidación de sus honorarios en la hora de las 
desgracias, y como éstas fueran tantas y tan notorias, se le 
pidió que aguardara la vuelta del sol. Riéndose de esas 
lágrimas, todavía interesantes, apeló a un recurso digno de 
su oficio. Escribió un libro que era a la vez las historia de los 
amores secretos de N. y X. y la partida de caja de la 
negociación que había dirigido.

El libro estaba impreso; las ofertas de la víctima iban en 
aumento, cuando intervino el general Lynch, mandando 
destruir la edición. Era un libro inmoral, relacionado con la 
política y no se había solicitado su consentimiento para darlo 
a luz.

Otros papeles de importancia hallados en el palacio, sin salir 
del capítulo de las flaquezas, fueron, por ejemplo, los 
relativos al pago hecho por el gobierno del Perú, del vapor 
Isluga, apresado por la O'Higgins y que Estados Unidos, a 
usanza del francés, reclamaba como de su bandera.

Se encontró también un legajo de órdenes de pago a unos 
cuantos de los periodistas que en América, por puro amor a 
la razón y a la justicia, sostenían la causa santa del Perú 
contra el bandolerismo de Chile.

Una de ellas, de las más gordas, era favor de aquel jesuita 
laico a quién José Antonio Soffia, calándolo proféticamente, 
le dijo en su inmoral soneto:

«Escampa ¡oh caro! Por piedad ¡escampa!
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Ya es tiempo que a tu tierra, a buscar mandes

el potro enamorado de la pampa:

Móntate en él y a la Argentina vete.

Dejando en la epidermis de los Andes

el huevo adicional de tu cachete».

La hazaña de un soldado del Santiago hizo olvidar por un rato 
estas miserias. Estaba el soldado de centinela a la puerta de 
su cuartel, cuando una poblada de gente pasó despavorida, 
dando gritos: ¡El toro! ¡el toro!

En efecto, un levantado bicho de Bujama, apareció en la 
calle, suelto y furioso. El pantalón rojo del soldado le toreó 
la vista y como una flecha se lanzó sobre él.

El toro no se movió. Apoyó en la boca del umbral la culata 
del rifle y el toro se atravesó en el yatagán por su propio 
impulso.

Este chascarrillo y otros semejantes, que comenzaron a 
divulgarse, contribuían no poco a aumentar el prestigio de 
hombría de los recién llegados.

Haciéndose cruces, contaban los peruanos el saludo que dos 
oficiales chilenos se habían hecho en la calle de Mercaderes, 
al encontrarse por primera vez después de las batallas.

Ambos iban a caballo y ambos eran, sin duda tal vez, las dos 
tallas más corpulentas del ejército.

Se encontraron de frente y al divisarse uno vio que el otro le 
abría las piernas a su caballo, como dicen en su jerga los 
jinetes y a su vez hizo lo mismo.

Los dos caballos partieron de salto, chocaron pecho contra 
pecho, bufando. Los espectadores, atónitos, creyendo se 
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trataba de un duelo a muerte, esperaban que aquellos 
hombres concluyeran de matarse a sablazos, allí mismo, 
cuando, desenredados de los estribos, los vieron avanzar 
tranquilamente a darse la mano y preguntarse con gran 
efusión:

—¡Qué era de tu vida!

La fantasía popular, exagerando esos lances que en un 
santiamén daban la vuelta a la ciudad, luego tocó en los 
límites de la fábula, como se verá por este caso:

Dos mozos chilenos visitaban desde los primeros días a una 
familia inglesa, cuya abuela era peruana.

Una noche, estando ellos presentes, entró la señora al salón, 
santiguándose de espanto.

Venía de la iglesia donde otra comadre de sus años, al 
hablarle de los chilenos, le contó que ella había visto 
tropezar a un roto en la calle y sacar con los tacones de la 
bota tres peladillas del empedrado.

Las niñas no tenían parte en el cuento de la abuela, señora a 
quien sus años la excusaban de tomar en cuenta a las visitas. 
Pero otras, las limeñas puras, se valían de tretas más 
ingeniosas para desahogarse por boca ajena, cuando fuerza 
mayor las obligaba a recibir chilenos en su casa.

¡Estaban tan frescos los recuerdos!

Una linda señora, esposa de cierto extranjero, tuvo, por los 
negocios de su marido, que recibir las visitas de un personaje 
de la ocupación.

—Bueno —dijo ella, con la picante zalamería indígena—. 
Bueno; está en su casa; usted vendrá cuando le plazca; pero 
como no es posible que mis niños sepan que usted es chileno, 
usted me permitirá la mentirilla de pasarlo por ecuatoriano.
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—Señora —respondió el otro, encantado ya por la 
franqueza—, puede usted decir que soy japonés.

Y desde la fecha del convenio, no concluyó visita sin que la 
astuta limeña, detrás de la trinchera de sus niños, dejara de 
apedrearlo con todos los díceres que hablaban mal de los 
nuestros; porque aquellos niños, con la maravillosa 
precocidad de la tierra, hablaban de Chile como un folleto 
escrito por el matrimonio de aquel don Lucas, del cual se dijo 
entonces que él con la pluma y la señora con el tintero, se 
ganaban muy bien la vida, cual organistas saboyardos, 
cantando de pueblo en pueblo, injurias contra Chile.

Uno de los díceres que refería la señora era que en los 
salones llamaban al Palacio el Hotel Chile...

Pero esto pasaban únicamente de puerta adentro, porque el 
duelo de la ciudad estaba en todo el rigor de los primeros 
días.

Dar idea del aspecto de Lima en esos primeros días, no es 
empresa fácil; pero quién haya visto una casa en la que 
acaba de fallecer el jefe de ella, su alegría, sostén, orgullo y 
única esperanza, podrá acercarse en algo a la realidad. La 
gran coqueta juraba como las viudas jóvenes que su dolor 
sería eterno, y aun como las viudas de la India, hablaba de 
arrojarse a la hoguera de su señor.

Ya que no le era posible negar a los vencedores el agua y la 
sal, le negó la palabra y su presencia, y si aquello no fue 
eterno, es porque Dios ha permitido que nada sea eterno en 
el corazón humano, especialmente en el corazón de las 
mujeres; pero la terquedad oficial, los efectos públicos de 
aquella excomunión femenina, duraron hasta el último 
instante, salvo excepciones que comprueban la generalidad 
de la regla.

Comenzaron por atracarse dentro de sus casas. No salían ni a 
misa. Los templos abrían sus puertas por momentos; el 
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comercio también estaba cerrado. No corrían carruajes ni se 
tocaban campanas.

Reinaba un silencio de campo santo, sin más ecos que el de 
nuestras propias voces y pisadas. ¿Cómo era posible tanta 
taima y resistencia? Al fin se supo que la mayor parte de las 
casas estaban deshabitadas desde los desórdenes de los días 
anteriores. Algunas familias permanecían en las legaciones, 
otras a bordo o en el campo neutral de Ancón. Y así debía 
ser, porque habiendo ido a ese puerto el mismo Vergara, al 
segundo día de la entrada, con objeto de tranquilizarlas y 
poner fin a las pesadumbres que estaban sufriendo, no 
menos de quinientas personas regresaron a sus hogares en el 
mismo tren que llevó al Ministro.

En Ancón habían comido los víveres que desembarcaron los 
buques, y para muchas no hubo más abrigo y reparo que las 
lonas que los marinos ingleses facilitaron para tiendas, casi 
paradisíacas, por la sencillez de los usos que se vieron.

Como se comprende también en muchas casas lloraban, junto 
con la desgracia nacional, ya la muerte de un padre, de un 
esposo o de un hermano, cuando no la prisión de otros.

Para mayor tribulación, nadie sabía tampoco la suerte que 
había de alumbrarle la luz del siguiente día.

Sobre todo esto, inmediatamente, la miseria pública de larga 
data en verdad; pero nunca con expectativas más negras que 
a la sazón. Los sueldos, negocios, pensiones y gajes del 
Estado, sustentaban a la mayor parte de las familias; las 
necesidades de la guerra habían dejado en un hilo delgado 
esa corriente que fuera tan caudalosa en otros tiempos; pero 
siempre pasaba algo; mas, de la noche a la mañana, la 
ocupación dejó el cauce en seco.

Sin que me violente en pintar el horror de la verdad, 
cualquiera puede medir las consecuencias de un cataclismo 
como aquél y pensar en lo que sería de Santiago si de un día 
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a otro dijera el fisco: no hay un centavo para nadie; cesan en 
sus servicios el militar, el civil y el religioso. Las viudas se 
comieran sus lágrimas.

Agréguese a esto que el valor de los billetes, única moneda 
en manos del pueblo, se convertía en humo y desengaños. 
Los comerciantes, midiendo su rápida depreciación, se 
negaban a recibirlos y conminados a ello con multa o prisión 
por un bando de Torrico, algunos prefirieron sufrir la 
condena, y, al último, todos acordaron clausurar sus tiendas. 
Así estaban cuando entramos.

Gente que se daba cuenta de los alcances de esa profunda 
perturbación económica y que, además, se tenía por 
conocedora de la sociedad peruana, decía en tono 
sentencioso: Aguarden ustedes, si hoy no, mañana sí, 
veremos que el hambre abre esas puertas cerradas y abate 
la soberbia femenina y las madres saldrán a las calles a 
vender a sus hijas, etc.

Pero siendo exactos y evidentes los datos del problema, 
falló, sin embargo, la solución y mintieron los falsos profetas 
porque Lima, en los círculos que con justicia pueden reclamar 
su representación social, supo resistir a todos los golpes de 
su destino con una entereza que tenía mucho de romana.

Cierto que en las calles se vendían joyas por cualquier nada; 
cierto que brotaban enjambres de ropavejeros; cierto que 
dudosos personajes hicieron que en algunas mañanas parecía 
no salir un humo por las chimeneas de los hogares peruanos; 
pero de aquellas profecías el que llegó a ver algo fue de la 
pinta y calidad de lo que, noche anoche, se ve en Santiago en 
las vecindades de cualquier zahúrda del celeste Imperio.

No se puede poner la mano al fuego en asuntos que tienen 
toda la extensión de la fragilidad; pero lo dicho corresponde 
a la faz pública de las cosas.

El Cuartel General resolvió intervenir enérgicamente para 

125



remediar, en lo posible, esa violenta y peligrosa situación. 
Por intermedio del alcalde Torrico se provocó una reunión de 
comerciantes y en ella se adoptaron dos acuerdos 
salvadores: abrir las tiendas desde el día veinticuatro y 
recibir los incas papel por diez soles billetes y cada uno de 
éstos, por diez centavos de peso fuerte.

Esas medida daban a Piérola recursos para prolongar sus 
fantasías a lo Pelayo, toda vez que él era el fabricante de 
los incas; pero el temor del mal que un hombre causaría con 
esos billetes no podía cristianamente prevalecer ante la 
consideración de salvar del hambre a toda una población. 
Pues la gente con billetes a puñados no tenía para comprar 
un pan.

La apertura de la aduana del Callao; la llegada de buques 
chilenos con frutos del país; los ferrocarriles y telégrafos en 
movimiento; las tiendas abiertas y el incansable trajinar de 
los nuestros, mejoraron visiblemente el aspecto de Lima.

Poco a poco fueron también desapareciendo de las casas las 
banderas y escudos extranjeros y todas las tardes, desde el 
obscurecer, se veían llegar familias enlutadas que tornaban a 
sus casas, escoltadas por sus negros.

Luego aparecieron los carruajes y con una tarifa tan módica 
que permitía a los soldados pasear largas horas en cupé; 
pero esta dicha duró poco, porque nuestras autoridades, 
obrando en justicia, permitieron subir los precios. Por falta de 
caballos requisados para la guerra, no fue posible entonces 
restablecer la carrera de tranvías.

Se atendió el aseo de la ciudad que estaba en un estado 
miserable de abandono, destruyendo basurales legendarios 
que le formaban un cerco malsano; se aseguraron desde el 
primer día los servicios de gas y del agua potable, haciendo 
responsables de ellos a sus administradores; se despejó el 
mercado de los chinos que llenaban las calles adyacentes 
con cocinas y baratijas en términos de no dejar pasar a nadie 
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y, cosa curiosa, nuestras autoridades hicieron sacar entonces 
de la plaza de Lima los mingitorios que años después han 
venido a poner en la de Santiago, como si hubiera descubierto 
una razón para que tales cosas se hagan en las playas y 
paseos y no en parte más recatada.

Se dejó también a los peruanos la guardia y cuidado de la 
Penitenciaría, después de revisar las sentencias de algunos 
chilenos que en ella estaban. Se dio libertad a unos cuantos y 
entre ellos a una compatriota, de famosa hermosura, que 
purgaba allí la muerte que dio a su amante, y de la cual se 
dijo chuscamente, pero con visos de verdad, que había tenido 
dos hijos en la soledad de su prisión.

Como se ve, el enfermo mejoraba al ojo. Se veía renacer la 
vida lentamente. Los corrillos masculinos volvían a formarse 
en sus sitios acostumbrados. Si eran inevitables algunos 
lances y desagrados callejeros, también era imposible no se 
trabaran algunas relaciones entre vencedores y vencidos, 
dada la fina educación de éstos y el generoso olvido de los 
otros.

Fue el clero, periodista en su mayor parte, quien se mostró 
más recalcitrante a toda reconciliación, posponiendo los 
deberes de su ministerio al vano alarde de un rencor mujeril.

Las iglesias habían comenzado por no abrir sus puertas; y los 
frailes, en plena huelga mundana, pululaban por las calles en 
trajes de todos colores. Se veían frailes blancos, negros, 
café con leche, azul marino y otros con los tintes indefinibles 
que da la muerte. Los soldados de la derrota no mostraban 
mayor miseria que la que hedía en los hábitos de la sagrada 
milicia.

Habían sido licenciados y se les daba un sol papel al día, con 
la obligación de presentarse una hora en sus conventos.

El cabildo metropolitano llevó las cosas más adelante. El 
capellán Fontecilla, comisionado por el Cuartel General, 
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solicitó la Iglesia catedral para celebrar en ella unas honras 
en memoria de los chilenos muertos en las batallas.

En sesión capitular, presidida por el Ilmo. Obispo de Lima, se 
tomó en seria consideración el pedido, decía la respuesta a la 
nota de nuestro capellán, y se acordó unánimemente que no 
era posible acceder por graves motivos a la solicitud de US., 
en la forma de un consentimiento voluntario del venerable 
cabildo para el uso de la Iglesia catedral con el objeto 
indicado.

Pero las honras tuvieron lugar, asistiendo a ellas todas 
nuestras autoridades, una compañía de cada cuerpo del 
ejército con su banda de músicos. Don Salvador Donoso 
pronunció la oración fúnebre.

Fue una imponente y conmovedora ceremonia, sobre todo 
cuando apareció en la plaza el general en jefe y se le 
presentaron las armas y once bandas militares entonaron en 
coro la canción de Chile.

Al salir de la iglesia, dos grandes personajes, uno de ellos el 
almirante nada menos, se pusieron a los lados de Baquedano; 
pero el general adelantó cuatro pasos, restableciendo la 
distancia de ordenanza.

Aquellos honores eran para el general en jefe únicamente.

Después vino el primer socorro al ejército y la mar...

Se concedían adelantos a razón de 15 soles papel por cada 
peso chileno, de modo que cualquier roto andaba con sus 
trescientos o quinientos soles en el bolsillo o con más 
propiedad entre los dedos, porque no alcanzaron ni a 
guardarlos.

Para que se comprenda mejor la opulencia repentina de los 
nuestros, bastará decir que con 40 ó 50 de aquellos soles se 
pagaba el canon mensual de una casa bien decente, por 
manera que un capitán podía darse el lujo de costear a sus 
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amigas cinco o seis viviendas, según el número de sus 
relaciones.

El carácter comadrero y generoso de nuestros militares, 
sirvió de barreno en muchas puertas cerradas del medio pelo, 
que era cuanto habían menester por el momento; pues nadie 
iba para etiquetas y señoríos.

Del mundo galante no hay para que hablar. Las traviatas de 
París habían dado el ejemplo de ir a Versalles a practicar 
alemán. Aquí todos hablaban la misma lengua y la 
reconciliación tuvo este tropiezo de menos.

A la más famosa de estas damas le preguntaron unos 
paisanos, en son de reproche a la amistad que toda la 
congregación manifestaba por los nuestros:

—Dinos, Rosaura, ¿cuántos chilenos te han hecho el amor?

—¡Todos los que ustedes dejaron pasar! —respondió ella.

Esta dama pasó a la historia, porque dio margen a una de las 
primeras causas de que conoció el tribunal militar.

Navegaba a todo trapo en los mares del amor, cuando 
conoció a un infeliz que se casó con ella. Este desgraciado 
era diputado al Congreso nada menos. Ella plegó sus velas y 
echó el ancla del arrepentimiento en las aguas tranquilas del 
matrimonio.

A la llegada del ejército, cuidaba seriamente a los heridos 
entre las grandes señoras que se habían impuesto esa 
piadosa tarea.

Pero un día, pasando por el puente de Balta, se encontró con 
un joven alférez de artillería, y como el puente de Balta no 
es el camino de Damasco, ella tropezó; pero al revés de San 
Pablo...

El marido abandonado reclamó el amparo del tribunal militar 
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para hacer volver a su casa a esa Magdalena arrepentida de 
haberse arrepentido un momento.

Citados a comparendo, la acusada hizo por ella y por todas 
las descarriadas el más brillante alegato.

Alegó circunstancias desconocidas al tiempo de contraer 
matrimonio: entonces no había en Lima alférez de la artillería 
chilena.

Si después se veían tantos y con bigotes tan rubios y ojos 
tan azules, ella no tenía la culpa.

Calculen ustedes por esta pequeña muestra si los niños en 
Lima estarían como los peces en el mar.

Y con vergüenza de haber robado al interés del público 
tantas columnas de La Libertad, pongo aquí punto final, 
cortando de una vez el hilo de este ovillo inagotable: ¡Lima!

130



Las misas de Lima
Paralela y cosida a la campaña por la patria, cada roto se fue 
haciendo pro domo sua, otra no menos gloriosa a todo lo 
largo del camino que corrió en tierras del Perú 
—particularmente en aquella Lima tan deseada por ellos.

Todos han de recordar la frialdad con que circuló en Chile la 
noticia de la declaración de guerra con Bolivia.

«Del uno al otro confín», nadie se entusiasmó por tal cosa.

Como que faltaba sujeto, tanto para la saña que requiere una 
guerra como para todo aquello que cada cual cifra o divisa 
detrás de ella.

Hablando en plata, no abrigábamos la menor odiosidad contra 
Bolivia.

Pero se recordará, asimismo, que la escena popular cambió 
súbitamente cuando nuestras bandas militares atronaban las 
calles con la guerrera canción: ¡Nos vamos al Perú!

Y cuando se dijo: ¡A Lima! Y en los cuarteles se izaron 
banderas de enganche, todos vimos que los rotos, que ya 
parecían agotados, hervían a las puertas, ofreciendo la 
persona, y que cantando dejaban después la patria y 
cantando se tragaban las lenguas y penurias de la jornada, 
creciendo las ansias de ver a la gran sultana a medida que se 
acercaban a ella.

¡En Lima esperaban comer de ave...!

¿Quién podrá negar ahora que esas expectativas por cuenta 
privada no dieron a la campaña al Perú la popularidad que 
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faltaba a la de Bolivia?

Bolivia no significaba más que tajos dados o recibidos.

El Perú quería decir Lima, y diciendo Lima, los rotos como 
que sentían pasar, tras de ligera niebla de batalla —ruidos de 
cuerdas, de faldas, de monedas y de copas; porque, al fin y 
al cabo, no solamente de pan viven los hombres—, aparte de 
que el corazón humano es lo suficientemente ancho para 
esconder pequeñas esperanzas a la sombra de nobles 
propósitos y de grandes deberes.

Aunque en la entrada a Lima no hubo dares ni tomares, no 
por eso la bellas y picante hija del sol defraudó del todo las 
ilusiones de nuestros guerreros.

Si palmo a palmo conquistaron el terreno hasta llegar a ella, 
dejando la bandera en buen lugar —luego cada uno, como 
quién dice trago a trago, conquistó una prenda para su 
corazón y a poco andar no había soldado tan en la mala que 
no tuviera una camarada a quien darle un beso, correrle sus 
puñadas y en cuyas faldas entregar la paga—, que todo 
parece uno en el amor del roto.

Ello es —digan otros lo que quieran— que muy grueso 
expediente formarían las partidas de bautismo de los niños 
nacidos bajo la bandera liberal de la ocupación si una mano 
prolija hubiera tenido el cuidado de compaginarlas.

Y de lo dicho no hay que asombrarse, porque el carácter 
comadrero de los rotos, su galante truhanería, el corte 
hercúleo de sus formas y la misma viril brusquedad de sus 
palabras y modales, dábanles aquel prestigio, si no encanto, 
que el espectáculo de la fuerza y del valor ejercerá siempre 
sobre la debilidad femenina, conspirando al mismo efecto los 
atractivos que lo nuevo tendrá eternamente sobre el ánimo 
eternamente novedoso de las mujeres.

Sin pretender rebajar a unos y ensalzar a otros, se puede 
decirse que el roto era como pan blanco, si no francés, en 
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medio de aquella mescolanza de razas con que se ha 
formado el bajo pueblo peruano.

El bando masculino se compone allí del indígena primitivo o 
indio puro, del cholo o mestizo, del mulato y de la 
interminable gama de tercerones, pardos y del hormiguero de 
chinos que, al dejar las playas natales, parece que juraron a 
sus paisanas no comer a manteles y lo demás que prometía 
don Quijote en ausencia de Dulcinea.

En cambio, las mujeres correspondientes a los mismos 
grados, desde la serrana de ojos atahualpinos hasta la chola 
cálida y rumbosa de Malambo, todas llevan en la persona 
prenda que sirva de excusa, ya los bajos primorosos, ya el 
talle de palmera, ya esas pupilas que relucen sobre la palidez 
del rostro como las alas del tordo en un prado de azucenas o 
aquellas bocas repletas de los que los andaluces llaman la 
sal de María Santísima.

Para los rotos y las cholas, aquello fue Jauja.

Y nadie juzgue de los rotos por lo que aquí se ve, que el 
roto salido de su tierra y bataneado en la vida de cuartel, es 
muy otro de lo que acá se conoce. Favoreciéndole todavía 
más en aquellos mundos el ventajoso realce de las escasas 
prendas personales de sus congéneres limeños.

Rotos había, dígolo yo, sobre todos unos ultra maulinos, que 
eran para enamorar, ya no cholas ni mulatas, sino marquesas 
de Balzac.

Ochenta hombres, que sacaron de no sé dónde para la policía 
del Callao, eran los más hermosos, si es dable la palabra, que 
yo haya visto, después de las tripulaciones de los buques 
italianos que allá solían bajar a tierra, en aquel puerto.

Debían ser de aquellos montañeses de Chillán, corpulentos 
como los robles de sus montañas, y con unas caras pálidas 
de mirada triste, que contrastaban admirablemente con la 
virilidad de sus tallas.
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Se cuenta que uno de estos Hércules fue honrado con cierto 
capricho de no mala calidad.

En altas horas de la noche romanceaba al través de una reja 
morisca o sevillana, que para el caso es lo mismo.

—Pero, júreme usted —decía una voz dulce y temblorosa— 
que todo quedará en eterno secreto.

Y tanto repitió la exigencia de un eterno secreto, que, al fin, 
el roto, como herido por aquella desconfianza, hubo de 
decirle a la temerosa dama: «Vea, señorita, si nadie lo ha de 
saber, mejor es que todo quede en nada...».

A la desocupación de Lima se pensó seriamente en prohibir a 
las mujeres la entrada al campamento de Chorrillos, porque 
formaban, sin exageración, otro ejército de bocas y jaranas; 
pero luego se advirtió que ni rey ni roque contendrían a los 
niños del ejército si las niñas no veían a los reales.

No queriendo el general Lynch se viera un solo uniforme 
chileno en las calles de Lima, después de evacuada la ciudad, 
multiplicó las órdenes y las penas, estableció cordones de 
ronda y él mismo en persona vigilaba los trenes, sacando a 
los que, disfrazados, intentaban pasarse al campo de las 
enemigas.

Esto era de todos los días y a la hora de todos los trenes.

Reforzando sus prohibiciones para ir a Lima, dio entonces 
puerta franca para que de allá vinieran ellas y aquello fue la 
mar...

Los trenes llegaban atestados de palomas viajeras, sin contar 
las que ya estaban anidadas a firme.

Para reglamentar un poco aquella Babilonia, se señaló un 
campo apartado, a fin de que allí establecieran sus 
campamentos las vivanderas conquistadas al enemigo.
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Los rotos se conformaron con la medida, una vez que 
encontraron un nombre para la isla que acababa de formarse 
a su vista y alcance.

—¿Vamos a la Quiriquina, oh? —decían los rotos señalando el 
campamento de las faldas.

—¿Y por qué llaman a esto la Quiriquina? —preguntaba una 
chola a su amante.

Y el roto, señalando a un amigo, respondía muy serio:

—Pregúntale a éste que ha sido chorero en Talcahuano.

Y en aquella Quiriquina, plantada sobre el propio suelo de las 
batallas, se celebró el último 13 de enero que allí vieron los 
nuestros.

Todas las rucas, tiendas y barracas ostentaban banderas 
tricolores, y en todas resonaban las notas de los bailes 
chilenos con estrofas limeñas del tenor siguiente:

«Dime, chiquilla,

fustán con blondas,

¿quién echó a pique

la Covadonga?

No me tires al ala,

carabinero,

pégame en la pechuga,

que muera luego».

A la cueca que era muy popular en el pueblo limeño, con el 
nombre de La Chilena, la llamaban desde la guerra La 
Marinera; pero seguían bailándola con igual entusiasmo.
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Mal año, en fin, para las camaradas de Chile si asoman la 
cabeza sobre aquel campo de Chorrillos que presenció tantas 
reconciliaciones internacionales y el último adiós de los rotos 
a las cholas peruanas.

Pero algo de todo aquello debió saber cierta camarada que 
no se había movido de Valparaíso.

Muy trabajado de graves dolencias llegó a ese puerto uno de 
los rotos que más se había reído en tales travesuras.

A recibirlo salió al muelle su antigua prenda y un viejo amigo, 
pero aquélla mostraba tan visibles muestras de haber 
ofendido su ausencia, que el roto, admirado de su desplante, 
no pudo menos que decirle, ya que no podía valerse de las 
muletas:

—¡Buen dar, Carmen, en el estado en que te encuentro!

Aunque empavesada como estaba no se acortó ella por tan 
poco. El rebozo atravesado, un pie adelante y la mano puesta 
en jarra.

—Y tú —respondió— ¿te habrís llevado diciendo misas en el 
Perú, no?
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Recuerdos del general Lynch
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El momento psicológico

Se diría que para los grandes hombres, a quines el destino 
reserva una gran misión, llega un instante de prueba en que 
el porvenir se dibuja en sus ojos cual paisaje del aire, allende 
un abismo que detiene en su orilla a los corazones vulgares; 
pero que los predestinados salvan en la inspiración de una 
palabra o de un tronco; como si a su vez quisieran demostrar 
a la esquiva y misteriosa deidad que reparte los favores 
humanos, que el bronce de sus almas tiene el temple que 
requieren sus altos designios y las grandes obras.

En la vida del que fue general Lynch hubo un minuto 
semejante.

El glorioso camino que recorrió en corto tiempo, aquella 
porción de su vida que podría llamarse en frase vulgar la 
segunda parte de sus obras de ciudadano y de soldado, no 
arranca precisamente de su notable comportamiento como 
capitán y diplomático en la difícil expedición, que condujo 
desde Paita a Chimbote y que a tan alto punto elevó la fama 
de su prudencia, habilidad y coraje.

Fue ello, sin duda, una gran revelación para el país, pero no 
determinó la asunción del general.

La estrella de su fortuna salió en un instante mucho más 
modesto y secundario de su vida.

Se le apareció a las puertas del desierto que separa a Pisco 
de Lurín.

La expedición que marchaba por mar en demanda de un 
puerto de desembarco, inmediato a Lima, debía ser apoyada 
por un cuerpo de tropas que partieron de Pisco, siguiera por 
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tierra, camino paralelo al de aquélla; batiera esa larga zona 
que se creía poblada de enemigos y diera, finalmente, la 
mano, en un punto de cita más o menos acordado, a la gente 
de las naves. Tenía, pues, la expedición terrestre grandísima 
importancia.

Dándole ventaja de algunos días y confiando en ella, hízose a 
la mar, desde el puerto de Arica, el resto del ejército 
expedicionario.

Al recalar en Pisco, el general en jefe y como él hasta el 
último tambor y cucalón, pidieron ansiosamente noticias de 
los adelantados.

La imaginación generosa y entusiasta de la tropa los dibuja 
en el desierto, sacrificándose noble y fraternalmente por 
ella, y como en pago anticipado de sus hazañas, se complacía 
además en recordar los mil peligros que debían asaltarla y 
había de vencer.

En Pisco, se supo que el general adelantando había hecho 
alto en Tambo de Mora, primera jornada del largo itinerario, 
detenido por la evidencia de las dificultades insuperables que 
el desierto ofrecía a la marcha del grueso de su división.

Pero se supo, al mismo tiempo, que el coronel Lynch, al 
mando de la vanguardia, seguía adelante, despreciando los 
hombres y los elementos por cumplir la consigna recibida.

El ejército respiró.

En cuanto al coronel Lynch, acababa de salvar impávido y 
triunfalmente la ancha barranca que lo separaba de su 
glorioso destino.

Sin embargo, al fondear la escuadra en la rada de Curayaco, 
no estaba en tierra la columna del coronel.

Milagrosamente, tampoco había en ella enemigos que 
impidieran el desembarco y esta feliz e inesperada 
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circunstancia, disipando los temores de un combate que 
estaba presupuestado en el ánimo de todos, dejó libres los 
corazones a la generosa angustia que despertaba la ausencia 
del bravo marino.

¿Habría perecido en la demanda?

Nada se sabía, ni podía saberse por el momento.

Y el desierto con su horrible desamparo, la sed, el calor, el 
hambre y el cansancio, la hostilidad de las poblaciones, los 
horrores y fantasmas de lo desconocido; todo fabricaba 
espléndido teatro de heroísmo y de virtud a la audacia del 
intento y a la austera disciplina del jefe que comandaba a la 
hueste perdida.

Dando satisfacción a la inquietud general, enviose en busca 
de ella a una partida de Cazadores, la que, a poco andar, 
cargaba sobre la vanguardia de los buscados, engañada por 
los espejismos de la arena, tanto como por la extraña traza 
que traían aquellos empolvados y raídos viajeros.

Reconocido el error, se arrojaron las armas para estrecharse 
unos y otros en cordial abrazo de bienvenida y de feliz 
encuentro.

El coronel Lynch no sólo llegaba sano y salvo, sino que 
además traía, junto con su último rezagado o herido, un rico 
botín de reses que alimentaron por algunos días al ejército, 
cabalmente cuando éste se hallaba privado de carne por no 
sé qué causas.

Traía también el coronel un numeroso cuerpo de humildes, 
pero hacendosos auxiliares que, desde luego, venían 
aliviando a los soldados del peso de sus cargas y que más 
tarde habían de prestarnos muy señalados servicios 
domésticos: los chinos esclavos en las haciendas de caña del 
opulento valle de Cañete y otros.

Mucho se ha hablado de la presencia de estos chinos en 
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nuestro campamento. Aun han dicho algunos que formaron un 
cuerpo de combatientes y que su capataz reconocido, el 
famoso Quintín Quintana, tuvo grado militar en nuestras filas.

Los chinos, al llegar a Lurín detrás de Lynch, celebraron su 
cónclave; mataron un gallo y mezclaron su sangre con la de 
sus venas y, después de reconocerse redimidos por el 
coronel de una odiosa esclavitud, juraron morir como un solo 
hombre por la causa de Chile.

De allí salieron a la plaza de la hacienda, en cuyas casas 
estaba el general en jefe, y Quintana hizo por todos la 
relación de sus desdichas y el ofrecimiento de sus servicios, 
terminando con estas sencillas palabras en su jerga 
característica: «Si tú dice mata, mata; si quema, quema; si 
molil, muele; nosotlos pol ti».

Por lo pronto, los chinos pasaron a ser los asistentes de los 
soldados de la división Lynch, los cuales ya no daban un paso 
para encender un cigarro o agenciar un jarro de agua. Se 
hacían servir indolentemente por ellos.

Y la buena voluntad y alegría de aquellos infelices no tenía 
límites y llegó al colmo, cuando se les repartieron trajes 
flamantes de brin y lograron que se les cambiara la ración de 
porotos por otra de arroz.

¡Pobres chinos! Fue toda una comedia su respetuosa solicitud 
sobre cambio del alimento que sus débiles estómagos no 
podían resistir.

Reunido una mañana para recibir el almuerzo, entonaron un 
coro, casi fúnebre por el acento, cuya letra decía: ¡Poloto no! 
¡Poloto no!

Y todos se apretaban la barriga, demostrando en vivísima 
pantomima los retorcijones del cólico.

Desde entonces se les dio su grano favorito, y con esto se 
disipó la única nubecilla que tenía el cielo de su dicha.
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Cuando el ejército levantó sus tiendas para dar batalla, los 
chinos pasaron a servir en las ambulancias y sirvieron 
especialmente, y de manera muy eficaz, transportando sus 
enseres y ayudando a recoger los heridos del campo.

Si en el tumulto del combate algunos se echaron su cuarto de 
espadas, aprovechando el rifle de los soldados caídos para 
uno que otro tirito de desahogo, eso lo hicieron en detalle y 
como simples aficionados solamente.

Se habló de varios que habían demostrado un raro valor.

Respecto al coronel Lynch, los chinos le guardaron siempre 
respeto y gratitud tan profundos que acaso no fuera raro oír 
su nombre en la China, pronunciado como un benefactor de 
esa raza tan cruelmente vendida y explotada.

Más tarde, en Lima, veíanse por las calles muchos chinos que 
imploraban la caridad pública, mostrando algunas dolencias 
verdaderamente horripilantes, y casi todos decían haber sido 
libertados en la expedición Lynch.

Recuerdo, entre ellos, a uno que no contaría más de treinta 
años de edad, hasta donde es posible calcular la vida en las 
caras prematuramente envejecidas de los fumadores de opio. 
Tenía este infeliz los pies hinchados más allá de toda 
ponderación y contaba que su enfermedad le provenía de 
haber estado nueve años con grillos en la cárcel de una 
hacienda, cuyas puertas le abrió el voluntario Villarroel, por 
orden de Lynch.

Otro chino, que era ciego, refería que había perdido la vista 
al salir a la luz del sol después de otros tantos años de celda 
obscura y solitaria que también le fue abierta por manos de 
Lynch.

Por esta gratitud de los chinos, en parte, y en lo demás por 
la relación de los recién llegados, fuéronse sabiendo, poco a 
poco, en el campamento, los pormenores de la hazaña que 
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acababa de realizar el coronel Lynch con tanta fortuna y 
acierto.

Sólo se oían las letras de su nombre.

Por todas partes, el relato entusiasta de sus hechos.

Había velado infatigablemente por todos los suyos.

Había rendido a los más fuertes y animosos en las marchas.

Había admirado a todos por su increíble sereno valor.

Ninguno habíale sorprendido un instante de fatiga, de 
vacilación o de flaqueza.

Austero y a veces hasta duro en mantener las disciplina, lo 
había sido mucho más con su propia persona, a vista de todos.

Un inmenso aplauso saludaba todo eso, y el nombre del 
coronel comenzó a resonar en el campamento como una 
nueva diana y su personalidad a atraer las miradas de todos 
cual la luz de un astro que se levanta en el cielo obscuro: el 
astro que en vano se buscaba en el horizonte del ejército, 
tan poblado de estrellas como pobre entonces de grandes 
constelaciones.

Y el instinto de la muchedumbre dijo:

—He allí un hombre.

Porque había reconocido en el coronel Lynch la más alta de 
las prendas que después labraron las fortunas de su carrera 
y el timbre mayor de su gloria: su estoica sumisión al deber.
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En la boca de un revólver

Entre las brumas de la noche del 12 al 13 de enero de 1881, 
el coronel Lynch recorría las líneas de la división que 
comandaba, insensible como siempre a toda fatiga, pero no 
desvelado por la inmensa responsabilidad que sobre él 
pesaba.

La próxima batalla, por otra parte, era también su estreno, 
su gran estreno de general sobre un teatro que 
representaban dos naciones y miraba un mundo.

Teatro demasiado vasto, sin duda, para una primera salida a 
la escena, si el actor era mediocre; pero muy ventajoso si 
estaba seguro de alcanzar el éxito o de interpretar bien su 
papel.

Dispensaba de otras pruebas.

Porque la verdad es que el coronel Lynch había sido hasta 
allí más caudillo, guerrillero y capitán expedicionario que 
propiamente general sobre un campo de batalla.

Esta faz de su personalidad estaba todavía en la sombra de 
lo desconocido.

Había tenido encuentros y tiroteos; pero no batallas 
campales como la que ya palpitaba en el aire y el pecho de 
dos grandes ejércitos que se presentían y olfateaban en lo 
obscuro.

Mas, fueran cuales fuesen las emociones que golpeaban el 
alma del debutante en aquella interminable noche de amarga 
y ansiosa expectativa, nada traicionaron los rasgos de su 
cara. Nada pudieron leer en ella los ayudantes que lo 
asistían; sólo brillaba en sus labios esa eterna sonrisa de 
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cuasi femenil dulzura que tanto desconcentraba a todos.

Pero refieren algunos que un ímpetu de cólera y 
ofuscamiento apagó por un rato ese dulce gesto de alegría y 
de bondad.

Diz que cruzando una hondonada encontró el coronel a uno 
de los más famosos regimiento, medio revuelto como ovillo.

¡Y se da cuenta que nada es más fatal que un ovillo de 
hombres al alcance de las balas enemigos!

Para mayor perturbación del ánimo, los instantes eran ya 
supremos; pues iba a descorrerse, de un segundo a otro, el 
grande y trágico telón.

El coronel intentó poner orden en las filas y las atropelló con 
su caballo. Buscaba al jefe que mandaba.

Era éste un mozo hidalgo y valiente, que, sufriendo un 
pecado ajeno, batallaba en ese momento entre desesperado 
y confuso por desenredar el ovillo que lo envolvía.

Se dice también que el coronel estaba desde temprano 
encandilado en un tema que le caldeaba la cabeza. Había 
sentido en otra parte tufo de licor; habíasele como pegado a 
la nariz y hubo de parecerle que aquella confusión, casi 
inverosímil en cuerpo veterano y en tal momento, provenía 
de causa semejante.

Así lo grito al joven jefe, llegando hasta tocarlo con los 
encuentros de su caballo.

Dio el ofendido un paso atrás y entre las sombras apuntó su 
revólver al pecho del coronel, como única respuesta a 
tamaño agravio, lanzando cara a cara de sus soldados; pero 
luego, apoyándose en el hombro de un amigo, bajó el arma y 
escondió el rostro.

La bala habría herido a Chile, y emporcado para siempre el 
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uniforme glorioso de su regimiento.

La noche profunda y discreta ocultó por fortuna ese drama 
sin palabras, aunque no sin cálidas lágrimas; mas, entre sus 
sombras, debió jugar un tercer personaje: entre esas 
sombras debió aparecerse al joven soldado la imagen del 
honor y de la patria para decirle que el coronel Lynch velaba 
por el uno y por el otro.

Los dos tenían razón. El pecador era otro.

Y así cuentan el cuento.

¿Sería cierto?

¡Qué cambio más grande hubiera tenido las cosas si una bala 
chilena tiende a Lynch sobre las gradas del Capitolio!
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Después de Chorrillos

La batalla había terminado. Sentíanse algunas descargas, 
pero perdidas y lejanas como ecos de una tempestad que se 
recoge a sus antros y desahoga en ellos sus últimas iras.

A la entrada de Chorrillos por el lado del cementerio y a la 
puerta de unos cuartos que enfrentaban a la plazuela de un 
templo muy aldeano, descansaba el coronel Lynch rodeado 
de sus ayudantes.

Vestía el coronel levita negra de marino, sombrero cucalón 
de paja color chocolate y se acababa de apear, después de 
veinte horas, de un soberbio potro negro del comandante 
Bascuñan, jefe de la sección de bagajes.

Hablaba afablemente del asalto al Morro Solar como de un 
acontecimiento ya lejano en que hubiera tenido alguna parte.

—Éste es —me dijo, obsequiándome un pliego dibujado a 
lápiz, el diseño de las cerrilladas que ha atacado mi división.

Estaban con él a esa hora Juan Martínez, Baldomero Dublé, 
Ricardo Walter, el Comandante Bascuñan, Silva Palma, los 
mayores Canto y Villagrán, el corresponsal de El Ferrocarril, 
y no muy lejos, la famosa cantinera Irene, amazona sobre un 
viejo caballo de pelea que no le quedaba atrás.

Ya había impartido repetidas veces sus órdenes para que los 
cuerpos de su división ocuparan esas mismas cerrilladas, 
temeroso de una sorpresa en la noche.

Partidas numerosas de soldados desfilaban delante de él, 
saliendo de Chorrillos, para juntarse a sus compañías.

Habían merendado, bebido y granjeado con toda prudencia. 
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No llevaban más que lo que holgadamente cabía en el 
estómago y en los bolsillos.

De modo que hasta ese momento imperaba la más perfecta 
disciplina. El afán de los soldados, mitad instinto de 
conservación, mitad obediencia, era juntarse a su bandera.

Como buenos camaradas llevaban parte de su botín a los que 
no habían logrado bajar al pueblo.

El coronel se reía de las pintorescas escenas de aquel desfile 
en que los rotos lucían las bufonerías de su inagotable buen 
humor.

Uno pasó llevando un loro parado en el cañón del rifle y los 
dos hablaban a parejas, como en el Robinson de la zarzuela.

Otro lucía sobre el quepis un lujoso sombrero de señora y un 
tercero caminaba gravemente dentro de una capa de coro 
robada en la iglesia vecina.

Un muchacho se había colocado una serie de sombreros de 
mayor a menor, que no mediría menos de media vara de 
altura.

Un roto que iba detrás le disparó un tiro a boca de jarro; los 
sombreros volaron y el muchacho cayó al suelo como 
muerto; pero no era más que susto y quemazón del fogonazo 
en las orejas.

El coronel se formalizó y volvió a subir a caballo, cerrando 
con sus ayudantes la bocacalle que daba salida al campo.

Más a retaguardia formaba una mitad de zapadores al mando 
del joven don Eduardo Wensol, de nacionalidad sueca, 
impidiendo a su vez que bajaran los que estaban arriba.

El coronel ordenó que cada soldado al pasar volteara su 
cantimplora, quieras que no. Rotos no faltaban que por no 
perder hueco le habían echado dos y tres clases de licores 
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diferentes.

Todos obedecían con la cabeza baja; sólo uno se resistió, 
taimado ya por las insinuaciones de la borrachera. Empuñaba 
un rifle resueltamente. El coronel lo derribó aturdido, 
rompiéndole la cabeza con el bocado del freno, al volver su 
caballo.

Este borracho fue la primera nube de la tormenta que se 
desencadenó en la noche.

En ese momento apareció por el lado de la playa un largo 
convoy de prisioneros peruanos. Pocos oficiales; los demás, 
soldados de tristísima figura.

Algunos de estos infelices, serranos tal vez que no tenían ni 
noción clara de las cosas, gritaron imbécilmente:

—¡Viva el general!

Los oficiales que marchaban a la cabeza del grupo se 
volvieron nerviosamente hacia los que gritaron; pero eran, 
como digo, los más infelices y a nadie se le ocurrió culparlos.

Haciendo como de jefe iba don Carlos de Piérola, que vestía 
uniforme de artillero y llevaba un brazo herido, a lo que 
recuerdo. Iba también un hermano del coronel Iglesias, en 
traje de paisano.

Lynch reconoció a Piérola o alguien le advirtió que pasaba en 
el grupo, el hecho es que en el acto envió a Ricardo Walker a 
decir a Piérola y a Iglesias que podían quedarse a su lado.

Tal invitación en tales momentos y sobre todo para 
prisioneros que ignoraban la suerte que habían de correr, 
hundiéndose entre un tumulto de caras enemigas, equivalía 
ciertamente a poner en salvo la vida, ahorrándose las 
inquietudes de lo incierto que, para ellos, no podía ser otra 
cosa que la vieja, pero siempre matadora espada de 
Damocles.
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Tocome oír, palabra por palabra, la respuesta negativa de 
Piérola.

—Ruego a Ud., señor, diga al señor coronel Lynch que le doy 
las gracias.

El bravo y simpático Walker, que había de caer dos días más 
tarde en el campo de Miraflores, volvió de nuevo. Esta vez 
les hizo presente que Lynch se permitía recordar la amistad 
que le ligaba a don Nicolás, el Dictador, hermano del 
prisionero. El mismo Walker por su parte y como amigo de 
Lima tal vez, le hizo algunas reflexiones bien claras respecto 
a las molestias que podían sobrevenirles, inevitables en la 
situación en que se encontraban.

—Debo, señor, seguir la suerte que corran mis compañeros 
—respondió Piérola por última vez y echó a andar con los 
suyos.

Afortunadamente no hubo nada que lamentar, aunque estoy 
cierto de que más de una vez debieron recordar ellos la 
caballeresca invitación del coronel Lynch.

Desfilaban todavía los cautivos, cuando llegaron oficiales y 
soldados nuestros a dar cuenta al coronel de que 
recomenzaba el combate en las calles de Chorrillos.

En efecto, se oían disparos y de varios puntos se elevaban 
columnas de fuego y de humo.

Pero era lo cierto, únicamente, que algunos peruanos, 
cortados probablemente en la retirada de los suyos, se 
habían encerrado en dos o tres casas del pueblo, y desde las 
azoteas y ventanas combatían sin querer rendirse.

Así habían herido o muerto a varios transeúntes, que no 
contaban con aquella repentina e insensata, pero no por eso 
menos valerosa boqueada de una resistencia que ya todos 
daban por concluida.
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El coronel comisionó al comandante Dublé Almeida para que 
fuera a poner orden y paz en lo que ocurría dentro, llevando 
un oficial peruano que parlamentara con los empecinados.

El comandante Dublé paró su caballo frente a la puerta y el 
oficial parlamentario llegó hasta el umbral. A sus primeras 
palabras respondieron los peruanos con varios disparos, uno 
de los cuales, según cuentan, le atravesó el pecho y fue a 
herir también a Dublé, que acababa de nacer sobre el Salto 
del Fraile y el Morro Solar. Oí asegurar entonces que aquel 
puñado de valientes y cruel, respondieron al parlamentario 
no sólo con la descarga que lo mató, sino que con los motes 
de traidor y de cobarde, claramente oídos por algunos.

El hecho enfureció a los rotos. Sin escuchar a nadie, se 
invitaban a voces para esa última batida, armándose, ya no 
para guerra lid, sino como para caza de ratones.

Lynch al saber la herida de Dublé, que estimó de alevosa, se 
internó en el pueblo para darle el último remezón.

La Irene, haciendo una recogida de fulares, partió con una 
amiga en busca del comandante herido.

Yo creí prudente no participar, por más tiempo, de la grata 
cuanto honrosa compañía del coronel, y me quedé con otros 
en los cuartos aquellos, lo cual me proporcionó unas doce 
horas de hambre, frío, sustos y emociones que no muchos 
habrán pasado iguales, porque no todos andaban como yo por 
entre aquellos laberintos: a la de Dios y cual moro sin señor.

Casi solo o mal acompañado —toda compañía parecía poca 
para la noche que aguardaba—, resolví replegarme a las 
casas de las haciendas de San Juan, donde dejara temprano 
al capitán Baeza y su compañía del Esmeralda, en custodia de 
algunos prisioneros y heridos enemigos.

Entre los últimos había tenido en la mañana el dolor de ver a 
una cholita como de once años de edad, herida a bala en una 
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ingle.

Lloraba la pobre chiquilla, abrazada de su madre y apagando 
sus sollozos como si temiera importunar con su dolor a los 
nuevos señores que llegaban.

Vendedoras del campamento peruano, que salían con la 
noche de las chacras vecinas a mercar sus frutos, ella y 
otras muchas que allí estaban, fueron todas cogidas por el 
remolino de la batalla y revueltas quedaron con el tumulto 
del horroroso combate a bala y arma blanca que se trabó en 
el patio de la hacienda, en las casas, los graneros y hasta en 
la sacristía del mismo templo.

En una de las descargas de los nuestros, o de los suyos, cayó 
aquella cholita.

Con el propósito que dije, puse el caballo al galope por la 
ladera de los cerros; pero a poco de correr tuve que moderar 
la marcha y muy luego me fue imposible seguir adelante.

Era aquello la pascua del triunfo, una kermesse de campo de 
batalla. Bailes, cantos, amores, brindis, balazos y muertos.

Volví al sitio en que había dejado al comandante Bascuñán 
con algunos de sus empleados.

Eran ya más de las 5.

El general en jefe mandó a llamar a Bascuñan y quedamos 
tan solos, a nuestro parecer, como si con él se hubiera ido 
tantas personas como galones tenía el comandante.

Luego cayó la tarde y enseguida la noche en aquellos cielos 
sin crepúsculos.

El fondo de la cuartería en que estábamos, empezó a arder y 
tuvimos que salir a la calle.

Otro incendio apareció en la vereda del frente.
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Esto prolongaba el día, pero dándole un tinte siniestro y 
horroroso.

Un grupo de soldados que pasaban por la bocacalle de la 
derecha se estuvo tiroteando con otro grupo que pasaba 
cantando por la bocacalle de la izquierda.

Los soldados reían alegremente y con gruesas palabras se 
llamaban por los nombres de su regimiento.

¡Adiós, niños de Talca!

¡Adiós, pues, Coquimbanos! —respondían los otros con su 
descarguita.

Pegados al hueco de las puertas, sosteníamos nuestros 
caballos de la brida, y los brutos temblorosos se agazapaban 
al ruido de las balas que silbaban en sus orejas.

La noche acabó de hacer tragedia de todo lo que nos 
rodeaban.

Cada astilla se trocaba en fantasma y todo terrón en castillo.

Se oían disparos, ayes, juramentos, refranes de tonadas 
cantadas en coro, el rumor lejano de las patrullas de 
caballería, que rondaban la ciudad, el galope de ayudantes 
infelices que entraban y salían, el silbido de las llamas, el 
crujimiento de las casas que caían y por encima de todo, un 
extraño murmullo como el formidable ronquido de una bestia 
enorme: los mil ruidos de nuestro campamento todavía en 
vela, que llegaban a nosotros en una sola y tremenda nota 
de cercana tormenta.

Decidimos salir de Chorrillos a toda costa, y emprendimos la 
marcha, a pie, pegados a las murallas como un grupo de 
contrabandistas.

Al fin quedamos dentro del cauce de una acequia sin agua en 
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medio de un potrero, muy felices de haber arribado a tal 
asilo, nosotros, que pesábamos holgarnos en los mejores 
lechos de los opulentísimos ranchos de la oriental Chorrillos.

Una casualidad providencial nos reunió de nuevo con 
Bascuñan, que volvía de su llamado.

Pareciéndole muy bien el alojamiento, se tendió a nuestro 
lado, asegurándonos que los generales y jefes no estaban 
mejor.

Sus sirvientes cuidaron de nuestros caballos.

¡Qué noche! Llegué a pensar que por poca cosa había 
encanecido María Antonieta en la prisión de Varennes.

A la tempestad de los hombres y a sus tremendos rumores, 
se juntaban ahora el casero ladrido de algún perro, los 
suaves murmullos del mar cercano, las dulces palpitaciones 
de la campiña dormida y los resoplidos de mis compañeros 
que dormían como viejos cateadores que eran, de las 
terribles soledades de Atacama.

Algunas balas pasaban silbando el canto de las perdices, y 
como iban a rematar a los cerros donde estaba la tropa, de 
allí respondían voces que estaban a medio enojo:

—¡No estén tirando, ooh!

Como quien dice:

—Déjense de travesuras que es hora de dormir.

A pesar de todos los pesares, conciliaba el sueño cuando nos 
despertó un ruido de armas: un grupo de fantasmas se batía 
a treinta varas de nuestro lecho.

Un hombre cayó quejándose y los fantasmas se disolvieron 
en la bruma.

Al amanecer vimos que era un Talca y que estaba muerto.
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Ese amanecer fue un cuadro verdaderamente sublime, 
incomparable con nada humano, tal como no lo disfrutó igual 
ni el mismo Nerón cuando se dio el espectáculo del incendio 
de Roma.

Soplaban a un tiempo, como despertando dulces recuerdos 
de días inocentes, las brisas de la campiña y del océano 
cargadas éstas de olorcito a mar y aquéllas del aroma de sus 
flores tropicales.

Sobre el fondo celeste del cielo se confundían con sus 
celajes rosados, las llamas rojas de cinco hogueras 
monumentales casi simétricamente colocadas.

Y la alegre diana de las bandas, apagando el canto de los 
pájaros, como que saludaba por ellos a la hermosa aurora 
que venía a despejar las últimas sombras de esa mala noche; 
mala para todos, pues si los jefes temían una sorpresa y la 
tropa otra pelea, nosotros, dentro de la acequia, temíamos a 
cada instante ser trillados por cualquier movimiento de ellas.

Mientras ensillaba mi caballo, pasó el Atacama a formar en la 
nueva línea de batalla. Uno de los soldados me arrebató al 
vuelo el tesoro de dos frazadas, cuyo valor ya sabía después 
de aquella noche.

Corrí naturalmente a su reconquista, muy resuelto a llegar 
hasta las mismas tiendas peruanas; pero por fortuna 
encontré luego un oficial conocido al que le referí mis cuitas.

Al ver el giro del asunto el roto tiró las frazadas:

—¡Y lo ardiloso el futre! —dijo, como dando a entender que 
lo hacía de puro travieso.

Un arriero de bagajes me tenía el caballo y además un trozo 
de carne, asada en leña de pino, según me dijo.

Había descubierto por ahí cerca de un grupo de camaradas 
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que merendaban al amor de un buen fuego.

—Aguárdame aquí —me dijo, y corrió, volviendo al rato con 
una botella de burdeos.

Creo que le di un abrazo.

Él me atendía como a un niño confiado a su lealtad y a sus 
puños.

En un segundo viaje trajo ron ordinario. No estaba mal y le 
hicimos los honores, pues bebía fraternalmente conmigo y lo 
mismo con los otros, aunque más largo.

Al tercer viaje se apareció con cerveza negra.

Todavía le di las gracias; tan obsequiosa y paternalmente se 
molestaba por mí.

Pero al cuarto viaje no le dije nada y al quinto me negué 
redondamente a lo que traía.

—¡Tenís que tomar no más! —me gritó. Me quedé como 
viendo visiones. ¿Quién me había cambiado a mi ángel de la 
guardia?

Los tragos bebidos y la ida y la vuelta de tantos trajines 
habían hecho desaparecer al comedido y cariñoso 
acompañante y sólo quedaba el roto alumbrado que no 
reconoce superioridad alguna sobre lo ancho del mundo.

En cuanto pestañeó clavé espuelas a mi caballo y hasta el 
día de hoy...

Todo esto me pasó por no seguir al coronel Lynch, cuando 
creí que se iba a meter al combate trabado en las calles de 
Chorrillos.

Pero salvo los sustos míos, la noche del coronel no fue más 
tranquila ni más blando el lecho en que durmió al fresco y 
rumor de unos sauces de poca cabellera, como son los sauces 
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del Perú.

Allá no lloran los sauces.
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De carnaza otra vez

En la mañana de Miraflores, el coronel hablaba con varios 
jefes de su división, dándoles seguridades de que en caso de 
una nueva batalla les tocaría formar en la reserva o poco 
menos.

Se contaba entre ellos don Juan Martínez.

El coronel Martínez no abrigaba la misma confianza de Lynch 
y tampoco los otros jefes.

En esto estaban, cuando llegó un ayudante del Cuartel 
General con la orden de que la división Lynch avanzara sus 
posiciones.

—¡No ve Ud. —gritó Martínez, sin poderse contener—, que 
nos echan otra vez de carnaza!

Lynch, sonriendo con esa imperturbable sonrisa que más que 
reflejo de su alma, poco risueña, era un pliegue natural de 
sus labios, pidió su caballo y mandó a cada uno a su puesto 
como él iba al suyo, sin decir palabra.

El coronel Martínez murió esa misma noche en una quinta de 
Barranco.
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En Lima

No volví a ver al coronel hasta el mes de mayo del 81.

Era ya general.

De Arica comunicaron que pasaba en el vapor con dirección 
al Callao. Se hicieron mil conjeturas respecto del objeto de 
este viaje; pero nadie sospechó que el general iba a tomar el 
mando del ejército, nada menos.

Fue una gran sorpresa para todos. Algunos recordaron que 
era marino, olvidándose bien pronto del ilustre soldado de 
Chorrillos y Miraflores.

Pero esto duró poco.

Al principio resonaron dolorosamente los golpes secos de la 
mano del general que caía por aquí y por allá como una 
manopla implacable y pesada. Luego todo quedó en paz, 
salvo un pequeño incidente.

El coronel Lagos fue debidamente honrado con un banquete 
de despedida al que sólo asistieron sus compañeros del 
ejército, los veteranos de Arauco.

Había algo de taciturno y comprimido, y diría que de 
girondino, en esa solemne despedida al hombre que, a juicio 
del ejército, era su representante más genuino y querido. 
Una chispa parecía saltar de todas las copas: que el 
elemento militar era aplastado una vez más con la llegada 
del nuevo jefe.

Los brindis expresaron netamente el sincero y profundo 
dolor de todos, sin traer ni la alegría y el bullicio que corona 
los festines, aún cuando sean de adiós.
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Por el contrario, la atmósfera de la sala parecía irse 
nublando, cálida y seca como un cielo cargado de 
electricidad. Algunos prudentes pedían lo que se pide al cielo 
en esos instantes en que los pulmones se sofocan: un poco 
de lluvia fresca.

Se vieron correr algunas lágrimas; había llegado el período 
álgido, la fiebre azul de aquel resentido dolor.

Entonces se puso de pie uno de los concurrentes, alzando la 
copa.

—No soy hombre de palabra —dijo—, pero para lo que tengo 
que decir no se requieren palabras sino corazón. Todo el 
ejército lamenta que se le quite el mando al coronel Lagos; 
todos queremos que continúe al frente de nosotros porque 
él, más que ninguno, es el ejército.

Pues bien, señores: nada hay que lamentar, que nos diga el 
coronel Lagos que quiere quedarse y se quedará...

Estas palabras resonaron como las notas fúnebres y 
temblorosas del bronce con que los druidas se llamaban al 
combate.

Pero no en vano tiene Chile se estrella.

Y fue cabalmente la cualidad de marino lo que permitió al 
general Lynch desempeñar su elevado cargo con una 
imparcialidad y rectitud, respecto del ejército, que acaso le 
hubieran faltado a ser de la institución y tener en ella su 
porvenir y las pasiones inevitables en todo gremio de 
hombres.

Le fue fácil por eso mantenerse en una región superior a los 
intereses y personalidades que iba a gobernar.

No era sombra ni contrariedad para nadie. Su carrera estaba 
en la marina y ésta lo miraba como una gloria de familia.
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De manera que podía gobernar el ejército sin mirar las caras. 
Los hombres no tenían para él más cara que sus hechos.

Ni amigos ni enemigos; ni deudas de amor o de odio; flores o 
espinas que siempre se recogen a lo largo de todo el camino, 
aún del que lleva a la pacífica siesta del coro.

Y, además, dotado de una increíble audacia de espíritu como 
de un profundo buen sentido, el general tenía de los grandes 
hombres de Estado el rasgo característico de la frialdad de 
corazón y de cabeza.

No se enamoraba de nada ni de nadie. El mismo puesto que 
ocupaba, así tan excelso como era, habríalo entregado al 
oficial de su guardia por un simple cablegrama del Gobierno. 
Y ésta era su gran palabra: ¡El Gobierno!

Casi Virrey del Perú, sólo se cría un mero servidor de la 
nación, más obligado que ninguno a la disciplina y obediencia.

Pero la medida que se aplicaba a él, la aplicaba asimismo con 
igual austeridad a todo subalterno, quien quiera que fuese.

Él al Gobierno; todos los demás a él.
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Su llaneza

La silla del general en Jefe era casi un trono, y 
conquistadores y virreyes se habían sentado en ella.

De lejos no es fácil tener idea de la majestad y poder que las 
leyes le han dado al rango de general en jefe de un ejército 
que ocupa a un pueblo por el derecho tremendo de la guerra, 
y en que toda autoridad está en sus manos, porque allí no 
hay cámaras, ministros, jueces, prensa, opinión, ni nada.

Su persona era la persona misma de la nación y así el 
general Lynch era sencillamente Chile en el Perú.

Una grandeza que, concibo, marea a cualquier hombre, tanto 
lo elevan las leyes por encima de todos los hombres.

Recuerdo un baile que se le dio en el Callao.

Se danzaba en un inmenso salón lleno de caras bonitas, de 
fraques, uniformes cuajados de galones, bordados y medallas.

A las diez de la noche se oyó un rumor de voces y carreras. 
Las parejas se detuvieron y la orquesta calló.

Las bandas militares rompieron entonces con la canción 
nacional, alegre y sonora como un ¡hurra!

La guardia presentó las armas.

—¡El general en jefe!

Y Lynch, esbelto, arrogante y sereno, entró a la sala en 
medio del mar de cabezas inclinadas.

Tenía la imponente sencillez de las cosas grandes.
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Las mujeres debieron ver que en el corazón de los hombres 
existe otra deidad más lata que su hermosura, la Patria, 
representada y casi adorada en aquel momento en la 
persona del general chileno.

Sin embargo, el general salía deprisa de aquellas fiestas para 
cambiarse lo que llamaba su arnés por su eterna levita y su 
eterna gorra de marino.

Parecía que nada de todo eso penetraba en su alma.

Muy posible que hubiera preferido un buen caballo y el 
sosiego de los campos a tantos esplendores.

Un día llegó la noticia de que el Gobierno le confiaba la 
cartera de marina. Algunos lo cumplimentaron.

—No estén tonteando —respondió el general—. ¿Creen, Uds. 
Que voy a ser ministro para que luego en la Cámara 
cualquier abogadito suplente me ponga de vuelta y media?

Esta llaneza de espíritu y de maneras servíale 
admirablemente, así para fumar los cigarrillos del que iba a 
verlo, como para zanjar dificultades, no pequeñas, de su 
gobierno.

Un día, por ejemplo, un alto empleado civil creyó de su 
deber, engañado por algunas apariencias, denunciarle algo 
que estimaba sino como fraude comprobado, al menos como 
procedimientos perjudiciales a la renta, de parte de otro jefe 
de oficina.

Expuesto así el asunto, el general lo encontró muy grave.

Quiso la casualidad que en ese mismo momento se 
presentara el denunciado.

—¡Hombre, qué a tiempo! —le dijo el general—. Vea lo que 
me estaba diciendo Fulano.
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Y punto por punto le refirió la denuncia.

Y de este careo, para el cual ninguna de las partes estaba 
preparada, sacó el general lo único que le importaba y debía 
saber en el acto: que no había absolutamente nada.

Con esta misma flema y llaneza el general se dio a corregir 
ciertas exageraciones en que solían caer algunos al dar 
cuenta de los combates que por ese tiempo eran muy 
frecuentes en el interior.

El general sacó una muletilla que colgaba impasiblemente 
como estribillo a toda relación que le hacían de muertos, 
heridos o número de enemigos.

Llegaba el vencedor.

—¿Y los enemigos, cuántos serían? —preguntaba el general.

—Unos dos mil, señor.

—¡No serían tantos! ¿Y los muertos?

—Unos trescientos.

—¡Cómo habían de ser tantos! ¿Y los heridos, entonces?

—Como seiscientos.

—¿Tantos cree Ud.?

Y con estas tijeras recortaba las alas a muchas fantasías que 
no dejaban de ser perjudiciales.
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Aventura de una visita

Al general le gustaba bien poco de la compañía de sus 
ayudantes en las visitas que hacía a Lima. Ordinariamente 
andaba solo, a pie y sin espada.

Visitante de una casa de mi calle, casi todas las noches lo 
encontraba de recogida, entre las doce y la una de la mañana.

Los policiales que dormitaban acurrucados en los huecos de 
las puertas, venían a despabilarse cuando el general ya iba 
lejos.

Quien hubiera querido intentar (sic) contra su vida, no habría 
tenido más que acecharlo en cualquiera de las ocho o nueve 
cuadras que cruzaba para llegar a su palacio, por calles 
obscuras y solitarias, como calles de una ciudad que 
temprano atranca sus puertas, teniendo sobrados motivos 
para vivir medrosa y recogida.

La policía, por su cuenta, solía tomar algunas precauciones 
en resguardo del general.

Por el mes de julio abundaban los denuncios, ora de 
levantamientos, ora de ataques a la persona del general. La 
proximidad de las fiestas patrias del Perú determinaba una 
natural fermentación de los espíritus, y una vez las cosas 
llegaron a revestir síntomas dignos de toda consideración.

No teníamos, como digo, más de mil setecientos hombres 
entre Lima y el Callao.

Cáceres atacaba rudamente nuestra línea de la sierra.

Decíase que era su plan avanzar sobre Lima para dar la mano 
al levantamiento de la ciudad y envolvernos entre dos 
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fuegos, después de burlar a aquellas líneas, no conocedoras 
como él del terreno que pisaban, lo que muy bien pudo haber 
sucedido, engañando como a chinos a las tropas de Iglesias, 
que le cerraban el paso, abandonó sus equipajes, dio media 
vuelta y apareció en las goteras de la capital.

No faltaban, pues, motivos para la ebullición que se advertía 
en los ánimos, aumentada de rato en rato por los mil 
rumores que corrían.

Alguien había visto a medianoche, que legaba del Callao la 
artillería de montaña, que entraba a palacio y abocaba sus 
cañones a las puertas.

Algunos comerciantes comenzaron a sacar sus libros de 
negocio.

Se sabía, además, que los paisanos chilenos, o se juntaban a 
los regimientos o se habían armado dentro de sus casas.

Al día siguiente, algunos ministros diplomáticos y otras 
personas que no tenían nada que ganar sí mucho que perder, 
en cualquier zambra soldadesca, comunicaron al general 
detalles muy precisos de una conspiración para hacer volar el 
ángulo del palacio en que estaban sus habitantes, valiéndose 
para ello de las covachas de baratilleros que ocupan el piso 
bajo del edificio y de hecho lo tienen flanqueado.

El general se limitó a dar traslado al comandante de policía y 
pasó el día, como siempre, en su gabinete de trabajo, que 
era el señalado en el complot.

Nuevas noticias vinieron a aumentar la temperatura ya 
caliente de los ánimos.

Como a las dos de la tarde corrió que una compañía del Buin 
había sido destrozada casi a las puertas de Lima, y que gran 
parte de nuestras fuerzas se replegaba a paso redoblado, 
volando los puentes a su retaguardia para librarse de la 
derrota.
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No dudo que una ráfaga de esperanza acarició todos los 
corazones limeños, y como algo dejaran traslucir los 
semblantes y las palabras, algunos chilenos, dándose por 
retados, salieron a las calles a provocar encuentros 
personales como para demostrar que todavía estaban vivos.

Así se vio un grupo de gigantones entrar en la plaza principal 
a la calle de Mercaderes, a la hora del paseo, en son de 
combate y de jarana, con la pretensión nada menos de hacer 
salir de la calle a todo peruano que toparan.

Estos, por su parte, no se quedaban del todo atrás.

Fue público que al General Jefe del Estado Mayor le quitaron 
la vereda en la calle de Espaderos de un modo claramente 
provocador y ofensivo.

Las calles de Mercaderes y Espaderos son en Lima, lo que en 
Santiago sería la suma de Ahumada, Huérfanos y Estado, en 
el punto y hora de nuestro paseo.

Por la noche hubo una verdadera alarma.

Se creyó que comenzaba el principio del fin.

De pronto, algunas campanas rompieron a sonar, cosa tanto 
más extraña cuanto que los frailes habíanse taimado en no 
tocarlas, ni de día.

¿Habría llegado el momento?

¿Serían aquellos toques como la campana de San Germán, 
que daba la señal de concluir con los nuevos hugonotes?

Así la tragaron muchos; más luego se supo que era un 
incendio. Nuestros pacos pitaban como si estuvieran en las 
calles de Santiago.

Pero este incendio, el primero que ocurría durante nuestra 
permanencia, ¿no sería un pretexto para reunir al pueblo? 
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—decían algunos.

Fue incendio liso y llano, y aquella ocasión única, por muchas 
razones, se perdió para los limeños, aunque difícilmente 
hubieran logrado sorprender al general como dentro de una 
ratonera; porque fue una de sus primeras precauciones 
estudiar la manera de salir de Lima, en pocos trancos, con su 
tropa, y alinearla en batalla, en punto elegido, a campo raso.

El general comprendía demasiado que todo combate dentro 
de la ciudad, revuelto y en detalle, le sería fatal.

En cambio, estaba persuadido de que ninguna revuelta, por 
poderosa que fuera, intentaría salir a provocar las masas 
cerradas de su ejército, dándole ocasión a un nuevo 
encuentro campal.

Este plan de salir a terreno llano, dejando a Lima abandonada 
a la explosión pasajera de una revuelta que se había de 
consumir por sí sola, estuvo tan maduro en el ánimo del 
general que recuerdo que una noche, estando en el teatro de 
Lima, me mandó llamar para que comunicara 
confidencialmente a don Manuel Vicuña que, siendo posible 
que el ejército tuviera que salir de un momento a otro, 
convenía que embarcara las municiones que tenía en el 
Callao y le ofreciera que efectuara la operación. El general 
temía fundadamente que al abandonar el puerto y la capital, 
los peruanos se echaran sobre esas municiones, si 
permanecían en tierra.

De este modo estaban los ánimos y las cosas, cierta noche 
en que Lynch se hallaba de visita en una de las casas cuya 
amistad conservaba desde el tiempo en que lució en Lima su 
imponente figura de capitán filibustero, que muchos 
recordaban todavía por su varonil belleza.
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En dicha casa no las consigo con tales visitas del general y, a 
menudo, le reprochaban su mala costumbre de andar solo por 
las calles.
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Riquelme

Aquella noche parecía que se cumplían los temores de sus 
habitantes.

Se oyó de repente un estruendo que sacudió las murallas de 
los altos en que estaban.

El remezón se repitió poco después con mayor violencia.

Todos se pararon de sus asientos, las caras un tanto pálidas, 
interrogándose unas a otras.

El general se levantó también; cogió su gorra y su espada y 
se dispuso a salir.

Los concurrentes le cerraron el paso, pidiéndole que evitara 
una imprudencia; pero el general, que abrigaba sospechas 
muy distintas a las de las dueñas de casa, insistió 
resueltamente y al fin logró bajar solo la escalera.

Los de la casa temían por su lado, un ataque al general; éste 
por el suyo, estaba viendo que aquélla era una tunantada de 
sus niños, y no quería que nadie se apercibiera de ello.

El general había calculado bien. Al abrir la puerta se encontró 
de manos a boca con un señor teniente que se disponía a 
darle un tercer espolonazo, con ánimo de desquiciarla y 
subir, sin saber para dónde iba.

El general se le fue encima y antes de que articulara palabra, 
a palos y pescozones lo arrastró hasta palacio, que no 
estaba lejos, y allí lo entregó a la guardia.

Nadie oyó nada. El general, muy tranquilo, volvió a la visita 
por su capa, contando una curiosa querella de borrachos.
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Por el primer vapor envió a ésta con oficio al delincuente y 
según refieren muchos, a los dos meses después se lo 
devolvieron para allá con el grado de capitán.

Yo no lo vi con el nuevo grado; pero harto sabía que tal 
teniente, al sobrevivir a las batallas, había defraudado las 
esperanzas que su familia tuvo al verlo partir a la guerra.
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Procedimientos diplomáticos del general

Si los niños del ejército dieron al principio mucho que hacer 
al general, no le causaron menos molestias esos niños 
grandes, como suelen ser los señores ministros diplomáticos, 
sobre todo cuando lucen su cargo en las pobres repúblicas de 
América.

Puede decirse que los que el general encontró en Lima 
tenían esa faz de inmensa superioridad y además, otra no 
menos curiosa, especialmente dedicada a los chilenos.

De antemano estaban todos ganados a la causa del Perú por 
la encantadora influencia de los salones limeños, y eran tan 
quisquillosos por sus fueros, coma las viejas marquesas por 
sus cuarteles, y tan susceptibles, y algunos tan vanos, como 
chiquillas regalonas y bonitas.

Molestar al general, poner a su paso una piedra en que 
pudiera resbalarse, alzar el grito por cualquier insignificancia 
que aumentara las mil preocupaciones que ya tenía en su 
ánimo, eran actos meritorios, signos de peruanería, que 
encontraban su recompensa en la acogida de los salones, 
donde los azuzaban con la fina y picaresca malicia limeña.

Baste decir que cuando nuestro ejército entró a Lima, casi no 
había una casa que no ostentara a la puerta un escudo en 
que el respectivo ministro de la nación tal o cual certificaba 
que era propiedad de súbdito extranjero y, por lo tanto, 
amparada por su bandera.

Así llegó a verse un pensionado de las monjas de los 
Sagrados Corazones protegido por la majestad de la reina de 
Inglaterra.
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Averiguado el motivo de cosa tan rara como curiosa, vinimos 
a saber que la superiora, u otra categoría del pensionado, 
había sido inglesa veinte o treinta años atrás, siendo por lo 
restante dicha congregación de nacionalidad francesa, aunque 
bien mirado, las monjas como esposas de Jesucristo no tienen 
patria, si como todas las esposas siguen la condición del 
marido.

El hecho es que, si se hubiera creído en tales escapularios de 
ridícula neutralidad, acaso no hubiera resultado en todo Lima 
más casa de peruano que la del ilustre doctor Almenavas 
que escribió a la puerta suya en grandes letras de colores 
nacionales: «Propiedad peruana», hermoso valor de un alma 
entera, que más tarde le permitió despreciar ínfimas críticas 
para poner su ciencia al servicio de todos.

Como se ve, el general tenía que navegar por una serie de 
escollos, más o menos grandes y ahogados, como dicen los 
marinos, pero muy eficaces para dificultar la marcha y en 
más de un caso para echarla a pique o averiarla.

Conocidos estos antecedentes, se podrá apreciar mejor la 
gravedad de un lance que el general tuvo que concluir por 
medio de resortes de su exclusiva invención.

Una noche, en una parranda de café, la patrulla arrastró con 
todos los concurrentes para el cuartel de Policía.

Ante el oficial de guardia, uno de los presos declaró ser el 
secretario de una alta Legación europea, alegando, además, 
que pasaba tranquilamente por la puerta del café cuando la 
patrulla lo envolvió con los bullangueros.

Que no valieron rezones ni protestas puede decirlo, primero, 
el secretario, que pasó la noche en chirona, y después yo, 
que tuve motivos para saber que el oficial había querido 
manifestarle, en lo poco que estaba en sus manos, que amor 
con amor se paga.

Puede calcularse el efecto que produjo la noticia de tal 

173



desacato, exagerado por la imaginación popular, hasta el 
punto conveniente para caldear a toda la maquinaria 
diplomática, cuyos fueros habían sido de ese modo 
atropellados.

Pero descartando exageraciones, pillerías y malquerencias, 
todavía quedaba un engorroso asunto que colocaba al 
general en situación harto difícil.

Satisfacciones de esta laya y de la otra, castigado de los 
culpables, todo parecía poco.

El general concluyó por fastidiarse y mandó llamar al jefe de 
la patrulla.

Después de abrumarlo con una tremenda filípica de la que 
resultaba que el pobre oficial tenía comprometido a Chile, lo 
acusó de haber estado borracho.

El oficial se sublevó ante este injusto cargo y con poco 
trabajo logró evidenciar la calumnia.

—¡Está bien! —le dijo el general—; pero queda en pie el 
insulto a su persona, y el honor de mis oficiales no debe 
tener mancha alguna, y el que la sufra dejará de serlo.

—Sírvase su señoría decirme quién me ha insultado 
—respondió el joven— y el honor quedará en su puesto.

El general, sin arrugarse, le dio el nombre de secretario de la 
Legación.

El oficial salió echando chispas en busca de dos padrinos.

Una hora después llegaba a palacio el ministro de Brasil, 
interponiendo sus buenos oficios para el general impidiera el 
escándalo de un duelo y las graves consecuencias que podía 
tener.

Pasó esta nube, pero luego sobrevino otra más negra.
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El ministro inglés fue insultado un día por un oficial que lo 
arrojó violentamente de la acera. Quiso la fortuna que el 
ministro fuera un hombre de puños y que en ello tuviera su 
amor propio.

El ministro a trompadas desarmó al oficial, y de este cabello 
se agarró el general para salir del paso.

Le llovían las visitas al ministro cuando el general mandó a 
su secretario, don Adolfo Guerrero, a explorar el campo. El 
ministro estaba indignado pero insistía mucho en las buenas 
trompadas que había dado su insolente.

Poco después se presentó el general, refiríendole al ministro 
que su agresor estaba tan estropeado, que era difícil creer 
le hubiera pegado con las manos solamente; hizo mil 
variaciones sobre este tema, y como al concluir le ofreciera 
la reparación de un severo castigo al oficial, el ministro 
reclamó su indulgencia en favor de la víctima, de sobra 
castigada a su juicio.

Por estos caminos salió el general varias veces de embrollos 
que a lo lejos pueden parecer pequeños, pero que en su 
momento fueron toda una gravísima cuestión, hasta que 
relaciones más cordiales se establecieron entre el Cuartel 
General y el Cuerpo Diplomático, a la par que los niños del 
ejército tomaban apresuradamente el paso de moderación y 
de cultura que su ilustre jefe marcaba a la cabeza.

Pero si aquel incidente ocurre contra Trescott, que acaso no 
soñaba con otra cosa, que con ser atropellado por algún 
soldado borracho, otro gallo nos hubiera cantado, 
ciertamente, a pesar de todos los procedimientos 
diplomáticos del general.
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Sus relaciones con Hurlbut

Cuando el ministro americano llegó a Lima, nadie pudo 
hacerse ilusiones respecto de su parcialidad por el Perú.

Comenzó por ocupar —ejemplo que después siguió Mr. 
Trescott— una espléndida mansión, la casa de Rivera, que le 
tenían preparada, a dos viviendas de por medio del 
Presidente García Calderón, y se decía que ambas se 
comunicaban por el interior.

El general mandó saludarlo con uno de sus ayudantes; pero el 
Ministro esperó el día en que asistió a la instalación del 
gobierno peruano en la Magdalena para pagarle la visita.

De regreso de la ceremonia, se presentó en palacio con un 
extraño uniforme de general, levita cerrada y casco prusiano. 
Parece que también era general.

Salió encantado de Lynch que le había platicado en purísimo 
inglés, cosa que para todo yanqui o británico realza 
considerablemente el valor de la persona.

A los pocos días el general le devolvió la visita, con toda esa 
llaneza y campechana sinceridad, que lo hacía aparecer 
desde las primeras palabras como un viejo amigo que abre su 
corazón de par en par.

Esta visita constituye un momento histórico de la vida del 
general, improvisado diplomático lo mismo que se había 
improvisado estadista y administrador.

Dejándose como arrastrar por la suave pendiente de las 
confidencias y desbordes del espíritu, el general le hizo una 
larga y exacta reseña de la situación del Perú, 
manifestándole que dentro del círculo en que se había 
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situado no llegaría jamás a conocer la verdad de las cosas.

Le demostró la inestabilidad de todo gobierno que 
pretendiera establecerse, a causa de la división 
irreconciliable de los partidos, enconados hasta tal punto, 
que civilistas y pierolistas preferían la ocupación chilena 
antes de que subiera el bando rival, en razón de que los 
chilenos gobernaban, sin odios ni venganzas particulares, al 
paso que el partido que triunfara perseguiría la ruina del 
vencido; que la ocupación era por el momento un gran bien 
para el Perú, porque, alejando las luchas políticas enfriaba 
sus rencores; que abandonar a Lima, desde luego, sería un 
crimen para Chile por los cataclismos sociales que se habían 
de seguir; pues, por un lado Peirola estaba listo para irse 
sobre García Calderón, y por el otro, el populacho para caer 
sobre todos, como en la noche del 15 al 16 de mayo.

Tampoco descuidó de revelarle que durante la ceremonia de 
la Magdalena había tenido que hacer salir a las cercanías de 
ese punto una división de su ejército, a pretexto de ejercicio, 
pero, en realidad, para impedir que los montoneros que 
estaban en acecho, muy cerca de allí, hubieran dado fin al 
Gobierno y a su Congreso.

Y, en fin, que los dos eran generales y hermanos de armas, 
llamados a entenderse cordialmente como representantes de 
dos pueblos trabajadores y viriles.

Hurlbut se desbordó a su turno, y el general pudo oír con 
espanto que venía a impedir a nombre de los Estados Unidos 
toda anexión de territorio, fijando en cincuenta millones de 
pesos la indemnización y quedando todo lo demás a la cuenta 
de la guerra y de la gloria.

Hurlbut debió referir a García Calderón su entrevista con el 
general Lynch, y éste manifestole su candorosa inocencia, 
porque al día siguiente remitió al general un memorándum, 
en que, recogiendo velas a toda prisa, fijaba por escrito sus 
palabras y pedía que el general hiciera lo mismo.
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El general, en carta muy amistosa y muy privada, le contestó 
que no podía reducir a documento oficial una conversación de 
amigos, como la que habían tenido; que a mayor 
abundamiento, hasta vedado le estaba, por cuanto carecía de 
toda representación diplomática, y que su papel se ceñía en 
tales asuntos a transmitirlos al Gobierno de Santiago, 
aprovechando para ello de las facilidades del cable, lo que 
haría con su memorándum, si así lo deseaba.

Ahí concluyó el amor de Hurlbut por el general, dedicándose 
en lo sucesivo a reclamar en términos bien descorteses, por 
cuanto se le venía a las mientes, hasta que un día el general 
le declaró que no le aceptaría ninguna representación más.

Dicen que finado ministro no lucía por su educación, y algo 
habría de cierto, porque el general, cuando no se negaba a 
sus visitas, se encerraba con él, ordenando que no se dejara 
acercar a nadie al recinto de la conferencia.

Parece que a solas se cambiaban en muy buen inglés 
términos bien expresivos.

Sin embargo, todavía el general logró sacarle la noticia de la 
venida de Trescott y Blaine.

Y así continuaron sus relaciones, hasta que una mañana, 
habiéndose olvidado Mr. Hurlbut de mojarse previamente la 
cabeza al entrar al baño, cosa que no debe descuidar la 
gente sanguínea, cayó muerto de una congestión cerebral.
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La vocación del general

El general tenía una debilidad muy conocida: su amor por los 
caballos, que rayaba ya casi en locura.

Creo que este amor sólo habría quedado satisfecho con una 
de aquellas manadas que gallardean en libertad en las 
pampas argentinas.

Fue la única pasión que se le conoció a ese hombre de alma 
tan eterna y voluntad tan firme que parecía que a su antojo 
manejaba sus emociones, sin que jamás lo traicionaran.

Cuando le anunciaron la muerte de su hijo, el único que pudo 
tener la gloria de llevar su nombre, el general firmaba el 
despacho. Leyó el parte, siguió firmando hasta concluir y, 
enseguida, se retiró a sus habitaciones.

Allí pasó tres días sin ver a nadie. Todos, amigos y 
enemigos, se inclinaron respetuosos ante su justo dolor.

Después de este desahogo concedido a su corazón de padre, 
el general volvió a presentarse con su sereno semblante de 
costumbre, como si durante esos tres días no le hubieran 
arrancado la rama que había de perturbarlo sobre la tierra.

El general contaba una vez que podía tanto en él la 
preocupación moral que llegaba a ser insensible a toda 
emoción física; y de este modo se explicaba su increíble 
resistencia para las marchas a caballo, ya fuera en la arena 
caldeada del desierto, ya fuera escalando las alturas de la 
sierra, que detenían sin aliento a los más robustos y 
animosos, como en las batallas de Chorrillos y Miraflores, 
donde bien probó que era superior a todas las flaquezas que 
quebrantan a la naturaleza humana.

179



De la primera batalla le quedó al general un recuerdo que 
más que recuerdo se pudiera decir que era una marca de 
gloria.

Sin dolor alguno, el general comenzó a advertir que su mano 
derecha se le iba cerrando lentamente.

En Lima ya le era imposible extenderla como lo hacía con la 
izquierda, viéndose claramente el encogimiento de los 
nervios.

El general atribuía el hecho a que en la batalla de Chorrillos, 
estuvo tantas horas con la espada en la mano y en ciertos 
instantes debió apretarla tan fuertemente, sin darse cuenta 
de ello, que cuando quiso envainarla costole trabajo 
desprender los dedos agarrotados.

Y volviendo al título de este párrafo, diré que un día el 
general presenciaba en la Plaza de la Exposición de Lima las 
evoluciones de un regimiento de caballería.

Quedó muy satisfecho de la proverbial destreza de nuestros 
jinetes, y después de un rato de pausa, en que pareció 
meditar, agregó tristemente con la pena de un hombre, que 
al final de su vida viene a ver que ha errado su vocación:

—¡Yo debí haber sido —dijo— de caballería!
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Lo que toleraba el general3

El Palacio de Gobierno en Lima tenía un rasgo característico: 
un portoncillo como de escape y aventuras hacia la calle que 
corre a sus pies. ¡Desamparados!, apartada del río por un 
costado de edificios y unida al puente del Rímac por una 
encrucijada de plazuela.

Aquel portoncillo disimulado e y estrecho, empolvado y 
rugoso, cuando lo conocimos, como una comadre jubilada, 
comunicaba con misteriosa escalera, que conducía a las 
habitaciones de la casa presidencial, situada en le ángulo que 
avecina al puente.

En Lima, ciudad sevillana de rejas y dueñas, mantillas y ojos 
negros, verbenas y cuchilladas de romance, como aquélla de 
Monteagudo, aun no se sabe quién la dio, la puerta en 
cuestión servía de tema a muchas leyendas y habladurías; 
porque a estar a ellas, los Presidentes peruanos no siempre 
habrían llevado la banda con la clásica honestidad que los 
nuestros la suya.

Así se decía que la escalerilla conservaba las huellas de 
muchos zapatitos y como se oía todavía en ella el rumor de 
faldas invisibles que se escurrían presurosas. Si no eran 
aprensiones, sería que allí penaban, donde pecaron, las 
hermosas por quienes rechinaron, murmurando, los goznes de 
aquella puerta.

Con trazas de histórico contaban también este otro lance: 
que cierta noche, la señora de un Presidente esperó tras la 
escalerilla la vuelta de su despabilado esposo; que lo dejó 
pasar sin decir palabra: pero que, probando una vez más lo 
de que el hilo se corta por lo delgado, desquitó sus iras 
conyugales en la persona del nocturno edecán de esos 
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servicios y que, amén de los arañazos, le gritó de alcalde, 
peor que si le dijera «Zamba Canuta», pues de alcalde 
vocean en Lima al corredor de voluntades y, finalmente, que 
el que se daba tales penas reclamó del agravio al Presidente, 
y que éste, con el espiritual cinismo con que ha pasado a la 
historia, tuvo a bien decirle a modo de consuelo y cívico 
estímulo:

—Amigo: Todo cargo oficial tiene sus duras y sus maduras.

—En todos estos chascarros algo había de haber de verdad, 
atando colas porque cuando llegaron los nuestros a Palacio, 
diz que hallaron en un célebre escritorio un tierno billete 
dirigido a cierta madama X... Verdadero boletín de amor y de 
campaña que no alcanzó a partir a su destino.

¡Cartas de amor entre papeles de Estado!

El general Lynch ocupaba en ese palacio las mismas 
habitaciones que habían servido a din Nicolás de Piérola 
durante su dictadura, y presumo fuera a causa del tinte 
Regencia del endiablado portoncillo, tan comprometiente 
como una mala compañía, que los peruanos se preocupaban 
mucho de saber la vida y milagros de nuestro Virrey.

—Usaba o no del portoncillo.

Ésta era la cuestión.

—Es sabido —decían algunos— que el general se retiraba a 
la una de la mañana de su tertulia predilecta; las más veces 
solo, otras acompañado de un ayudante, siempre a pie.

Muchos referían haberlo visto a esas horas, solo su alma, y 
sin espada, reconociéndolo al pasar por su histórica gorra y 
aquel legendario Chesterfield que tanto aumentaba su 
elevado porte, y era, lo que creo, la única prenda de abrigo 
de su guardarropa, desde Valparaíso hasta Arequipa.

Otros aseguraban que el general Solía escaparse en altas 
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horas de la noche, cuando por aquí, cuando para el Callao a 
todo correr de la máquina «Favorita».

Sea de esto lo que ustedes piensen —que nunca será lo 
mejor—, a fuer de cronista prolijo debo declarar, que en todo 
caso el general disfrutaba en Lima de un hermoso veranito de 
San Juan, magnífica tarde aquella juventud que aún 
recuerdan las antiguas vecinas de Valparaíso. A ojos de una 
dama que lo vio en el baile que le dio la colonia chilena del 
Callao, el general no representaba en esa noche más de 
cuarenta y cinco años, y era, a su juicio, el mejor parecido de 
los concurrentes.

Verdad que mucho alumbran la gloria y majestad del mando, 
sobre todo cuando tales prendas se llevan cual él las llevaba, 
no como prestadas, sino hechas a su corte y medida.

Pero lo que más se debe creer, es que muchas de aquellas 
correrías y aventuras eran flores alegres, con las cuales 
querían dar un rasgo mundano a esa gran figura que en su 
vida privada tenía intimidades lacedemonias y en el ejercicio 
del mando la forma tranquila e imponente d un gran hombre 
de Estado, para ajustar al Almirante, siquiera por un canto 
flaco, a la tradición galante del portoncillo presidencial.

Y como si esa austeridad fuera un reproche retrospectivo a 
los mandatarios pasados, insistían de todos modos en 
sospechar mocedades en la vida del general.

—Y si no fuera así, preguntaban algunos, ¿cómo Lynch tan 
severo para toda falta, había de tener tanta indulgencia con 
las travesuras amorosas de sus oficiales?

Esto era verdad.

El general no castigaba las jugarretas concernientes al 
renglón Pompadour de los mandamientos, si así puedo 
explicarme; pero sin desentenderse de los hechos se 
apresuraba a comprometerse por los subalternos, ofreciendo 
sobre tabla una reparación por las armas, cuando la cosa 
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pasaba entre iguales.

No era lo mismo con las faltas que por algún punto 
menoscabaran el honor del uniforme. Su odio a las 
borracheras y bullangas de la calle rayaba en lo implacable. 
Escapaba bien el que por ellas, sólo era separado a velas 
apagadas y se recordará siempre un caso de su tremenda 
justicia.

Dos señoras limeñas hicieron llegar a su conocimiento la 
queja de haber sido pública y groseramente ofendidas por un 
oficial chileno, cuyo nombre fue fácil averiguar, porque el 
hecho había ocurrido en una de las estaciones del ferrocarril 
al Callao.

Todo era cierto, desgraciadamente. Salía de un banquete, 
acompañado de un amigo y extraviado por el licor, tuvo un 
olvido lamentable de sus deberes de caballero y de soldado.

El general reparó en el acto el agravio; la orden militar de la 
plaza, publicada al día siguiente en los diarios, dio a saber la 
expulsión del oficial delincuente, en un decreto que tenía por 
fundamento dos adjetivos que eran otros tantos guascazos, 
en la cara, uno al mal caballero, el otro al que deshonraba 
sus insignias.

El compañero, excusado en gran parte pos las mismas 
señoras, fue por tres meses a un pontón solamente, gracias 
a los honrosos informes que dieron sus jefes.

Y con tal vara medía el general a todos, no por parejo, sino 
en razón de su responsabilidad y de su grado.

Así llegó a tener a sus órdenes un ejército que será la honra 
eterna de Chile; que le hizo más honor ante las naciones y 
diole más provechos con su conducta en medio de las 
tentaciones de la Capua en que vivía, que con heroísmo en 
los campos de batalla; porque todo lo ganado en éstas, acaso 
no habría bastado a pagar las complicaciones y reclamos que 
su licencia e indisciplina hubiera ocasionado.
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¡Ay de nosotros, ay de Chile, si el comportamiento del 
Ejército hubiera sido otro, allí donde un quique diplomático 
alzaba el gallo, haciendo cuestión de Estado del reclamo de 
cuatro mulas!

De igual modo llegó a inspirar tan profunda fe en su 
imparcialidad y entereza, que el pueblo vencido vino a 
mirarlo como a una Providencia que, en medio de las 
amarguras del vencimiento, le dejaba siquiera el consuelo de 
una justicia alta y serena, que escudaba a todos.

Pero en el punto de las travesuras galantes, ya lo hemos 
dicho. Los oía risueño, casi complacido, como si fueran 
páginas del Paul de Kock.

Y eran, en realidad, escenas de este novelista los cuentos 
que le referían tarde y mañana, y mezclaban una nota alegre 
a la ruda y enorme labor que pesaba sobre sus hombros.

Los que suponían cosas mayores, ignoraban seguramente 
que ese hombre vivía en un rincón del palacio como un 
marino en el puente de su nave; austero, grande e 
imponente, como un César honrado y glorioso.

Todo esto honraba a Chile y aun creo que a la especie 
humana; pero contrariaba bastante a los niños alegres del 
Ejército y de la colonia civil; porque el general estaba como 
latente en toda la atmósfera de Lima; en la fiesta más 
apartada se sentía su presencia como un vapor del aire.

—¡Si lo supiera!

Y esta idea obligaba a tomar el paso a las ovejas 
descarriadas.

Dentro del balcón cubierto que formaba una galería al frente 
de sus habitaciones, parecía que penaba de día y de noche.

Era ese balcón una trampa nocturna, una garita avanzada 
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sobre el puente que comunicaba el centro de la ciudad con el 
famoso barrio de Malambo, a donde iban noche a anoche los 
que tenían por allí amoríos o buscaban el ruido de las 
cuerdas.

De regreso, tarde o temprano, todos tenían que pasar por 
debajo de «el balcón del general», y pasaban a la carrera, 
agazapados como liebres que flanquean el apostadero del 
galgo, cuando llevaban algún peso en la cabeza o en la 
conciencia.

Y no se sabía a qué horas dormía ese galgo; porque varias 
veces había hecho detener por la guardia de Palacio a más de 
una liebre retrasada, que volaba a su madriguera.

Cierta noche, una pareja que montaba un sólo caballo —ella 
y él—, se detuvo a mitad del puente a favor de la sombra 
proyectada por el toldo de un chiribitil.

Uno de a pie, que le hacía tercio, se destacó en 
reconocimiento del balcón. Pasó y tornó, dando la feliz 
noticia de la garita se veía cerrada, y obscura como una 
tumba.

—¡El general no estaba!

La pareja se aventuró, entonces, a cruzar ese nuevo Rubicón.

Pasaba el paso y faltaban unos pocos solamente para quedar 
en salvo, cuando crujieron los maderos de la galería, se alzó 
una de las vidrieras y por el hueco salió la voz del general 
intimidando alto a la enamorada copla: él debía entregarse a 
la guardia y ella seguir sola su camino.

De un soplo aquella orden echaba al suelo todo un hermoso 
castillo, como el eco del cuerno con que Ruiz Gómez arranca 
a Hernani de los brazos de su amada, en el instante en que la 
tiene por suya, y más que esto, porque la nueva Elvira no 
podía volver la llave al modo que Cortés quemó sus barcos.
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Tantas angustias y contrariedades producía aquel mandato, 
que el joven arriesgó un esfuerzo supremo.

—¡Pero mi general, si va por su gusto! —dijo como cantando 
el aria de los violines de Judía.

—¡Sí, señor, por mi gusto! —agregó la joven que veía abierta 
cual boca de lobo la vivienda que acababa de abandonar en 
tal dulce romance.

El balcón se cerró de nuevo y la pareja siguió camino del 
remaje preparado, casi sin dar crédito a tanta fortuna.

Pero el almirante sabía bien que las incorregibles flaquezas 
humanas no tienen general en jefe.
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Su vida privada

Me ha sucedido, escribiendo estos recuerdos a vuelapluma y 
a pura memoria, y dejando los mil y uno que podría haber 
exhumado con sólo registrar papeles o tomar lenguas, lo que 
sucede con el mar cuando se ve desde la orilla, pequeño al 
parecer, y después no se le encuentra fin, navegando sobre 
las olas, que nacen unas de otras.

Pero aún a riesgo de molestar a los que hayan tenido la 
paciencia de leer estos recuerdos, no dejaría tranquila mi 
conciencia si no abordara como remate obligado de mi tarea 
este tema que puede parecer vedado al que escribe; pero 
que yo considero que, una vez por todas, debe tocarse la faz 
del público y apelando al testimonio de todos los que allá le 
conocieron; porque de allí sale uno de los títulos más altos 
que tiene ese hombre eminente a la veneración y gratitud de 
su patria.

El general vivía en Lima como dentro de una casa de 
cristales. Millares de ojos estaban clavados en él. Lo miraban 
la ciudad y el ejército que gobernaba con toda la entereza de 
un hombre que puede desafiar tranquilo todos los 
resentimientos y todas las cóleras, seguro de que en sus 
acciones ninguna falta podría encontrar la circunstancia 
atenuante de su ejemplo.

Supo ser tan grande y austero en su vida privada como fue 
tan grande y glorioso en su vida pública, y en contra de lo 
primero, no habrá un hombre honrado que diga lo contrario, 
ni en Chile ni en el Perú.
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Sé que no faltan por ahí contadores de chascarrillos, de esos 
chascarrillos que forman el repertorio menudo de las criadas 
ingratas o despedidas; pero ciertamente que la vida del 
hombre ilustre del general Lynch no sería completa si la 
calumnia no lo hubiera picoteado un poco como los pájaros 
dañinos picotean al mejor fruto.
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La guardia de los santos
En uno de los caseríos de la ruta de Ite al campo de las 
Yaras debía acantonarse cierto Regimiento de los nuestros 
en cuyas filas habíase declarado la peste viruela.

De los primeros en llegar a él fueron dos soldados, de esos 
que apellidaban cara de baqueta, porque nunca veían 
incompatibilidad la que menor, entre el servicio de la patria y 
el avío de la persona.

Muy luego se dieron ambos a recorrer calles y trajinar casas, 
si tales nombres caben en tamaña pobreza.

A un profano en el arte soldadesco del granjeo, habríale 
bastado tender la vista a vuelo de pájaro para decir que allí 
no había pan que rebanar.

Y, en efecto, en cuanto los ojos abarcaban no se divisaba un 
humo que acusara alguna olla puesta al fuego.

Ni siquiera se oía el ladrido de un perro abandonado; porque 
hombres y mujeres, chiquillos, todos habían huido al rumor 
de la noticia aquélla.

—¡Ya vienen los chilenos!

La misma iglesia aparecía desnuda de imágenes y 
ornamentos, cual si los terribles visitantes fueran enemigos 
no sólo de los hombres sino también de los dioses de aquel 
país.

Sin embargo, los dos rotos proseguían imperturbables en su 
misteriosa tarea.

Hubiéraseles tomado por un par de ingenieros que cateaban 
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minas o reconocían el sitio para puesto militar.

Entraban, salían y tornaban a las mismas viviendas.

Golpeaban el suelo y las paredes.

Al fin, uno de ellos pareció convencer al otro y juntos 
volvieron a la iglesia.

Delante de un empolvado retablo, el que oficiaba dijo al 
acólito:

—¡Debajo de esta champa hay bagre!

Entrambos corrieron el cuadro, medio cosido al muro por las 
telas de arañas; palparon y el muro resonó con un eco de 
caverna.

—¿Ves? —añadió el primero.

Y a poco de trabajar rodó un bloque, dejando al descubierto 
la boca de una cueva obscura y húmeda.

Allí estaba el entierro del señor cura: santos de bulto, 
vestimentas sagradas y alguna chafalonía de fácil trueque.

En la tarde del mismo día, era el pueblo un campamento, y la 
iglesia, muy soplada, servía de hospital a unos cuantos 
enfermos.

Como a las diez de la noche, el jefe de servicio pasaba de 
recogida al frente de la iglesia.

Miró por ver y quedó conforme con percibir que los bultos de 
los centinelas se destacaban convenientemente en la sombra.

Seguía, por lo tanto, de largo su camino, cuando uno de la 
escolta hizo notar que aquellos centinelas no daban el ¿quién 
vive?; ni siquiera enderezaban las ramas que tenían como 
abrazadas.
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Tornó bridas el jefe, y dirigiendo su caballo al primero de los 
bultos, llegó a tumbarlo sin que articulara palabra.

Los soldados, por su parte, daban en vano vueltas y 
revueltas en derredor de los misteriosos centinelas.

Sin apearse de su montura, el intrigado jefe entró en el 
templo.

Dos corridas de camas formaban una calle estrecha, que 
concluía en el mismo presbiterio.

Sobre el altar mayor veíase un gran cubo del que salían 
azulejas llamaradas.

Dos o tres sacerdotes, éste de casulla, aquél con capa de 
coro, iban y venían con mucha diligencia del tiesto a las 
camas y de las camas al tiesto, alzando, entre viaje y viaje, 
unos jarritos de lata.

—¿Qué diablos? —pensó el jefe, mirando aquella escena que 
pareciera de brujos a no verse tan claramente las sagradas 
vestiduras de los oficiantes.

Luego al olfato le saltó muy claro que lo que se administraba 
a los enfermos no podía ser otra cosa que el muy mentado 
cañazo, rabioso alcohol de cuarenta grados del cual decían 
los rotos que puro pateaba un poco, pero que amansándolo, 
quedaba como borrego.

Y lo amansaban con agua, azúcar, cuando había, y un jarreo 
de alto abajo.

Al ruido de las voces y de los sables, los sacerdotes que 
oficiaban en aquella nunca vista ceremonia, miraron hacia la 
puerta, y todo fue ver a tanto Comendador y hacerse ratas 
por entre las camas.

Pero, mal de su grado, tuvo que comparecer el cabo 
comandante de la guardia, encendido como tomate dentro de 
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la casulla que no había acertado a arrancarse en sus apuros.

Era uno de los exploradores de la víspera, mozo de hasta 
veinte años, y en cuya cara jugueteaban todas las 
truhanerías de la profesión y de la edad.

Como pudo alegó el pobre, que «casi todo era pura agua» y 
que en cuanto a los trajes sagrados, los «niños» se los 
habían puesto únicamente por ahorrar la ropita del Estado...

No hay para qué decir a dónde fueron a parar esos niños que 
entregaban la guardia a los santos de una iglesia y se vestían 
como para decir misa en honor de un ponche de cañazo 
ardido, dentro de un templo convertido en hospital.
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Los rotos y los santos
Un diario de provincia ha dado cuenta de cierto grave suceso 
ocurrido en el pueblo de X (más vale callar los nombres), en 
una de las noches de la semana que acaba de pasar con tan 
larga cola de calamidades.

Varios ladrones penetraron a la iglesia; se sustrajeron lo más 
valioso del sagrado ajuar y, no contentos con tal profanación, 
cometieron todavía otra mayor, arrastrando las imágenes de 
Dan José y de la Virgen hasta la plaza pública, poco menos 
que desnudas, donde en tal guisa, ala siguiente mañana, 
mostrolas el sol y pudo verlas el escandalizado vecindario: a 
ella, con cigarrillo en la boca, y a él con un naipe de las 
manos.

Una devota que oyó el caso, respetable señora que sostiene 
que no hay en Chile otros rotos descreídos que los soldados 
de la última campaña, en la cual, a su juicio, todos dejaron 
allá su sólida fe y devoción antiguas.

—¡Alguno de esos que han andado por el Perú! —dijo al 
punto la señora, son esa propensión a lo temerario que suele 
ser el pecado constitucional de muchas devotas.

No era dable contradecirla allí mismo, pero lo hago ahora 
—lejos de sus religiosas iras— en la convicción de que tales 
ladrones y bellacos, si bien pueden haber estado en el Perú y 
ser hasta peruanos de nacimiento, no son ni han sido 
soldados de nuestro ejército.

No niego que las necesidades de la guerra, crueles 
necesidades que a las veces se elevan a la altura de ese 
menester supremo de la conservación, que no reconocer pan 
duro, vino malo, ni mujer fea, que es como decir no tiene ni 
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ley ni Dios, han puesto a nuestros rotos en el duro trance de 
echar mano de las cosas sagradas en más de un caso 
ciertamente; pero la historia severa e imparcial, que guarda 
en sus anales las acciones de los hombres, así generales 
como reclutas, puede testimoniar que aquéllos, aun en los 
más tristes extremos, supieron hermanar la necesidad con la 
devoción, que se supone perdida.

Más de un santo fue, sin duda, desnudado hasta la tabla rasa; 
pero siempre se guardó el respeto debido a la persona...

La vida y milagros de nuestros rotos de las campañas de 
ayer y de hoy suministran ejemplos edificantes de la verdad 
que vengo sosteniendo.

Entre mil episodios de su larga vida de guerrero, contaba el 
general N. N. una aventura que le ocurrió en sus mocedades, 
viniendo de la frontera a Santiago, en comisión de servicio.

Traía comunicaciones para el gobierno o conducía 
prisioneros, el hecho es que viajaba con escolta segura.

Obligado a dormir en los alojamientos del camino, muy a la 
vista de su tropa, tuvo ocasión de advertir que uno de los 
soldados le demostraba, no ya extrañas consideraciones, sino 
exagerada reverencia a un par de alforjas de su mísero 
equipo. Descubríase con respeto al sacarlas de la montura; 
conducíalas personalmente al mejor sitio y cada vez que 
pasaba por delante doblaba de refilón la rodilla.

Tantas veces se repitió esta escena que el general, entonces 
capitán, hubo de decir al soldado:

—¿Qué virtud tienen para ti esas alforjas que les rindes una 
rodilla?

—Le habrá parecido a mi capitán.

—Tan no me ha parecido que sobre la marcha las vas a 
volver.
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Y como hiciera ademán de voltearlas con el pie.

—¡Yo le diré, mi capitán! —saltó el roto, interponiéndose— 
Es que ahí viene la Custodia...

No había para qué indagar otros pormenores; pues días antes 
había sido salteada la iglesia del campamento, llevándose los 
ladrones hasta la Custodia con la sagrada forma.

Esto era característico para el general N.

Este general, por desgracia para todos, no alcanzó a saber 
que aquella ya vieja campaña del Perú, en la que sirviera un 
alto puesto a las órdenes de Bulnes, había de tener una 
segunda edición aumentada y corregida por un cadete de su 
tiempo.

A conocerla, ¡cuántas historietas iguales no hubiera podido 
recoger su feliz memoria y su espíritu observador y cáustico, 
cuando hasta yo mismo he logrado conservar muchas con 
sólo poner el oído a las amenas charlas del campamento y 
de la tienda!

Si fueran cosa mayor, diérame el gusto de dedicarlas a su 
memoria, pero he de conformarme, siendo lo que son, con 
referirlas a la llana, que no calzaría la pequeñez del 
recuerdo con la persona recordada.

Y vamos a cuentos.

En aquel trancazo de lo Mena que se llama el asalto de Arica, 
hubo un intermedio como de concierto entre el pelear y 
volver de nuevo a la varilla y a las filas.

Algunos desbandados y otros comedidos, que nunca faltan, 
echaron allí su mano, pero corta, de triunfal granjeo.

La caballería y el Bulnes enviaban patrulla tras patrulla a 
suspender la fiesta. Los jefes en persona buscaban a sus 
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niños, sabiendo que en arca abierta el justo peca y aquella 
arca habíase descerrajado por sí sola al estallido de las 
minas de dinamita.

Busca que busca, uno de estos jefes llegó hasta la iglesia del 
puerto y tan a tiempo que en el mismo instante se 
encaramaba un soldado con mucho tino sobre el altar mayor.

Recatándose en una pilastra, lo dejó hacer. El roto, hombre 
prevenido, miró a todos lados y no viendo a nadie, sacose el 
quepis devotamente con la izquierda mientras que con la 
derecha se guardaba en el bolsillo los aretes de la Virgen.

Tornó a cubrirse, bajó con igual tino y al cruzar la nave, 
volvíase inclinado para saludar..., cuando se topó con su jefe.

En las varias y todas penosas expediciones que nuestro 
ejército hiciera a la sierra del Perú, algunas iglesias, según 
refieren, tuvieron algo que lamentar, a causa especialmente 
de que desde los comienzos de la guerra ellas se habían 
anticipado a renunciar la neutralidad de lo sagrado, 
haciéndose refugios, agencias y fortalezas de enemigos.

Así por vía de ejemplos:

Del presbiterio de una iglesia abandonada de Lurín los 
soldados sacaron un buen entierro de cancos de pisco.

Aquel convento casi feudal de Ocopa, grande como un 
principado, fuerte como castillo guerrero, colgado a modo de 
un nido de águilas en las crestas de la cordillera, fue durante 
todas aquellas expediciones el foco encubierto de la 
resistencia y levantamiento de los indios fanatizados.

El señor obispo de la diócesis, sacaba de Lima cañones para 
las montoneras, encerrados en ataúdes que escoltaba 
ceremoniosamente un cortejo ad hoc. De ahí al cementerio y 
a medianoche, en buenas mulas para la sierra y los nuestros...

De la iglesia de Supe sacaron al bravo y hermoso teniente 
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Volz, para matarlo a palos en la sacristía.

Como se ve, las iglesias no eran del todo inocentes en 
aquellos ya pasados días.

Solían comprometerse, a sabiendas de que donde las dan las 
toman.

Sin embargo, los rotos no tomaban nada en ellas, sino cuando 
no había otro pan que rebanar y el caso no daba esperas. 
Pero aún entonces, siempre sobresalía un rasgo que acusaba 
la educación religiosa que se ha sabido inculcar en nuestro 
pueblo...

Después de un sangriento combate en Cañete, un ala del 
enemigo fue acorralada entre unas tapias. En el centro, negro 
de pólvora, pedía gracia un cura de pueblo comarcano.

Al ponerlo de cara contra la tapia, le dijo un roto del piquete 
oficiante:

—Agache la cuna, su reverencia, para no pegarle en la corona.

Pero como iba diciendo.

A una de las iglesias de la sierra entraron los nuestros en 
son de desquite. Al primero que llegó, tocole por prelación la 
imagen del único altar, comenzando la tarea por guardarse 
una que otra chapa de plata o poco menos, que ostentaba la 
santa.

Al llegar a la corona, el roto se detuvo para examinarla a la 
luz.

—No es más que de plata, madre mía —dijo con algún 
desconsuelo—; pero yo te prometo que, en cuanto mejore de 
fortuna, te regalo una de oro, porque sólo la necesidad me 
obliga a dar este paso «¡tan ajeno de mí...!»

Para ser completamente verídico, debo apuntar un caso de 
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excepción, a este respecto genial de los rotos.

Gobernando don Eusebio Lillo, en Tacna y pueblos de su 
partido, ocurrió en el de Pachía, pocas leguas adentro, un 
robo sacrílego que consternó a la provincia entera.

Se veneraba allí con la tradicional reverencia a una Virgen 
del Carmen que ni el rango que ocupaba en nuestro ejército, 
ni la visible preferencia que le diera en las batallas habrán 
sido parte a enajenarle el amor de aquellos feligreses.

Una mañana, la Patrona de los nuestros amaneció despojada 
de sus ricas vestiduras, obsequio de una suscripción popular.

No hubo que perder tiempo en echar malos pensamientos, 
porque los ladrones habían dejado a manera de tarjeta de 
visita, sobre la cabeza de la imagen, una gorra militar de brin, 
muy ladeada al ojo.

Eran de fijo nuestros niños.

Queriendo enjugar las piadosas lágrimas de todo un pueblo, 
el señor Lillo hizo cuanto humanamente era dable por 
descubrir las prendas robadas.

Pero todo fue inútil y la cosa quedó en la región de las 
sospechas temerarias hasta que tiempo después, olvidado ya 
el asunto, en una comedia de campamento, salió a las tablas 
una señorita que mostraba botas de infantería bajo el 
recamado manto de la Virgen del Carmen.

Antes de concluir el acto pasaba para Tacna con oficio 
cerrado.
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Un héroe por fuerza
El 23 de octubre de 1883, poco después de las siete de la 
mañana, llegaron por distintos rumbos a la plaza principal de 
Lima los batallones Chacabuco, Esmeralda, Talca, Victoria y 
Bulnes; se formaron allí en columna y al son de tocatas más 
tristes que alegres siguieron para sus nuevos cantones de 
Chorrillos, Barranca y Miraflores, cerrando la marcha del 
fúnebre convoy de los otros ocupantes chilenos que habían 
salido poco antes.

Tras de esos pasos, fuerzas peruanas ocuparon a tranco de 
vencedores el palacio tradicional en que murió Piazarro, 
moraron sus virreyes y se llenó de gloria ante propios y 
extraños un inca chileno, nuestro general don Patricio Lynch.

Aquella matinal despedida fue cosa triste. El cielo lloraba su 
neblina sobre nuestros rotos que, a su vez, lloraban con un 
ojo, como la leña verde y las viudas jóvenes, ese 
trasnochado adiós a una ciudad en la que grandes y chicos, 
jóvenes y viejos, dejaban los recuerdos de tres años, acaso 
los más alegres y rumbosos de la vida...

Don Patricio, en nombre de Chile, y de sus santas leyes, 
acaba de entregar Lima al Gobierno del Presidente Iglesias.

Y los nuestros inclinaron la cabeza y los otros abrieron los 
brazos.

No es éste el caso de recordar lo que fue para nuestro 
ejército la vida en aquellos cantones. Soplaba sobre todas las 
cabezas la ventolera de la desocupación, que había de 
arrancarles de allí acaso para siempre y la juventud apuraba 
el fondo del vaso...
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Los soldados decían que hasta la bandera que flameaba en la 
casa del general parecía como triste de tener que irse, 
¡tanto se había aclimatado donde tanto se había lucido!

Por lo demás, la bullanga del campamento no dejaba oír nada 
de lo que ocurría en el resto del Perú. No había tiempo para 
tanto y apenas si algunos supieron que una expedición 
chilena había salido de Tacna contra Arequipa al mando del 
coronel Velásquez.

Arequipa no ofrecía al Ejército interés alguno; las limeñas 
decían que allí no se comía sino mazamorra, y como Tacna 
figuraba desde tiempo atrás en el inventario de nuestros 
bienes nacionales, las noticias que de ambas partes se 
recibían se estimaban como cosas de provincia, acaso de mal 
tono para viejos vecinos Lima.

Sin embargo, aquella última expedición en territorio peruano 
no era un simple paseo militar.

Velásquez comandaba un ejército de siete mil hombres.

En Tacna no llueve, sólo cae una niebla que llora el cielo 
sobre la desolación del desierto, y conviene desconfiar así de 
los climas en que las nubes no vacían sus cántaros como de 
los hombres que no ríen con franqueza.

Un intendente gobernaba en la provincia y cubrían la 
guarnición de la ciudad fracciones diseminadas del Angeles, 
Rengo, del Santiago 5.º de línea y algunos piquetes de los 
escuadrones general Cruz y general Las Heras.

No había peligro de que ave alguna de alto vuelo cayese 
sobre el tranquilo corral de Tacna; pero sí, quitaban un poco 
el sueño a sus habitantes y guardianes las correrías y 
sorpresas de un viejo zorro cebado desde antiguo en los 
descuidos de nuestro ejército y casi siempre con la fortuna 
que ayuda y premia a los audaces.

Era éste el montonero conocido con el nombre liso y llano de 
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Pacheco Céspedes, llaneza que evidencia la popularidad que 
ya tenía bien adquirida entre amigos y enemigos.

Y a la verdad nada más brillante y hasta heroico en ese 
género mixto de bandido y de soldado, que la conducta de 
ese hombre, si en realidad hubiera sido un patriota peruano, 
aunque testarudo y dañino a su causa ya perdida, pero no era 
con todo su valor y acaso su generoso desprendimiento más 
que un aventurero de Cuba, profesional en bochinches 
armados de su tierra o de cualquiera otra parte, que ganaba, 
por tanto, su pan, como antiguo miguelete, alquilando su vida 
y sus armas para contiendas que nada le importaban, cuando 
a la sazón gemía su propia patria bajo el yugo de una 
dominación extranjera.

Lo cual no quita que con nuestras tropas hiciera si no las del 
Cid Campeador, sí las de Quico, Caco y Giné de Pasamonte.

Parecía no dormir ni de noche ni de día y conocer el 
territorio en que actuaba como los bolsillos de su chaquetón 
de campaña. Como Rozas en las pampas de Buenos Aires, 
Pacheco se orientaba de memoria en los arenales engañosos 
y traidores del desierto: aquél oliendo las yerbas del campo, 
éste mirando sólo las estrellas.

Y aún cuando en materia de caminos no hay, como se sabe, 
atajos sin trabajos, aquel fantasma de la camanchaca, más 
travieso que bellaco, andaba como duende de villorrio en 
villorrio, sin que nadie acertara a saber cómo ni por dónde 
menos a cogerle en las redes que se le tendían en las rutas 
más apartadas.

Tal, por ejemplo, acababa de acontecerle a un cuerpo del 
ejército de Velásquez en su marcha de Tacna a Arequipa. 
Acampa en el sitio señalado; allí sus jefes esperan con 
ansiedad agua y víveres para la tropa, muerta de hambre, 
casi enloquecida por la sed; pero se espera en vano.

Luego llega un arriero a la desbandada con el cuento de que 
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los montoneros han dado muerte a la escolta del convoy de 
los víveres, llevándose hasta los fondos en que se cocina el 
rancho.

Una vez más Pacheco Céspedes el autor de esta jugada, y, 
como siempre, se ha hecho humo en los espejismos 
engañosos del desierto, encapado en las sombras de su 
cómplice peruana, la terrible camanchaca, tela que tejen con 
las nieblas del mar las brujas que extravían y enloquecen a 
los caminantes, aun a la luz plena del sol.

En una de las noches más apacibles del mes de noviembre de 
aquel año, cubría la guardia del pelotón del Santiago que 
Velásquez había dejado en Tacna, el teniente don Luis W. 
Fuenzalida.

Al toque de silencio en la plaza corriose al interior, cerrando 
tras de sí la puerta del cuartel. Era ésta una vieja barraca 
que deslindaba con el cementerio de la ciudad.

Momentos después de aquella maniobra a lo Don Juan Segura, 
una mano resuelta golpeó nerviosamente el mohoso aldabón, 
y una voz no menos segura respondió por la rejilla al 
centinela, que necesitaba hablar con el oficial de guardia.

—Puede hablar sin cuidado —respondió éste, que había 
acudido al estruendo de los golpes.

—Es, señor, cosa grave y reservada —insistió el otro.

—Muy bien —agregó el teniente, haciéndole entrar.

Una vez adentro, el desconocido, que era un hombre como de 
treinta y cinco a cuarenta años de edad. De mala ropa, pero 
de buena cara, dijo, acercándose masónicamente al oficial, 
que era indispensable hablara inmediatamente con el jefe de 
la plaza, porque tenía que revelarle un secreto del cual 
dependía por esa noche la vida de la guarnición en Tacna.

Tal entrevista era más que difícil, porque aquel jefe andaba 
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en las afueras patrullando los retenes, y del todo imposible 
con el intendente de la provincia, porque estaba ausente.

El extraño personaje meditó un momento y volteando, al fin, 
su embozo de conspirador o de galán, entró en materia, 
diciendo:

—Me trae, señor, el deseo de evitar mayores desgracias que 
ya no aprovechan a nadie...

Miró a todos los ángulos de aquel cuarto más mezquino que 
lujoso en el cual y sobre «una mesa de pintado pino, 
melancólica luz alzaba un quinqué», y añadió, como quien 
disparara un arcabuz:

—Pacheco Céspedes acaba de entrar a la ciudad disfrazado, y 
su tropa acampa pared de por medio con este cuartel.

¡No me asuste! —le dijo Fuenzalida, enmascarando sus 
pensamientos con una franca sonrisa.

—Señor —replicó el otro—, en el cementerio del Lado, tras 
de cada sepultura hay un montonero escondido.

—¡Y Pacheco!

—¡Yo sé dónde está!

—¿De modo que Ud. me llevaría hasta su escondrijo?

—¡A eso vengo!

Y por un instante, ambos interlocutores se miraron fijamente, 
como dos desconocidos que en noche tenebrosa cruzan sus 
aceros, en un encuentro inesperado, hasta que el joven 
oficial gritó con voz de mando, a la chilena:

—¡Cabo de guardia!

Instantáneamente apareció éste con el aire socarrón del que 
ha estado escuchando, por si algo sucede, y en conformidad a 
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lo que se le dijo, procedió a atar las manos del aparecido.

—En la guerra como en la guerra, mi señor —díjole el 
teniente—; ahora si usted me engaña ahora mismo me la 
paga; si no mis jefes sabrán agradecerle su servicio.

El desconocido no se inmutó.

¿Quién podía ser?

¿Qué interés podía llevarlo al paso peligroso que daba?

¿Era peruano?

No quiso decirlo.

Fuerza es decir que entre los recuerdos inolvidables de 
aquella guerra por la profundidad con que herían un amor 
patrio, como el de nuestro ejército, puro, absoluto, sin 
mancha alguna de caudillaje o divisiones políticas, queda 
vibrando dolorosamente este hecho: que en más de una 
ocasión se vio el caso de que por rencores políticos, en 
revancha de agravios lugareños o de odios guardados de las 
contiendas civiles, que allí se convertían en pasiones 
hereditarias e inextinguibles, un hombre llegaba a denunciar a 
un rival destacado, subordinado al placer de la venganza 
personal, intereses que a los nuestros parecían supremos 
intereses de la vida...

Pero hay que confesar también que las circunstancias tenían 
concebidas dispensas especiales a los deberes del 
patriotismo; por que en buena cuenta y en ley de verdad, 
aquellos intereses ya no podían llamarse de la nacionalidad 
peruana; porque la lucha nacional y práctica habían concluido 
con el triunfo de Huamachuco y la instalación del Gobierno 
del Presidente Iglesias, sin dejar ni en el llano ni en la sierra 
una cueva de Covadonga en qué abrigar la imagen de ninguna 
ilusión.

Maniatado con tan pocas ceremonias, el ministro visitante 
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tomó asiento sin darse por ofendido en una de las pocas 
sillas de aquel cuarto más mezquino que lujoso.

El teniente, por su parte, importándole ya bien poco lo que 
aquél viera o escuchara, no tuvo inconveniente para tender a 
su vista el mísero juego que tenía entre sus manos.

Hizo tocar tropa, y a los pocos minutos ésta formó, 
armándose apresuradamente en uno de los corredores del 
cuartel. Eran en todo, de comandante a tambor, unos treinta 
hombres.

El denunciante abrió tamaños ojos.

¿Cómo, señor —exclamó asombrado— el Santiago no ha 
dejado aquí más gente?

—Hay más —respondió el teniente, ordenan al propio tiempo 
que formaran armados los músicos de la banda, lo cual 
apenas si alcanzó a doblar el efectivo del destacamento.

—¿Y esto es todo? —insistió el primero.

—Por el momento, mi señor, no hay más cera que la que 
arde; pero usted sabrá que a distancia de un buen galope 
tenemos refuerzos considerables.

Listan estaban, farol en mano, las patrullas que iban a salir 
en busca del jefe de servicio, cuando éste se apeó como 
evocado a la puerta del cuartel.

Impuesto, enseguida, de lo que se relacionaba con aquella 
parada en son de combate, y aquel extraño señor que 
parecía aguardar su sentencia de muerte, dijo, sentándose 
tranquilamente.

—Retire la tropa, teniente, porque el pájaro se ha volado 
como de costumbre. ¡Esto es ya una vergüenza!

—¿Pero estará cerca todavía?
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—Hace rato que emprendió el vuelo, y lo peor es que no 
saldrá de la zona sin intentar otro golpe.

Y un poco más calmado, tras de corto y enérgico desahogo 
soldadesco, refirió una escena como de novela que acaba de 
ocurrir en la puerta de la casa de la Intendencia, que tanto se 
prestaba para cualquier desacato, aislada, como estaba en un 
suburbio desamparado. Era una gran imprudencia; pero el jefe 
de la provincia, encantado con sus jardines, se había negado 
a trasladarse a la ciudad.

Lo ocurrido era lo siguiente, que no podía ser más grave, 
como audacia y desvergüenza.

Otro personaje encapado —porque parecía ser aquélla, 
noche de capas y de espadas— se había presentado a la 
puerta de servicio de la casa del intendente, preguntando por 
éste al policial que servía de ordenanza. Desde las oraciones 
se había ya notado que tipos sospechosos daban por allí sus 
vueltas y revueltas.

Había aquél preguntado si le sería posible hablar con el 
intendente, y como el soldado le dijera que no estaba en la 
ciudad, preguntó por la señora con cierta viveza.

Entonces el soldado, cuadrándose socarronamente, le había 
dicho:

—Mi coronel, la señora también se ha ido.

—¿Y se puede saber a dónde?

—A Valparaíso, en el vapor que salió esta tarde.

Cortando en este punto el diálogo, el desconocido había 
cogido de la garganta al soldado y apuntándole con su 
revólver, habíale intimado orden de seguirle sin pronunciar 
palabra.
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Enseguida había lanzado al aire un silbido como de pájaro 
pampero, y en el acto habían surgido de la oscuridad cinco o 
seis bultos que en volandas se habían llevado al policial.

El jefe de servicio, al retirarse, había pasado a la casa del 
intendente, y todo lo narrado lo había sabido por las 
sirvientas, a las cuales encontró más muertas que vivas.

—¿Pero sería el mismo Pacheco? —preguntó el teniente.

—Parece que sí, y en todo caso alguno de sus hombres de 
más confianza; porque como usted sabe, a toda la policía de 
Tacna, y aun a la tropa se le ha dado a conocer en diferentes 
ocasiones el retrato de Pacheco, de modo que al decirle el 
policial, ¡mi coronel!, fue porque le reconoció y de ahí que 
sacara revólver, y además, se lo llevara para evitar la voz 
de alarma. ¡Pobre diablo! Por ahí encontraremos su cadáver...!

El desconocido dijo, a su vez, que él había sabido, aunque ya 
tarde, que Pacheco entraría esa noche en Tacna, con el 
propósito de asaltar la casa del intendente, aprovechando las 
facilidades que ella presentaba para un golpe rápido y 
contundente, como de la escasez de tropa en la ciudad; pero 
no esperaba que se hubiera lanzado tan temprano.

Enseguida, guiados por él y a la luz de los farolillos, el jefe 
de servicio, convenientemente escoltado, se dirigió al 
cercano cementerio.

El desconocido no había mentido. Bastaba mirar para ver que 
allí acababa de acampar un crecido cuerpo de caballería, a 
juzgar por las huellas patentes y los desperdicios 
desparramados en el suelo.

No quedaba, por tanto, más que soltar las manos y la 
libertad del denunciante, lo que allí mismo se hizo en ley de 
buenos jugadores.

Pero el jefe de servicio le acompañó galantemente hasta la 
casa que indicó como suya, sin inconveniente alguno, tras 
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mutuas expansiones.

Al día siguiente, desde la mañana, comenzaron a circular 
rumores de lo ocurrido en la noche; poco después, las 
mentiras eran triunfo y muchos en romería se dirigían al 
cementerio para ver con sus ojos las pruebas de que los 
montoneros de Pacheco Céspedes habían acampado allí, 
mientras él se lanzaba sobre su presa, a la segura con la flor 
de sus bravos.

Y se comentaba la escapada del intendente por el milagro de 
su inesperado viaje, que nadie sabía, cuando entró a la ciudad 
a mata caballo un muchacho corneta del escuadrón Las 
Heras, con la noticia de que en la mañana de ese mismo día 
Pacheco Céspedes había atacado con todas sus fuerzas el 
cantón de Pachía, que el combate había durado más de dos 
horas y que los muertos eran muchos de uno y de otro lado.

Desgraciadamente, los telegramas oficiales, en cuanto se 
reanudó la línea que había sido cortada, confirmaron la triste 
narración del joven corneta.

El primero que se recibió decía:

«Pacheco Céspedes, con cuatrocientos hombres, atacó hoy, a 
las 6 a. m., al destacamento de Pachía. Combate duró dos 
horas y fue rechazado, dejando en el campo dos capitanes 
muertos, cuarenta individuos de tropa y ochocientos 
animales, mulares y caballares.

Huye hacia Calientes y M. Subercaseauz lo persigue con 
doscientos hombres, mitad de infantería montada».

No había para qué preguntar más: durante la noche Pacheco 
Céspedes y su banda, tan ágil y audaz como su jefe, habían 
andado descansadamente la distancia que espera a Tacna de 
Pachía, todos bien seguros del éxito de la jornada; pues, 
conocían palmo a palmo el camino y, según el refrán de los 
arrieros viejos, no tenían río por delante ni dejaban carga 
atrás.
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Pachía era entonces un mísero lugarejo. Situado a unos 
veintidós kilómetros al nordeste de Tacna, sobre el camino 
que conduce a La Paz, contaba apenas con doscientos y 
tantos habitantes.

Había sido mucho más en mejores tiempos; pero, como dice 
el poeta, «vino la guerra y su saña sólo había dejado en pie» 
el edificio de la iglesia y unas cuantas propiedades 
particulares, que desde la calle dejaban ver el enlucido o 
empapelado de sus paredes.

No era, pues, aquel villorrio, adormecido y recalentado entre 
las arenas del desierto, un envidiable oasis para la tropa que 
en él se aburría de la mañana a la noche.

Componían la guarnición 143 soldados del batallón Ángeles y 
10 del escuadrón Las Heras, al mando estos últimos del 
Alférez Stangue, un bravo muchacho que hacía sus primeras 
armas en aquellas ingratas aventuras, en las que hasta los 
héroes como él, morían anónimamente; pues el desierto y 
sus camanchacas devoraban no sólo sus cadáveres, sino 
también su gloria.

Mandaba, en jefe, aquel destacamento, don Matías López, 
veterano de las guerras de Arauco. A pesar de sus servicios 
cuasi tradicionales, sólo había alcanzado el rango efectivo de 
teniente, con el grado de capitán, traidora distinción que 
dejaba al beneficiado con el sueldo de lo primero, y de lo 
segundo, las insignias que tenía que comprar.

En su parte oficial, que López, herido, escribió desde su 
cama, refería, más o menos, en los siguientes términos la 
primera parte de aquel drama:

«Salí a las 5:30 a. m., del día de ayer; me impuse de la 
presencia del enemigo que estaba a pocos pasos de nosotros 
por una descarga que hizo sobre el centinela del cuartel.

En el acto dispuse que saliera la tropa para contestar los 
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fuegos del enemigo, disponiendo mi gente por grupos.

El enemigo nos había sorprendido, dejándose caer por el lado 
de Calama y aprovechándose de la oscuridad de la noche y 
de la camanchaca que hacían invisibles los objetos, aun a 
corta distancia, para tomar sus posiciones, que eran 
inmejorables.

Al efecto, nos tenían rodeados por el poniente, norte y sur, 
dejando libre sólo la parte del oriente en la extensión del 
camino público, pues detrás de las casas de ambos lados 
tenían diseminados soldados.

El enemigo se componía, a lo menos, de 400 hombres: 200 de 
infantería y 200 de caballería.

Estaba parapetado tras las tapias y hacía un nutrido fuego de 
mampuesto, teniendo una ventaja inmensa sobre los nuestros 
que estaban a pecho descubierto.

En medio del combate, como nos estaba estrechando 
demasiado el enemigo, dispuse que el Alférez Stangue, del 
escuadrón Las Heras, diese una carga de caballería sobre el 
grupo más cercano, que estaba hacia el lado oeste».

El bravo capitán que bien podía enorgullecerse de ser un 
representante caracterizado tanto del pundonor y coraje, 
como de la literatura del ejército de su tiempo, terminaba su 
relación con esta frase de sencilla, pero hermosa humildad:

«Por último, señor comandante, pido a usted que me excuse 
de lo mal ordenado y desatinado de este parte; pues lo hago 
desde mi cama y con el dolor de mi herida».

Volviendo atrás del parte del comandante López, hay que 
decir que los Las Heras, desde el principio de la jornada, se 
batían como infantes al amparo de los tapiales que formaban 
el llamado cuartel.

Por otra parte, más de uno de los grupos que peleaba a 
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campo raso, había tenido que volver, si no a guarecerse, sí a 
recobrar alientos a favor de aquellos paredones, siquiera por 
un instante.

El mundo que los rodeaba, aunque pequeño, se les iba encima 
como una cosa inmensa, aplastadora, y todos, hasta los 
simples reclutas, se sabían de memoria lo que significaba 
para los soldados chilenos, no el rendirse, cual caballeros 
ante fuerza mayor, sino aún el caer heroicamente como 
Ramírez en Tarapacá y Carrera en La Concepción.

Tenían allí que morir hasta el último suspiro ¡porque el que 
quedara con vida, sería descuartizado a bayonetazos y 
quemado a fuego lento en su agonía!

¡Ramírez! ¡Tarapacá!... Estos recuerdos perseguían a los rotos 
como pesadilla en todos los trances apurados y les hacían el 
efecto del aguardiente con pólvora de las antiguas batallas 
con fusil de chispa.

De la Concepción se representaba aquel cuadro nunca 
olvidado en nuestras filas, de la joven esposa de un 
sargento, tendida y desnuda en el zaguán del cuartel en 
llamas, abierta de una cuchillada y cuyo hijo sin nacer, 
arrancado sacrílegamente de su nido sagrado, había sido 
ahorcado en el propio cuello de esa madre, con una media!...

Nadie podía hacerse ilusiones al respecto. La cuestión se 
reducía a morir de una vez por todas, totalmente, pero con 
la última bala del cinturón.

Fue entonces cuando López, ciego de ira y de coraje, 
sintiendo la estrangulación de la muerte, gritó a Stangue:

—¡Cargue con sus jinetes!

Aun cuando todos jugaban allí sus vidas, todos se miraban 
espantados.

Un caballazo de jinetes contra aquellas puertas cerradas a 
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piedra y lodo, repletas de tiradores envalentonados por el 
éxito y la casi impunidad, equivalía nada menos que a una 
sentencia de muerte a cargo de la vida de un niño.

Stangue, sin vacilar, dio a los suyos la orden de seguirlo y, 
subiendo en su caballo, sereno, pero intensamente pálido, 
dijo a uno con triste sonrisa:

—¡Adiós, hermano!

Y volviéndose hacia un antiguo camarada, agregó con más 
resolución:

—¡Adiós cumpa! ¡Dígale a la prenda dónde quedan mis huesos!

Al oír estas palabras. López que ya no veía sino la derrota 
que se le venía encima a sangre y fuego, se volvió 
airadamente sobre Stangue, gritándole enfurecido:

—Señor alférez, si tiene miedo, ¡deme a mí sus espuelas!...

Stangue, sonriéndose, respondió con cariñoso respeto:

—¡Mis espuelas, comandante, son de mi cuerpo!...

Y clavándolas en su caballo, inclinada la cabeza para no topar 
en el techo del largo zaguán, exclamó con rabiosa 
desesperación:

—¡Conmigo, muchachos!

Los Las Heras que habían recibido en pleno corazón la injuria 
lanzada a su jefe, y sintiéndose ante la muerte hermanos con 
él, le siguieron sin vacilar, como un jirón de tempestad, pero 
Stangue, al levantar su sable en la mitad de la calle, se dobló 
tronchado por un huracán de balas.

A su lado cayeron dos soldados más, instantáneamente.

Agrega el parte de López que esta carga deshizo por 
completo el grupo que atacó, haciéndole varias bajas.
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Lo que se sabe de cierto es que Stangue cayó para no 
levantarse más y que López, viejo tan heroico como ese niño 
saltó a la calle tras de la cola de los caballos al frente del 
último puñado de los suyos y que allí se batió de tapia en 
tapia y de casa en casa, hasta que el enemigo emprendió la 
fuga, y él, herido en un pie, fue recogido por los suyos.

Eran las 8 de la mañana.

La montonera huía montada, y López no tenía ni caballos, ni 
órdenes para abandonar su puesto.

Sobre el campo habían quedado:

De los contrario, 40 muertos, entre ellos el mayor don Juan 
Herrera y dos oficiales.

De nuestra parte, muertos Stangue, 10 soldados y un cabo de 
Ángeles y 4 soldados del Las Heras.

Los heridos llegaban a 23.

Y aquí se impone, no por cierto como una compensación que 
sería harto mezquina, sino en memoria de los desconocidos y 
olvidados de la patria, la grata tarea de transcribir de los 
partes de esa época, algunos párrafos que, aun después de 
tantos años, no se leen sino a través de cierta neblina entre 
el papel y los ojos:

—Merecen, no obstante —decía López—, una recomendación 
especial el subteniente don Emilio Silva, que me secundó 
admirablemente en todas partes durante la acción, y el 
teniente don Ramón B. López, que, a pesar de encontrarse 
enfermo, hizo cuanto pudo por combatir al enemigo, 
animando y dirigiendo a los soldados: «Nada diré del señor 
Stangue, que murió valientemente en su puesto».

El jefe militar de Tacna escribía, por su parte, al Gobierno:
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«Termino, señor Ministro, haciendo una recomendación 
especial del capitán don Matías López, pidiendo para él la 
efectividad de capitán de ejército, pues, además de su buen 
comportamiento, abona en su favor la herida recibida, y sus 
largos años de servicios, en los cuales sólo ha alcanzado 
hasta ahora el grado de teniente de ejército».

Horas después del combate llegaba a Pachía desde Tacna, y 
con las instrucciones del caso, el sargento mayor, don 
Francisco A. Subercaseaux. Agregó allí a las fuerzas que 
llevaba, lo mejor de los fatigados vencedores; orientose 
convenientemente acerca del rumbo que siguiera Pacheco 
Céspedes, y a las cuatro de la tarde, tras de largo y pesado 
galope, entraba al caserío de Palca.

Su olfato de experto baqueano, más que la brújula de las 
instrucciones oficiales, le habían conducido en derechura a la 
champa bajo la cual se escondía el peligroso bagre.

En efecto, allí el porfiado montonero tomaba nuevos bríos, o 
más exactamente allí aspiraba los últimos de su aporreada 
vida con los sobrevivientes de la ruda jornada de la mañana.

Parte de su tropa habíase parapetado en un desfiladero que 
enfrentaba el camino, en tanto que otro grupo coronaba una 
altura hábilmente elegida.

Contra los de este último, envió Subercaseaux parte de sus 
Angeles, a las órdenes de los oficiales Calvo y Castro, los 
que en media hora de fuego y bayoneta se adueñaron de la 
cumbre sobre la que ya cían sin vida dos oficiales y dieciocho 
soldados, no obstante el cansancio de la subida y los 
quehaceres anteriores, como la marcha por el desierto y el 
desayuno de Pacía.

El combate en el plan tenía un aspecto muy diverso. Rotos 
los fuegos por un y otro lado, luego llamó la atención de los 
nuestros una escena que a ratos producía asombro y a ratos 
hacía reír como una inverosímil payasada.
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Aquello no tenía ejemplo. Ocurría que en el centro de la 
tropa enemiga que blanqueaba un pequeño espacio del 
terreno, se destacaba un hombre, jinete en una mula que iba 
y tornaba en un trecho de cuatro a cinco metros, sin 
importarle, al parecer, un ardite la lluvia de balas que 
cruzaban el aire.

¿Quién podía ser aquel héroe?

¿Sería el mismo Pacheco?

Pero si era Pacheco, tal hazaña equivalía a un suicidio por 
fusilamiento.

En todo caso, aquel extraño jinete, a juicio de los nuestros, 
comandaba, sin duda, la resistencia de los suyos, con la 
impasibilidad de un bulto atado a una mula.

Y de las filas chilenas salían voces:

—¡Al de la mula!

—¡Apúntele a ése!

—¡Ése es Pacheco!

Sonaban las descargas y, disipado el humo, volvían las 
preguntas:

—¿Cayó?

—¡No ha caído!

—¡Hijuna!...

Y resonaba otra descarga de balas y carcajadas, en tanto el 
jinete continuaba impasible e invencible en si heroico paseo, 
destacándose sobre las cabezas de sus soldados.

Mas, al fin cayó con mula y todo.
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Pronunciada la derrota de los contrarios, los nuestros se 
lanzaron a la carrera sobre el campo abandonado, deseosos, 
sobre todo, de ver de cerca al fantástico jefe de la mula y 
socorrerle si aun vivía; pero a medida que acercaban, creían 
todo reconocer en su traje los colores de un uniforme chileno.

Aparte de los muertos, él era el único que allí restaba.

No estaba herido ni por un rasguño. Sólo la pobre mula, 
acribillada a balazos, y sujeta a un poste por sólidos lazos, 
habíase tumbado moribunda sin soltar a su jinete.

Éste, a su vez, aparecía brutalmente atado a dos palos que 
atravesaban el ancho aparejo de la carga.

Aquel héroe por fuerza, no era, ciertamente, Pacheco 
Céspedes, ni sujeto parecido.

Era el modesto «paco», que los montoneros se habían robado 
a las puertas de la Intendencia de Tacna «en la misma noche 
de que nació aquel día».
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de 
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas 
santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó 
a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del 
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal 
Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que 
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acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y 
aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que 
publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 
1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus 
experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros 
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro 
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo 
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y 
artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral 
bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: 
Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos 
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, 
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus 
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo 
con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que 
se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que 
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero 
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero 
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de 
distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó 
durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, 
cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme 
retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo 
XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de 
actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su 
trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra 
de divulgación histórica, donde propuso una relectura de 
ciertos relatos fundacionales de la nación.
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