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El cabo Rojas

EL capitan X —muy conocido en el Ejército por su nombre
verdadero— tenia por asistente a un soldado que era una
maravilla de roto y de asistente.

—iCabo Rojas! —gritaba el capitan.

Y Rojas, que no era cabo sino en promesas y refran, aparecia
como lanzado por resorte de teatro, la diestra en el filo de la
visera y en la costura del pantalon el dedo menor de la mano
izquierda.

—Se necesita, senor Rojas, una friolera. Vaya usted y busque
por ahi unos diez pesos; porque ya estamos a ocho del mes
y esta noche... pero nada tiene usted que saber, y largo de
aqui a Lo dicho.

Y si Rojas no arrancaba en volandas, alcanzabale de seguro
un par de puntapiés, bota de caballeria, doble suela, numero
cuarenta, que era lo que calzaba el capltan.

Y el capitan no salifa de estas formulas y tratos
lacedemonios, reconociendo probablemente toda la razon que
asistia a don Quijote cuando en apesadumbrado tono decia a
su escudero:

—La mucha conversacion que tengo contigo, Sancho, ha
engendrado este menosprecio.

En cuanto al cabo Rojas, bien podia tardar un ano en volver;
pero en volviendo era fijo que con el dinero, que entregaba
discretamente en disimulados y respetuosos envoltorios.

Cuando habia personas delante, Rojas hacia paquetes de



boticario.

Otras veces no esperaba ordenes de su jefe para lo que era
menester.

En tales casos colocaba en sitio seguro y a la mano del
capitan sus entierros, que diez pesos, que unos cinco, segun
andaban los tiempos y la cara de aquel.

En las noches en que el capitan no salia y se acostaba
temprano para Yyantar suenos Yy desechar penas, no se
requerian mas discursos.

Rojas volaba puerta afuera a donde Dios sabia.

Aquello indicaba por lo claro que no habia ni medio, y, en
consecuencia, que el despertar seria con viento y marea
para veinticuatro horas menos.

Segurisimo el capitan X de abonar esos miserables picos, no
a la primera paga —porque en campana no pagaban, sino al
primero en puerta con su sota a la vuelta, que solian darse,
0 treta parecida— no se preocupa de averiguar de donde
provenia aquel inagotable hilo de socorros milagros, tanto
menos cuanto que ni €l era hombre de ahogarse en poco ni el
semblante de Rojas acusaba remordimiento o pesares.

Muy verdad que la cara de Rojas no tenfa mas que una
decoracion de risa y complacencia para todas las
representaciones, ora fueran simples comedias, ora dramas
de corvo y capas.

Pero algo comenzaria a barruntar el capitan por sospechas
propias o hablillas ajenas, que nunca faltan; porque una
manana, a horas desusadas, y sin saber para qué, desenvaino
el espadon y jugando planazos al aire, llamo al asistente.

—:Donde esta mi caballo mulato? —Lle pregunto.

—Esta en el potrero, mi capitan —respondio Rojas sin



pestanear.
—iVaya a traerlo sobre la marcha!

Rojas corrio al Estado Mayor en busca de uno de los
compadres de su jefe, al cual refirio con muy comedidas
palabras y prolijos detalles, que la noche antes habianle
robado, en cuanto se quedé traspuesto, uno de los caballos
de su capitan; pero que no fuera ni por Dios a decirle nada;
que un peruano que andaba comprando animales del ejército
lo tenia escondido, y que bastaba, por lo tanto, una orden
cualquiera para que Lo entregara sin chistar, porque
compraba a la mala y era cuatrero de oficio.

ElL hecho parece ser que aquellos negociantes, y no eran
pocos, que buscaban caballos a poco precio y que en mas de
una ocasion se alababan de haber corrompido la ponderada
fidelidad de los asistentes, pagaron varias veces el valor del
mulato sin disfrutar de sus servicios en ninguna.

Comiendo otro dia en casa de unas amigas, el capitan X se
impuso con no pequena sorpresa de que su asistente
suministraba alli la carne a un precio que tenfa agradecida a
toda la familia.

Llegaron a pensar que el capitan pagaba galantemente la
diferencia, lo cual era grande Yy discretisimo favor en
aquellos tiempos de pobreza social.

Poco mas © menos, igual cosa ocurria entre las otras
amistades del capitan; pues parece que donde este visitaba,
Rojas se conseguia la clientela de las criadas.

No tuvo el capitan para qué interpelar a su asistente acerca
de tales magnificencias; porque luego se hizo publico que
algunos vecinos de Tacna se habian quejado al Cuartel
General de que una banda de soldados tenia el negocio de
robar burros para vender su carne en la poblacion.

Al decir de los denunciantes, ya no se ofa un rebuzno en



muchas leguas a la redonda del pueblo.

EL capitan, como es de presumirlo, sintio vivamente aquella
jugarreta de su asistente. No tanto importaba que el mismo
hubiera comido carne de borrico; porque en guerra llegan
casos peores, pero que también ella, icon su boquita tan
monal...

EL capitan requerfa de amores a una hermosa viuda que era
la duena de casa en la que Rojas habia tenido la provision de
carne.

A fin de borrar los recuerdos de este incidente, si es que
algo habfan columbrado, el capitan envio a la familia el
obsequio de un servicio de te; pero casi a continuacion de su
presente fue despedido con cajas destempladas.

La viuda sabfa el porqué.

Rojas parecio altamente disgustado de un proceder que
calificaba de ordinario, toda vez que, a su juicio, debfan haber
comenzado por devolver el regalo, y durante dos dias
anduvo como pesaroso de algo que hubiera dejado atras.

En la noche del segundo, el capitan desperto al ruido que
hacia uno que trajinaba sin zapatos, pero haciendo sonar
tiesto de loza.

—¢iQuien va? —grito desde el lecho.

—Soy yo, mi capitan... Rojas...

—¢Y qué lleva usted ahi?

Rojas vacilaba en contestar, pero al fin, dijo:

—Es el servicio que habia quedado en casa de esa madama.
—Y has ido a robarlo?

—iPeor serfa que ella..., Yy como puede servir para otro caso...!



Después de tres anos de campana, el capitan obtuvo licencia
para venir a Santiago, y Rojas, naturalmente, se vino con el.

Todas las cartas de la familia pedian conocer a tal portento
de fidelidad y carino, no menos que de alegres manas.

Durante el viaje, un nino rodo del bugue al mar y Rojas lo
arrebato a las olas, lanzandose por la popa, en medio de la
estupefaccion de los pasajeros y tripulantes.

Instalado, por fin, en Santiago, durante un mes fue el idolo
de la casa y tambien de todo el vecindario.

Para la familia era él, después de Dios, quien habia salvado,
atendido y velado a su deudo.

Y lo hartaban de comida y licores por lo que hubiera ayunado
en la guerra.

Rojas, por su parte, sobrepujaba a todas las esperanzas.

ElL barria, servia a la mesa, cocinaba viandas a la peruana, al
par que referia batallas o cantaba tonadas de las «cholas».

La servidumbre de la casa parecia contagiada con la actividad
y eterno buen humor del heroe.

Con frecuencia se ofan por aqui y por alla, en todas partes,
risas contenidas.

—iAlgun cuento de Rojas! —decian bondadosamente las
senoras.

Pero toda gloria pasa mas pronto de lo pensamos.

La de Rojas, en su parafso santiaguino, tan solo duro un mes
y algunos dias.

Una manana, la senora madre del capitan dfjole a este:



—Muy bien harfas, hijo mio, en mandar a tu Rojas al norte...
—¢Por qué, mama?

—Porque para entre hombres estara muy bien; pero aquf...
—¢QuE es lo que hace aqui?

—Aquf y en todo el barrio esta haciendo el milagro de las
aguas de Colinal —concluyo la senora en un acceso de tos.

EL capitan se encogié de hombros, y como Rojas se iba,
tambien se fue el.



iDonde muere mi comandante...!

Concluida la retreta de ordenanza, apagados los faroles a la
puerta de la casa que ocupaba en Tingo el coronel en jefe de
la division de Arequipa —hoy general Velasquez— cada
mochuelo se corria a su olivo para ver de enterar la noche
como Dios le alcanzara.

Manitos de rocambor por aquf; pirquineos de monte por alla o
una rifita de sin saber como, con tal o cual remojo y
verbenas: esto era cuenta. El diablo mas rebuscon podia
cargar a la cuenta de tantos hombres que alli estaban cual
éguilas en jaula y peces en redoma; pues en toda la
circunferencia del campamento no habia ni para remedio
ventanas a cuyas rejas cantar una coplilla de amor.

Esto por lo que hace a los ninos.

La gente mas formal, si era dable mayor formalidad vy
continencia en todos, acorrillabase para el te, charlando
hasta la medianoche en sabrosas platicas que despabilaban el
sueno.

Sin embargo, las conversaciones, por Lo general, no salian de
este circulo magnetico: Chile y sus inacabables perfecciones.

Y cuando habfa una tertulia amigo extranjeros, la cosa solia
ultrapasar la raya: pues dando cada uno suelta a sus
recuerdos, se exageraba como a porfia y proporcion del
carino y la distancia, que tanto en la ausencia se ama a la
Patria.

En una de aquellas noches nos habiamos reido grandemente
con el relato de las aventuras del famoso Granito de Oro,
que hacia uno de los concurrentes.
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Granito de Oro era un soldado de Coquimbo.

Viejo cangallero o poco menos en las minas de su provincia,
habiase enrolado de voluntario en el comienzo de la guerra,
y en el Regimiento ejercia por unanimidad de sufragios el
cargo de payaso de la compania de volatineros que se habia
formado para alegrar la vida de campana.

—EL Coquimbo —decia el narrador— llegaba al trote a la
linea de Miraflores, reforzando nuestra ala derecha.

Pero tuvo que hacer alto, medio a medio de la zona del
fuego, para derribar a punos, topadas y caballazos las tapias
que impedian su avance.

Granito de Oro, que ejercia sus funciones aun bajo las balas,
viendo trabajar y caer a sus companeros, saco del rollo un
elegante quitasol de senora, rateado en algun opulento
retrete de Chorrillos, cubriéndose con €l, pataleaba tiritando,
como quien capea un chaparron.

—i_lesds, qué aguacero tan fuerte! —gritaba Granito, con
grandes aspavientos.

El sol cafa en llamaradas que en el suelo daban bote, segun
la frase de un soldado, y las balas eran las goteras que
Granito...

Uno de los oyentes extranjeros corto ahf el relato para
preguntar si entre tantos rasgos de heroico valor, como
habfa ofdo referir de nuestro Ejercito, no se conocfan
algunos de notoria cobardia que, cual pinceladas obscuras,
dieran a las luces del cuadro mayor realce.

—Y no serfa malo —agregaba con malicia— que ustedes me
refirieran alguno, siquiera sea para dormir tranquilo con los
chascarros que me cuentan, en todos los cuales resalta la
nota dominante del valor chileno.
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Bien creo yo en el coraje de los soldados de ustedes, porque
con mis ojos he visto acciones que no son ni para contarlas,
PEro juzgo que tambien ha de haber excepciones que
comprueben la generalidad de la regla.

La pregunta hizo un rato de silencio.
Los presentes se miraron, repasando sus recuerdos.

—De todo hay en la vina del Senor, mi amigo —dijo por fin,
uno de los contertulios.

Yo no me tengo por cantor pagado de la hombria de los
nuestros; pero digole en conciencia que son muy raros los
casos de evidente cobardia que han llegado a mis ofdos, no
obstante que, como Ud. puede presumirlo, he vivido en
circulos en los cuales el pelambre del projimo, sin ofender Lo
presente, era el recurso unico cada vez que faltaba un libro
que leer o se atrasaba la correspondencia.

Ahora, para satisfacer a Ud., voy a contarle el caso del
comandante...

—El de aquel lleulle —interrumpio uno.
—Pero, i€se no era de nuestro Ejercito!
—Pero vestia el uniforme —agrego otro.

EL narrador hablo entonces en secreto con varios de los
circunstantes.

—Echalo afuera, no mas, que una papa ho hace cazuela
—respondieron estos.

Todos se rieron de la nueva maxima y el del cuento continuo,
diciendo:

—Ustedes se recuerdan de la tarde de Miraflores.

En la horrible trocatinta del primer momento, la tropa,
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desparramada y sorprendida, corria a los pabellones, cogia
SUs armas Yy unos hacia aqui y otros hacia alla, todos por
instinto procuraban juntarse a su bandera.

Los cuerpos avanzaban sin esperar a nadie, de modo que
muchos soldados quedaban a retaguardia, perdidos o
acobardados entre aquel dédalo de murallas, zanjas Yy
callejas de ninguno conocidas.

—Todo era preguntas, afanes y carreras:
—ciDonde esta el 2.97

—¢Ha visto al Chacabuco?

—¢iAquellos seran del 4.9?

Cualquiera pensara, viendo las cosas de lejos, que para
pelear y morir por la Patria, tanto da en las filas de este
cuerpo como en las de tal otro.

Pero en el hecho no es asi.

Se diria que hay, aparte del espiritu de orden y obediencia
que rige al soldado, algo como un extrano refinamiento del
espiritu de conservacion que en los momentos de peligro
impulsa buscar a los companeros, aungue mas No sea para
morir entre caras amigas.

Bueno. En el enjambre de soldados que afanosos cruzan el
campo en demanda de los suyos, hubo uno a quien el miedo
le sugirio mas de una vez el natural pensamiento de
guarecerse detras de las tapias del camino; pero aunque
joven y recluta, el asco del que diran lo hacia seguir
avanzando, solo y desorientado, hacia adonde sonaban los
tiros y morian sus hermanos.

Asunto bien diferente, todos lo sabemos, es encontrarse
desde el primer instante en medio de la refriega, que el ir
despues por pasos contados a meterse en ella, saboreando el
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miedo a cada tranco que se avanza.

En estas condiciones marchaba el recluta, cuando de pronto,
ioh, fortunal, diviso un grueso bulto galoneado y sumido hasta
el quepis dentro de una zanja, tan discretamente apartada de
toda via que ni la bala prolija ni ojo de aguilucho hubiera
dado con esa liebre, a no ser el maldecido recluta.

Mirando con mas detenimiento, el roto se convencio de que
era el mismisimo bulto de su propio jefe.

Y también le parecio que la Providencia en persona le tendia
alli su manto, hermanandole el deber con el deseo.

Y obrando en consecuencia, arrojo al suelo su rifle, y con
tono y ademan de quien se sacrifica por otro:

—iDonde muere mi comandante, ahi muero yo! —grito
denodadamente, al mismo tiempo que de un brinco quedaba
de barriga, junto a su jefe.

Asi concluyo el cuento el narrador, viejo soldado de linea
que cree y fia en la bandera como las ninas en su honor.
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Baguedano y la mula de Montero

Se han escrito tales cosas, Gltimamente, sobre la batalla de
Tacna, el general Baquedano Yy el entonces coronel
Velasquez, que, a la verdad, mas eran para contadas por los
ciegos de Lima que no por Los de Santiago.

Cierto que Baquedano no fue un genio militar; pero debe
decirse al propio tiempo que de este rango no Los hubo ni en
las guerras de la Independencia, y que en toda la Ameérica
latina, desde Bulnes exclusive, no se ha conocido en ella
muchos generales que resulten superiores al general chileno.

Porque el hecho incuestionable es que Baquedano, como
militar, sabia tanto cuanto sabian los militares de su tiempo,
y si otros habfan visto y lefdo mas y acaso alguno hubiera
podido hacerlo mejor, nadie podra negar, si alguna elocuencia
tienen los hechos consumados, que €l solo en esa misma
America, podia decir, parodiando al heroe griego:

—iMis hijas son Tacna, Chorrillos y Miraflores!

También entre las filas de los que en edad le seguian,
brillaban talentos distinguidos, que habian estudiado en
Europa, o sin salir del pafs, tenfan acopiada una instruccion
profesional muy superior a al que aqui corria; pero ni a ellos
mismos habriaseles ocurrido ambicionar la jefatura del
Ejercito.

Antes por el contrario, todos estaban satisfechos de que los
mandara Baquedano, a quien respetaban profundamente,
subyugados chicos y grandes por el prestigio de su vida
inmaculada como ciudadano, y como soldado sin miedo y sin
reproche.
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Por lo demas, nuestros antiguos militares, algunos de los
cuales mas tarde y con gloria hasta el generalato, ganaban
las batallas sin muchos libros.

Anos atras murio de vejez, ya que no al peso de sus galones
que no eran mas gque cuatro, un conocido veterano de la
patria vieja, y de el se contaba que, siendo instructor de su
cuerpo, decia a los soldados:

—{Vis estas «charretelas»? Pues yo ei sido soldado como
vosotros y hasta hay probado el jarabe de membrillo. Y
atencion. Para dar flanco derecho se tuerce a la izquierda, y
dar flanco izquierdo se dobla hacia la izquierdax».

Poco despues, un general escribia desde la Camara de
Diputados una orden al jefe del Parque, en la que decia
textualmente:

«Empréstele al portador un comblins.

Como se sabe, la expedicion Bulnes al Peru hizo buena
cosecha de laureles y, sin embargo, la instruccion de algunos
jefes dejaba algo que desear, a lo que parece.

Se cuenta, por ejemplo, que una vez en esa campana cierto
jefe tuvo que rendir unas cuentas, y al hacerlas tropezo con
la dificultad de escribir la palabra «sal».

(Era con s o z7

Fue a consultarse con otros companeros y la cuestion se
complico mas, hasta que uno advirtio:

—Pidanle al general ese libro en que sale de todo.

Trafdo el libro misterioso, el que se comidio para hojearlo,
dijo al cabo de un rato:

—iEs curioso! iAqui no aparece «cal»!

Habia estado buscando en la c...
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Todo lo cual no impidio que aquel mayor y aquel general
fueran gloriosos soldados, ni que estos otros jefes dieran a
su patria los triunfos de Guias, Buin y Yungay, sin que lo
dicho importe hacer el elogio de la ignorancia, sino sentar el
hecho de que todos esos militares no podfan saber mas que
lo que les ensenaba su pafs, y a nadie se le ocurria pedir
otra cosa, mucho menos cuando la paga era tan escasa como
la instruccion y lo mejor de €sta se adquirfa en Arauco.

Y todo lo restante lo suplian con el valor personal, el vigor,
astucia y buen sentido de la raza contra otros que no
estaban mas aperados de conocimientos militares.

Hoy nos canta otro gallo, pero en la campana de 1879,
Baquedano y su ejercito representaban toda la ciencia militar
que existia en Chile en ese tiempo.

Si, como dicen, cada cosa se parece a su dueno, €s mas
exacto decir aun que un cuerpo de Ejercito esta hecho a
imagen y semejanza de su jefe.

Bagquedano se habia encarnado en el regimiento de
Cazadores; era su hogar, su prole, su orgullo y su vida; y
para el publico, los Cazadores eran Baquedano, asi como en
los anos anteriores Amengual era el septimo de linea vy
Escala, el glorioso manco de Loncomilla, era el renombrado
Buin, nombres con los cuales el pueblo de Santiago se llenaba
la boca.

De ahf la correccion irreprochable de los antiguos Cazadores
porque su jefe, austero, digno, pundonoroso, casi venerable,
sin ser todavia un anciano tenfa la integridad legal de las
viejas onzas de oro, y en todos sus actos le exactitud
absoluta de la tabla de cuentas.

Se fiaba en su palabra como en un documento escrito.

Probablemente ignoraba muchas cosas, sobre todo literarias;
pero cortando y repitiendo sus frases, daba, al fin, razones
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cortas y sencillas, que equivalian a una solucion tan simple
como la de dos y dos son cuatro.

Nunca hablaba mal de nadie, ni admitia que en su presencia Lo
hicieran otros; pero en ciertas ocasiones dejaba caer palabras
que pesaban como una lLosa de sepultura.

Comandando todavia los Cazadores, tocole tomar parte en
un hermoso episodio de armas.

Momentos antes de ponerse en marcha el regimiento,
orgulloso y feliz por la designacién con que lo habian
honrado, dio aviso de estar enfermo uno de los jovenes
oficiales.

Todos sus companeros se quedaron espantados y ninguno se
atrevia a poner tal ocurrencia en conocimiento del general.

Al fin, don José Miguel Alzérreca le dio cuenta de lo que
ocurria, y cuando avergonzado por el regimiento, inclinaba la
cabeza para soportar los desahogos de su justa colera, solo
hizo sonar este latigazo de familia:

—iHijo de su padre...!

Todos sabfan que éste también se habia enfermado en otra
ocasion ya lejana; pero memorable...

Era abnegado, modesto y solo trataba de ser util sin hacer
valer sus servicios.

EL Ejército se encontro una vez sin agua y se trataba de
salvarlo de la horrible desesperacion de la sed, contra la cual
no hay disciplina que valga.

Afortunadamente, se encontraron unos pozos que podian
suplir la necesidad por el momento, si se extrafa el agua con
la mayor prudencia.

Baguedano supo la noticia y antes que se difundiera entre la
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tropa, volo con sus Cazadores a resguardar la fuente
milagrosa, a fin de impedir que los soldados, en sus ansias, se
lanzaran sobre ella y la revolvieran con su propia sangre.

Y €l en persona presidio durante horas el reparto ordenado
del agua.

Un cucalon que le vio en tan modestos afanes lo saludo
diciendole:

—dGeneral aguador?

Al volver vencedor de la cuesta de los Angeles, al frente de
los suyos, encontro al amigo de aquel saludo y torciendo
riendas, se acerco para decirle al pasar:

—iGeneral aguador, aqui ahoral

Se sentia feliz, sin orgullo, de haber hecho algo mas que dar
de beber al sediento.

Se ha contado muchas veces que Baguedano nunca consintio
en gque uno de sus hermanos, que le servia de ayudante, se
colocara a su lado en los actos de servicio. En la calle
marchaban a distancia de dos pasos el uno del otro, porque
respetuoso de los fueros de los demas, sabfa cuidar muy bien
de los que correspondian al general en jefe.

Pero hay otro caso mas notable. A poco de entrar a Lima, se
hicieron en la Catedral unas solemnes honras en memoria de
nuestros muertos.

En la plaza formaron cien hombres de cada uno de los
CUEerpos, con sus respectivas bandas de musicos.

Terminada la ceremonia el general salio del templo en medio
de un lucido cortejo, y al destacarse sobre las gradas las
tropas le presentaron armas y sus quince bandas rompieron
con la Cancion Nacional.
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Fue aquello tan grandioso, a la vez que conmovedor, que
parecio nos a todos los presentes que en ese instante
descendia de lo alto y aleteaba en el aire, como un Espiritu
Santo, la Divina Majestad de esta cosa impalpable, pero viva,
que aqui llamamos sencillamente Chile, y hubieramos, en
verdad, abierto los labios para recibirla como una hostia
sagrada, si todo ese ideal no se hubiera hecho alli carne en la
persona del general en jefe.

—iél era Chile en ese momento!

Militares y paisanos, todos sentimos que un frio extrano
parecia ensartar todos los corazones con un mismo hilo,
morderlos en un solo beso y estrujarlos en un solo abrazo.

EL general, igualmente conmovido, se dirigio al palacio de los
virreyes, en que se alojaba.

No pudiendo gritar y no sabiendo qué hacer, muchos se
volvieron al templo para estrecharse a morir en un abrazo
que tenfa tantas lagrimas en la voz como en los 0jos.

Al ponerse en marcha, el almirante Riveros se coloco a su
lado. Baquedano avanzo dos pasos Yy siguié solo,
destacandose en relieve, hasta la puerta del edificio, donde
se detuvo para despedirse del jefe de la escuadra y del resto
del cortejo.

Todos vieron entonces Lo que era en el hecho la altura de un
general en jefe, comprendiendo que como tal no podia
compartir con nadie el honor supremo que el Ejército
tributaba al unico representante de Chile en el pafs vencido,
en cuya persona se concretaba la soberanfa del Peru ocupado
y de la fuerza vencedora, la sola autoridad que renuncian las
naciones extranjeras, a tal punto, que ni decretos del
Gobierno ni leyes del Congreso chileno tenfan valor ante
ellas, si €l no las promulgaba como actos propios de su
omnipotencia militar.

Pero volviendo a la batalla de Tacna, se recuerda este
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chascarrillo entre varios otros: el contraalmirante Montero,
generalisimo del Ejército peruano, habiale dicho con su
tropical petulancia a su colega Campero, generalisimo de las
fuerzas de Bolivia:

—iGeneral, no tenga usted cuidado: Baquedano sabe tanto
como mi mula!

Como lo habia dicho Bulnes en la manana de Yungay,
Baquedano ordeno que las bandas, al rayar el alba de Tacna,
tocaran la Cancion Nacional como diana del Ejercito
acampado en plena pampa, frente al Alto de la Alianza, y de
alli a poco los cuerpos se formaron a la vista de las
guerrillas enemigas.

Como a eso de las 9 de la manana, la 1 y 2 (divisiones)
emprendieron la marcha en columnas por mitades, lLlevando
por delante la red de sus companias guerrilleras. Era una
marcha oblicua a la linea enemiga.

Poco despues se formaron en columnas de atague.

A las 10 ¥: se les dio la orden de avanzar de frente sobre el
campo atrincherado de los contrarios.

Los cuerpos plegaron entonces sus guerrillas como quien
cierra un abanico; cuatro regimientos y cuatro batallones de
infanteria se alinearon a cordel, y a las voces repetidas «de
guia al centro» avanzaron a paso de carga, con el arma al
brazo.

ElL sol peruano incendiaba el ambiente y la arena en que se
hundian las botas amarillas de oficiales y soldados.

Los jefes se destacaban a caballo entre las filas. Urriola, que
marchaba a pie, cayo rendido de cansancio y se hizo subir en
el suyo.

De los labios resecos, como la pampa caldeada, se escapaba
una respiracion anhelante, que llagaba a sobreponerse al
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rumor las pisadas y de las armas; pero nadie detenia a nadie.

Se enronquecian las voces de «guia al centro» pero
resonaban las frases con que los jefes alentaban a sus
soldados. Urriola decia a sus «ninos»:

—iNavales, acuérdense de Valparafso!

A todo esto los nuestros, ascendiendo un declive arenoso,
habfan adelantado seiscientos metros a pecho descubierto,
sin disparar un tiro.

Aquello era, exactamente, uno de Los grandes cuadros de la
parada militar del Dieciocho.

Campero, que desde la altura de su campo contemplaba el
espectaculo horrible y grandioso que ofrecian esos cuatro
mil hombres que avanzaban impasibles hacia la muerte, se
acerco a su colega, el contraalmirante, para decirle, como
desgranando silabas:

—iMi general, su mula sabe mucho...!

Se dice que Baquedano vy Velasquez cometieron graves
errores en esta jornada; pero.. ¢(y Montero y Campero,
educados en una escuela militar de Francia, que dejaron que
aquellos bravos llegaran a cuatrocientos metros de las lineas
para romper el fuego sobre ellos, cuando pudieron fusilarlos
a mas de mil metros de distancia...?
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La toma del Huascar en Panama

«En tanto que Mardonius sucumbia en Platea, Los restos de la
flota de los persas eran incendiados el mismo dia en Mycale,
después de una batalla ganada en la costa por los griegos
desembarcados.

Durante este combate, el rumor de la victoria de la Platea
habiase esparcido en las filas de los griegos como por una
revelacion de los dioses y habfa contribuido al suceso de la
jornada».

Prevost Paradol.

EL dia 8 de octubre de 1880, a eso de las diez de la manana,
el comandante don Manuel Thomson, del crucero Amazonas,
fondeado entonces en la rada de Panamé, se dirigia a tierra
en la falua capitana de su barco.

Ocho robustos marineros, especialmente escogidos para tales
viajes, no exentos a la sazon de cuidados, hacianla volar
sobre las aguas a impulso de sus punos de acero.

Minutos después, Thomson subfa la escalerilla del muelle con
la agilidad de un guardiamarina, sin cuidarse ni poco ni mucho
de la gente que a su paso lo miraba de reojo, no
atreviéndose a mas ante esta talla corpulenta y varonil, que
a la legua revelaba un hombre.

Durante la guerra, Panama estuvo, como se recordara, a una
y a una con Los peruanos.

Y siga el cuento.

Quedo la falua al resguardo de uno de los bogadores y los
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otros, teniendo por delante un horizonte de tres o cuatro
horas de huelga, se largaron a toda vela por las callejas de la
vecindad, via de refrescar.

EL marinero N., un bravo y solido chilote, apartandose de los
SUyO0s, puso la proa al tabuco de un italiano, su casero; alli
largo el ancla, cerca de una mesa, enfrente de una botella y
a orillas de las faldas de una moza que al parecer lo
aguardaba; porque era de esas navegantes, cual las gaviotas
del mar, que pululan en las tabernas playeras.

Aqui es caso de decir, siquiera sea en dos palabras, quién era
el marinero que designo con solo una N., porque ahora
duerme bajo las aguas del Pacifico.

Pero un hecho hablara por los dos.

En tiempos de don Mariano Ignacio Prado, la corbeta
Chacabuco hizo a los puertos del Peru una visita de amistad.

lba de comandante don Oscar Viel, y era capitan de puerto
del Callao don Miguel Grau, Que no ahorro atenciones Yy
amistades con sus hermanos de profesion.

Por lo demas, la espléndida y afectuosa acogida que los
peruanos hicieron a los oficiales de nuestra corbeta, fue de
tal modo galante, que por muchos caminos, alcanzo a la
misma marineria, la cual gozo alli de la libertad que los ninos
traviesos solo logran en casa ajena.

Ignoro si por presentarlos mejor o maniatarlos un poco, se
dio a bordo la orden de que los marineros no bajaran a tierra
sino de guante blanco.

Tal vez pensaba el jefe que gato calzado no caza ratones, lo
que es cierto, tratandose de ratones; pero con los nuestros
la medida resulto no valer gran cosa; pues si eran de verdad
muy discretos mientras tenias sed, en cuanto tragaban
algunas pintas ahi pelaban los guantes y un solo roto salia
escapado con el ventero y algt.'m concurrente.
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En tales casos, los policiales chalacos no asomaban las
narices; porque a mas de la tolerancia recomendada,
juzgaban prudente, cada uno por su parte, no acercarse ni al
aire de esos remolinos...

Pero una noche, tanto subio la marea, que fue preciso alojar
en el cuartel de policia a un grupo de marineros. Por cierto
gue no entraron a calabozo, aunque merecido se lo tenfan,
sino que se les dio el cuarto de la guardia, trasladando
previamente el armamento.

Un centinela quedo a la puerta. Los otros comenzaron a
roncar bajo el peso del primer sueno y casualmente se apagé
la luz, lo que no permitio al guardian ver que, tras un ligero
secreteo, los alojados se sacaban los zapatos, ni atinar con
uno que apareciendosele de modo de fantasma, le apreto el
cuello y arrebato el rifle al compas de un inicuo zapatazo.

Punto mas o punto menos, los restantes repitieron la
maniobra con quien se puso al frente y, duenos de la
situacion, tornaron a la zambra y a las calles.

El del zapatazo y el jefe de esa conspiracion fue el chilote N.,
quien tambien andaba en la visita de Chacabuco.

N. bebfa mansamente en union de su dama, cuando el italiano
le pregunto, mostrandole una estampa del Huascar:

—:iConoce usted a éste?
—iPor la popa! —contesto el roto.

—Pues ahf lo han de tener ustedes por el espolon —continuo
el pulpero—; el les arreglara las cuentas a los buques
chilenos.

—¢Esta mugre? —exclamo N.

Y siguieron de palabras, hasta que el marinero, ciego ya de
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ira, de un brinco salto sobre el mostrador; con una mano
cogié el cuadro que representaba al monitor y con la otra,
del pelo al italiano, dandole tanta punada revuelta con
vidrios, estampa y molduras, que el infeliz quedo muerto;
pues hasta la moza, que también era chilena, agrego su
contingente a la obra de su paisano y amante.

En volandas acudio la policia. EL marinero corriose al muelle,
cubriendo su retaguardia a navaja y botellazos, en tanto que
la amiga daba aviso a los pocos del partido.

Alll la rina fue campal batalla y mal dia para los nuestros,
seguramente, si no llegan a tiempo el comandante Thomson
y las autoridades del puerto.

La falt.'la, con toda su gente, logré hacerse a la mar.

En la misma tarde, el jefe chileno reclamaba enérgicamente
del asalto dado a los suyos, y se presume que alzo tanto
mas el tono, cuanto era necesario encubrir un poco las
demasias de sus ninos.

Uno de los policias, sin contar al italiano, quedaba también a
las puertas de la muerte.

A bordo se «castigo severamente al marinero N. La
imprudencia de su conducta no podia ser mayor, dado que en
Panama todos eran hostiles a nuestra causa.

—Tiene razon, mi comandante —repetia el marinero—,
curando sus cardenales; pero yo no puedo explicar lo que
sentfa cuando el italiano me mostro el cuadro del Huascar:
me parecio que en ese mismo momento lo vefa tan hecho
pedazos como yo lo tenfa entre mis manos y no supe mas de
mi.

Era mas o menos mediodia.

(Es esto un chascarrillo rebuscado o cosido con aguja
colchonera?
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Yo cuento lisa y llanamente lo que he ofdo repetir mas de
una vez en tierra y a bordo.

Y como vivos estan los que relatan esta aventura, la cosa se
puede preguntar.
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Thomson

Si todos decimos sencillamente Thomson, como se dice Prat
y Condell, es porque hay en esa brillante trinidad de la
moderna marina nacional un parentesco de heroismo que les
coloca en un mismo altar.

Igual es con ellos el acero de las espadas y el oro de los
corazones.

Caido el wuno en el fragor del combate, hubieranlo
reemplazado sucesivamente los otros, sin que el enemigo, la
fama ni la patria advirtieran mas diferencia que los fmpetus
que alienta la venganza.

Thomson era el mayor en anos, galones y servicios. Prat
parecia serlo por la serenidad del valor reconcentrado en si
mismo.

ElL valor de Thomson y de Condell era radiante como la gloria
y enamorados de ella ambos se burlaban temerariamente de
la muerte, que se llevo a los tres en edad temprana.

Thomson fue bautizado con la polvora, ya que no con la
sangre del combate, en que la Covadonga arrio su bandera
delante de la Esmeralda y desde aquella fecha, medio
borrada ahora por la mano del tiempo y las unas de la
diplomacia, parecia a todos que su ilustre jefe, don Juan
Williams Rebolledo, el héroe de aquel combate, le habia
adoptado cual hijo predilecto en la carrera del mar. La gloria
del veterano atrafa al joven, que le habia tomado como el
modelo mas hermoso del hombre y del guerrero.

EL viejo, por su parte, olfateaba en el porvenir al leon, que
iba @ nacer de aquel mozo, y acaso se veia a si mismo en la
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talla gigantesca y en el alma generosa y sin miedo de esa
juventud plantada a su sombra de encina real.

Por eso, a nadie extrano de gaviota, Thomson llegé en la
falua de gala al costado de la goleta; subio solo con su
espada, y desde el centro de la cubierta, desnudando alli su
acero, pronuncio sin jactancia las palabras sacramentales:

—iEn nombre del Gobierno de Chile tomo posesion de esta
navel

Eran las visperas del gran drama del Pacifico, que Chile iba a
representar por tercera vez sobre las olas amigas, que tan
venturosamente han Llevado siempre sus naves aguas abajo...

La escuadra, al mando de Williams, hacia en Valparaiso sus
ultimos aprestos para zarpar cuanto antes a Lota a rellenar
sus carboneras: de la Lota a Punta Arenas, ¢y de ahi?

Era la Argentina, nada menos, la que entonces se nos ponia
al frente.

En aquellos dias, Thomson no contaba mas que los galones
de capitan de corbeta; ofendido por una postergacnon que le
ocasionara su entusiasmo por la candidatura presidencial de
don José Tomas Urmeneta, habfa pedido su retiro, y el
Gobierno le mantenia varado y en desarme en las playas de
su hogar.

Pero el Presidente Pinto, ajeno a rencores politicos, le llamo
al servicio el mismo dia en que recibia de Valparaiso este
laconico telegrama:

«Veéngase. —La Esmeralda espera a su comandante.
—Williams».

Horas mas tarde, Thomson tomaba el mando de esa nave, y
revisaba a la tripulacion que le aplaudia, sonriendo a su
sombrero de pelo y a la levita civil, que sus sastres no
habian tenido tiempo de reemplazar.
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De ahi se dirigié al Deposito de Marineros para completar al
instante la dotacion de su buque.

Después de recorrer las filas, dijo tranquilamente:
—iLos que estén resueltos a morir, den un paso al frente!
Y la dotacion quedo completa.

El viento de la guerra, en un cambio de cuadrante, dejé a la
escuadra con la proa hacia el Peru.

En Iquique, Williams dio la ultima mano a su plan de ataque al
Callao. El y los suyos eran dignos de seguir las aguas de Lord
Cochrane. Lo demas dependia de los acontecimientos que no
gobiernan ni el valor ni el saber de los hombres.

Prat fue nombrado comandante de la Esmeralda, Thomson
paso a mandar el Abtao y la escuadra se hizo a la mar.

En el asalto proyectado, el almirante confiaba a Thomson
esta mision:

Incendiar su buque en el centro de la bahia enemiga, para
que las llamas sirvieran de faro al resto de la escuadra; dar
fuego a las siete mechas de tiempo que se internaban en la
santabarbara para hacer estallar los quinientos quintales de
polvora que habfa en ella, vy, enseguida, escapar como
pudieran en la lancha a vapor que llevaban al costado.

Todo estaba previsto para el mejor desempeno de este
prélogo infernal de la tragedia. En efecto, al llegar la
escuadra al sitio del rendez vous, Thomson debia echar a sus
botes la tripulacion de su buque, no quedando en éste mas
que €l y siete hombres mas, que ya estaban designados, Y,
enseguida, prender el petroleo de gue estaba sembrada la
cubierta.

Los aprestos se hicieron conforme a lo prevenido; pero al
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dirigirse al puerto, el Abtao, apreso a una misera piragua
tripulada por tres pescadores, que eran otras tantas
generaciones: el abuelo, el padre y el nieto.

Estos juraron que el Huascar y la Independencia habfan salido
con rumbo al sur.

Williams, enfurecido y no creyendo en la traicion de su
estrella, entro al puerto y giro en redondo por el frente de
las baterias.

iEra verdad la siniestra noticia de los nocturnos pescadores!

(Se divisaron o no, desde uno de los barcos chilenos, las
sombras fantasticas de los blindados que navegaban hacia el
sur?

EL hecho es que éstos [legaron a Iquique, y que al divisar
entre las brumas los palos de la Esmeralda y de la
Covadonga saludaron con alegres libaciones la aurora del dia
en que su patria iba a adquirir dos naves mas, sin contraste
alguno.

Dentro de este convencimiento, el primer disparo del Huascar
que se perdio en el agua a igual distancia de nuestros
buques, no fue mas que la notificacion caballeresca, pero lisa
y llana, de que les habia llegado la hora de cambiarse de
patria y de bandera.

Asi transcurrieron, en espera de la respuesta, cinco minutos
mortales en medio de un silencio que se ofa sobre el rumor
de las olas, el silencio de los hombres y de sus armas de
combate.

Al fin, dijo Grau, desde su torre:

—Es inutil esperar mas: Thomson esta en la Esmeralda.
iIRompan el fuego!

Ambos eran desde Lima grandes Yy buenos amigos, Yy
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conociéndose a fondo, sabfan muy bien lo que el uno podia
esperar del otro, si el deber llegaba a ponerles frente a
frente en el campo del honor.

Grau ignoraba, naturalmente, el cambio de Thomson por Prat,
en el mando de la Esmeralda, como ignoraba lo que Prat iba a
salir en aquel dia.

En el desembarco de Pisagua, Thomson tuvo de echo el
mando de las naves que lo protegieron, y entre las ordenes
que impartio estaba la muy terminante de que ninguna se
aproximara al fuego de las trincheras enemigas, desde que
podian destruirlas sin exponer a ningdn tripulante.

Concluida la jornada, cada comandante paso a darle el parte
verbal que le correspondia.

Condell hizo su relato, y como de esto resultara que tenia
algunos heridos a bordo, Thomson le dijo en tono airado:

—:De modo, senor, que el heroe de Punta Gruesa tiene a
menos cumplir mis ordenes?

Condell se inclindo como en ademas de volar; vencio la
disciplina; pero ahi murio, al parecer, una antigua y noble
amistad...

ElL herido quedaba con la bala adentro.

EL 25 de febrero de 1880, el Huascar, comandado por
Thomson, entro a reemplazar al Cochrane en el bloque de
Arica, teniendo bajo sus ordenes a Condell, que montaba la
Magallanes.

De orden suprema, ninguna de esas naves podia entrar en
combate con las fuerzas enemigas, a menos de ser
provocadas.

Eso ocurrio bien pronto.
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EL 27, poco después de las 8 de la manana, el Huascar dejo su
fondeadero para reconocer la costa y algo debio penetrar en
la zona prohibida de la provocacion, pues al pasar frente al
Morro recibio un balazo y siguieron disparandole el Manco
Capac y los fuertes de la poblacion que estaba a flor de agua.

La Magallanes llego como avergonzada de no haber podido
volar y, secundando a la nave capitana, abrio sus baterias
contra la poblacion.

Este combate, que correspondia al desayuno de abordo, duro
cincuenta minutos.

Nuestros buques se retiraron para que almorzara la gente
esa racion seca y siempre igual de los bloques. A las 10:30
a.m., avisaron desde las cofas que por la linea ferrea de
Tacna se acercaba a la ciudad un tren con tropas. EL Huascar
volvio a entrar en la bahia para detenerlo a canonazos,
intento que logré a los pocos instantes, y el combate se
renovo con igual ceguedad que pocas horas antes.

iDos cascos flotantes contra un trozo del continente
americano y flotantes y desamparados en la cuerda de un
arco de canones casi visibles y a firme sobre un suelo sin olas!

En Lo mas recio de este duelo temerario, Thomson vio que el
grupo de artilleros que combatian a campo raso de la
cubierta, disparando con uno de los magnificos canones de a
40, se habian agazapado instintivamente tras la borda al ver
la mole de fierro que se les venia encima, y no pudiendo
contenerse, se acerco a ellos para gritarles desde la cumbre
de su talla gigantesca:

—iLas balas se esperan cara a cara, como en Iquique!

Todos se irguieron al punto; dispararon su tiro con toda
calma; silbo otra bala y esta dejo en torno del canon de a 40,
seis muertos y catorce heridos.

Los veinte eran de la Esmeralda cuando el combate de
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lquique, y entre los primeros el aspirante Goycolea, cunado
de Serrano.

Nuestros buques tornaron a su punto de observacion, cada
uno por su lado; la gente tomo su lunch reglamentario
tranquilamente, aunque todos presentian que aquellos
muertos habfan de tener sus honras funebres.

Desgraciadamente, a la 1 p.m., se vio que el Manco levaba
sus anclas y movia la inmensa pesadumbre de sus canones y
blindaje, con rumbo hacia fuera, al amparo de las baterias de
tierra.

{Era anzuelo tirado al ciego heroismo de los nuestros?

ElL Huascar se lanzo de nuevo a la pelea, y esta vez Thomson
arengo a los suyos, exclamando:

—iAhora tenemos sangre que vengar!

Y siguio avanzando para descargarle a boca de jarro toda su
artilleria y atacando despues con el espolon que habia
hundido a la Esmeralda.

A doscientos metros dio la orden de avanzar a toda fuerza.
EL telegrafo se corto: la repitio de viva voz;, pero un
accidente en las maquinas no permitio cumplirla al propio
tiempo que se descubria una lancha lanzatorpedos al costado
que el monitor presentaba al Huascar.

Este giraba para darle una vuelta cuando una bala
diabolicamente dirigida le echo abajo el palo de mesana.
Parecio al principio que esto era todo: mas, luego se vio que
de Thomson no guedaban mas que restos dispersos y Su
espada clavada en la cubierta.

Eran las 2:30 de la tarde.

Valverde, aunque herido, tomo el mando, afianzo en el palo
mayor el pabellon nacional que habia caido con el otro y
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siguio combatiendo contra el monitor, los fuertes y la
poblacion hasta cerca de las 3 y media, con tal irradiacion de
bravura y de desprecio, que nadie en la Magallanes pudo
sospechar que Thomson ya no existia.

Los canones peruanos habian disparado 300 balas.

EL Codigo de senales habia desaparecido tambien y solo hora
y media despues, cuando el Huascar volvio la espalda al
campo, pudo Valverde comunicar a la Magallanes la fatal
noticia.

Cuando Condell, a quien correspondia el mando, llegé al
Huéscar, los marineros echaban en un barril de aguardiente
los trozos que recogian del cuerpo despedazado de su
arrogante jefe.

Reinaba el silencio que media entre dos sollozos.

Condell se descubrio ante esos despojos sagrados 'y
gloriosos, y con voz que parecia gemir como el viento entre
las jarcias, dijo:

—iLa Marina Nacional ha tenido y tendra siempre valientes!
iUn Manuel Thomson, jamas!

Tales eran, durante la campana, los recuerdos que los de
tierra hacfan de sus hermanos del mar.
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Los relojitos

No hay por que negarlo.

La expedicion a Lima era el sueno de nuestro Ejército, un
sueno tropical poblado de visiones encantadoras.

Considerabase a la inquieta y galante ciudad de los Reyes
como el termino natural y glorioso de la ya larga campana;
asi al menos se crefa entonces.

Ella tenia que ser la justa recompensa, el desquite debido a
tantos sacrificios y fatigas.

Con tal diamante debfa cerrarse la espléndida corona de cien
victorias.

Esto por el lado del patriotismo.

Por cuenta privada, era Lima para la imaginacic'm de cada uno
algo como un pedazo de aquel calido paraiso prometido por
Mahoma a sus devotos.

Vefanla rosada y ardiente al través de las llamaradas de un
incendio que ardia en todas las cabezas.

De su seno parecian venir, soplando sobre todos los
corazones, vientos cargados de babilonicas promesas: las
bocanadas tropicales que maduran la cana y el cafe,
abrasadoras y libidinosas como besos de mulata cortesana.

—iLimal
—iLimal

Y qué sueno mas patriotico a la par gue caballeresco, si la
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Patria y el Amor son la empresa que en su alma lleva escrita
todo guerrero de buena ley, que clavar la hermosa bandera
de Chile en las torres y palacios de la metropoli enemiga y
probar un poco la renombrada sal de sus hijas, las andaluzas
enteras y verdaderas del Pacifico.

Otro combate, el ultimo y después... iLimal!
ElL viejo cuento de las princesas encantadas.
Mucho mas prometia por Aspasia la juventud de Atenas.

Fue, pues, que por todo eso y otro tanto que no digo, que el
campamento de Lurin, tras apresurada carta testamentaria a
los lejanos deudos, tuvo un aire vivo de dieciocho, desde que
circulo la orden de alistarse para marchar sobre la ciudad
prometida.

Se hubiera creido que todos acababan de obtener de su
amada una ansiada cita.

Y tanto revisaban las armas como se cercioraban de que
yacia en el fondo de la mochila la ultima camisa medio
almidonada.

—Pero, ¢{y la batalla y la muerte? —preguntarén Uds.
—iBah, quién pensaba en eso!

Un viejo soldado de Granaderos aseguraba que las balas
limenas tenfan soliman y carmin.

Decia conocerlas desde Matucana y Yungay.
iQue de proyectos!

iQue de ilusiones!

Y, sobre todo, iqué granizada de mentiras!

Sabido es que en el Ejercito habia gran numero de soldados
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que a palmos conocian a Lima, los que ella expulsé €en una
hora de triste y mujeril rencor, y éstos pasaban las horas en
referir a sus companeros, avidos de adelantar noticias, por
cada verdad un ciento alegres y pintorescas bellaquerias.

—Han de saber, hijos mios —decia un roto—, que en Lima
regalan por un diez una botella de aguardiente que parece
conac que en lo amarillo; poco de agua, poco de azucar y
llega uno a estornudar.

Otro referia que los hombres se banaban juntos y revueltos
con mujeres, ligero traje de por medio y todos aplaudian la
franqueza de tal proceder.

La negra Vicenta —Celestina cuasi legendaria en Lima— era
tan conocida de nombre y oficio como la mas pintada
vivandera del Ejercito.

Se deban citas para su casa, contando que de tapada iban a
ella senoras muy principales.

Pero no se creia hubiera calles con tales nombres como
«Siete Jeringas», «Comesebo», «Polvos Azules», etc.

Los rotos se refan a carcajadas. Esas eran «payas».

A las zambas habianle sobrepuesto el apodo de
empavonadas, por analogia con el barniz aceitunado de los
rifles. Pero, por no desechar nada, llegaban hasta
reconocerles propiedades medicinales...

Un antiguo sargento aseguraba que queria ir a Lima
unicamente para volver a ver negros de pasa Yy perros
pelados; dos crias que el frio habia extirpado para siempre
en Chile.

— Entre estas canas —le respondia otro— lLos negros pasan
de invierno a invierno como las pulgas en el pellejo de los
PErros.

38



Las descripciones de las tiendas y joyerias eran cuentos
como de la lémpara maravillosa. Inventaron algunos que en
el campamento corrfan planos que las senalaban punto por
punto. Eso habfa sido un trabajo inutil, desde que sobraban
baquianos y lenguaraces.

Se hablaba tambien de que las calles de Lima estaban
minadas para la defensa; que este secreto lo habia revelado
el Cuerpo Diplomatico al general en jefe a condicion de que
en el proximo asalto se respetara a los extranjeros la bolsa
y la vida, y de mil otras cosas semejantes se hablaba
ademas; pero nada de toda la maquinaria guerrera de los
contrarios importaba dos adarmes a los ninos del Ejército.

Muchisima mayor sensacion producia la noticia «sabfa de
buena tinta» de que las engreidas y rumbosas limenas no
usaban calzones y que en camisa dormian la ardorosa siesta
en frescas hamacas que se mecian perezosas como al
languido compas de una habanera.

Los rotos se miraban, alzando beatificamente la vista al
cielo, como el devoto que exclama:

—iSea por el amor de Dios!

Pero todo este variado presupuesto de glorias, amorios y
granjeos, vino al ultimo a glosarse con el cuerpo de los
relojes.

En llegando a Lima, puesto que se iba a pelear en calles y
viviendas, solo los muy dejados, como decir los difuntos, no
tendrian en qué ver la hora; y de esta manera el asunto de
los relojes, sintesis humoristica de todas las otras
esperanzas que andaban bajo ese rubro, llegé a ser el
estribillo de la cancion de Lima y salsa de todas las bromas
con que algunos oficiales se burlaban de esas ilusiones.

El mayor de un regimiento, especialmente, no soltaba la
muletilla:
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—iQué, al calabozo!
—Pero, oigame, senor...

—Anda no mas, hombre, que ya €s por poco; luego vas a
tener reloj.

—iQue veinticinco palos...!
—Pero, mi mayor...

—No se te de nada, para eso en Lima estan botados los
relojes, y de alla somos.

Y éste era el consuelo de toda dolencia y trabajo y acaso de
algo servia en sus pesadumbres a los pacientes del mayor;
pues se contaba de seguro, ioh, manes del condestable de
Borbon! Con el juramento de los limenos de morir sobre las
ruinas de su querida capital.

iLima tomada al asalto!
Ustedes saben lo demas, si hubo Numancia o cosa parecida.

Los rotos saltaron, es cierto, sobre dos charcos grandes de
Su propia sangre; pero desde la entrada triunfal, el Ejército
fue tomando el aire del médico que se acerca al lecho de un
moribundo.

Entramos casi en puntillas.
—LY los relojes?

Una tarde de febrero, casi al mes de la entrada a Lima, varios
oficiales departian alegremente a la puerta de su cuartel.

A poco paso un soldado del Regimiento por delante del grupo
que formaban.

Andaba penosamente, apoyado en un palo que dragoneaba
por la pierna izquierda.
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—:iQue tiene, Sepulveda? —le pregunto con carinoso interes
uno de los oficiales, el cual por humorada del acaso no era
otro que el mismo mayor del cruel estribillo de los relojes.

El roto se volvio, mirolo un rato fijamente.

—iQué he de tener, pues, senor —respondiole con amarga
sorna—: los relojitos de Lima...!

Y siguio cojeando a la luz del sol de los incas.
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Adiés a Lurfn

Era el inolvidable 12 de enero de 1881.
EL Ejercito alzaba sus reales para marchar sobre Lima.

ElL dia, desde el toque de diana —ese canto de diucas puesto
en musica— habfa tenido los afanes de una gran mudanza: la
emigracion de veintitrés mil hombres que se lanzaban a lo
desconocido, a esos siniestros desconocidos, la noche, el
desierto y la muerte.

Cada encuentro era una lluvia de adioses, promesas Yy
apresurados encargos. Las ninas de Chile no pueden presumir
cuantos de sus nombres fueron alli recordados entre suspiros
que remedaban un beso. En el fondo de todo, aun de la
extrana alegria de muchos, vibraba una nota e ternura cuyo
desborde contenfa vigoroso apreton de manos.

iY cuantas manos estrechamos entonces por ultima vez!

Larrafin Alcalde con una barba nazarena de campana, sentado
sobre los huesos de ballena que servian de taburete en el
rancho del comandante Pinto Aguero —en plena arena—
excusaba los muebles y la pobreza del almuerzo por
«motivos de viaje», prometiendo iay! Otro de desquite en
Lima.

Camilo Ovalle, con su mimbrosa talla y hermoso perfil de
joven griego, fumaba cachimba en su ruca de canas,
esperando el toque de marcha.

Aquella ruca recordaba un encierro de colegio.

Sobre el suelo una estera, encima unos ponchos y por
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almohada un capote enrollado que escondia una caja de
habanos, unico lujo que lo ligaba a las elegancias de la vida
de Santiago, que habia abandonado por la ruda pobreza el
campamento.

iCuanta vida y cuanta hermosura en esa cara de 22 anos!

Y se lo llevo la gloria, temerosa de que en Lima el amor
matara a besos a ese nino heroico y austero, digno de morir
por la Patria, honrando con su sangre la victoria.

iY tantos otros!

Dejé al Chacabuco y al Coquimbo, que vecinos estaban, para
ir en peregrinacién de despedida a un sitio en que dejaba
recuerdo muy especial, y de pasada darme la triste
satisfaccion de recorrer por ultima vez el hermoso campo de
Lurin, tan querido hoy, como aquel recuerdo y todo Lo que no
ha de volver.

Formaban aquel sitio unos matorrales que crecian al canto de
unas lagunillas cercanas a las viejas ruinas de Pachacamac, un
amigo y un hermano de rancho... el gran soldado cuya muerte
prematura lloro todo el ejército, aquél que llevaba como
herencia de abnegacion y de audacia el nombre del mas
gallardo guerrillero de la Independencia.

Tendidos sobre el pasto de la orilla, me dijo asi:
—:¢Se acuerda usted de Lo que llaman jabon?

El jabén era un recuerdo de otros tiempos en aquella vida de
campana.

Después de romper la cubierta de un paquete
primorosamente atado, que la legua acusaba la mano del
amor que a tratado de imprimir un «yo» en cada nudo y en
cada pliegue, mi amigo continuo lentamente, como tratando
de hacer mas solemne la escena que deseaba grabar en mi
memoria:
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—En la famosa despedida de Tacna, cuando ya habiamos
andado algunos pasos, me llamaron de nuevo...

—iPara que volviera solo, si recuerdo!
—iY echarme este paquete al bolsillo!
—¢ELla?
—iElla!l

Y una sombra como niebla de oro paso por los ojos de ese
hombre que tenia el alma y el puno de los antiguos
caballeros.

—Manana es ano nuevo y Ud. escribira por los dos en
recuerdo de este instante —concluyo mi amigo—, como
presintiendo que no tornaria a ver a su amada.

Y perfumados con las rosas de ese jabon que de seguro era
el unico en todo el campamento chileno, nos hundimos en las
aguas de aquellas lagunillas...

Si hoy me fuera dado volver a aquel sitio, creo que habria de
encontrar en €l algo del alma, que alli quedo entonces, de
€se guerrero tallado en la madera de que se hacen los
héroes y los hombres que no se olvidan jamas.

Cuando regresé al campamento, ya la soledad nevada sobre
esa tristeza indefinible de las cosas abandonada que tanto
recuerda a la muerte. Un crepusculo de sombras que cafa
sobre el alma, como la tarde sobre la naturaleza, enlutandola.

Todos aquellos rincones y viviendas, una hora antes llenos
de caras amigas y del alegre bullicio de una pareja, estaban
callados y desiertos. Una soledad que tenia ecos de
sepultura y estaba cubierta de despojos, todas prendas
conocidas de éste o aquel uniforme, que parecian gritar al
corazon:
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—iSe fueron!

Eran la cuatro de la tarde y empezaban a arder las ramadas
que habian servido de cuarteles a los cuerpos y en las cuales
se habian gastado tanto trabajo y fantasias.

Los soldados guemaban asi sus naves, demostrando a su
modo la resolucion de dormir en Lima o en el seno de la
tierra; pero no de tornar al campo que abandonaban en son
de combate.

Media hora después, nos reunfamos en torno de nuestra mesa
de familia los empleados del Estado Mayor del Servicio
Sanitario. Juntos habiamos salido de Arica, rodeando a
nuestro jefe, el doctor Allende Padin, aborde del buque
almirante de la Cruz Roja, el Paquete de Maule, y juntos
habiamos vivido hasta ese instante en la dulce intimidad de
viejos amigos de las calles de Santiago y de companeros de
penurias y alegrias en el viaje, en la estada de Curayaco y
en Lurin.

Pero no fue alegre aquella comida, como lo eran todas. A
caballo sobre las bancas que servian de mesa, la espalda al
viento, protegiendo al plato del polvo que pasaba en nubes,
devorabamos a dedo y en silencio una mezcla de charqui y
harina.

Otras nubes, mas oscuras que ese polvo, cruzaban sobre
nuestros corazones como siniestro tropel ce cuervos. No
fbamos a ser actores en el gran drama que se preparaba; no
saldriamos a la escena; pero iqué tarea entre bastidores! El
sangriento reverso de la medalla de la gloria, el horroroso
detalle de lo que cuesta un triunfo sobre el campo de
batalla, eso nos tocaba: los heridos y moribundos; sus
angustias, dolores, agonfas y la impotencia de reemplazar al
lado de ellos los cuidados del lejano hogar.

Nos repartimos como hermanos una racion de pan y carne
fria, que debia durar veinticuatro horas, cada cual busco su
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puesto, tras mudo y cordial abrazo.

Quédeme yo en la ramada casera, escribiendo al galope de la
pluma los ultimos momentos de la marcha del Ejercito, en la
confianza de que me darian aviso oportuno y muy noble
compania el Cuartel General y el Regimiento de escolta
—Cazadores—, los cuales debian pasar por mi puerta a las
diez de la noche, segt.'ln rezaba la orden del dia once.

Escribi sin sentir el tiempo hasta que uno de los sirvientes de
la Ambulancia, antiguo auxiliar de la Segunda Compania de
Bomberos, apegado desde el principio a mi por esa
confraternidad de un querido uniforme, llego a decirme:

—:¢QuE, No nos vamos, senor?

—En cuanto pase el Cuartel General.

—iSi paso hace dos horas!

—Y tu, {qué haces?

—Esperandolo a Ud.

Partimos al trote de nuestras cabalgaduras.

Desde lo alto del puente miré el valle de Lurin, envuelto a
esa hora —la una mas o menos— en una niebla luminosa que
lo cubria como un globo de alabastro. La camanchaca lloraba
sobre €l sus légrimas, vertidas en tenue polvo que se tenia
de rosa al reflejo del fuego que ardia en las ramadas.

Se ofan extranos crujimientos que parecfan clamores
desesperados, y aquellas lenguas de fuego y humo que se
abrazaban en las alturas cual nudo de sierpes remedaban
brazos que pedian al cielo en nombre de todas las madres,
de todas las esposas, de todos los amores ausentes, el
triunfo de esos hombres venidos de tan lejos por el honor de
su Patria.
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Di mi ultimo adios a los recuerdos que alli quedaban y
seguimos nuestro camino, guiados por los postes del
telégrafo, Unica linea recta que orientaba un poco entre las
huellas de los nuestros diseminadas en un espacio
inmensurable.

A poco andar, encontramos en la repechada de una Loma un
convoy de carros de las Ambulancias, atascados hasta los
ejes en la arena.

Se trabajaba por sacarlos en un silencio rabioso Yy
desesperado.

Reconoci la manta y el sombrero del doctor Allende Padin. EL
y sus ayudantes jalaban de las ruedas, unos a pie, otros a
caballo, como simples postillones.

Algunas cuadras mas arriba nos dio alcance una caravana de
chinos que caminaban al trote, jadeando bajo el peso de una
infinidad de objetos que producian, al chocarse, un ligero
campaneo.

Los pobres chinos, raza tenida por tan avida y rapaz,
devolvian en activa cooperacion la libertad que les diera el
coronel Lynch en el valle de Canete y la racion de arroz que
recibian en el campamento: verdad que los chinos habian
vinculado al exito de nuestra causa, seguro para su malicia,
las esperanzas de una redencion general y de un ansiado
desquite que se dejaba entrever con todos los rencores y
crueldades que son capaces los debiles. Sea como sea, es
cierto que ellos trabajaron como acémilas y siento que no
haya otra palabra que exprese mejor verdad.

Viendo los chinos que dos jinetes chilenos seguian la ruta de
los postes, se lanzaron a la carrera hacia nosotros,
diciendonos a media voz, pero con viva emocion:

—iCompale! icompale! iaca! iacal

Sin vacilar un segundo, cortamos en linea recta sobre el
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punto que nos indicaban, y solo despues de media hora larga
de trote llegamos a distinguir al pie de los cerros que
limitaban la pampa por la derecha, una especie de cordon
mas oscuro que el suelo.

Alli acampaba el Cuartel General y su escolta, sujetando
cada cual su caballo de la brida.

Por lo demas, ni una luz, ni siquiera un relincho, como si los
animales estuvieran tambien en el secreto de los hombres.

Por fin llegamos a la que después supe era el abra de la
Tablada. En la falda del morro de la derecha se destacaba un
grupo de sombras inméviles, tiradas en el suelo como
cadaveres en el tablado de la Morgue.

Se nos acerco un oficial.

—¢Podria Ud. indicarme —le dije— el camino para llegar
donde el coronel Lynch?

—Ante todo —me respondio— bote Ud. el cigarro, porque
estamos al frente del enemigo —agregando que lo mas
prudente era permanecer ahi, pues para dar con el coronel
Lynch habia que cruzar el camino que conducia a las lineas
peruanas, senalado cabalmente por los postes del telégrafo.

Era el comandante don Javier Zelaya, de guardia a esas horas
en el Estado Mayor, quien nos daba tan sano consejo.

Al tenderme en la arena, entre Los bultos inméviles, reconoci
al general Maturana y sus ayudantes. Se secreteaban como
contrabandistas.

Una hora mas tarde, a lo que presumo, todos saltaron sobre
Sus caballos.

El reflejo de varias bombas de bengala acababa de rasgar la
niebla. Y tras ellas, los cerros ocupados por el enemigo se
alumbraron con un triple cordon como de doradas luminarias
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que hacfan el efecto de una iluminacion veneciana.

En la pampa se veian vagar largas filas de luces, remedando
lejana y fantastica procesion que a ratos se perdfa, a ratos
se elevaba, segdn las ondulaciones del terreno; pero siempre
en avance, trepando los cerros.

Era la division Lynch que asaltaba el Morro.

Al mismo tiempo trono el caﬁén, mezclando sus notas
profundas y cavernosas a la sintonfia de aguacero de los
rifles.

Todo eso en el seno de la noche, que hacia invisible a los
actores, era a la vez la lluvia, el rayo y el fragor del trueno.

—iParece que estuvieran tostando cochayuyo! —me dijo mi
asistente, inquieto y alegre, como el tuno que siente las
cuerdas del arpa. Y se le iba el alma por largarse al medio de
la refriega con su cruz roja.

AUn no clareaba. Cruzando un portezuelo, encontre al
general Sotomayor. No nos habriamos apartado diez pasos
cuando senti a retaguardia el estallido de una granada que
crei lanzada por los canones peruanos. Todavia no
sospechaba las perfidias del campo que pisaban los nuestros.
Volvi riendas y diviseé al general cubierto de una cosa negra
que rodaba a chorros por su manta; sus ayudantes lo
rodeaban, creyendo, como yo, que aquello era sangre. Su
caballo agitaba una mano y el general, sin desmontarse, le
acariciaba la crin, tranquilizandole.

La pobre bestia acaba de pisar una de las mil granadas
escondidas en aquel paso, que era obligado, y en el morro
contiguo, que parecia hecho casualmente para observatorio
de nuestros generales.

Los peruanos habfan calculado bien la colocacion de las
bombas; pero lo ligero de su material y lo suelto de la tierra
en que estaban escondidas, salvo a Sotomayor de morir en
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pildoras, como €l decfia.

Pero eran terribles para los infantes. En la cumbre del mismo
morro un muchacho lloraba a gritos y un coro de mujeres
demandaba socorro para €l: otra mina le habfa despedazado
horriblemente una pierna.

EL general, mientras cambiaba de caballo, ordeno despejar
esas alturas, que estaban como el cerro del Parque en una
parada de septiembre. Todas las mujeres de la division, sus
chiquillos y muchos paisanos, habfan tomado alli balcon para
contemplar la fiesta, habiendose venido de Lurin tras las
pisadas del Ejercito en cuanto retiraron la guardia puesta
expresamente para contenerlos.

A todo esto, ya la manana habfa bordado una orla celeste
sobre la cresta de Los cerros.

Un cuerpo de infanteria paso por nuestra izquierda. En una
hondonada de terreno hizo alto.

Sono un toque de corneta y al final se transmitio
sucesivamente de mitad en mitad la voz de:

—iBotar Los rollos!

Siguié un silencio profundo y helado, cual si las aves de la
muerte hubieran batido sus alas sobre todas esas cabezas.

Los soldados se apartaban por companias para dejar en las
faldas de la loma vecina Los rollos que llevaban a la espalda.

Habia llegado, pues, el instante de alivianarse para entrar en
batalla.

Todavia el ardor de la lucha no calentaba la sangre, ni
despertaba iras la muerte de ningun hermano.

Solo se sentfa un doble frio: el de la madrugada y el de la
muerte.
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—iQué mundo de cosas —decia entre mi— deben pasar por
la memoria de estos hombres en este lnstante supremo! iQué
de recuerdos no picaran el corazon como pajaros con hambre!

Asi pensaba a fuer de novicio, cuando aquel funebre silencio
fue subito interrumpido por un rumor como de gente que se
despierta.

Sentfanse voces, trajines, querellas, risotadas por companias
y las ordenes secas de los oficiales que apresuraban la tarea.

Los que la habian terminado y como si al dejar sus rollos
hubieren abandonado también todo el amor de la vida, se
burlaban alegremente de los que iban llegando a la misma
faena, todavia tristes y cabizbajos.

Un roto le gritaba al otro:
—No Lo acomode tanto, hermano, si a nadie entierran con eso.
Otro decia:

—Dejelo por ahf, senor, yo se lo mandare a su mama. Tal vez
tenga algunas alhajas.

Riéndose a carcajadas de los que con mucho esmero se
preocupaban de senalar y poner en buenas condiciones el
atado de sus pobrezas, cual si fueran a banarse y no a
desafiar la muerte que vomitaban las bocas de cuarenta mil
rifles.

Y la algazara subia de punto.
Por hablar algo le pregunt€ a un soldado:
—¢Que quiere decir botar los rollos?

—iEscupirse las manos y apretarse los calzones! —me
respondio el roto, haciendo la ultima operacion.
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Un toque de corneta impuso silencio.

EL regimiento se formo en columnas y luego se deshizo en
hebras que se alargaban, se alargaban como culebras hacia
las cumbres.

Lo que siguio después me parece que Lo he sonado.
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La batalla de «los futres»

Nuestro Ejército no contaba con Miraflores, la famosa batalla
a la cual don Isidoro Errazuriz dio el nombre de batalla de
«los futres» en un brindis que pronuncio en el Hotel Maury de
Lima, en la tarde del 17 de enero de 1881, consagrando con
tal apodo el heroico y pundonoroso comportamiento con que
jefes y oficiales enaltecieron aquella memorable accion.

Cierto que en el Cuartel General se preparaba para todo
evento y mas cierto todavia que el coronel Lynch, sin
apearse de su potro obscuro, desde las puertas mismas de
Chorrillos se afanaba por prevenir toda sorpresa, ordenando
a cada rato:

—«Ocupen esas cerrilladas» por las alturas que dominaban el
valle y el caserio del pueblo.

Y cuidados semejantes desvelaban a los demas jefes.

Pero todo eso era mas bien, a lo que creo, el cumplimiento
de elementales preceptos del arte de la guerra, que temor
verdadero de que el enemigo tornara a levantarse después
de aquella tunda que resultaba ser —viendo el campo— mas
que de manos de arrieros yangueses.

Por otro lado, visible era también que nuestras tropas,
cubiertas de gloria, pero rendidas de fatiga, deseaban largo
reposo.

Luego el instinto de la vida y su cortejo de pasiones —todo
olvidado un momento ante el amor supremo de la Patria—
volvia impetuosamente a los corazones con el ansia con que
tornan a su nido las aves que dispersa una tormenta.

53



El espectaculo mismo de los horrores sembrados sobre el
campo de la batalla, clamaba con igual fuerza por la paz en
nombre de la humanidad.

No habrfa, pues, por gué no contar aqui que nuestros
soldados saludaron con hurras al tren engalanado de
banderas blancas que en la manana de 14 entro a Chorrillos,
conduciendo a los mensajeros de la paz.

Solo se firmo una tregua, pero ella era su comienzo a juicio
de todos.

La luz del dia 15 vino a reir sobre la fe de esa tregua y las
esperanzas de tal paz.

Las dos de la tarde eran pasadas cuando turbo el placido
silencio de la gran llanura el estruendo de una descarga que
parecio un chaparron precursor de un aguacero inmediato, y a
poco sobrevino otro mas recio.

Como a un toque de prevencion, todo el campamento se alzo
de pie, y nos decian: «¢Tan pronto?»

Y otros gritaban: «iTraicion!»

Mas, el fuego ceso de tal modo que al retumbar instantes
después otra descarga, creyose que serfa caso aislado como
los anteriores, pero esta vez, tras pausa cortisima, el
chaparron se convirtio en diluvio —diluvio de pedriscos sobre
una plancha metalica— que no otra cosa remeda el
formidable rumor de una batalla.

iQueé hacian, entre tanto, aquellos soldados de minutos antes
suspiraban por la paz que era la vida y la vuelta al hogar?

Confiados y desprevenidos, éestos en el bano, aquellos
aderezando el misero rancho, lejos de sus armas en
pabellones, todos acudian al punto en que flameaba su
bandera.
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Aquel deseo de reposo habfase subitamente trocado en ira
araucana.

Soplaba impetus de destruir y de matar.

Cuentan que al cruzar la plazoleta de la Escuela de Cabos, un
soldado que corria en busca de su Regimiento vio que los
prisioneros peruanos detenidos en ese edificio se agrupaban
imprudentemente en los balcones, «curiosos Yy hasta
esperanzados en una revancha afortunada.

_iEsta es la del diablo! —dijo el roto, disparando su rifle hirio
a un infeliz que tal vez oraba por la suerte de su Patria, asi
como nosotros pediamos por la nuestra.

Conocidas son las peripecias de aquella tremenda jornada.

La division Lynch habfase trabado de tan cerca con los
contrarios que desde sus filas se vefan claramente los
colores de las banderolas de los guias peruanos, y muy luego
se vieron, ademas, las caras de los mismos soldados,
avanzando por grupos sobre unas piezas de montana, que
hacian fuego apegadas a la barranca del mar.

Advirtio con espanto que esa baterfa estaba a vanguardia y
se le ordeno retirarse.

A un regimiento de caballeria, adelantando en una calleja,
diosele tambien la voz de: «iEn retirada!» y la frase, aunque
de tactica corriente, quebranto muchos animos.

Si los que andaban a caballo se retiraban a trote, éique
quedaba para los de pie?

Dudo que esta vida tenga otras angustias mas amargas,
porque alli acontecia de pronto un caso inaudito.

Nuestros rotos, tan incontenibles y tan bravos en el asalto a
campo raso, comenzaban a recatarse detras de las murallas
que se alzaban por doquier como para avivar en la carne
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humana, su instinto brutal de conservacion.

De tapia a tapia, cruzaban el espacio como deshecha
tempestad, pero ahi volvian a guarecerse.

Ponian sus quepis en la boca de los rifles, alzandolos hasta el
borde del muro y los quepis volaban acribillados a balazos.

Un paso en descubierto era, pues, la muerte.

Llegaba, por tanto, el caso extrano de tener que azuzar a
esos leones que se dormian como cansados de su primer
esfuerzo, y oficiales hubo que usaron sus espadas contra los
héroes invencibles que en cien batallas no habfan dado otro
trabajo que el de contener su bravura.

Miraflores fue, por esto, la batalla de los futres.

Alli los oficiales no morfan entre las filas. Caian como Pedro
Flores, Dardignac y Nordenflych, desde lo alto de las
murallas, heridos en el pecho y en la frente.

Morian como el noble Marchant que tornaba al combate ciego
de ira, despues de reorganizar a su regimiento despedazado y
perseguido un instante, para lavar con su sangre la reculada
de unos cuantos pasos.

Pero, i{como recordar en pocas frases todos los rasgos
heroicos de aquellos viejos y de aquellos jovenes que a la
par arrojaban su vida contra las balas enemigas para
resucitar el valor decaido de sus huestes?

Un nino del Coquimbo se apartaba de sus filas para besar en
la frente a su hermano caido y decirle llorando:

—«iNo puedo quedarme a tu lado!»

EL comandante Pinto Aglero subifa a caballo a pocas cuadras
del enemigo para destacarse sobre los suyos y recibir a
pecho descubierto el balazo que Lo derribo en tierra.
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EL bravo Lagos, hermoso cual un Caupolican enfurecido,
mostraba su manta blanca como el rey Enrique su penacho,
sujetando con su ejemplo y su caballo a su division
descuartizada.

EL coronel Barcelo, sordo a las balas, el pantalon en la rodilla
y aferrandose a la crin de su montura como un novel jinete,
llegaba de galope al bardal en que se favorecia wun
regimiento.

Quiso hablar, pero los soldados le interrumpieron,
desafiandolo a que el pasara primero. Por toda respuesta, el
anciano coronel, clavando su bridon, lo lanzo por un boquete.

Y aquella cabeza, blanca como los azahares de una novia, y
solitaria en medio del peligro, levanto al regimiento,
devolviendo a todos el legendario valor del roto chileno.

En otro sitio, el comandante Bulnes, al frente de los
Carabineros, llamaba a su segundo Alzerreca para decirle:

—Esto se va pareciendo a Tarapaca; si nos derrotan, el
enemigo perseguira a los nuestros por la carretera; forme
Ud. el Regimiento en mitades que las atasquen, porque en
cargas sucesivas lo detendremos mientras nos quede un
soldado.

Y su faz se animaba a una oleada de la misma sangre con
todo el Ejercito en un quebranto parecido.

EL comandante Alzérreca, por su parte, sostenfa la serenidad
de las filas, respondiendo con toda calma a lLos oficiales que
le comunicaban que Los soldados eran fusilados a mansalva:

—Asi son las batallas: mueren de uno y otro lado —decia
sonriendo.

Todo eso duraba ya un siglo cuando la fortuna cambio de
parecer.
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Nuestra linea comenzaba a afirmarse sobre el suelo que
pisaba. Al ejemplo de sus jefes, los soldados se alzaban,
resueltos a redimir la verguenza de un instante de la
flaqueza. Se les vefa derribar a mano largos trechos de
muralla y precipitarse por los claros con horrorosos
chivateos.

La vista de los Carabineros de Yungay, cruzando el campo a
galope: la culebra de luz que el sol, al reflejarse en los
sables desnudos, hacia ondular sobre aquellas cabezas,
arrebato a los rotos y por todas partes se ofan los gritos de:
—iCargan los Carabineros! Como animandose cada cual a
responder a ese reto generoso de audacia.

Las baterias que habian pasado a retaguardia, colocadas en
un punto mas ventajoso, disparaban por andanadas descargas
tan repetidas y parejas que apenas si un tiro desdecia de los
otros.

En los montes que cerraban al campo por la derecha
repercutian con igual violencia los disparos de las otras
secciones.

Y en el mar, los buques de la Escuadra, que desde Lo alto de
la barranca se divisaban como grandes conchas de tortuga,
carcomian con sus terribles bombas el terreno que ocupaban
los contrarios.

Y aquel fragoroso estruendo, retumbando en los cielos,
multiplicando por los ecos, devolvia la fe a los corazones, y
uno se decia en Lo profundo del alma:

—iChile no puede ser vencido!

Sin embargo, aun no habfa noticia autorizada de victoria.
Hasta ese momento el triunfo estaba en que nuestros
generales habian logrado rescatar lo perdido en las
sorpresas del comienzo.
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Se comentaba estas circunstancias, cuando por el extremo
de una callejuela de Barranco, arrastrando al galope por tres
parejas de caballos, y tumbandose aqui rasmillando alla las
paredes, asomo un armon de curena cual carro que llevara al
diablo.

Sendos jinetes manejaban los troncos y dos soldados venian
en el asiento trasero, asidos con una mano al barandal, en
tanto que con la otra.. se atracaban de wuva verde,
arrebatada al pasar de algdn emparrado del camino.

—¢QuEé hay?
—:iComo sigue? —gritaron de varios puntos.
Echando atras la cabeza:

—Estan en la bolsa —respondieron los otros con la
entonacion caracteristica de quien habla con la boca llena.

loan en busca de municiones: pero el enemigo ya «estaba en
la bolsax».

Eran las cuatro y media de la tarde y en el horizonte que se
abria delante nuestro Ejercito, comenzaba a divisarse
grandes remolinos de polvo que corrian hacia Lima.

iEL polvo de la derrota!
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El perro del regimiento

Entre los actores de la batalla de Tacna y las victimas
[loradas de la de Chorrillos, debe contarse, en justicia, al
perro del Coquimbo; perro abandonado y callejero, recogido
un dia a lo largo de la marcha por el piadoso embeleco de un
soldado, en recuerdo, tal vez, de algun otro que dejo en su
hogar al partir a la guerra, que en cada rancho hay un perro
y cada roto cria el suyo entre sus hijos.

Imagen viva de tantos ausentes, muy pronto el aparecido se
atrajo el carino de los soldados, y estos, dandole el propio
nombre de su Regimiento, lo llamaron «Coquimbo» para que
de ese modo fuera algo de todos y de cada uno.

Sin embargo, no pocas protestas levantaba al principio su
presencia en el cuartel, pues nadie se ahija en casa ajena sin
trabajo, causa era de grandes alborotos y por ellos tratose
en una ocasion de lincharlo, después de juzgado 'y
sentenciado en consejo general de ofendidos, pero
«Coquimbo» no aparecio. Se habfa hecho humo como en
todos los casos en que presentia tormentas sobre su Lomo.
Porque siempre encontraba en los soldados el seguro amparo
que el nieto busca entre las faldas de la abuela, y solo
reaparecia, humilde y corrido, cuando todo peligro habia
pasado.

Se cuenta que «Coquimbo» toco personalmente parte de la
gloria que el dia memorable del alto de la alianza, conquisto
su regimiento a las ordenes del comandante Pinto Agiero, a
quien paso el mando, bajo las balas, en reemplazo de
Gorostiaga.

Y se cuenta tambien que de ese modo, en un mismo dia y
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jornada, el jefe casual de Coquimbo y el ultimo ser que
respiraba en sus filas, justificaron heroicamente el puesto
que cada uno, en su esfera, habia alcanzado en ellas...

Pero mejor sera referir el cuento tal como paso, a fin de que
nadie quede con la comezon de esos puntos y medias
palabras, mayormente desde cada hay que esconder.

Al entrar en batalla —madrugada del 26 de mayo 1880— el
Regimiento Coquimbo no sabia a que atenerse respecto a su
segundo jefe, comandante Pinto.

Porque en el campo de las Yaras, dias antes solamente de la
marcha sobre Tacna, el capitén don Marcial Pinto Aguero, del
cuartel general, habia recibido su ascenso de Mayor, junto
con los despachos del segundo del Coquimbo y la sorpresa
de todos los oficiales del cuerpo que iba a mandar.

Por noble companerismo, deseaban estos que semejante
honor recayera en algun capitan de la propia casa, y con
tales deseos esperaban, francamente, a otro.

Pero el Ministerio de la Guerra en campana, a la sazon don
Rafael Sotomayor, que se daba y lo tenian por perito en el
conocimiento de los hombres, dispuso Lo queda dicho en el
mismo dfa en que murio tan subitamente, dejando a cargo del
agraciado la deuda de justificar su presencia.

Por motivos, que a nadie ofendian, el comandante Pinto
Aguero no entro, pues, al Regimiento con el pié derecho. Los
Oficiales lo recibieron con una reserva que parecia beneficio
de inventario, si no estudiada frialdad.

Sencillamente, era un desconocido para todos ellos; acaso
serfa tambien un cobarde.

iQuién sabia lo contrario?

:Donde se habfa probado?
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As{ las cosas y los animos, despunto con el sol la hora de la
batalla que iba a trocar bien luego, no solo la ojeriza de los
hombres, sino la suerte de tres naciones.

Rotos los fuegos a los diez minutos quedaba fuera de
combate, gloriosa y malamente herido a la cabeza de su
tropa, el que mas tarde debia ser el heroe feliz del
Huamachuco, don Alejandro Gorostiaga.

En consecuencia, el mando correspondia —itravesuras del
destino!— al segundo jefe: por lo que el Regimiento, la saber
la baja de su primero, se detuvo y dijo:

—iAqui talla Pinto, como quien dice: iAqui te quiero ver,
escopetal

La ocasion, instante, en verdad, supremo, era, en efecto,
diabolicamente propicia para dar a conocer la ley cabal del
corazon de un hombre.

A todos esperaban, mas no ya con malicias, sino con
angustias, que transcurriera ese instante prenado de tantas
dudas.

¢Qué harfa Pinto?
Pero todo eso, por fortuna, duro bien poco.

Luego se vio al joven comandante salir al galope de su
caballo de las filas postreras, pasar por el flanco de las
mitades que lo miraban avidamente; [legar al sitio que le
senalaba su puerto —la cabeza del Regimiento—, y seguir
mas adelante todavia.

Todos se miraron entonces —¢a donde iba a parar?

Veinte pasos a vanguardia de la primera del primero,
revolvio su corcel y desde tal punto —guante que arrojaba a
la desconfianza y al valor de los suyos—, ordeno el avance
del Regimiento, sereno como en una parada de gala,
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unicamente altivo y dichoso por la honra de comandar a
tantos bravos.

La tropa, aliviada de enorme peso, y porque la audacia es
aliento y contagio, lanzose lmpaVIda detras de su jefe; pero
en el fragor de la lucha, fue inutil de llegar a su lado.

EL capitan desconocido de la vispera, el cobarde tal vez, no
se dejé alcanzar por ninguno, aunque dos veces desmontado,
y concluida la batalla, oficiales y subalternos, rodeando su
caballo herido, lo aclamaron en grito de admiracion.

«Coquimbo» por su parte —que en la vida tanto suelen
tocarse los extremos—, habia atrapado del ancho mameluco
de bayeta, y asi Lo retuvo hasta que llegaron los nuestros, a
uno de los enemigos que huia al reflejo de las bayonetas
chilenas, caladas al toque pavoroso de deguello.

Y esta hazana que «Coquimbo» realizo de su cuenta y riesgo,
acordandose de los tiempos en que probablemente fuera
perro de hortelano, concluyo de confirmarlo el nino mimado
del Regimiento.

Su humilde personalidad vino a ser, en cierto modo, el
simbolo vivo y querido de la personalidad de todos; de algo
material del Regimiento, asi como la bandera lo es de ese
ideal de honor y de deber que los soldados encarnan en sus
fragiles pliegues.

El de su lado, pagaba a cada uno su deuda de gratitud, con su
amor sin preferencia, eternamente alegre y sumiso. Como
carino de perro.

Comia en todos los platos; diferenciaba el uniforme; segun
los rotos, hasta sabfa distinguir los grados, y por un instinto
de egoismo, digno de los humanos, no toleraba dentro del
cuartel la presencia de ningdn otro perro que pudiera, con el
tiempo, arrebatarle el aprecio que se habia conquistado con
una accion que acaso €l calificaba de distinguida.
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Llego, por fin, el dia de la marcha sobre las trincheras que
defendian a Lima.

«Coquimbo», naturalmente, era de la gran partida. Los
soldados, muy de manana, Le hicieron su tocado de batalla.

Pero el perro —cosa extrana para todos— no dio, al ver los
aprestos que tanto conocia, las muestras de contento que
manifestaba cada vez que el Regimiento salia a campana.

No ladro ni empleo el dia en sus afanosos trajines de la
mayoria a las cuadras, de estas a la cocina y de ahi a
husmear el aspecto de la calle, bullicioso y feliz como un
tambor de la banda.

Antes por el contrario, triste y casi grunon, se echo desde
temprano a orillas del camino, frente a la puerta del canal en
que se levantaban las «rucas» del Regimiento, como para
demostrar que no se quedarfa atras y asegurarse de que
tampoco seria olvidado.

iPobre «Coquimbo»!

iQuien puede decir si no olia en el aire la sangre de sus
amigos, que en el curso de breves horas iba a correr a
torrentes, prescindiendo del propio y cercano fin que le
aguardaba a el!

La noche cerro sobre Lurin, rellena de una niebla, que daba al
cielo y a la tierra el tinte livido de una alborada de invierno.

Casi confundido con la franja de argentada espuma que
formaban las olas fosforescentes al romperse sobre la playa,
marchaba el Coquimbo cual una sierpe de metalicas escamas.

EL eco de las aguas apagaba los rumores de esa marcha de
gato que avanza sobre su presa.

Todos sabfan que el silencio dependia el exito afortunado
del asalto que llevaban a las trincheras enemigas.
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Y nadie hablaba y los soldados se huian para evitar el choque
de las armas.

Y ni una luz, ni un reflejo de luz.

A doscientos pasos no se habria visto esa sombra que,
[llevando en su seno todos los huracanes de la batalla,
volaba, sin embargo, siniestra y callada como la misma
muerte.

En tales condiciones, cada paso adelante era un tanto mas en
la cuenta de las probabilidades favorables.

Y asi habian caminado ya unas cuantas horas.

Las esperanzas crecfan en proporcion; pero, de pronto,
inesperadamente, resono en la vasta llanura el ladrido de un
perro, nota agudisima que, a semejanza de la voz del clarin,
puede, en el silencio de la noche, oirse a grandes distancias,
sobre todo en las alturas.

—«iCoquimbo!» —exclamaron Los soldados.

Y suspiraron como si un hermano de armas hubiera incurrido
en pena de la vida.

De alli a poco, se destaco al frente de la columna la silueta
de un jinete que llegaba a media rienda.

Reconocido con las precauciones de ordenanza, paso a hablar
con el comandante Soto —el bravo José Marfa 2.2 Soto—, y
tras laconica platica, partio con igual prisa, borrandose en la
niebla, a corta distancia.

Era el jinete un ayudante de campo del jefe de la primera
division, coronel Lynch, el cual ordenaba redoblar «silencio y
cuidado» por haberse descubierto avanzadas peruanas en la
direccion que llevaba el Coquimbo.

A manera de palabra magica, la nueva consigna corrio boca
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en oreja desde la cabeza hasta la ultima fila, y se continuo la
marcha, pero esta vez parecia que los soldados se tragaban
el aliento.

Una cuncuna no habria hecho mas ruido al deslizarse sobre el
tronco de un arbol.

Solo se ofa el ir y venir de las olas del mar, aqui suave y
manso, como haciendose complice del golpe, alla violento y
sonoro, donde las rocas Lo dejaban sin playa.

Entre tanto, comenzaba a dividirse en el horizonte de
vanguardia una mancha renegrida y profunda, que hubiera
hecho creer en la boca de una cueva inmensa cavada en el
cielo.

Eran el Moro y el Salto del Fraile, lejanos todavia, pero ya
visibles.

Hasta ahi la fortuna estaba por los nuestros, nada habia que
lamentar. El plan de ataque se cumplia al pie de la letra. Los
soldados se estrechaban las manos en silencio, saboreando el
triunfo; mas, el destino habia escrito en la portada de las
grandes victorias que les tenfa deparadas, el nombre de una
victima, cuya sangre, obscura y sin deudos, pero muy amada,
debia correr la primera sobre aquel campo, como ofrenda a
los numenes adversos.

«Coquimbo» ladro de nuevo, con furia y seguidamente, en
ademan de lanzarse hacia las sombras.

En vano los soldados trataban de aquietarlo por todos los
medios que les sugeria su carinosa angustia.

iTodo inutil!

«Coquimbo», con su finisimo ofdo, sentia el paso o veia en
las tinieblas las avanzadas enemigas que habia denunciado el
coronel Lynch, y seguia ladrando. Pero lo hizo alli por ultima
VEez para amigos y contrarios.
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Un oficial se destaco del grupo que rodeaba al comandante
Soto, separo dos soldados y entre los tres, a tientas,
volviendo la cara, ejecutaron a «Coquimbo» bajo las aguas
que cubrieron su agonia.

En las filas se oyé algo como uno de esos extranos sollozos
que el viento arranca a la arboladura de los buques... y
siguieron andando con una prisa rabiosa que parecia buscar el
desahogo de una venganza implacable.

Y quien haya criado un perro y hecho de €l un companero y
un amigo, comprendera, sin duda, la lagrlma que esta sencilla
escena que yo cuento como puedo, arranco a los bravos del
Coquimbo, a esos rotos de corazon tan ancho y duro como la
mole de piedra y de bronce que iban a asaltar, pero que en
cuyo fondo brilla con la luz de las mas dulces ternuras
mujeriles este rasgo caracterfstico:

Su piadoso carino a los animales.
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El coronel Soto

Digo coronel Soto, por la costumbre que tengo de verlo en
este rango militar, saltado tantas veces, cual cerca vieja, por
mezquinos rencores politicos. iPero historicamente, en
aquellos tiempos, tlempos heroicos de la patria Joven hoy
cuasi olvidados! Don José Marfa 2.2 Soto no era mas que
teniente coronel, comandante de la alegre y renombrado
regimiento Coquimbo, hijo de la muy noble provincia de su
nombre.

Segundo jefe del mismo cuerpo era el sargento mayor don
Marcial Pinto Aguero, y tercero, el de igual clase, don Luis
Larrain Alcalde, de modo que no podia estar en mejores
manos esa formidable herramienta del Coquimbo, forjada en
la patria del cobre chileno, el mejor del mundo.

Ya Baquedano por esos dias, habia hecho pasar en su
linterna magica los cuadros de Tacha y Arica. Estabamos,
pues, en la antesala de Chorrillos y Miraflores, y nuestro
ejército, esperando la senal de sus clarines y tambores,
veraneaba alegremente en ese hermoso valle Lurin, cruzado
de anchas acequias, cuyas aguas transparentes se deslizaban
bajo el ramaje de los sauces e iban para Lima rezongando,
acaso prometiendo que le habfan de contar a las limenas que
en sus ondas se banaban desnudos los rotos chilenos.

Y en todo lo demas de la pintoresca ensenada, tupidos
canaverales en los que el viento en las noches simulaba muy
traviesamente el rumor mal apagado de una legion que se
viene encima, cosa que no me explico por qué no sucedio en
terreno tan propicio para sorpresa de la guerra tras ese
telon de canas, como para lances de amor bajo las languidas
hebras de los sauces encubridores.
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Para no perderlo todo, de aquellos canaverales cortaron los
soldados la «madera» gue necesitaron para levantar sus
«rucas» en cuadras de verano, construidas todas en el mas
puro estilo de las ventas y fondas de nuestra Alameda en las
Pascuas de aquellos dfas, mas chilenos que los de hoy,
ciertamente, en lo de amar y mantener las costumbres
nacionales.

El orgullo del Coquimbo era un juego de huesos de ballena
que servian de asiento en el comedor de los oficiales. Nadie
podia vanagloriarse de un lujo semejante, cuasi antediluviano.

En éstas y otras travesuras se pasaban las horas de
descanso, sin que a nadie, al parecer, le molestara el menor
presentimiento de lo que podia acontecerle en la proxima
batalla, no obstante, que sus ribetes de duelo a muerte eran
bien visibles para todos. Nadie se enganaba acerca de esto.

Por ultima vez, el dia 12, ocupé mi asiento sobre aquellos
hospitalarios huesos. Se daba el banquete de la despedida,
antes de levantar la casa, y como a cada momento
aumentaba el numero de los agregados, el oficial ranchero
creyo de su deber hacernos esta prevencion al servir la
cazuela:

—iSenores —dijo— aseguren presa, porque caldo no ha de
faltarl...

Y toda esa alegria era tan sincera y espontanea, que se
hubiera creido que ese vibrante punado de corazones se
encontraba cenando donde Gage o en lo de Paulino Segovia.

Y vino la batalla, y el suelo, los canaverales, las faldas de los
cerros, sus barrancos, sus cumbres, fosos y trincheras se
cubrieron de muertos y de heridos.

iIQue charco inmenso de sangre!

iQué matadero de reses humanas!
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iQue montanas de horrores!

Dragoneado de hermana de caridad, o sea, de mozo de
palangana al lado del doctor Allende Padin (sobre la
palangana tajeaban a diestro y siniestro), todos llevabamos
cuenta cabal de los que llegaban heridos, y nos alegraba la
ausencia de nuestros amigos. No habian cafdo, deciamos;
pero luego saltaba esa horrible duda:

—_Y si estuvieran todavia botados en el campo? (Y si viniera
un ataque nocturno, que todos temian?

Imposible, habria sido, humanamente, recoger a todos los
heridos; el vasto campo de batalla tenia tres cancha
separadas y distantes: San Juan, Chorrillos y el Morro de
Solar, con su famoso Salto del Farile; luego la noche, vidrio
de aumento de todas las angustias, se habia venido encima
sin desahucio del crepusculo chileno; y al ultimo, negra
verdad como dos catedrales, no se esperaba a tanta ni tan
distinguida concurrencia.

Y cuando, al parecer, ya no cabfa un doliente mas, como a
eso de la 1 de la manana del 14, los doctores don José Arce
y don Absalon Prado, descargaban un nuevo cargamento de
heridos. Después de dormitar un rato sobre la blanda arena y
entre la humeda camanchaca, los desperto la idea de los que
yacian abandonados. Pensando muy exactamente que todos
se arrastrarfan hasta la linea férrea, movilizaron un carro,
arrastrado por sus propios caballos y el empuje de algunos
ambulantes. Todos antiguos voluntarios o auxiliares de 2.2
Compania de Bomberos de Santiago, lo llenaron con esa
ultima cosecha, realizada a tientas, heroicamente, entre las
tinieblas de la noche, sobre un campo desconocido y con igual
piedad para los amigos y enemigos.

Entre los recién llegados venifan dos o tres Coquimbos y un
Melipilla. Por ellos supimos que Soto habia muerto en los
primeros momentos de la batalla. Los detalles que daban no
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dejaban Lugar a dudas.

Derrotado en dos primeros zarpazos que les tiro a las
trincheras enemigas, Soto habia arengado a la tropa Y,
alzando una bandera chilena, se habia lanzado por tercera
vez al asalto del maldito Morro, a la cabeza de su regimiento.

Los que conociamos a Soto, lo veiamos pintado en esos
rasgos.

En el curso del dia, varios amigos, haciendo un hueco entre
los quehaceres y lagrimas de la jornada, nos dedicamos a
buscar su cadaver, inutilmente.

En el Coquimbo y en el Melipilla, cuerpos que habian
combatido junto, solo sabfan que el comandante habia
muerto; que al verlo caer un bramido de colera habfa
estallado entre las filas, y que, haciendo a un lado su
cadaver, habfan trepado, sin saber como, los ultimos
trescientos metros que los separaban de las trincheras
peruanas, y que una vez arriba, nadie habia vuelto a mirar
hacia atras...

Bien muerto quedaba, ciertamente y por lo demas, ya no era
posible pensar en un solo hombre, cuando por todas partes
se vefan amigos muertos o agonizantes en el horroroso
hacinamiento de cuerpos que se habian formado en el edificio
de la Escuela de Cabos, convertida por nuestros cirujanos en
el hospital de sangre, bajo el amparo de nuestra bandera
vencedora.

Por otra parte, habia que preparar alojamiento para nuevos
huéspedes si se daba otra batalla, y, entre tanto, el dia se
hacia corto para hacer vendas, repartir alimentos, barrer
inmundicias y lavar como ninos chicos a esos rotos tan
bravos para pelear, pero que al verse tendidos comenzaban
a regalonear o a taimarse, acariciando el rifle, que ni los
agonizantes consentian en soltar de su lado. Los buenos y
sanos pasaron el dia entretenido con el alboroto de las
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negociaciones de paz; los diplomaticos, encantados de hacer
algo, iban y venian de uno a otro campo...

Isidoro Errazuriz fue enviado a la tienda de Pierola como
parlamentario. El «nato» Cox llevaba la bandera blanca, y
mientras Errazuriz que era nuestro primer orador, hablaba en
nombre de Baquedano, el «nato» que era con el «checo»
Fornes (no se les conocia por otros nombres), de los
primeros jinetes del ejercito, dejaba bizcos a los ayudantes
de Piérola con sus hazanas de centauro, en los desaffos que
le hicieron para matar el tiempo.

Todo quedo en dimes y diretes hasta el 15, el dia glorioso en
que el talento y el valor de Lagos convirtieron en victoria
una sorpresa sangrienta que al principio se tino con todas las
livideces mortales de la derrota.

Y el mando del Coquimbo paso después de esta batalla a
manos de un simple capitan, pues en ella cayeron Pinto
Aglero y Larrain Alcalde, como tantos otros jefes vy
oficiales, tantos, que Isidoro Errazuriz, al contarlos, con sus
lagrimas, dijo con un rugido de leon:

—iMiraflores es la batalla de los futres!

Porque el aliento que por un rato pudo faltarles a los
soldados, le sobro a los jefes y oficiales.

Verdad tan grande como los sustos, las alegrias, las penas y
la gloria de ese dia horrible y grandioso, en que la suerte de
Chile, como un acrobata que baila en la cuerda sobre un
precipicio (haciendo mala comparacion), vacilo un instante y
parecio tumbarse, de la manera gue todos sentimos que el
hilo de la vida se cortaba en nuestros corazones, que el cielo
se tenfa de sangre, y cerramos los ojos para no ver lo
horrenda caida.

iLa caida de la Patria en Los umbrales de Limal

Pero todo eso solo duro la eternidad de un momento.
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Por Lo demas, la noche que apagé la luz de ese dia no tiene
descripcion posible. Chorrillos, Barranco y Miraflores ardian
por las cuatro puntas. Ardian en las calles los cadaveres,
hombres y animales. El aire espeso era caliente y olia a
cosas podridas. Y el fuego avanzaba sobre el hospltal y €en
éste ya no cabfan ni un dolor ni una inmundicia mas.

La evidencia solamente de que, abiertas de par en par
quedaban las puertas de Lima para que entrara Chile por
tercera vez en su corta existencia, podia enjugar el frio
sudor de tantas amarguras.

Pero a ratos se llegaba a pensar que eran tal vez mas felices
los que habian muerto como Soto, una vez por todas, antes
que sufrir tan espantosas agonias, lejos de la patria y en tan
tremendo abandono.

Ansioso de ver a cierto oficial de marina, el 16 por la manana
me dirigi al Cochrane, al que los rotos de tierra llamaban
carinosamente el «nato», lo mismo que al Blanco Encalada.

Al pasar, por un departamento silencioso y fresco, como un
suburbio del buque, vi dos hamacas que se balanceaban al
lento compas de la inmensa mole.

Poniéndose un dedo sobre los labios, el oficial me dijo al
oido, senalando uno de los colgantes:

—Simpson, de Navales, le han amputado un brazo y esta muy
mal.

Y, acercandose al otro, descorrio una gasa que servia de
mosquitero.

—iSoto! —exclamé sin poder contenerme.

Alli estaba, en efecto, la boca llena de sangre, descoyuntado
como un Cristo desprendido de la cruz. Una lucecita brillaba
apenas tras sus cejas contraidas, chispa perdida entre la
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ceniza y medio muerta de ese rostro ten lleno de vida y de
marcial bravura poco antes.

Este ultimo rasgo sobresalia en la personalidad fisica y moral
de Soto; en alma y cuerpo era, como Lo es hoy, un soldado en
la mas completa y hermosa significacién de la palabra. Tenia
madre, esposa, hijos y su hogar, formado hebra por hebra,
como el nido de los pobres; pero todos esos carinos vivian
en €l como a continuacion de su amor a la patria y de sus
deberes de soldado.

La alegria de encontrarle vivo logro sobreponerse al
doloroso espectaculo de esa agonia; porque asi tan grande e
invencible es la esperanza; pero a bordo se hacian pocas
ilusiones.

A su lado, inmovil, tragandose sus lagrimas, estaba de pie la
hermana de caridad, el éngel de la guarda, la Providencia del
oficial en campana: el asistente, ese tipo incomprensible y
sublime, cristalizacion de todas las gracias, maulas y virtudes
que caracterizan al roto chileno y que llegado el caso, con
una mano maneja el cuchillo y con la otra acaricia como las
madres al jefe que Lo ha elegido para su perro guardia'n.

Ostentaba insignias de sargento y dormia vestido al lado de
su jefe.

Por su parte, la oficialidad del blindado se turnaba para
cuidarlo.

Lleve a tierra, triunfante, la increfble noticia; borrose su
nombre de la lista de los muertos y todos quedaron en la
conviccion de que si no habfan logrado matarlo «al golpe», ya
no morirfa asf no mas.

—iDe ese roble ya no haran lena, mi senor! —decfan
alegremente sus hermanos de armas en las viejas campanas
de Arauco.

Poco después, el coronel Lagos me hizo el honor de Llamarme
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con el objeto de preguntarme si yo, con mis ojos, habia visto
vivo al comandante Soto. Soto, para Lagos era algo como una
espada de repuesto, cien veces probada en sus punos.

Me parecio que la noticia le quitaba de encima una gran
pesadumbre a ese glorioso soldado, que en su poncho de brin
ostentaba la blancura del penacho de Enrique IV.

—iCaramba! —me dijo—. Yo le puse de tranca contra el
flanqueo de Iglesias, y ha prestado a la patria un servicio
inolvidable.

A la verdad, todo el ejercito reconocia que para la mision
que se le confio a Soto se necesitaba un soldado que supiera
morir como morian Los de Esparta por la patria y sus santas
leyes.

Al rayar el alba del 17, la division de vanguardia, los
escogidos y felices que iban a tomar parte en la entrada
triunfal a la metropoli peruana, terminaban sus preparativos
estruendosamente dichosos.

iLima! iLima! Y nadie se acordaba ya de nada. Los muertos al
hoyo y los vivos al bollo. La oracion funebre mas larga se
reducfa a la formula sacramental de la indiferencia araucana
del roto por la vida.

—iLe toco, pues, senor! «Y diei», manana nos tocara a
nosotros.

Ello es que el campamento parecia una jaula de loros. Los
que se quedaban renian con envidia a los designados para el
jolgorio de la entrada, y como en el hambre ambiente del
campamento todas las comparaciones se relacionaban por
algun lado con las cosas de comer, los primeros decfan de
los segundos que estos eran los comedidos que en las
tertulias acarreaban viejas al comedor para gozar de la
primera mesa.

Ellos se lo comerian todo; pero lLos otros se reian repletos
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de satisfaccion, acicalandose con la mas comica solemnidad,
cada toro delante de su espejito de mano.

No sé en que este el secreto de esto que pueda tal vez
parecer mariconada militar al que mire las cosas por encima;
pero el hecho es que nuestros soldados hicieron la campana
del 79, con espejitos en los bolsillos, con la mismisima
naturalidad con que la del 51 llevaban escapularios en el
pescuezo.

{Quieren decir estos pintorescos detalles que ha cambiado o
disminuido la gloriosa vocacion del roto para pelear y morir
por la patria?

Serfa como decir que hoy son menos bravos, porgue son mas
futres los soldados chilenos; pero los «mauser», como ellos
dicen, por todo lo distinguido dentro de lo aleman, nos les
han hecho perder ninguna de sus condiciones tradicionales.

Y chasco se llevaria quien pensara lo contrario; porque si
con Bulnes y Cruz se batieron en Loncomilla como tigres,
hasta quedar sobre el campo la mitad de los combatientes,
con Baquedano y Lagos a las puertas de Lima, atacaron y se
defendieron como leones que no habrian dejado cosa en su
lugar, si la pudica noche (y la estrella buena de Chile) no
hubiera interpuesto el manto protector de la camanchaca y
sus tinieblas entre la ansiada Lima con su cielo estrellado de
mujeres encantadoras, y el malon araucano jurado como
supremo desquite en las penalidades abrumadoras de larga
campana...

iLima! iLima! El arca abierta delante de la cual hasta los
justos debfan delinquir... «en el reglon pompadour de los
mandamientos».

Un buen dia aparecié Soto en el Callao, rigurosamente
vestido de paisano. Le habian nombrado colmadamente del
resguardo de la aduana, y estaba de convaleciente, mas de
animo que del cuerpo, cuyas heridas habfan ya cerrado.
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Se quejaba de la vida, aunque la habia recuperado por
milagro, y con mas fastidio de la vida militar. Lo que era él
ya no volveria a sacar la espada por nada de este mundo,
nunca jamas, viniera lo que viniera.

Pero en esto vino la intentona de intervencion yanqui en el
arreglo de nuestros negocios con el Peru, y tan injusto y
descarado atropello, no ya de parte de la gran nacion, sino
de un bellaco politico, produjo, naturalmente, una especie de
fiebre en el ejéercito, avecindado pacificamente en Lima.

Jefes y oficiales se subian a las nubes en el colmo de la
indignacion. Los rotos, sin inmutarse tanto, se limitaban a
decir con sorna habitual:

—Muy bien, pues. iAlguna vez hemos de pelear con la gente!

A todo esto, Soto mejoraba visiblemente de salud, y una
noche se presento vestido de militar a una comida de amigos.
Se habia avergonzado de su traje de paisano, pareciéndole
que en tales momentos las prendas civiles eran como un
escondrijo de sus deberes de soldado.

Por algun rato se logro acallar la cuestion de la patada
yanqui; pero al final hubo explosion. Los anos se cafan de
aquellos corazones invencibles. Los mas viejos peroraban
como tenientes en la flor de los anos y de las ilusiones. En
opinion de Soto, a Chile no le quedaba mas que portarse
como quien era, para eso alli estaba su ejército que sabrfa
morir como un solo hombre.

—Y después me lo dejan bogqueando, como en el Salto del
Fraile —le dijo un companero.

Entonces la conversacion recayé, naturalmente, sobre las
peripecias del Coquimbo y la muerte de Soto en aquel
famoso asalto.

Cada cual recordaba algun incidente visto u ofdo.
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Junténdolos todos, resultaba, mas o menos Lo siguiente:

En la tarde del 10 de enero se daba en el campamento por
definitivamente acordado el plan de ataque a esas
formidables trincheras peruanas, tras de las cuales, Piérola,
con justos motivos y patriotico orgullo, consideraba al Peru
tan seguro como a San Pedro en Roma.

Sin embargo, el comandante de un buque de guerra
extranjero le habia observado sacando su reloj:

—Es cierto, senor; la situacion de su ejército parece
inexpugnable; pero yo he visto a una division chilena tomar a
la bayoneta las fortalezas de Arica en cuarenta y cinco
minutos contados en este mismo reloj.

Por el lado nuestro corria el rumor de que Lagos no estaba
conforme con un detalle del plan de ataque. Trataba el
coronel nada menos que conjurar el peligro con que
amenazaba el cuerpo de ejército que comandaba el coronel
Iglesias sobre el Morro Solar. En su concepto, era
absolutamente indispensable asaltarlo desde el principio y
apretinarlo contra las mismas cumbres en que estaba
fortificado, porque en cualquier descuido y contratiempo de
la 1.2 division, aquel se vendria cerro abajo con el fmpetu de
una avalancha para flangquear nuestra ala izquierda. Todo
flanqueo por este lado suponia un corte formidable al
contacto del ejercito con la escuadra. Imponfase, en
consecuencia, la necesidad de dedicarle un atague especial.

Y tanto dio y cayo que, al fin, el buen sentido de Baquedano
aprobo su iniciativa, comprendiendo la perspicacia militar de
Lagos. Sin perdida de tiempo, el coronel se dirigio al
campamento del Coquimbo, y alli, sin apearse de su caballo,
dijo tranquilamente a Soto:

—Acabo de sostener una lucha en el Cuartel General para
conseguir que se destine una pequena division con este unico
objeto: que el dia de la batalla se encamine por la orilla del
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ar, y, apoyada por la escuadra, ataque de sorpresa, si es
posible, el ala derecha del enemigo, que se apoya en la
fortaleza y trincheras que tienen en el gran Morro Solar, y
en todo caso evite que pueda flanquearnos por ese lado.
Para el desempeno de esta importante mision he designado a
usted, seguro de que usted no me dejara mal. No le oculto el
peligro ni las dificultades; pero si usted logra el objeto, habra
prestado un gran servicio.

Y como Lagos no hacfa las cosas a medias, agrego enseguida:

—Hoy mismo (esto era el dia 11) tendra usted a sus ordenes
el vaporcito Toro, para que vaya a reconocer la costa que
rodea al Morro hasta donde pueda.

Y no hablaron mas porque ambos sabfan a qué atenerse
desde algunos anos atras, como qulera que en 1853, Soto,
cabo 1.2 en la Escuela Militar, salia al EjerCltO con la jineta de
sargento 1.2 de la 2.2 compania del 4.2 de linea, cuyo capitan
era Lagos.

A las 4 de la tarde, el comandante Soto terminaba su
reconocimiento de la costa, y al dia siguiente se le llamaba
del Cuartel General para que asistiera al consejo de jefes de
division, en que el general Baquedano iba a comunicar sus
ultimas instrucciones acerca de la batalla que empenarfa al
amanecer del 13, o sea, «al cuarto del alba», como decia don
Pedro de Valdivia.

La division Soto quedo compuesta del regimiento Coquimbo y
del batallon Melipilla que mandaba don Vicente Balmaceda.

Se acercaba placidamente la tarde del dia 12 y con ella «la
hora de la conciencia y del pensar profundo». Todo sonrie en
la naturaleza, mientras brilla el sol; pero cuando en visperas
de un duelo a muerte, la noche amortaja a la tierra y las
cosas parece que hablan y los sapitos cantan su rosario en
los charcos, unica voz en aquel silencio de muerte, entonces
cada hombre escribe a los de su casa...
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Soto, como todos, escribia apresuradamente a los suyos,
cuando se presento en su tienda un joven practicante de
medicina en demanda de un gran favor:

—iAl grano! —le dijo Soto, sin levantar la vista.

—Soy, senor —continuo el joven— el practicante David
Perry; por el momento no tengo colocacion, pero como deseo
servir a mi patria le suplico me permita formar parte de su
division en la batalla de manana. Ademas, los del Coquimbo
son mis comprovincianos.

Soto le miro entonces, para decirle:
—Muy bien, joven, queda usted como cirujano del regimiento.
Enseguida entro un paisano en traje de arriero.

—Yo soy, pues, senor — tartamudeo é€ste—, Bernardino
Alvarado, a quien usted encontro cateando en el interior de
Bolivia cuando perseguia al general Campero.

Estaba empleado en la seccion de Bagajes, pero, habiendo
sabido la proximidad de la batalla, habia abandonado las
mulas y carretones y su sueldo de ochenta pesos para pelear
al lado de su salvador en Bolivia.

Y de estas deserciones hubo muchas entre los rotos, que no
se conformaban con que despues les contaran cuentos de la
batalla cuando la tenian tan a la mano.

ElL Coquimbo, seguido del Melipilla, dejo su campamento y
emprendio la marcha por la orilla del mar, camino del Morro,
pero luego la obscuridad se hizo tan profunda, que Soto
juzgé prudentemente esperar que aclarara un poco, tanto
para dar un descanso a su tropa a la hora de su reposo
acostumbrado, como para evitar el riesgo de caer de cabeza
sobre el enemigo.

80



La columna se detuvo y entonces ocurrio esto, que, contado,
puede parecer mentira. Los Coquimbos y Melipilla que habian
recibido doble racion de marcha, despacharon una, y luego se
quedaron profundamente dormidos, largo a largo, sobre la
arena, bien convencidos de que sobre el jefe cafa la
obligacion de velar por ellos.

Despertados de alli a buen rato, se emprendio nuevamente la
marcha y en este segundo avance, que constituye uno de los
episodios mas dramaticos de la batalla de Chorrillos, ocurrio
la escena inolvidable de la muerte del hijo adoptivo del
Coquimbo, a quien los soldados en la tarde de la victoria de
Tacna, le dieron un puesto en las filas y el propio nombre de
Su glorioso regimiento.

La batalla estallo de pronto. Soto, sin pensarlo mas, se lanzo
sobre las primeras faldas del Morro como de un brinco, y tan
violento y rapido fue su ataque, que, en menos de una hora,
apagaba los fuegos y se aduenaba de una bateria que Iglesias
habia emplazado bordeando al pie del cerro.

Siguio un recio tiroteo. Nuestra escuadra trataba de barrer
las trincheras de los faldeos, en las que Los peruanos tenian
sus ametralladoras habilmente agazapadas; pero luego tuvo
que suspenderlos, temerosa de herir a los nuestros.

En tales condiciones, el combate era bien desigual y el suelo
comenzaba a matizarse de Coquimbos y Melipillas, caidos sin
haber pagar su muerte al enemigo. Este los mataba
impunemente.

Solo ordeno entonces a su division replegarse sobre los
mismos  faldeos, quedando asi amparada por las
irregularidades del terreno, y debajo casi en linea recta, de
las propias baterias enemigas.

__Esta feliz maniobra —me decia un veterano— nos libro de
que el enemigo nos comiera Vvivos.

Ella les permitio tambien reponerse y organizarse de nuevo,

8l



y lo que era igualmente necesario, reponer las municiones
para continuar el combate cerro arriba. Para esto Clltimo,
Soto ordeno a uno de sus ayudantes fuera a buscar tres
cargas que habia dejado en el ultimo descanso, pero como
para esto habia que salir a la zona que el enemigo barria y
soplaba con sus fuegos, aqueél vacilo indecorosamente.

Al ver tan extrana cosa, Larrain Alcalde al frente y dijo a
Soto:

—Présteme su caballo, mi comandante, y yo iré por las
municiones.

Ante esta heroica accion, Soto se desmonto, diciendole:
—iUsted se porta como quien es!

Larrain Alcalde fue y volvio, porque la muerte no queria
[levarselo sin los laureles de Miraflores.

Pero en el entretanto, el tiempo pasaba casi ridiculamente,
podia decirse, porque ni los nuestros se atrevian a escalar su
calvario ni los peruanos a dejar sus madrigueras.

Soto sentia en su frente, en la frente también de su invicto
Coquimbo, la afrenta de semejante situacion, aun cuando,
quedandose donde estaba, cumplia lo principal de su
consigna: contener a Iglesias.

De este modo llegaron a transcurrir dos horas. Como leon
enjaulado, Soto recorria el terreno, tratando de romper por
algdn lado Los barrotes de su jaula. A la desesperada hizo un
ensayo. No quedaba mas recurso que irse de frente, y al
efecto, lanzo la primera compania contra las trincheras mas
proximas, a unos trescientos metros; pero esta tuvo que
replegarse «a paso de vencedores», porque en menos de
diez minutos, dejaba en el campo mas de veinticinco
hombres, entre muertos y heridos.

Esta retirada produjo en la tropa un efecto desastroso. Soto
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inclino la cabeza, mordiendose el ancho bigote. Se le hubiera
crefdo agobiado bajo el peso de la situacion. Mas no era asf:
era que se arrancaba de los pliegues del alma el amor a la
vida en aras de la patria, y rota, al fin, esta cadena, ese
hombre sin miedo y sin reproche, dijo a su segundo, Pinto
Aguero;

—iAqui hay que vencer o... morir! ¢{por qué solo Arturo Prat
se puede sacrificar por la patria y no lo hago yo tambien,
ahora que estoy obligado?

Y alzando con sus manos una bandera chilena, dirigié a los
SUyos una arenga, que era mas bien un desafio al honor de
todos, y a la voz de: iAdelante, muchachos!; salio al frente de
los suyos, camino de la muerte y de la gloria.

Nadie vacilo en las filas. Como un solo hombre, la tropa siguio
entusiasmada ese heroico ejemplo porque, desde que Chile
es Chile, no se ha visto jamas que el roto vuelva cara cuando
su jefe va adelante.

Minutos después, Soto cafa atravesado por una bala que,
entrando por el pecho, salio por encima del pulmon izquierdo.
Pero, z_que lmportaba? Su division ya no volveria a la gatera,
después del tiron que le habfa dado. Pinto Aguero corrio a
recibir sus ordenes.

—iYo muero! —balbuceo Soto— Siga usted al ataque...
Y como en suenos oyo el grito de sus soldados:

—iMataron al comandante! —grito de guerra con que
enardecian unos a otros, mientras trepaban como gatos
alzados, los flancos formidables del Morro.

Soto se desangraba en la vecindad de otros que ya habian
muerto del todo, cuando llego el cirujano Perry a cumplir su
sagrado ministerio.

Estanco la sangre, vendo las heridas y diole a beber unos
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sorbos de conac con agua, y sin pronunciar palabra, corrio en
busca de otras victimas que atender con igual carino.

Y como en prueba de que el bien que se hace nunca es
perdido, momentos después llego Alvarado, por su parte,
llevaba un balazo en un pie, improviso una camilla y como
divisara que prov1denc1almente se acercaba un bote de la
escuadra, comenzo a dar voces y hacer senales hasta que
fue visto y oido.

EL fiel asistente dio a conocer la categoria del herido,
agregando que el general Baquedano pedia fuera llevado a
bordo, porque estaba muy grave y las ambulancias distaban
dos leguas.

Un «cucalon» que venia entre los tripulantes, al ver que Soto
arrojaba bocanadas de sangre, exclamo con sincera lastima:

—iPara qué llevan a ese pobre!

Pero el apuesto 'y noble muchacho que mandaba la
embarcacion lo llevo piadosamente a bordo de su nave.
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La entrada a Lima

Parece un sueno que hayan transcurrido ya veintiocho anos
desde aquellos dias de tantas emociones y de tantas glorias,
glorias que entonces veiamos cubiertas, como las flores al
amanecer, de un rocfo de triste y hermosas lagrimas,
lagrimas que luego evaporo el espléndido sol de un triunfo
colosal, cuya luz, si alumbro millares de cadaveres, puUso
también a nuestros ojos la vision encantadora del porvenir
que despuntaba para Chile.

Y este detalle, el recuerdo de los hombres, por muchos,
grandes y queridos que fueran, hubo de borrarse ante este
supremo conjunto: Lla patria.

Por eso Lima seco todas las lagrimas, cubriendo con el manto
de la gloria a los chilenos que quedaban insepultos vy
desnudos sobre Los campos de Chorrillos y Miraflores.

La proclama que el general en jefe dirigié a las tropas desde
el palacio de Pizarro el 18 de enero de 1881, concluia con
estas justas palabras:

«En cuanto a los que cayeron en la brecha, como el coronel
Martinez, los comandantes Yévar, Marchant y Silva Renard,;
los mayores Zanartu y Jiménez, y ese valiente capitan
Flores, de Artillerfa, que reciban en su gloriosa sepultura las
bendiciones que la patria no alcanzo a prodigarles en vida».

Y como place al corazon volver con las mégicas alas de la
memoria a los paisajes del tiempo pasado, particularmente
cuanto tanto cuadran los minutos de hoy con los de ayer y
todo parece igual, menos nosotros mismos, no han de causar
enojo algunos recuerdos de aquellas acciones memorables,
en defecto de otros mas publicos y dignos de su lustre, asi
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como de los bienes que engendraron y de la gratitud que
corresponde y sienta bien a un gran pueblo.

La noche negra y triste del 15 al 16 se paso en nuestro
campamento del modo que tengo dicho, mas o menos, en
otra parte, cumpliendo preceptos de su arte y aleccionado
por la reciente ensenanza, el general Baquedano desde la
tarde misma de la batalla de Miraflores dispuso al Ejército, en
cuanto lo permitian las circunstancias, en situacion de cerrar
y bombardear a Lima. Era su empeno avanzar las tropas mas
alla de las trincheras conquistadas, a fin de evitar las bombas
de que estaba sembrado el terreno en que habian combatido.
Asi se vefa a los regimientos, ya tarde de la noche, andar a
tientas de aquf para alla, como quien en lo obscuro busca su
cama.

No sé que se haya referido, antes de hora, un lance de
aquella trasnochada, muy sencillo en si mismo, pero que
pudo tener las consecuencias que es facil calcular.

Uno de esos tantos dramas que teje el acaso y que por un
detalle insignificante, a veces hasta ridiculo, no pasa a la
escena, estando todos los elementos preparados para su
ejecucion.

La division del coronel don Pedro Lagos acampo en el pueblo
de Miraflores. En la plaza desplego sus baterfas, 12 canones
Krupp, el mayor Jarpa. Los otros cuerpos se tendieron en los
potrerillos vecinos.

Brillaba la luna al tenor del dicho popular. Brillaba como la
plata.

A eso de las nueve, el mayor Jarpa recibio del coronel la
orden de preparar sus piezas para hacer fuego sobre el
primer tren que asomara por la linea de Lima.

Nada era mas facil. Saliendo de la plaza, la linea se encajona
entre las paredes de una calle, describiendo al final una
estrecha curva.
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Cada artillero recogié la manta con que domaba las piedras,
y arrastraron los canones hasta dejarlos abocados sobre la
linea, a veinticinco metros del claro de la curva. Prolijamente
se cargaron con sendas granadas y, estando todo revisado y
listo, el mayor Jarpa salio a recorrer las vecindades a objeto
de hacer retirar la tropa que hubiera en el frente, calculando
que doce granadas a boca de jarro sobraban para un tren y
podia salpicar a los soldados, que por alli andaban, con las
astillas.

Las once habrian dado, cuando se divisé, viniendo de Lima, un
palido resplandor que avanzaba a destelladas. Luego el ruido
sordo y los resoplidos caracteristicos no dejaron duda.

Era un tren.

Se acunaron los fulminantes en las piezas y los artilleros
quedaron con la cuerda en la mano, atentos a la voz de
iFuego!

Habra de parecer novela, pero es lo cierto que no faltaban
mas de doscientos metros para que el convoy doblara la
curva, cuando llego a todo galope el comandante, hoy
coronel, don José Marfa del Canto, jefe del servicio en esa
noche, gritando desde lejos:

—iJarpa, no disparel!
EL tren paso.

En la plaza se apearon Los nocturnos viajeros; se les vendo la
vista y cada cual con su guia, emprendio la marcha hacia el
alojamiento del coronel Lagos.

Eran los eternos diplomaticos.

Solicitaban una conferencia del general en jefe; pero el
general se nego a recibirlos y sobre los mismos pasos se
devolvieron, pernoctando en una casa del camino.
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Parece que Lima devoraba en esos instantes las angustias de
un peligro inminente y no esperado.

Sus defensores de la tarde empezaban a sacar cuchillo
contra ella misma.

Parece igualmente que el general quiso dejarle aquella noche
para gque meditara sobre la almohada del insomnio acerca de
sus conveniencias y de los deberes que la derrota impone a
los vencidos.

Entretanto, al amanecer del dia 16, podian contarse ciento
cuatro canones abocados a sus engreidos muros.

Pero mas tarde, un oficial de la marina italiana llego a las
avanzadas a guisa de parlamentario. Recibido con el ritual de
campana, paso a la tienda del general.

El cuerpo diplomatico solicitaba una audiencia para el alcalde
de Lima, don Rufino Torrico, que caballerescamente, cuanto
todos se perdian, salia para hacer los honores de la casa en
aquel espantoso duelo.

EL general contesto exigiendo la rendicion inmediata y sin
condiciones de la capital. EL no tenfa mas deberes de soldado
a qué atender y si un solo tiro prolongaba la resistencia, Lima
pagaria sus culpas con su sangre.

A las doce llego Torrico, acompanado de los ministros, los
almirantes de las escuadras de Inglaterra y Francia y del jefe
de la escuadra italiana.

EL tren que los conducia arrastraba, ademas, dos carros
atestados de heridos chilenos, devueltos al general como en
prenda de paz.

EL alcalde entrego la ciudad sin condiciones. Los ministros
pidieron gracia para los vencidos, se fijo la entrada del
Ejercito para el siguiente dia a las cuatro de la tarde,
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siguiendo despues una platica menos ceremoniosa.
A las 2 de la tarde regresaron a Lima.

No iban muy lejos cuando ya circulaba por el campamento un
surtido de noticias para todos los gustos.

Se decfa que Piérola, sin asentar pie en Lima, galopaba con
su gobierno en direccion a la sierra: que los derrotados
intentaban saquear la ciudad de tal modo abandonada; que
Canevaro habia propuesto un asalto nocturno a nuestro
campamento, a tiro seguro; pero se habia extraviado o no lo
habian seguido; que el panico era espantoso y que todos
clamaban por el avance inmediato de nuestras tropas, como
unico amparo contra la comuna de zambos que estaba
empezando.

Se conto también que durante el zafarrancho del combate de
Miraflores llego al puerto Ancon, donde estaban las
escuadras extranjeras, no la noticia de la aventura que
corrieron los ministros en su almuerzo con Pi€rola, sino la de
que el ministro inglés habia sido muerto por los chilenos y
que el almirante, al oir esto, habia puesto sus naves en son
de guerra para irse sobre las nuestras en demanda del
agravio.

Dadas estas circunstancias, el asunto no parecia inverosimil,
sobre todo si se atiende de esa especie de elefantiasis que
sufren los rumores callejeros, especialmente en horas de
tribulacion y de dudas, y esos rumores, hasta los ultimos
instantes, siguieron propalando cosas peores de nosotros.

En cuanto a la resolucion del almirante ingles, tambien habfan
solido adoptarse otras mas desatentadas.

Pero antes de ver lo que en realidad pasaba en Lima,
conviene dar una postrera recorrida a nuestras tiendas,
dandole, con permiso, este poético nombre al suelo raso y al
cielo desnudo; pues no habfa mas para descanso y abrigo.
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Los mismos heridos, en la Escuela de Cabos, los que no
cupieron en las salas y corredores, estaban en los patios, a
toda intemperie.

iEran cuatro mil los que penaban en aquel horrible purgatorio!

Soplaba, viniendo de todas partes, un viento peor que de
albanal, halito de sepultura, que se aspiraba espeso, tibio y
vagueante.

Ni las brisas de la campina ni la del mar cercano alcanzaban a
barrer los hedores de aquella nevada de cadaveres,
recalentados por el sol, que cubria el suelo.

Cuando el alba de 16, sali de mi ruca, vecina a la de un
campamento de chinos que habian pasado la noche fumando
opio y jugéndose a las cartas lo robado entre los escombros
0 a los muertos, senti que con la primera bocanada de aire
libre habia tragado una porqueria indefinible.

Las bestias caminaban espantandose, a cada tranco, de esos
bultos extranos a los cuales una mano ebria o loca parecia
haber dado las actitudes mas extravagantes y los gestos
mas ridfculos.

Poco después, los medicos hablaron de la necesidad de sacar
inmediatamente a los heridos de agquel ambiente envenenado,
por lo menos de desahogar de algun modo el recinto de la
Escuela de Cabos, donde se apinaban cuatro mil hombres en
toda la invalidez de la miseria humana.

Temfan con sobrada razon gue de un rato a otro se declarara
la fiebre gangrenosa, soplo tremendo que habria apagado en
pocos instantes el candil de la vida que oscilaba en ellos.

En un cuarto, y no muy grande, el segundo piso, estaban el
comandante Souper, Marcial Pinto, Camilo Ovalle y tres o
cuatro oficiales més, cuyos nombres no recuerdo. Desde las
camas, por las ventanas entreabiertas, dando paso a ese
aliento pestilente del campo, se divisaba el mas horrible
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paisaje que podia ponerse delante de sus 0jos.

Sintiendo a la muerte en sus propios cuerpos, la veian,
ademas, por todas partes; porgque en todas partes se
descubrian cadaveres asquerosos de hombres o animales,
espantosamente hinchados, unos ya comidos en parte, otros
mutilados por un culatazo o un golpe de granada.

Algunos ardian suavemente, despidiendo una hebra de humo
que, tinendose en la noche, hacia el fantastico efecto de un
enjambre de candelillas.

Los gallinazos, repletos de comida, coronaban por cuadras los
bardales de las tapias, y cuadrillas de perros cruzaban los
canaverales a la carrera. Entres las canas se podrian miles
de cadaveres enemigos.

Y alternando con aquéellos, bandas de chinos que registraban
a los muertos, los rociaban con parafina y les prendian fuego
entre las risotadas y chanzas de su extrana jerga por cada
peruano que reconocian.

Otros recogian capsulas para rifle, que después vendian a
buen precio, las intactas. Las wusadas fueron a parar a
Inglaterra en forma de barras de cobre.

Entrando a las cocinas del hospital, nubes de moscas que
habian andado por todas las inmundicias, cubrian la carne, el
pan y los utensilios.

El paladar, a pesar del hambre, se contraia como esponja.
Afortunadamente, los heridos estaban lejos para ver aquello.

Pero quedaba para los buenos, en medio de todas las
tribulaciones, un dulce consuelo: las grandes acequias de
agua cristalina que culebreaban por la verde campina,
trayendo a la memoria el recuerdo de los campos chilenos.

Se tomaba agua a todas horas y el que menos dos veces se
bano en el dia; mas bien el preciado liquido llego a dar
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fatigas de asco en las telas del estomago.

Acababa de descubrirse que debajo de las aguas habia
cientos de cientos de cadaveres, deshaCIendose como panes,
iy cadaveres de negros a los que acaso era €sa la primera
agua que les llegaba al cuerpo!

Esto debiamos haberlo presumido; pues no podia ser de otra
manera, dado lo que se contaba.

En aquellas acequias, barrancosas y bordadas de sauces y
matujos, buscaban refugio, en las ansias de la vida, los
perseguidos; pero ahi llegaban los nuestros como a cazar
ranas a palo y, tragando cieno, morian los infelices por la
doble; porque detras del yatagan entraba la bala, seguida de
este responso:

—iNo te gustaron las minitas!
—iVolve a travesear con ellas!

En otros lances corria sable pelado. Un regimiento de jinetes
volvia de un avance, paso a paso, por una estrecha canada,
no habiendo encontrado enemigo al frente. De pronto, por la
espalda, resono una descarga de fusileria que trajo al suelo a
uno o dos.

De estas jugadas guerreras, que enloquecian a los nuestros,
los peruanos tenian muchas, habiles como son para suplir las
fuerza con astucia.

—iVaya usted a ver! —dijo el segundo del regimiento a un
alferez impaciente, que hoy luce en Tacna los galones de
sargento mayor.

El mozo se destaco al galope con su mitad, ganoso de
distinguirse en presencia de los suyos. El regimiento siguio la
marcha; pero como tardaran mucho en lo de ir a ver, hubo
que hacer alto para esperarlos.
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Al fin llegaron, al parecer muy trabajados.

—iY en qué se ha demorado tanto, hombre!

—Si eran como cuarenta, senor, y estaban en la acequia.
—¢Y ahora...?

—Ahora estan en la mansion de los heroes...

Y mientras los ninos se acicalan para entrar dignamente a
Lima, Cuzco sonado de Los nuevos conquistadores, se alcanza
a dar un vuelo por la ciudad.

iPobre Lima, sonadora incorregible, cafida de los celajes
rosados de la ilusion a la realidad de un charco de sangre!

Porque desde los comienzos de la guerra, ella vivio en un
mundo de artificio que le creaban su corazon ligero y su
fantasfa tropical, tanto como los cuentos andaluces, las
bravatas portuguesas y aquel eterno mentir de una gran
parte de su prensa.

Todo eso la habfa hecho perder la justa apreciacion de las
cosas y de ahi esas inconcebibles retemplanzas de fe en su
fortuna, que nacfa a rafz de los mas crueles desencantos y
de los golpes mas rudos.

No habian bastado para abrirle los ojos ni la larga serie de
las derrotas sufridas, ni los juiciosos razonamientos de alguna
gente sensata que, habiendo vivido en Chile, pedia se le
tomara muy en cuenta como enemigo formidable.

Familia hubo, muy conocida aquf, que perdio alla sus
relaciones, viendose denigrada con el apodo de Las chilenas,
solo porque eso decfa, no creyendo a pie juntillas, como
creia la generalidad, en el descalabro inevitable que todos
profetizaban a nuestro ejército en las puertas de la capital
peruana.

93



Y tanto se habfa extraviado el criterio publico, tanto
prometian las proclamas de las autoridades y las relaciones
de la prensa, que se llagé a celebrar cada paso que
avanzabamos como si fuera uno mas hacia la tumba.

Sin embargo, habfa ocurrido pocas noches antes un hecho
que debio hacer meditar a Los mas ligeros.

Se cuenta que en la tertulia de Pierola, en presencia de una
corte numerosa y brillante, y de varios marinos extranjeros,
se hablaba de las fortificaciones de Chorrillos, San Juan y
Miraflores. El dictador se manifestaba orgulloso de esa obra y
en verdad que le sobraba razon.

iLos chilenos no llegaran hasta ellas! Era la creencia general.

Pierola deseo conocer la opinion de uno de aquellos
comandantes extranjeros mas por recoger elogios que
opiniones que no necesitaba.

Dicen que el comandante respondio:

—He visitado cuidadosamente las obras de defensa; es
cuanto puede exigirse a un general; porque la naturaleza y el
arte han hecho casi inexpugnables esas trincheras; pero debo
decir a V. E. (agrego, sacando su reloj), que yo he visto a los
chilenos tomarse el Morro de Arica en cincuenta y ocho
minutos...

Y golpeaba lentamente en la esfera, como para decir que los
habia contado en ese mismo reloj.

Esto fue en la noche del 13.

Los contertulios se retiraron. Piérola salio en ferrocarril a
practicar un reconocimiento. Aquella corte brillante se
desparramo por los ranchos de Chorrillos, a donde dicese
que de noche bajaban los oficiales a distraer el fastidio de la
vida de campamento, volviendo de madrugada a sus filas.
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Segun varias versiones, momentos después, un oficial se
presentaba a la tienda de Piérola, con un mensaje de las
avanzadas en que se anunciaba el envio de dos prisioneros
chilenos.

La noche del 13 al 14 no fue alegre ciertamente para los
habitantes de la capital. Por grandes que fueran Ilas
esperanzas cifradas en las trincheras de Miraflores, mayores
habian sido las de Chorrillos y estaban perdidas.

Los heridos contaban cosas espeluznantes de la ferocidad de
nuestros soldados, y esto no era para tranquilizar a nadie,
mucho menos a las senoras que ofan, y eran casi todas las
limenas, pues en el palacio de la Exposicion y en los demas
hospitales de sangre se habfa dado cita, confundiendose las
nobles y las plebeyas.

EL 14, desde temprano, el Cuerpo Diplomatico se puso en
movimiento, a fin de conseguir una reconciliacion, empezando
por conferenciar con Pierola.

El momento no podia ser mas apropiado. El general chileno
acababa de despachar a don Isidoro Errazuriz, secretario del
Ministro de la Guerra, en compania nada menos que del ex
ministro del mismo ramo, coronel Iglesias, tomado prisionero
en la batalla anterior, con la mision de declarar al Presidente
del Peru que el ejército chileno reconocia la bravura que el
peruano habia demostrado en la defensa de Chorrillos y de
invitarlo a que enviara plenipotenciarios autorizados para
negociar la paz.

El senor Errazuriz debia manifestar, ademés, los peligros que
corrfa Lima con la continuacion de las hostilidades a sus
propias puertas, y esta galante declaracion: de que los
chilenos estaban tan empenados como los mismos peruanos
en preservarla de una suerte igual a la Chorrillos.

Esta proposicion del general vencedor obedecia al
convencimiento de que la ultima batalla habia sido decisiva.
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Nadie presentia que la Miraflores hubiera de sobrevenir
cuando menos se esperaba.

Efectivamente, habian caido de cabeza en ellas una
camarada chilena y un sirviente de nuestras ambulancias,
ambos jinetes en sendos borricos.

Se llamo a Pierola por destellos de luz y luego fue publico en
el campo peruano el avance del ejercito chileno.

ElL general Baquedano habia perdido, pues, la mejor carta de
Su juego: la sorpresa.

i{Qué suerte corrieron aquellos sujetos, que, habiéndonos
causado tanto dano, se perdieron sin dejar rastro alguno?

(Era una simple leyenda?

Nunca pude saber mas acerca de este partlcular que lo que
me conto un distinguido caballero frances, que asistio a las
batallas por el bando peruano en calidad de hermano de una
logia y miembro de la ambulancia de su nacionalidad.
Creyendo €l en la existencia de los misteriosos personajes,
asegurome que los habfan guardado en una casa de Chorrillos
que servia de hospital, donde murieron confundidos con los
que en ella resistieron hasta que fue incendiada y se hundio
sobre todos.

Por Lo demas, el dia 16 no ofrecio otras novedades.

EL general, visitando a los heridos, confirmo la noticia de que
el Chile se alistaba para salir al sur.

Comenzo entonces lo que podria llamarse la fiebre de la
patria en aquellos hombres que creian morirse lejos de su
hogar. Hubo una mejoria instantanea. Algunos se vestian por
SUs manos para demostrar que podian resistir a la
navegacion. Muchos oficiales hacfan jurar a sus asistentes
que, fuera como fuera, ellos quedarian a bordo de los
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primeros.

En la tarde se vio un hermoso arco iris que remedaba una
gallardete chileno prendido entre la cordillera y el mar.

Ya obscuro, se sintio un gran estruendo por el lado de Lima:
los peruanos volaban los gruesos canones del San Cristobal y
del San Bartolome, dos formidables fortalezas trabajadas en
la cumbre de dos cerros que dominaban nuestras lineas,
aunque la primera, ideada por Piérola, parecia mas bien estar
dedicada a las revueltas caseras de la capital. Sin embargo,
ambas jugaron su papel en las batallas, habiéndose, ya
estrenado la segunda en el reconocimiento que el dia 6 de
enero hizo el coronel Barbosa por el lado de Ate con tan
brillantes resultados, que muchos aseguraban la posibilidad
de que todo el ejercito se hubiera escurrido por aquella
rendija y cerrado a los peruanos, como por obra de brujos, la
boca de su misma ratonera.

Habria sido, sin duda, cosa napoleénica y hasta de
encantamiento aquella aparicion de comendador; pero yo
ignoro los grados de esa posibilidad. Solo el general Barbosa
puede decir hoy lo que vio por sus ojos el coronel de
entonces en esa atrevida y militar aventura.

Durante el resto de la noche siguieron reventando canones o
estallando minas, que sacudian el suelo, relampagueando en
el horizonte.

Y cuando cantaban los grillos entre el pasto y todo era
campestre quietud en nuestros reales, el centinela de la gran
puerta del hospital, dio el grito:

—iCabo guardia! iUnas mujeres!

Un grupo de cholas, mechoneadas y ofendidas hasta no tener
habla, lLlorigueando entre las rejas que circuian la explanada
del edificio.

Reclamaban contra un hilo de visitas que no se cortaba desde
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que comenzo a pardear la noche, visitas como de duendes,
que aparecfan sin saber de donde en la casa que se les habfa
dado por refugio al frente del hospital; pues, estando las
puertas atrancadas y con guardias, unos entraban y otros
salfan, todos al mismo tiempo.

EL hecho no tenfa explicacion de buenas a primeras; porque
el sargento juraba que ningun soldado de la guardia habfa
atravesado la unica puerta posible. Pero tampoco andaban
por alli otros soldados y, como el oficial no creyera en
animas, diose a buscar hasta que descubrio lo que los rotos
unicamente podfan desenterrar; la boca de una galeria que,
comenzando en un rincon de la explanada, iba a dar a la casa
de las cholas.

—Mi sargento, ivoy alli? —decian los soldados, y como el
alli estaba dentro de la reja cerrada y con centinela, se daba
el permiso y el roto se sumia en el hoyo.

Pero todos los demas durmieron como por primera vez tras
de tantos insomnios y trabajos, mecidos por estas gratas
esperanzas, que hacian como de plumas el suelo mojado por
la camanchaca:

—iSe acabo el guerrear!
—iManana en Lima!
—iCholas del alma...!

Lima desperto al estruendo de los canones, en la madrugada
del 13.

A las 8 de la manana comenzaron a llegar a Lima los
primeros heridos, unos a pie, otros en camillas que conducian
extranjeros o paisanos. A las 9 tomo el tren para Chorrillos
la companfa de la ambulancia peruana (dato de una relacion
publicada en Lima).

Aquéllos no sabifan gran cosa; pero a las once entro a la
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plaza de la Exposicion un grupo de dispersos que llevaban
escrita en sus caras la mala nueva. Desde ese momento, no
ceso la peregrinacion; pero solo a las dos de la tarde vino la
ciudad a convencerse de su desgracia.

A pesar de que desde el 27 de diciembre estaba prohibido
«inventar o propalar noticias falsas, so pena de ser castigado
con todo el rigor que las circunstancias reclaman», el mismo
dia 13, a las 3 p.m., circulo un boletin oficial, enviado del
campo de batalla, que decia que S.E. abandonando el Morro
Solar, San Juan y el pueblo de Chorrillos, habia ordenado a
las 10.30 a.m., la retirada del ejército a las inaccesibles
trincheras de Miraflores.

Otro parte anunciaba que los batallones Cajamarca, Guardia
Peruana y Ayacucho, se habian abierto paso a la bayoneta
por en medio de todo el ejército chileno, llegando diezmados,
pero triunfantes a la segunda linea de defensa.

Se contaba, asimismo, que Piérola habia escapado
milagrosamente de dos descargas que le hicieran, matando a
tres oficiales de su escolta. Lo que se sabe de fijo es que a
las diez tenia retirada cortada por el Esmeralda y que pudo
escapar descendiendo la barranca que sigue casi a pique la
orilla del mar.

Pero lo que acabo de consternar a la atribulada poblacion,
fue la noticia de que el general Bagquedano habia enviado un
parlamentario con un mensaje en que proponia la
capitulacion, concediendo veinticuatro horas al gobierno de
Lima. Expirado el plazo, romperia los fuegos, y vencido el
ejército peruano, Lima seria saqueada y pasada a cuchillo.

Piérola no recibio al embajador. Andaba recorriendo sus
nuevas lineas y mando decir que solo recibirfa a un
parlamentario debidamente autorizado; que deseaba la paz;
pero que trataria en su propio campo o0 por notas iniciadas
por un plenipotenciario de Chile.
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Como se ve, el dictador no se daba por vencido y la prensa
tampoco.

EL mismo dfa 14 dio su ultima boqueada el ultimo diario que
quedaba: El Diario de la Campana, redactado por don Julio
Octavio Reyes, y antes de morir alcanzo a soltar lo siguiente:

«Ya el enemigo acerca su planta aleve y Lima debe pagar su
tributo de sangre.

Mucho tiempo hemos estado esperando estos momentos y
nuestra energia debe retemplarse al aproximarse la hora de
la venganza».

Después segufa con flores como €sta: 'Tenemos al frente la
horda que viene asesinando'».

Y para no faltar a la mision que se habfa impuesto la prensa,
se daba al pueblo estos boletines:

«Se nota el cansancio de los enemigos.
Desalentados, procuran reorganizarse.
Nuestro ejercito por el contrario.

Muchos enemigos prisioneros; pero como vestian el mismo
uniforme que nuestros soldados, lograron escaparse.

Nuestras minas han causado panico tremendo».

Refiriendose a nuestros soldados, concluia con estas dos
elocuentisimas palabras: «iFerocidad salvaje!»

Mas, la noche del 14 al 15 debio aconsejar al jefe supremo
del Peru o un buen pensamiento o una trama astuta, porque
deponiendo su bravia soberbia del dia antes, envio al
siguiente al Cuerpo Diplomatico con proposiciones de paz.
Tocole su turno al general Baquedano, y este declaro
entonces que solo consentirfa en suspender las hostilidades
y entablar negociaciones de paz, previa entrega del Callao,
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sus fuertes, naves de guerra y transportes.

La escena habia cambiado por completo y si Pierola pudo
imaginarse que el noble ofrecimiento de Baquedano tenfa por
objeto esquivar nuevo combate u ocultar la flagueza de sus
tropas bajo el manto de fingida generosidad de vencedor
aporreado, el engano no le duro mucho.

Los ministros volvieron al campo peruano con la respuesta,
dejando estipulado el pacto de armisticio hasta las doce de
esa noche.

Pierola debia contestar mas tarde directamente al general
Baguedano por conducto de la division del comandante
Fanisig.

Entretanto, iqué habfa detras de esas inocentes y bien
intencionadas andanzas del Cuerpo Diplomatico?

¢Era un simple pretexto de que se valia Pierola para ganar
tiempo?

(Confiaba a una traicion el éxito del ultimo golpe?
Hay datos para aclarar este grave misterio.

Pactado el armisticio, Piérola llamo apresuradamente a la
guarnicién del Callao; en la manana, alejo de su campamento
a todas las rabonas y su linea estaba lista para romper el
fuego a la primera senal.

Por otra parte, a la una de la tarde, hora y media antes de
comenzar la batalla, circulo en Lima el contenido de este
telegrama oficial:

«Enero 15. —Telegrama de Palacio. —Al comandante de la
plaza del Callao.

—Senor prefecto: Del ferrocarril de Miraflores participan que
dentro de pocos momentos comenzara el combate.— La
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linea tendida solo espera la orden de hacer fuego. —Mucho
entusiasmo.

—Firmado: Velasco».

Propalado y crefdo en toda la ciudad el cuento del ultimatum
a la cosaca que habia hecho el general Baquedano, el asalto
a cuchillo se esperaba de un instante a para otro. Por manera
que cuando a las dos y media de la tarde los ecos levaron
hasta Lima el ruido de las descargas, €l pénico tuvo accesos
de locura. Les parecia sentir en la carne el hielo de los
aceros.

Las familias escapaban a las casas de las legaciones,
consulados o simplemente de extranjeros, no creyendose
seguras ni en los templos ni en las propias, a pesar de
haberlas disfrazado con escudos y banderas extranas. Otras
corrieron hasta el puerto de Ancén, donde las escuadras de
Inglaterra, Italia y Francia habfan hecho como un campo
neutral, resguardado por las tripulaciones de sus naves,
desembarcadas al efecto.

Pero luego, como para Qque ninguna emocion dejara de
golpear esos corazones atribulados, circulé, cual una réfaga
de vida, un boletin de victoria y de las profundidades de su
amargura, aquella gente se alzo a devorar las virgenes
alegrias del triunfo.

Antes que otro fue un fraile —que faldas en cintas, recorrio
las calles, voceando nuestra derrota— quien primero
alboroto los animos.

Siguio una hoja suelta que se imprimio a la carrera para
publicar este parte:

«Telegrama oficial. —Miraflores, 4:30 p.m.
Bateria 150 ({?) volada al tercer tiro por nosotros.

Chilenos en retirada. —No se que suerte haya corrido Vera.
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Ministros pasan mojados y banados de agua; pues chilenos
son muy infames.

iViva la reserval»

No era mucha la que guardaba para mentir el autor de esta
comunicacion oficial, que hizo echar las campanas a vuelo y a
muchos creyentes lanzarse a pie al encuentro de los
vencedores.

EL Dios de las victorias habifa tenido, por fin, una hora de
piedad para el Peru.

Y olvidandose ya de los combatientes, se le prometfan regias
recompensas a Santa Rosa, autora del milagro.

Y para que no quedara género de dudas, don Aurelio Garcia
y Garcia, a las 5 de la tarde, desde la oficina telegréfica, que
no del campo de batalla, transmitia este mensaje al prefecto
de Lima, madrugando un poco:

«Batallon de Marina rompio la linea. —Paseo victorioso
quebrada del Barranco y volvio victorioso a su puesto.

iTriunfamos!

Tres veces rechazado enemigo y la tercera completa derrota
para no volver.

iReserva espléndidal»

Componian la reserva todos los hombres de Lima en estado
de cargar armas.

De ahi a dos horas llegaba esta reserva en derrota,
entregaba las armas y se le daba puerta franca.

Habia cumplido noblemente con su deber, justo es decirlo
para su honra y la de nuestro ejercito, que logro vencerla
solo a costa de esfuerzos sobrehumanos.
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Como dijera mas tarde don Isidoro Errazuriz, Miraflores fue la
batalla de los futres. En la reserva combatieron todos los
caballeros de Lima. En nuestras filas fueron también los
caballeros los que determinaron la accion, avivando con
heroicos instantes, tan descorazonados algunos, que los
peruanos pudieron creer fundadamente que en la mano
tenian la victoria.

iPobre Limal! Su alegria de un momento habia sido como la
resurreccion del que vuelve a la vida dentro de la sepultura.

iY tan digna de mejor suerte esa ciudad que guarda las
ultimas chispas del espiritu de Atenas!

Pero sus dias estaban contados en el cuadrante del tiempo.

(Y quién sabe? iQuien sabe si de aquellas gran cafda se
levanta ahora un pueblo nuevo y quién sabe si del triunfo
que deseaba hubiera entonces nacido una esclavitud mas
dura y oprobiosa que la de nuestras armas: la esclavitud de
algulln tirano de capa roja, su eterno libertador!

Lo que puede asegurarse e€s que Ssi Pierola acierta alli a
triunfar, habria sido adorado como un dios; porque asi
derrotado y maldecido por muchos, salvo todavia tanto
prestigio personal ante el pueblo, que yo vi por mis ojos a
una negra anciana palmearle la boca a un chiquillo vendedor
de La Actualidad, porque decfa Nicolas de Piérola y no don
Nicolas.

Debo decir, ademas, que cualesquiera que sean sus defectos
y los errores que cometio, hizo como general cuanto
humanamente era dable para asegurar el triunfo de su pais.

Ahi estan para probarlo los cuantiosos elementos de guerra,
almacenados en Santa Catalina, que intactos recogio nuestro
ejército y ahi estan también los muertos y heridos chilenos
que a tan alto precio pagaron nuestras victorias.
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No se diga que aquello fue facil y barato.

La noche del 15 al 16 paso para Lima como una de esas
horribles pesadillas de persecucion y de muerte que forja la
locura. A las pesadumbres del alma venia a agregarse el
aguijén de las necesidades materiales. EL ejército no habia
comido y la poblacion tampoco, y aquél pedia si le diera pan
y se remediaran sus fatigas.

EL comercio habia cerrado sus puertas y cualquier nada
costaba un ojo de la cara.

La manana del segundo dia fue viernes de pasion. Hasta la
luz del cielo parecia tener el triste siniestro de un proximo
cataclismo.

Millares de soldados dispersos corrian las calles tratando de
reunirse para una tercera batalla, al toque de las campanas
de la Catedral, esas guitarras de todas las zambras guerreras
de Lima. Los conocedores de la plebe comenzaron a mirar
€S0S grupos como malas nubes y peores vientos.

Como sucede siempre, una chispa produjo el incendio.

La tropa, acosada por el hambre, queria comer en las
chinganas y se forzaron algunas puertas. Ocurrio en esto que
un asiatico se nego a recibir en pago un de los billetes
[lamados incas. El celador con quien altercaba,
defendiéndolas, dio muerte al celador.

ElL muerto atrajo gente, el populacho pidio venganza, Yy
aprovechando el cabe, se lanzo sobre las tiendas chinas de
las vecindades.

Algo calmo los animos, la llegada del alcalde Torrico con la
noticia que el ejercito chileno ocuparia en paz la ciudad al dia
siguiente.

Se invito a los jefes de la Guardia Urbana para una reunion en
palacio a las 4 de la tarde, a fin de asegurar la tranquilidad
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del vecindario.

Todo parecia aquietarse, cuando un inesperado seceso vino a
desbaratar el orden relativo que habian logrado introducir en
aquellos caos.

Lima no habifa secado el pozo de las amarguras.

Como a las 4 entro a la plaza de Lima el prefecto del Callao,
comandante Astete, a la cabeza de mil quinientos a dos mil
soldados, declarando que no se entregaba y salia al campo
en busca de los nuestros.

El populacho torno a fermentar en torno de este alboroto.

EL coronel Suarez, que gozaba de justo y grande prestigio por
su valor y sus servicios, corrio a impedir esa locura, ya que
no criminal intentona que habria acarreado la ruina de la
capital.

No sin grandes esfuerzos logro Suarez reducir a Astete a la
razon del patriotismo. Juzgando a Astete por los rasgos de
su semblante, yo creo gque su proposito no era una simple
fanfarronada. Tiene la expresion del valor testarudo.

Pero la situacion sea reagravé mucho, tanto porqgue hubo de
postergarse para las 8 de la noche la reunion acordada,
perdiendose un tiempo precioso, cuanto porque los
licenciados de Astete allegaron nuevos y mas perturbadores
elementos al desorden.

Cuando Suarez volvio a palacio, como a las seis de la tarde,
ya todo estaba perdido.

Quiso imponer a la tropa que lo invadia; pero no fue
obedecido y tuvo que retirarse para no quedar entre sus
manos.

A los jefes de la Guardia Urbana fueles imposible salir de sus
casas. Los soldados, confundidos con la hez del populacho,
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trajinaban las calles, disparando sus armas. Bien pronto
volvieron al tema del dia: los chinos. Sus tiendas fueron
asaltadas, robadas y quemadas muriendo entre las ruinas
muchos de sus infelices propietarios.

De las propiedades de los asiaticos, las tumbas quisieron
pasar a los lujosos almacenes del centro. Pero la Guardia
Urbana los contuvo a balazos. Al amanecer, las bombas
acudieron a apagar los incendios; el populacho hizo fuego
sobre los salvadores y estos tuvieron que abandonar el
material, arrastrando los cuerpos de cinco o seis companeros
heridos. Un carro fue incendiado triunfalmente.

Dias mas tarde, Lima vio pasar el funebre cortejo de tres
tomberos.

En el Callao ocurrian cosas peores. Se salteaba en tierra y en
el mar; a la vista de nuestra escuadra, habian sido quemados
los buques y volados los canones de las fortalezas. La Union
intento escapar, pero frustrado el intento fue arrastrado
hasta la playa, donde se le prendio fuego.

Muchos debieron creer que aquello era el fin de Lima; porque
trataron de salir a toda costa, desafiando los peligros de la
calle. El jefe de una casa de comercio inglesa, en la cual se
asilaban ciento cincuenta personas, en su mayor parte
senoras y ninos, atribulado ya con la desesperacion de todas,
hizo poner un tren a medianoche, y escoltando con sus
dependientes a la afligida caravana, logro llevarla a Ancon.

En la manana del 17, el alcalde Torrico pidio al general
Baquedano anticipara la hora de la ocupacion, y asi se hizo
por los fueros de la humanidad; pero no tan pronto que no
alcanzaran a mancharse las calles de la capital con nueva
sangre.

Cerca de la estacion de Chorrillos, a orillas de los rieles, una
banda de negras despedazo a una muchacha chilena. La
infeliz fue arrastrada con su hijo; pero el conductor de una
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maquina que pasaba, alcanzo a arrebatarlo de aquellas furias.

En la calle del Tigre, una poblada semejante asalto la casa en
que vivia otra mujer chilena. La sacaban ya a la calle, mas
muerta que viva, cuando los oficiales de la reserva,
hermanos los dos, se interpusieron valientemente,
escudandola con sus cuerpos. Uno corrio con ella al interior,
en tanto que el otro cerraba la puerta; mas, pagé con la vida
su heroica accion.

Una bala atraveso los maderos de la puerta y el pecho del
geENEeroso joven.

La turba siguié en su tarea, empenada en derribar la puerta;
pero un italiano, corriendose por los techos vecinos, disparo
al aire varios tiros y enseguida grito:

—iLos chilenos!
Todos volaron.

Una hora mas tarde, la banda del Atacama rompfa con la
Cancion Nacional al poner el pie en la gran plaza de la
Exposicion, umbral de Lima.

Recuerdo imborrable en la memoria de los que fueron
testigos y eterna honra del ejercito que la efectuo, es y sera
la entrada de los vencedores a la ciudad vencida y entregada.

A no saberlo, nadie lo hubiera imaginado, porque nada le
daba a la imponente y austera ceremonia aires de triunfal
paseo.

Como lo he dicho en mas de una ocasion, aguello parecia mas
bien la discreta visita de un doctor al cuarto de un enfermo
delicado. Hubo hasta el empeno de evitar todo ruido
desagradable.

La columna destinada a ocupar a Lima hizo alto para
compaginarse en la plazuela de la Exposicion.
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Los soldados se sacudian el polvo del camino, que era
tambien el polvo de los combates, como indicando que allf
dejaban sus rencores y fierezas; se estrechaban las manos
en silencio y se refan con los ojos.

EL corneta del general toco atencion y enseguida marcha.
Uno de los cuerpos avanzo al compas del Himno Nacional2.

«Al oir esas notas —he escrito en otra parte— que habian
tocado diana en la tarde de todas las batallas, alegres como
los dias juveniles, queridas como el hogar, todos se irguieron
cual si en los corazones hubiera resonado la voz de: iViene
Chile!; semejante al grito que electrizaba a los viejos
soldados franceses: iel emperador!

Una rafaga de orgullo beso todas las frentes, y hasta los
caballos piafaron, como si esa musica que comunicaba a los
hombres tan generosa alegria, les llevara a ellos el perfume
de la fresca alfalfa de los campos natales.

Pero un ayudante del general Saavedra llego al galope, y se
cambio la tocata.

Y fue tal vez lo mejor.

iQuien sabe si un abrazo de hermanos no rompe las filas en
esa plaza que era el punto de cita de los sobrevivientes!»

Un grupo de cincuenta bomberos armados, hizo los honores a
la division, presentando las armas.

Centenares de curiosos habian entrado por las bocacalles y
se acercaban cautelosamente, después de cerciorarse de que
no habfa peligro. Luego se llevaron un buen susto: una zamba
borracha grito a toda boca:

—iViva el Peru! iMueran los chilenos!

Siguiose un pequeno tumulto entre los mirones. Los que no
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sabfan si aquello era una senal, echaron a correr; otros daban
excusas a los oficiales, hablando en aquel lenguaje no
escuchado todavia por los nuestros:

—iExcusen ustedes, senores! iEsta mareadita!

Y viendo que nadie mataba a la negra, empezaron a elogiar
Su intrepidez.

—iMire usted que tal laya de morena, hombrel
—iQueé disforzadal!
—iCatay la zamba!

EL desfile continuo sin mas contratiempos. A la cabeza iba el
general Saavedra con su estado mayor; segman tres baterias
de campana, la de tordillos de J M. Ortuzar la de mulatos de
Guillermo Nieto, que le heredo del capitan Flores, y otra de
caballos blancos, al mando de Santiago Frias. Despues Buin,
Zapadores, Bulnes, Carabineros de Yungay y Cazadores,
cerrando la retaguardia.

La banda del regimiento N.2 1 de Artillerfa, no pudiendo tocar
francamente la Cancion Nacional, ejecutaba la marcha Adios a
los oficiales, composicion del sargento director, y como era
sobre temas de aquella y de la Cancion de Yungay, ya
saltaban por aqui, ya por alla, las notas de la una y de la
otra, sin lugar a reclamo; porque cuando el general volvia la
cabeza, ya la banda iba tocando cosa muy distinta.

Carlos Wood, al frente de las baterias, lLlamaba mucho la
atencion de los curiosos. Sus patillas, rubias como sus
galones, provocaban miradas de reojo, casi insultantes. Para
todos era un mercenario.

Por fin, uno le grito, no pudiendo contenerse:

—iAleman!
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—iTu madre! —le respondio el comandante, por lo bajo; pero
en tan buen espanol, que no le dejo lugar a dudas.

Las casas estaban cerradas; pero puede asegurarse que por
cada rendija echaba llamas un brillante negro.

EL general se detuvo en la plaza de Lima y las tropas
desfilaron en su presencia, tomando enseguida el camino de
SuUs cuarteles.

Eran las seis y diez minutos de la tarde.

ElL reloj de la casa municipal estaba parado en las tres y
cinco. El frente del palacio de Gobierno se veia acribillado de
balazos que se habfan ido acumulando desde las mas remotas
sediciones, y en las torres de la Catedral sobresalian las
vigas en que colgaron a los Gutierrez.

Terminada la ceremonia, siguio el consiguiente habladero.
Cada vecino llevo a su casa el parte de Lo que habia visto.

—iPero si son unas fieras! —dijo una voz melodiosa por entre
los calados de una manta, y esta frase sumaba las
impresiones de todos los que hablan presenciado el
majestuoso desfile de aquellos rotos que parecian tallados a
golpe de hacha en el tronco de nuestros peumos y robles.

En esa parada, los soldados habian hecho gala de lucir todo
su espiritu militar. Las mitades de infanteria giraban como
laminas de acero. Las piezas de campana, brillando al sol
como antiguos espejos venecianos, cuajadas de rotos tiesos,
indiferentes y despreciativos, como si a Lima entraran todos
los dias; y arrastradas por troncos de caballos de un solo
color en cada bateria, caballos robustos y alegres cual si
vinieran del potrero, mas que de cosa real, hacfan el efecto
de un cuadro pintado con los mas bellos colores de
Meissonier.

Pero fue la caballerfa la que arranco murmullos de asombro
€n peruanos y extranjeros. Los primeros sacaban la cuenta
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midiendo sus caballos de paso, jacarandosos y coquetos, con
aquellas bestias que hacian temblar el suelo con sus cascos,
y bien veian que los suyos podian pasar por debajo de la
cola de los otros.

Después, la talla monumental de los jinetes, de una pieza con
la montura como Bolivar en su estatua de la plaza de la
Inquisicion, soportando impasibles el rudo tranco de las
bestias y mas fuertes que estas en su fiereza, porque a puno
y espuela las hacian ovillo para conservar la linea o las
metian de un estrellon en las compactas filas, cual si todos
fueran de fierro, hombres y animales.

Luego aquellos espadones no vistos ni usados hasta
entonces, que parecian requerir las manos de alguno de los
siete pares de Francia, y la carabina en banderola y el lazo
en la enjalma y la cacha del corvo asomada en la bota, todo
eso antes de aturdir a la gente debio persuadirla de las
ventajas de la paz que acababan de paladear, haciendo
justicia al wvalor desgraciado de los hermanos que habian
querido detener con sus cuerpos el torrente enfurecido de
tales elementos.

En cuanto a los extranjeros, ellos habian visto naturalmente
cuerpos de infanteria y artilleria que les impedian
asombrarse de los nuestros, admirando, sin embargo, toda la
planta europea de estos; pero declaraban que la caballeria
podia ponerse con ventaja al lado de las mejores del mundo.
No la conocian en el campo de batalla.

Casi con noche llegaron los artilleros a Santa Catalina,
cuartel de Artilleria y Museo de Armas de los peruanos.

Media hora antes habia estado alli el M. J., un oficial y un
corneta, empenados en una colegialada que pudo haberles
costado caro. No resignandose a perder la entrada a Lima, de
un galope se largaron a la ciudad, recorrieron algunas calles,
y, evitando de ser vistos, trataban de buscar salida al campo
por otro punto.
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En la plazuela de San Pedro divisaron a un pacifico
transeunte; al estruendo de las armas y caballos, el caballero
trato de refugiarse en alguna casa; pero todas estaban
inhumanamente cerradas. Cuando lo alcanzaron los nuestros,
se echo al suelo de rodillas:

—iEstoy dado, senor! iNo me maten!

Todavia crefan que los chilenos no tenfan otra gracia que
degollar inocentes.

Al pasar por Santa Catalina, un piquete de tropa peruana
salio a formar apresuradamente. Hubo que detenerse para no
revelar los cuidados que tenfan adentro. El jefe de la guardia
se adelanto a decir que el cuartel estaba a la disposicion del
senor coronel.

—iEsta bien! —respondio el M. J.— Yo llevo ordenes de hacer
avanzar la reserva, icual es el mismo mas corto?

ElL oficial dio cortésmente indicaciones muy distintas de las
del caballero arrodillado, por donde vinieron a ver gque en
Lima seria prudente no fiar ni en cojera de perro ni en llanto
de mujer.

Poco mas tarde llegaron las baterfas, entraron al patio de
armas y se formaron en cuadro, echando pie a tierra.

La banda entono la introduccion del Himno Nacional (otros
dicen que la entono toda, pero a media voz).

Oficiales y tropa se descubrieron con respeto, agitando
quepis.

La bandera de Chile, la primera que se desplegé a los vientos
de Lima, se alzaba majestuosamente en el asta de la
fortaleza peruana.

Arreglado el servicio, los oficiales francos corrieron a la
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ciudad, como lo habian hecho los otros, en busca de mesas
con manteles, de comida en platos y de vino en copas: de un
desquite a los porotos, asados y pobrezas de la vida de
campana.

Al llegar al hotel Maury, de propiedad de don Manuel Lecaros,
ayudante que fue de Bulnes, se encontraron con que don
Isidoro Errazuriz y dos o tres mas, eran ya viejos ocupantes
de Lima, asf como €stos supieron a su vez que otros estaban
por ahi agazapados desde la misma noche de Miraflores.

Pero el honor de ser los primeros en pisar tierra de Lima el
dia 17, se hizo pagar en Lo que valia.

Como a las once de la manana llegaron los adelantados al
palacio de la Exposicién, se detuvieron buen rato, y, cansados
de esperar a las tropas, se dijeron a Toma por todo,
internandose en las calles. Su presencia en el hotel no pudo
menos que llamar la atencion, y, poco a poco, fue
aumentando en actitud hostil el corrillo de curiosos que
estimaban esa anticipada visita como provocacion y desprecio.

La situacion se hacfa ya insostenible; mas de una vez habfan
palpado sus revolveres, cuando sintieron el conocidisimo
galope de un caballo chileno.

Con gran admiracion de todos, un oficial chileno, espada en
mano, recorria, solo su alma, las calles de Lima.

En la puerta del hotel echo pie a tierra.

Era el teniente don Alonso Toro, enviado a reconocer el
camino a la plaza.

Debiendo demorarse las tropas un poco mas, los
madrugantes juzgaron prudente agregarse a su inesperado
salvador.

A las siete y media de la noche, estos viajeros cuasi perdidos
y gran numero de oficiales, se sentaban, por fin, a la mesa de
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un hotel.

ElL hambre, los brindis y el entusiasmo hicieron de aquella
comida, muy modesta en si misma, un banquete memorable,
en el que Errazuriz pronuncio uno de los discursos mas bellos
que haya salido de sus labios.

De aquel banquete todos conservaron como recuerdo y senal
de los tiempos que atravesaban a Lima, un panecillo de los
servicios en la mesa, con gran lujo.

Cabian de sobra en un bolsillo del chaleco.

A las nueve, cada mochuelo se corrio a su olivo y muy a
tiempo que lo hicieron los oficiales de artilleria, porque al
llegar al cuartel, se encontraron con que la tropa sacaba
apresuradamente el armamento, en son de ponerlo a salvo.

Los artilleros sacaban tan deprisa el armamento a la plaza
del cuartel, porque se tuvo noticias de que el edificio estaba
minado. Falso resulto el anuncio; pero eso no impidio que
todos durmieran a la luz de las siempre palidas estrellas de
Lima, cuando se holgaban con otros presupuestos.

Y no fue éste el unico accidente que turbo la tranquilidad de
los artilleros. Pocas noches despues, la mano de un bellaco
desalmado le corrio candela, segun la frase de alla, a un
grupo de ranchos que por gravisima imprudencia se habia
permitido construir nada menos que casi pared de por medio
con la santabarbara de fuerte.

EL fuego prendio con gran facilidad en los materiales resecos
de los ranchos y luego salto a una ruma de cajones vacios,
fajina y otros desperdicios que, como de intento, estaban
amontonados a inmediaciones de las murallas del polvorin.

Los artilleros tuvieron que batirse solos contra ese nuevo e
inminente peligro, porque, retirados del centro como
estaban, era inutil esperar socorro de los otros cuerpos, dada
la enorme distancia que los separaba de ellos.
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Por fortuna acerto a pasar una de las patrullas de caballerfa
que rondaban la ciudad, y de los jinetes, parte corrio al
centro en busca de una bomba que lograron arrastrar hasta
el lugar amagado; parte se dirigio a las iglesias cercanas en
demanda de que tocaran las esquilas, pero los curas Yy
sacristanes, o no estaban esa noche donde debian, o se
negaron redondamente, como los de San Pedro, a dar el
permiso, alegando mil pretextos.

Tras de dos horas largas Yy angustiosas de valientes
esfuerzos, se logro detener el incendio a cinco metros
unicamente del inseguro recinto de la santabarbara.

Lima que, por fin lograba conciliar el sueno después de
tantos insomnios, no se apercibio de lo que pasaba como si
dijeramos debajo de su cama ni del gran servicio que a €esas
horas le prestaban sus enemigos, porque sin el heroico
empeno de los oficiales y tropas de artillerfa, €stos y aquéella
habrian de fijo volado en atomos por los aires.

La santabarbara encerraba en polvora, bombas y dinamita
mucho mas de Lo necesario para pulverizar dos veces a una
ciudad como ella.

Los artilleros devoraron a solas y calladamente todas las
angustias de esos terribles momentos.

En Santa Catalina fue rescatada la bandera del Rimac, que
colgaba como el unico trofeo de la guerra, en las salas del
magnifico museo de armas instalado alli.

EL 18, a las once de la manana, paso la division del coronel
Lynch en direccion al Callao, divisando a la ciudad tan lejos,
que al cabo de algdn tiempo hubo de darseles permiso a los
cuerpos que no habian visto para que dieran una vuelta por
ella, como quien da gracias a Dios, accediendo al justo
clamoreo de los rotos que decian:

—iFuéramos a morir sin verla!
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EL 19, poco mas o0 menos sobre la misma hora, Llegé a Lima la
division del coronel Lagos.

Advertiase en los peruanos y en todo el mundo una viva
curiosidad por conocer mas de cerca al guerrero de quien
tantas cosas sablfan por los relatos de su prensa, la que
nunca dejo de agregar al nombre del coronel los dictados de
asesino, chacal, ladron, tigre sanguinario y otros del mismo
tenor.

El que vio a Lagos una vez tuvo bastante para no olvidar
jamas esa figura tan acentuada e imponente bajo sus arreos
de combate, y si su suerte fue tanta que lograra divisarlo en
el campo de Miraflores, el punto y hora mas hermoso Yy
culminante de su vida o en el desfile de sus tropas en la
plaza de Lima, ese puede decir que vio al Caupolican de las
estrofas reales de Ercilla, embellecido y transformado en
parte por las cultura de los tiempos.

Paro Lagos su caballo en un angulo de la plaza, y ahf, como
en acecho, severo el gesto, miraba desfilar a sus ninos,
encorvando sobre la silla, grande y gordo, espléndido como
héroe de la leyenda de bravuras que cantaban sus hazanas.

Su fisonomia mas que morena, tostada, destacabase
admirablemente sobre el marco del poncho blanco que lo
cubria.

Los peruanos Lo miraban sin acercarse.

—iEse es! —decfan como los ninos medrosos a quienes se les
descubre el misterioso cuco.

Y respiraban pensando en que era Saavedra quien gobernaba
Lima.

Aquel desfile de la division Lagos, habria arrancado lagrimas
en las calles de Chile. Se veian musicos con las armas con
que habian peleado; heridos que no habian consentido en
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privarse de la entrada y que de alli fueron al hospital,
muchos para no levantarse mas. El concepcion llevaba una
bandera prendida en un coligue y el Santiago, el regimiento
querido de Lagos, sus ninos verdaderos, lucia una banderola
de guias que era un trapo revolcado en tierra y sangre.

Los rotos del Santiago, al entrar a la plaza, no viendo al
coronel, lo buscaban con los ojos, temerosos de que les
hubiera faltado en ese gran momento; pero al descubrirlo en
su medio escondite, se les refa la cara.

iAhi estabal
iAhi estaba el leon de todos esos leones del Santiago!

EL mismo dia entro también, pero de tapada, la banda de
musicos de los Carabineros de Yungay. Respetando
caballerescamente los sentimientos de esos pobres artistas,
el comandante Bulnes no quiso que entraran a Lima, al frente
de su regimiento.

Eran los musicos del escuadron del coronel Sevilla que, en
Manchay, cayo prisionero de capitan a paje en manos de las
avanzadas de Curico, brigada del coronel Barbosa.

ElL 20 ya estaba toda la familia en Lima.

A las tres de la tarde de ese mismo dia, aniversario de
Yungay, se iz0 por primera vez el pabellon chileno en el
palacio de Los Pizarros.

La guarnicion de servicio y una banda de musicos le hicieron
los honores debidos a la insignia de la patria. No podia
meterse menos bulla en Lima.

Pero el ejército no ha querldo decia el diario chileno La
Actualidad, cuyo prlmer numero se publico ese mismo dia
—no ha querido mas fiesta que la intima satisfaccion del
deber cumplido, viendola flotar donde la han colocado sus
esfuerzos.
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A proposito de diarios, tras La Actualidad aparecio un South
Pacific Times, que pronto nos allano todos los fueros. Dando
cuenta de los ultimos acontecimientos se expresaba asi:

«Afortunadamente, podemos asegurar que Lima no ha
participado de la suerte de las otras ciudades que, segun se
ha publicado, han sido saqueadas por el gjercito chileno».

Pero que seguramente que éstas y otras impertinencias del
tal Times no habrian determinado de su suerte si no se
hubiera dado a concitarnos dificultades en el arreglo de
nuestras negociaciones, sugiriendo a los peruanos vanas
esperanzas.

EL 28, la policia clausuro la imprenta y redujo a prision a dos
ciudadanos ingleses que se titulaban «periodistas 'y
neutrales».

Se habrian olvidado de la ley marcial.

La cronica de la ocupacion del Palacio de Gobierno y el
correspondiente inventario de lo que en el se encontro, daria
materia para grueso volumen.

Parece que las autoridades peruanas, al valor de Miraflores,
no asentaron pie en el.

Todo estaba como para recibir a sus antiguos duenos, desde
la cama del dictador.

Ni la correspondencia de privadas trapisondas escapo a la
sorprendida curiosidad de los nuestros que por primera vez
veian al amor anidado en la cueva de la politica.

En un regio escritorio que habfa ofdo, sin duda, los mas
graves secretos de Estado se encontro una carta de Ella y la
respuesta comenzaba de El.

Poco despues, esta Du Barry destronada por la derrota y el
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tiempo —porque apenas le quedaban rastros de la
espléndida hermosura que luciera en Santiago—, hubo de
regar con amargas lagrimas, como todas las grandes
queridas, las rosas marchitas de su pasada grandeza: fin
inevitable de las reinas de mano izquierda.

Le fue infiel el ministro de sus negocios rosados, un
magnifico rufian frances, enchapado de caballero, porque
hasta la roseta de la Legion de Honor ostentaba en la solapa.
Exigio la liquidacion de sus honorarios en la hora de las
desgracias, y como éstas fueran tantas y tan notorias, se le
plle que aguardara la vuelta del sol. Riéndose de esas
lagrimas, todavia interesantes, apelo a un recurso digno de
su oficio. Escribio un liobro que era a la vez las historia de los
amores secretos de N. y X. y la partida de caja de la
negociacion que habia dirigido.

ElL libro estaba impreso; las ofertas de la victima iban en
aumento, cuando intervino el general Lynch, mandando
destruir la edicion. Era un libro inmoral, relacionado con la
politica y no se habia solicitado su consentimiento para darlo
a luz.

Otros papeles de importancia hallados en el palacio, sin salir
del capitulo de las flaquezas, fueron, por ejemplo, los
relativos al pago hecho por el gobierno del Peru, del vapor
Isluga, apresado por la O'Higgins y que Estados Unidos, a
usanza del frances, reclamaba como de su bandera.

Se encontro también un legajo de ordenes de pago a unos
cuantos de los periodistas que en Ameérica, por puro amor a
la razon y a la justicia, sostenfan la causa santa del Peru
contra el bandolerismo de Chile.

Una de ellas, de las mas gordas, era favor de aquel jesuita
laico a quien Jose Antonio Soffia, calandolo profeticamente,
le dijo en su inmoral soneto:

«Escampa ioh caro! Por piedad iescampal
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Ya es tiempo que a tu tierra, a buscar mandes
el potro enamorado de la pampa:

Montate en €l y a la Argentina vete.

Dejando en la epidermis de los Andes

el huevo adicional de tu cachete».

La hazana de un soldado del Santiago hizo olvidar por un rato
estas miserias. Estaba el soldado de centinela a la puerta de
su cuartel, cuando una poblada de gente paso despavorida,
dando gritos: iEl toro! iel toro!

En efecto, un levantado bicho de Bujama, aparecio en la
calle, suelto y furioso. El pantalon rojo del soldado le toreo
la vista y como una flecha se lanzo sobre el.

EL toro no se movio. Apoyo en la boca del umbral la culata
del rifle y el toro se atraveso en el yatagan por su propio
impulso.

Este chascarrillo y otros semejantes, que comenzaron a
divulgarse, contribuian no poco a aumentar el prestigio de
hombria de los recien llegados.

Haciendose cruces, contaban los peruanos el saludo que dos
oficiales chilenos se habian hecho en la calle de Mercaderes,
al encontrarse por primera vez despues de las batallas.

Ambos iban a caballo y ambos eran, sin duda tal vez, las dos
tallas mas corpulentas del ejercito.

Se encontraron de frente y al divisarse uno vio que el otro le
abria las piernas a su caballo, como dicen en su jerga los
jinetes y a su vez hizo lo mismo.

Los dos caballos partieron de salto, chocaron pecho contra
pecho, bufando. Los espectadores, atonitos, creyendo se
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trataba de un duelo a muerte, esperaban que aquellos
hombres concluyeran de matarse a sablazos, alli mismo,
cuando, desenredados de los estribos, los vieron avanzar
tranq,uilamente a darse la mano y preguntarse con gran
efusion:

—iQué era de tu vida!

La fantasia popular, exagerando esos lances que en un
santiamen daban la vuelta a la ciudad, luego toco en los
limites de la fabula, como se vera por este caso:

Dos mozos chilenos visitaban desde los primeros dias a una
familia inglesa, cuya abuela era peruana.

Una noche, estando ellos presentes, entro la senora al salén,
santiguandose de espanto.

Venia de la iglesia donde otra comadre de sus anos, al
hablarle de los chilenos, le conto que ella habfa visto
tropezar a un roto en la calle y sacar con los tacones de la
bota tres peladillas del empedrado.

Las ninas no tenfan parte en el cuento de la abuela, senora a
quien sus anos la excusaban de tomar en cuenta a las visitas.
Pero otras, las limenas puras, se valfan de tretas mas
ingeniosas para desahogarse por boca ajena, cuando fuerza
mayor las obligaba a recibir chilenos en su casa.

iEstaban tan frescos Los recuerdos!

Una linda senora, esposa de cierto extranjero, tuvo, por los
negocios de su marido, que recibir las visitas de un personaje
de la ocupacion.

—Bueno —dijo ella, con la picante zalameria indigena—.
Bueno; esta en su casa; usted vendra cuando le plazca; pero
como no es posible que mis ninos sepan que usted es chileno,
usted me permitira la mentirilla de pasarlo por ecuatoriano.
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—Senora —respondio el otro, encantado ya por la
franqueza—, puede usted decir que soy japones.

Y desde la fecha del convenio, no concluyo visita sin que la
astuta limena, detras de la trinchera de sus ninos, dejara de
apedrearlo con todos los diceres que hablaban mal de los
nuestros; porque aquellos ninos, con la maravillosa
precocidad de la tierra, hablaban de Chile como un folleto
escrito por el matrimonio de aquel don Lucas, del cual se dijo
entonces que él con la pluma y la senora con el tintero, se
ganaban muy bien la vida, cual organistas saboyardos,
cantando de pueblo en pueblo, injurias contra Chile.

Uno de los diceres que referia la senora era que en los
salones Llamaban al Palacio el Hotel Chile...

Pero esto pasaban unicamente de puerta adentro, porque el
duelo de la ciudad estaba en todo el rigor de los primeros
dias.

Dar idea del aspecto de Lima en esos primeros dias, no es
empresa facil; pero quién haya visto una casa en la que
acaba de fallecer el jefe de ella, su alegria, sosten, orgullo y
Unica esperanza, podra acercarse en algo a la realidad. La
gran coqueta juraba como las viudas jovenes que su dolor
seria eterno, y aun como las viudas de la India, hablaba de
arrojarse a la hoguera de su senor.

Ya que no le era posible negar a los vencedores el agua y la
sal, le negé la palabra y su presencia, y si aquello no fue
eterno, es porque Dios ha permitido que nada sea eterno en
el corazon humano, especialmente en el corazon de las
mujeres; pero la terquedad oficial, los efectos publicos de
aquella excomunion femenina, duraron hasta el ultimo
instante, salvo excepciones que comprueban la generalidad
de la regla.

Comenzaron por atracarse dentro de sus casas. No salian ni a
misa. Los templos abrian sus puertas por momentos; el
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comercio también estaba cerrado. No corrfan carruajes ni se
tocaban campanas.

Reinaba un silencio de campo santo, sin mas ecos que el de
nuestras propias voces y pisadas. ¢Como era posible tanta
taima y resistencia? Al fin se supo que la mayor parte de las
casas estaban deshabitadas desde los desordenes de los dias
anteriores. Algunas familias permanecian en las legaciones,
otras a bordo o en el campo neutral de Ancon. Y asi debfa
ser, porque habiendo ido a ese puerto el mismo Vergara, al
segundo dia de la entrada, con objeto de tranquilizarlas y
poner fin a las pesadumbres que estaban sufriendo, no
menos de quinientas personas regresaron a sus hogares en el
mismo tren que llevo al Ministro.

En Ancon habfan comido los viveres que desembarcaron los
buques, y para muchas no hubo mas abrigo y reparo que las
lonas que los marinos ingleses facilitaron para tiendas, casi
paradisiacas, por la sencillez de Los usos que se vieron.

Como se comprende también en muchas casas lloraban, junto
con la desgracia nacional, ya la muerte de un padre, de un
€sposo o0 de un hermano, cuando no la prision de otros.

Para mayor tribulacion, nadie sabfa tampoco la suerte que
habia de alumbrarle la luz del siguiente dia.

Sobre todo esto, inmediatamente, la miseria pdblica de larga
data en verdad; pero nunca con expectativas mas negras que
a la sazon. Los sueldos, negocios, pensiones y gajes del
Estado, sustentaban a la mayor parte de las familias; las
necesidades de la guerra habian dejado en un hilo delgado
esa corriente que fuera tan caudalosa en otros tiempos; pero
siempre pasaba algo; mas, de la noche a la manana, la
ocupacion dejo el cauce en seco.

Sin que me violente en pintar el horror de la verdad,
cualquiera puede medir las consecuencias de un cataclismo
como aquel y pensar en lo que seria de Santiago si de un dia
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a otro dijera el fisco: no hay un centavo para nadie; cesan en
sus servicios el militar, el civil y el religioso. Las viudas se
comieran sus lagrimas.

Agreguese a esto que el valor de los billetes, unica moneda
en manos del pueblo, se convertia en humo y desenganos
Los comerciantes, midiendo su rapida depreciacion, se
negaban a recibirlos y conminados a ello con multa o prision
por un bando de Torrico, algunos prefirieron sufrir la
condena, y, al ultimo, todos acordaron clausurar sus tiendas.
Asi estaban cuando entramos.

Gente que se daba cuenta de los alcances de esa profunda
perturbacion economica y que, ademas, se tenfa por
conocedora de la sociedad peruana, decia en tono
sentencioso: Aguarden ustedes, si hoy no, manana si,
veremos que el hambre abre esas puertas cerradas y abate
la soberbia femenina y las madres saldran a las calles a
vender a sus hijas, etc.

Pero siendo exactos y evidentes los datos del problema,
fallo, sin embargo, la solucion y mintieron los falsos profetas
porque Lima, en los circulos que con justicia pueden reclamar
su representacion social, supo resistir a todos los golpes de
su destino con una entereza que tenia mucho de romana.

Cierto que en las calles se vendian joyas por cualquier nada;
cierto que brotaban enjambres de ropavejeros; cierto que
dudosos personajes hicieron que en algunas mananas parecia
no salir un humo por las chimeneas de los hogares peruanos;
pero de aquellas profecias el que Llegé a ver algo fue de la
pinta y calidad de Lo que, noche anoche, se ve en Santiago en
las vecindades de cualquier zahurda del celeste Imperio.

No se puede poner la mano al fuego en asuntos que tienen
toda la extension de la fragilidad; pero lo dicho corresponde
a la faz publica de las cosas.

EL Cuartel General resolvio intervenir energicamente para
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remediar, en lo posible, esa violenta y peligrosa situacion.
Por intermedio del alcalde Torrico se provoco una reunion de
comerciantes y en ella se adoptaron dos acuerdos
salvadores: abrir las tiendas desde el dia veinticuatro vy
recibir los incas papel por diez soles billetes y cada uno de
éstos, por diez centavos de peso fuerte.

Esas medida daban a Piérola recursos para prolongar sus
fantasfas a lo Pelayo, toda vez que €l era el fabricante de
los incas; pero el temor del mal que un hombre causaria con
esos billetes no podia cristianamente prevalecer ante la
consideracion de salvar del hambre a toda una poblacion.
Pues la gente con billetes a punados no tenfa para comprar
un pan.

La apertura de la aduana del Callao; la llegada de buques
chilenos con frutos del pais; los ferrocarriles y telégrafos en
movimiento; las tiendas abiertas y el incansable trajinar de
los nuestros, mejoraron visiblemente el aspecto de Lima.

Poco a poco fueron también desapareciendo de las casas las
banderas y escudos extranjeros y todas las tardes, desde el
obscurecer, se vefan llegar familias enlutadas que tornaban a
SuUs casas, escoltadas por sus negros.

Luego aparecieron los carruajes y con una tarifa tan modica
que permitia a los soldados pasear largas horas en CUpE;
pero esta dicha duro poco, porque nuestras autoridades,
obrando en justicia, permitieron subir los precios. Por falta de
caballos requisados para la guerra, no fue posible entonces
restablecer la carrera de tranvias.

Se atendio el aseo de la ciudad que estaba en un estado
miserable de abandono, destruyendo basurales legendarios
que le formaban un cerco malsano; se aseguraron desde el
primer dia los servicios de gas y del agua potable, haciendo
responsables de ellos a sus administradores; se despejo el
mercado de los chinos que llenaban las calles adyacentes
con cocinas y baratijas en términos de no dejar pasar a nadie
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y, Cosa curiosa, nuestras autoridades hicieron sacar entonces
de la plaza de Lima los mingitorios que anos después han
venido a poner en la de Santiago, como si hubiera descubierto
una razon para que tales cosas se hagan en las playas y
paseos y no en parte mas recatada.

Se dejo también a los peruanos la guardia y cuidado de la
Penitenciaria, después de revisar las sentencias de algunos
chilenos que en ella estaban. Se dio libertad a unos cuantos y
entre ellos a una compatriota, de famosa hermosura, que
purgaba alli la muerte que dio a su amante, y de la cual se
dijo chuscamente, pero con visos de verdad, que habia tenido
dos hijos en la soledad de su prision.

Como se ve, el enfermo mejoraba al ojo. Se veia renacer la
vida lentamente. Los corrillos masculinos volvian a formarse
en sus sitios acostumbrados. Si eran inevitables algunos
lances y desagrados callejeros, también era imposible no se
trabaran algunas relaciones entre vencedores y vencidos,
dada la fina educacion de éstos y el generoso olvido de los
otros.

Fue el clero, periodista en su mayor parte, quien se mostro
mas recalcitrante a toda reconciliacion, posponiendo los
deberes de su ministerio al vano alarde de un rencor mujeril.

Las iglesias habian comenzado por no abrir sus puertas; y los
frailes, en plena huelga mundana, pululaban por las calles en
trajes de todos colores. Se vefan frailes blancos, negros,
café con leche, azul marino y otros con los tintes indefinibles
que da la muerte. Los soldados de la derrota no mostraban
mayor miseria que la que hedia en los habitos de la sagrada
milicia.

Habian sido licenciados y se les daba un sol papel al dia, con
la obligacion de presentarse una hora en sus conventos.

El cabildo metropolitano llevo las cosas mas adelante. El
capellan Fontecilla, comisionado por el Cuartel General,
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solicito la Iglesia catedral para celebrar en ella unas honras
en memoria de los chilenos muertos en las batallas.

En se5|on capitular, presndlda por el Ilmo. Obispo de Lima, se
tomo en seria consnderauon el pedido, deC|a la respuesta a la
nota de nuestro capellan, y se acordo unanimemente gue no
era posible acceder por graves motivos a la solicitud de US.,
en la forma de un consentimiento voluntario del venerable
cabildo para el uso de la Iglesia catedral con el objeto
indicado.

Pero las honras tuvieron lugar, asistiendo a ellas todas
nuestras autoridades, una companfa de cada cuerpo del
ejército con su banda de musicos. Don Salvador Donoso
pronuncio la oracion funebre.

Fue una imponente y conmovedora ceremonia, sobre todo
cuando aparecio en la plaza el general en jefe y se le
presentaron las armas y once bandas militares entonaron en
coro la cancion de Chile.

Al salir de la iglesia, dos grandes personajes, uno de ellos el
almirante nada menos, se pusieron a los lados de Baquedano;
pero el general adelanto cuatro pasos, restableciendo la
distancia de ordenanza.

Aquellos honores eran para el general en jefe unicamente.
Después vino el primer socorro al ejército y la mar...

Se concedfan adelantos a razon de 15 soles papel por cada
peso chileno, de modo que cualquier roto andaba con sus
trescientos o quinientos soles en el bolsillo o con mas
propiedad entre los dedos, porque no alcanzaron ni a
guardarlos.

Para que se comprenda mejor la opulenc1a repentina de los
nuestros, bastara decir que con 40 o 50 de aquellos soles se
pagaba el canon mensual de una casa bien decente, por
manera que un capitan podia darse el lujo de costear a sus
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amigas cinco o seis viviendas, segun el numero de sus
relaciones.

EL caracter comadrero y generoso de nuestros militares,
sirvio de barreno en muchas puertas cerradas del medio pelo,
que era cuanto habian menester por el momento; pues nadie
iba para etiquetas y senorios.

Del mundo galante no hay para que hablar. Las traviatas de
Paris habian dado el ejemplo de ir a Versalles a practicar
aleman. Aqui todos hablaban la misma lengua y la
reconciliacion tuvo este tropiezo de menos.

A la mas famosa de estas damas le preguntaron unos
paisanos, en son de reproche a la amistad que toda la
congregacion manifestaba por los nuestros:

—Dinos, Rosaura, écuantos chilenos te han hecho el amor?
—iTodos los que ustedes dejaron pasar! —respondio ella.

Esta dama paso a la historia, porque dio margen a una de las
primeras causas de que conocio el tribunal militar.

Navegaba a todo trapo en los mares del amor, cuando
conocio a un infeliz que se caso con ella. Este desgraciado
era diputado al Congreso nada menos. Ella plego sus velas y
echo el ancla del arrepentimiento en las aguas tranquilas del
matrimonio.

A la llegada del ejército, cuidaba seriamente a los heridos
entre las grandes senoras que se habian impuesto esa
piadosa tarea.

Pero un dfa, pasando por el puente de Balta, se encontro con
un joven alferez de artilleria, y como el puente de Balta no
es el camino de Damasco, ella tropezo; pero al reves de San
Pablo...

EL marido abandonado reclamo el amparo del tribunal militar
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para hacer volver a su casa a esa Magdalena arrepentida de
haberse arrepentido un momento.

Citados a comparendo, la acusada hizo por ella y por todas
las descarriadas el mas brillante alegato.

Alego circunstancias desconocidas al tiempo de contraer
matrimonio: entonces no habia en Lima alferez de la artilleria
chilena.

Si después se vefan tantos y con bigotes tan rubios y ojos
tan azules, ella no tenia la culpa.

Calculen ustedes por esta pequena muestra si los ninos en
Lima estarian como lLos peces en el mar.

Y con verglenza de haber robado al interés del publico
tantas columnas de La Libertad, pongo aqui punto final,
cortando de una vez el hilo de este ovillo inagotable: iLima!l
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Las misas de Lima

Paralela y cosida a la campana por la patria, cada roto se fue
haciendo pro domo sua, otra no menos gloriosa a todo Lo
largo del camino que corrio en tierras del Peru
—particularmente en aquella Lima tan deseada por ellos.

Todos han de recordar la frialdad con que circulo en Chile la
noticia de la declaracion de guerra con Bolivia.

«Del uno al otro confin», nadie se entusiasmo por tal cosa.

Como que faltaba sujeto, tanto para la sana que requiere una
guerra como para todo aquello que cada cual cifra o divisa
detras de ella.

Hablando en plata, no abrigébamos la menor odiosidad contra
Bolivia.

Pero se recordara, asimismo, que la escena popular cambio
subitamente cuando nuestras bandas militares atronaban las
calles con la guerrera cancion: iNos vamos al Peru!

Y cuando se dijo: iA Lima! Y en los cuarteles se izaron
banderas de enganche, todos vimos que los rotos, que ya
parecian agotados, hervian a las puertas, ofreciendo la
persona, y que cantando dejaban después la patria Yy
cantando se tragaban las lenguas y penurias de la jornada,
creciendo las ansias de ver a la gran sultana a medida que se
acercaban a ella.

iIEn Lima esperaban comer de ave...!

{Quién podra negar ahora que esas expectatlvas por cuenta
privada no dieron a la campana al Peru la popularidad que
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faltaba a la de Bolivia?
Bolivia no significaba mas que tajos dados o recibidos.

EL Peru querfa decir Lima, y diciendo Lima, los rotos como
que sentian pasar, tras de ligera niebla de batalla —ruidos de
cuerdas, de faldas, de monedas y de copas; porque, al fin y
al cabo, no solamente de pan viven Los hombres—, aparte de
que el corazon humano es lo suficientemente ancho para
esconder pequenas esperanzas a la sombra de nobles
propositos y de grandes deberes.

Aunque en la entrada a Lima no hubo dares ni tomares, no
por eso la bellas y picante hija del sol defraudo del todo las
ilusiones de nuestros guerreros.

Si palmo a palmo conquistaron el terreno hasta llegar a ella,
dejando la bandera en buen lugar —luego cada uno, como
quien dice trago a trago, conquisto una prenda para su
corazon y a poco andar no habfa soldado tan en la mala que
no tuviera una camarada a quien darle un beso, correrle sus
punadas y en cuyas faldas entregar la paga—, que todo
parece uno en el amor del roto.

Ello es —digan otros lo que quieran— Qque muy Jrueso
expediente formarfan las partidas de bautismo de los ninos
nacidos bajo la bandera liberal de la ocupacion si una mano
prolija hubiera tenido el cuidado de compaginarlas.

Y de lo dicho no hay que asombrarse, porque el caracter
comadrero de los rotos, su galante truhaneria, el corte
herculeo de sus formas y la misma viril brusquedad de sus
palabras y modales dabanles aquel prestigio, si no encanto,
que el espectaculo de la fuerza y del valor ejercera siempre
sobre la debilidad femenina, consplrando al mismo efecto los
atractivos que Lo nuevo tendra eternamente sobre el animo
eternamente novedoso de las mujeres.

Sin pretender rebajar a unos y ensalzar a otros, se puede
decirse que el roto era como pan blanco, si no frances, en
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medio de aquella mescolanza de razas con que se ha
formado el bajo pueblo peruano.

EL bando masculino se compone alli del indigena primitivo o
indio puro, del cholo o mestizo, del mulato y de la
interminable gama de tercerones, pardos y del hormiguero de
chinos que, al dejar las playas natales, parece que juraron a
sus paisanas no comer a manteles y lo demas que prometia
don Quijote en ausencia de Dulcinea.

En cambio, las mujeres correspondientes a Llos mismos
grados, desde la serrana de ojos atahualpinos hasta la chola
calida y rumbosa de Malambo, todas llevan en la persona
prenda que sirva de excusa, ya los bajos primorosos, ya el
talle de palmera, ya esas pupilas que relucen sobre la palidez
del rostro como las alas del tordo en un prado de azucenas o
aquellas bocas repletas de los que los andaluces llaman la
sal de Marfa Santisima.

Para los rotos y las cholas, aquello fue Jauja.

Y nadie juzgue de los rotos por lo que aqui se ve, que el
roto salido de su tierra y bataneado en la vida de cuartel, es
muy otro de lo gue aca se conoce. Favoreciéndole todavia
mas en aquellos mundos el ventajoso realce de las escasas
prendas personales de sus congéneres limenos.

Rotos habia, digolo yo, sobre todos unos ultra maulinos, que
eran para enamorar, ya no cholas ni mulatas, sino marquesas
de Balzac.

Ochenta hombres, que sacaron de no se donde para la policia
del Callao, eran los mas hermosos, si es dable la palabra, que
yo haya visto, después de las tripulaciones de los buques
italianos que alla solfan bajar a tierra, en aquel puerto.

Debfan ser de aquellos montaneses de Chillan, corpulentos
como los robles de sus montanas, y con unas caras palidas
de mirada triste, que contrastaban admirablemente con la
virilidad de sus tallas.
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Se cuenta que uno de estos Hércules fue honrado con cierto
capricho de no mala calidad.

En altas horas de la noche romanceaba al traves de una reja
morisca o sevillana, que para el caso es Lo mismo.

—Pero, jureme usted —decia una voz dulce y temblorosa—
que todo quedara en eterno secreto.

Y tanto repitié la exigencia de un eterno secreto, que, al fin,
el roto, como herido por aquella desconfianza, hubo de
decirle a la temerosa dama: «Vea, senorita, si nadie lo ha de
saber, mejor es que todo quede en nada...».

A la desocupacion de Lima se penso seriamente en prohibir a
las mujeres la entrada al campamento de Chorrillos, porque
formaban, sin exageracion, otro ejercito de bocas y jaranas;
pero luego se advirtio que ni rey ni rogue contendrian a los
ninos del eJerCIto si las ninas no vefan a los reales.

No queriendo el general Lynch se viera un solo uniforme
chileno en las calles de Lima, después de evacuada la ciudad,
multiplico las ordenes y las penas, establecio cordones de
ronda y €l mismo en persona vigilaba los trenes, sacando a
los que, disfrazados, intentaban pasarse al campo de las
enemigas.

Esto era de todos los dias y a la hora de todos los trenes.

Reforzando sus prohibiciones para ir a Lima, dio entonces
puerta franca para que de alla vinieran ellas y aquello fue la
mar...

Los trenes llegaban atestados de palomas viajeras, sin contar
las que ya estaban anidadas a firme.

Para reglamentar un poco aquella Babilonia, se senalo un
campo apartado, a fin de que alli establecieran sus
campamentos las vivanderas conquistadas al enemigo.
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Los rotos se conformaron con la medida, una vez que
encontraron un nombre para la isla que acababa de formarse
a su vista y alcance.

—:¢Vamos a la Quiriquina, oh? —decfan los rotos senalando el
campamento de las faldas.

—¢Y por qué llaman a esto la Quiriquina? —preguntaba una
chola a su amante.

Y el roto, senalando a un amigo, respondia muy serio:
—Preguntale a este que ha sido chorero en Talcahuano.

Y en aquella Qumquma plantada sobre el propio suelo de las
batallas, se celebro el ultimo 13 de enero que alli vieron los
nuestros.

Todas las rucas, tiendas y barracas ostentaban banderas
tricolores, y en todas resonaban las notas de los bailes
chilenos con estrofas limenas del tenor siguiente:

«Dime, chiquilla,
fustan con blondas,
iquién echo a pique

la Covadonga?

No me tires al ala,
carabinero,

pegame en la pechuga,
que muera Luego».

A la cueca que era muy popular en el pueblo limeno, con el
nombre de La Chilena, la llamaban desde la guerra La
Marinera; pero seguian bailandola con igual entusiasmo.
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Mal ano, en fin, para las camaradas de Chile si asoman la
cabeza sobre aquel campo de Chorrillos que presencio tantas
reconciliaciones internacionales y el ultimo adios de los rotos
a las cholas peruanas.

Pero algo de todo aquello debio saber cierta camarada que
no se habia movido de Valparaiso.

Muy trabajado de graves dolencias llego a ese puerto uno de
los rotos que mas se habia refido en tales travesuras.

A recibirlo salio al muelle su antigua prenda y un viejo amigo,
pero aquélla mostraba tan visibles muestras de haber
ofendido su ausencia, que el roto, admirado de su desplante,
no pudo menos que decirle, ya que no podia valerse de las
muletas:

—iBuen dar, Carmen, en el estado en que te encuentro!

Aunque empavesada como estaba no se acorto ella por tan
poco. El rebozo atravesado, un pie adelante y la mano puesta
en jarra.

—Y tu —respondio— éte habris llevado diciendo misas en el
Peru, no?
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Recuerdos del general Lynch
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El momento psicolégico

Se dirfa que para los grandes hombres, a quines el destino
reserva una gran mision, llega un instante de prueba en que
el porvenir se dibuja en sus ojos cual paisaje del aire, allende
un abismo que detiene en su orilla a los corazones vulgares;
pero que los predestinados salvan en la inspiracion de una
palabra o de un tronco; como si a su vez quisieran demostrar
a la esquiva y misteriosa deidad que reparte los favores
humanos, que el bronce de sus almas tiene el temple que
requieren sus altos designios y las grandes obras.

En la vida del que fue general Lynch hubo un minuto
semejante.

El glorioso camino que recorrio en corto tiempo, agquella
porcion de su vida gue podrfa llamarse en frase vulgar la
segunda parte de sus obras de ciudadano y de soldado, no
arranca precisamente de su notable comportamiento como
capitan y diplomatico en la dificil expedicion, que condujo
desde Paita a Chimbote y que a tan alto punto elevo la fama
de su prudencia, habilidad y coraje.

Fue ello, sin duda, una gran revelacion para el pafs, pero no
determino la asuncion del general.

La estrella de su fortuna salio en un instante mucho mas
modesto y secundario de su vida.

Se le aparecio a las puertas del desierto que separa a Pisco
de Lurin.

La expedicion que marchaba por mar en demanda de un
puerto de desembarco, inmediato a Lima, debia ser apoyada
por un cuerpo de tropas que partieron de Pisco, siguiera por
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tierra, camino paralelo al de aquélla; batiera esa larga zona
que se crefa poblada de enemigos y diera, finalmente, la
mano, en un punto de cita mas o menos acordado, a la gente
de las naves. Tenfa, pues, la expedicion terrestre grandisima
importancia.

Dandole ventaja de algunos dias y confiando en ella, hizose a
la mar, desde el puerto de Arica, el resto del ejercito
expedicionario.

Al recalar en Pisco, el general en jefe y como el hasta el
ultimo tambor y cucalon, pidieron ansiosamente noticias de
los adelantados.

La imaginacion generosa y entusiasta de la tropa los dibuja
en el desierto, sacrificandose noble y fraternalmente por
ella, y como en pago anticipado de sus hazanas, se complacia
ademas en recordar los mil peligros que debian asaltarla y
habia de vencer.

En Pisco, se supo que el general adelantando habfa hecho
alto en Tambo de Mora, primera jornada del largo itinerario,
detenido por la evidencia de las dificultades insuperables que
el desierto ofrecfa a la marcha del grueso de su division.

Pero se supo, al mismo tiempo, que el coronel Lynch, al
mando de la vanguardia, seguia adelante, despreciando los
hombres y los elementos por cumplir la consigna recibida.

El ejército respiro.

En cuanto al coronel Lynch, acababa de salvar impavido y
triunfalmente la ancha barranca que lo separaba de su
glorioso destino.

Sin embargo, al fondear la escuadra en la rada de Curayaco,
no estaba en tierra la columna del coronel.

Milagrosamente, tampoco habia en ella enemigos que
impidieran el desembarco y esta feliz e inesperada
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circunstancia, disipando los temores de un combate que
estaba presupuestado en el animo de todos, dejé libres los
corazones a la generosa angustia que despertaba la ausencia
del bravo marino.

(Habria perecido en la demanda?
Nada se sabia, ni podia saberse por el momento.

Y el desierto con su horrible desamparo, la sed, el calor, el
hambre y el cansancio, la hostilidad de las poblaciones, los
horrores y fantasmas de lo desconocido; todo fabricaba
espléndido teatro de herofsmo y de virtud a la audacia del
intento y a la austera disciplina del jefe que comandaba a la
hueste perdida.

Dando satisfaccion a la inquietud general, enviose en busca
de ella a una partida de Cazadores, la que, a poco andar,
cargaba sobre la vanguardia de los buscados, enganada por
los espejismos de la arena, tanto como por la extrana traza
que trafan aquellos empolvados y raidos viajeros.

Reconocido el error, se arrojaron las armas para estrecharse
unos y otros en cordial abrazo de bienvenida y de feliz
encuentro.

EL coronel Lynch no solo llegaba sano y salvo, sino que
ademas traia, junto con su ultimo rezagado o herido, un rico
botin de reses que alimentaron por algunos dias al ejército,
cabalmente cuando €ste se hallaba privado de carne por no
SE€ qUE causas.

Trafa también el coronel un numeroso cuerpo de humildes,
pero hacendosos auxiliares que, desde luego, venian
aliviando a los soldados del peso de sus cargas y que mas
tarde habfan de prestarnos muy senalados servicios
domesticos: los chinos esclavos en las haciendas de cana del
opulento valle de Canete y otros.

Mucho se ha hablado de la presencia de estos chinos en
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nuestro campamento. Aun han dicho algunos que formaron un
cuerpo de combatientes y que su capataz reconocido, el
famoso Quintin Quintana, tuvo grado militar en nuestras filas.

Los chinos, al llegar a Lurin detras de Lynch, celebraron su
conclave; mataron un gallo y mezclaron su sangre con la de
sus venas Yy, despues de reconocerse redimidos por el
coronel de una odiosa esclavitud, juraron morir como un solo
hombre por la causa de Chile.

De alli salieron a la plaza de la hacienda, en cuyas casas
estaba el general en jefe, y Quintana hizo por todos la
relacion de sus desdichas y el ofrecimiento de sus servicios,
terminando con estas sencillas palabras en su jerga
caracterfistica: «Si tu dice mata, mata; si quema, quema; si
molil, muele; nosotlos pol ti».

Por Lo pronto, los chinos pasaron a ser los asistentes de los
soldados de la division Lynch, los cuales ya no daban un paso
para encender un cigarro o agenciar un jarro de agua. Se
hacian servir indolentemente por ellos.

Y la buena voluntad y alegria de aquellos infelices no tenia
limites y llegé al colmo, cuando se les repartieron trajes
flamantes de brin y lograron que se les cambiara la racion de
porotos por otra de arroz.

iPobres chinos! Fue toda una comedia su respetuosa solicitud
sobre cambio del alimento que sus debiles estomagos no
podian resistir.

Reunido una manana para recibir el almuerzo, entonaron un
coro, casi funebre por el acento, cuya letra decia: iPoloto no!
iPoloto no!

Y todos se apretaban la barriga, demostrando en vivisima
pantomima Los retorcijones del colico.

Desde entonces se les dio su grano favorito, y con esto se
disipo la unica nubecilla que tenia el cielo de su dicha.
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Cuando el ejército levanto sus tiendas para dar batalla, los
chinos pasaron a servir en las ambulancias y sirvieron
especialmente, y de manera muy eficaz, transportando sus
enseres y ayudando a recoger Los heridos del campo.

Si en el tumulto del combate algunos se echaron su cuarto de
espadas, aprovechando el rifle de los soldados caidos para
uno que otro tirito de desahogo, eso Lo hicieron en detalle y
como simples aficionados solamente.

Se hablo de varios que habfan demostrado un raro valor.

Respecto al coronel Lynch, los chinos le guardaron siempre
respeto y gratitud tan profundos que acaso no fuera raro oir
su nombre en la China, pronunciado como un benefactor de
€sa raza tan cruelmente vendida y explotada.

Mas tarde, en Lima, vefanse por las calles muchos chinos que
imploraban la caridad publica, mostrando algunas dolencias
verdaderamente horripilantes, y casi todos decian haber sido
livertados en la expedicion Lynch.

Recuerdo, entre ellos, a uno gue no contarfa mas de treinta
anos de edad, hasta donde es posible calcular la vida en las
caras prematuramente envejecidas de los fumadores de opio.
Tenfa este infeliz los pies hinchados mas alla de toda
ponderacion y contaba que su enfermedad le provenfa de
haber estado nueve anos con grillos en la carcel de una
hacienda, cuyas puertas le abrio el voluntario Villarroel, por
orden de Lynch.

Otro chino, que era ciego, referia que habia perdldo la vista
al salir a la luz del sol despues de otros tantos anos de celda
obscura y solitaria que también le fue abierta por manos de
Lynch.

Por esta gratltud de Los chinos, en parte, y en lo demas por
la relacion de los recien llegados, fueronse sabiendo, poco a
poco, en el campamento, los pormenores de la hazana que
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acababa de realizar el coronel Lynch con tanta fortuna y
acierto.

Solo se ofan las letras de su nombre.

Por todas partes, el relato entusiasta de sus hechos.

Habia velado infatigablemente por todos los suyos.

Habfa rendido a los mas fuertes y animosos en las marchas.
Habia admirado a todos por su increible sereno valor.

Ninguno habiale sorprendido un instante de fatiga, de
vacilacion o de flagqueza.

Austero y a veces hasta duro en mantener las disciplina, Lo
habia sido mucho mas con su propia persona, a vista de todos.

Un inmenso aplauso saludaba todo eso, y el nombre del
coronel comenzo a resonar en el campamento como una
nueva diana y su personalidad a atraer las miradas de todos
cual la luz de un astro que se levanta en el cielo obscuro: el
astro que en vano se buscaba en el horizonte del ejercito,
tan poblado de estrellas como pobre entonces de grandes
constelaciones.

Y el instinto de la muchedumbre dijo:
—He alli un hombre.

Porque habfa reconocido en el coronel Lynch la mas alta de
las prendas que despues labraron las fortunas de su carrera
y el timbre mayor de su gloria: su estoica sumision al deber.
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En la boca de un revélver

Entre las brumas de la noche del 12 al 13 de enero de 1881,
el coronel Lynch recorria las lineas de la division que
comandaba, insensible como siempre a toda fatiga, pero no
desvelado por la inmensa responsabilidad gue sobre el
pesaba.

La proxima batalla, por otra parte, era también su estreno,
su gran estreno de general sobre un teatro que
representaban dos naciones y miraba un mundo.

Teatro demasiado vasto, sin duda, para una primera salida a
la escena, si el actor era mediocre; pero muy ventajoso si
estaba seguro de alcanzar el exito o de interpretar bien su

papel.
Dispensaba de otras pruebas.

Porque la verdad es que el coronel Lynch habia sido hasta
alli mas caudillo, guerrillero y capitan expedicionario que
propiamente general sobre un campo de batalla.

Esta faz de su personalidad estaba todavia en la sombra de
lo desconocido.

Habia tenido encuentros y tiroteos; pero no batallas
campales como la que ya palpitaba en el aire y el pecho de
dos grandes ejércitos que se presentian y olfateaban en lo
obscuro.

Mas, fueran cuales fuesen las emociones que golpeaban el
alma del debutante en aquella interminable noche de amarga
y ansiosa expectativa, nada traicionaron los rasgos de su
cara. Nada pudieron leer en ella los ayudantes que lo
asistfan; solo brillaba en sus labios esa eterna sonrisa de
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cuasi femenil dulzura que tanto desconcentraba a todos.

Pero refieren algunos que wun Iimpetu de colera y
ofuscamiento apago por un rato ese dulce gesto de alegria y
de bondad.

Diz que cruzando una hondonada encontro el coronel a uno
de los mas famosos regimiento, medio revuelto como ovillo.

iY se da cuenta que nada es mas fatal que un ovillo de
hombres al alcance de las balas enemigos!

Para mayor perturbacién del animo, los instantes eran ya
supremos; pues iba a descorrerse, de un segundo a otro, el
grande y tragico telon.

EL coronel intento poner orden en las filas y las atropello con
su caballo. Buscaba al jefe que mandaba.

Era e€ste un mozo hidalgo y valiente, que, sufriendo un
pecado ajeno, batallaba en ese momento entre desesperado
y confuso por desenredar el ovillo que Lo envolvia.

Se dice también que el coronel estaba desde temprano
encandilado en un tema que le caldeaba la cabeza. Habia
sentido en otra parte tufo de licor; habiasele como pegado a
la nariz y hubo de parecerle que aquella confusion, casi
inverosimil en cuerpo veterano y en tal momento, provenia
de causa semejante.

Asi lo grito al joven jefe, llegando hasta tocarlo con los
encuentros de su caballo.

Dio el ofendido un paso atras y entre las sombras apunto su
revolver al pecho del coronel, como unica respuesta a
tamano agravio, lanzando cara a cara de sus soldados; pero
luego, apoyandose en el hombro de un amigo, bajo el arma y
escondio el rostro.

La bala habria herido a Chile, y emporcado para siempre el

145



uniforme glorioso de su regimiento.

La noche profunda y discreta oculto _por fortuna ese drama
sin palabras, aunque no sin calidas Lagrlmas mas, entre sus
sombras, debio jugar un tercer personaje: entre esas
sombras debio aparecerse al joven soldado la imagen del
honor y de la patria para decirle que el coronel Lynch velaba
por el uno y por el otro.

Los dos tenfan razon. EL pecador era otro.
Y asi cuentan el cuento.
(Serfa cierto?

iQué cambio mas grande hubiera tenido las cosas si una bala
chilena tiende a Lynch sobre las gradas del Capitolio!
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Después de Chorrillos

La batalla habia terminado. Sentianse algunas descargas,
pero perdidas y lejanas como ecos de una tempestad que se
recoge a sus antros y desahoga en ellos sus ultimas iras.

A la entrada de Chorrillos por el lado del cementerio y a la
puerta de unos cuartos que enfrentaban a la plazuela de un
templo muy aldeano, descansaba el coronel Lynch rodeado
de sus ayudantes.

Vestia el coronel levita negra de marino, sombrero cucalon
de paja color chocolate y se acababa de apear, después de
veinte horas, de un soberbio potro negro del comandante
Bascunan, jefe de la seccion de bagajes.

Hablaba afablemente del asalto al Morro Solar como de un
acontecimiento ya lejano en que hubiera tenido alguna parte.

—Este es —me dijo, obsequiandome un pliego dlijadO a
lapiz, el diseno de las cerrilladas que ha atacado mi division.

Estaban con €l a esa hora Juan Martinez, Baldomero Dublé,
Ricardo Walter, el Comandante Bascunan, Silva Palma, los
mayores Canto y Villagrén, el corresponsal de El Ferrocarril,
y no muy lejos, la famosa cantinera Irene, amazona sobre un
viejo caballo de pelea que no le quedaba atras.

Ya habfa impartido repetidas veces sus ordenes para que los
cuerpos de su division ocuparan esas mismas cerrilladas,
temeroso de una sorpresa en la noche.

Partidas numerosas de soldados desfilaban delante de el,
saliendo de Chorrillos, para juntarse a sus companias.

Habian merendado, bebido y granjeado con toda prudencia.
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No llevaban mas que lo que holgadamente cabia en el
estomago y en los bolsillos.

De modo que hasta ese momento imperaba la mas perfecta
disciplina. El afan de los soldados, mitad instinto de
conservacion, mitad obediencia, era juntarse a su bandera.

Como buenos camaradas llevaban parte de su botin a los que
no habian logrado bajar al pueblo.

EL coronel se refa de las pintorescas escenas de aquel desfile
en que los rotos lucian las bufonerias de su inagotable buen
humor.

Uno paso llevando un loro parado en el canon del rifle y los
dos hablaban a parejas, como en el Robinson de la zarzuela.

Otro lucfa sobre el quepis un lujoso sombrero de senora y un
tercero caminaba gravemente dentro de una capa de coro
robada en la iglesia vecina.

Un muchacho se habfa colocado una serie de sombreros de
mayor a menor, que no mediria menos de media vara de
altura.

Un roto que iba detras le disparo un tiro a boca de jarro; los
sombreros volaron y el muchacho cayo al suelo como
muerto; pero no era mas que susto y quemazon del fogonazo
en las orejas.

EL coronel se formalizo y volvio a subir a caballo, cerrando
con sus ayudantes la bocacalle que daba salida al campo.

Mas a retaguardia formaba una mitad de zapadores al mando
del joven don Eduardo Wensol, de nacionalidad sueca,
impidiendo a su vez que bajaran los que estaban arriba.

EL coronel ordeno que cada soldado al pasar volteara su
cantimplora, quieras que no. Rotos no faltaban que por no
perder hueco le habian echado dos y tres clases de licores
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diferentes.

Todos obedecian con la cabeza baja; solo uno se resistio,
taimado ya por las insinuaciones de la borrachera. Empunaba
un rifle resueltamente. EL coronel lo derribo aturdido,
rompiéndole la cabeza con el bocado del freno, al volver su
caballo.

Este borracho fue la primera nube de la tormenta que se
desencadeno en la noche.

En ese momento aparecio por el lado de la playa un largo
convoy de prisioneros peruanos. Pocos oficiales; los demas,
soldados de tristisima figura.

Algunos de estos infelices, serranos tal vez que no tenfan ni
nocion clara de las cosas, gritaron imbécilmente:

—iViva el general!

Los oficiales que marchaban a la cabeza del grupo se
volvieron nerVIOSamente hacia los que grltaron pero eran,
como digo, los mas infelices y a nadie se le ocurrio culparlos.

Haciendo como de jefe iba don Carlos de Piérola, que vestia
uniforme de artillero y llevaba un brazo herido, a lo que
recuerdo. lba también un hermano del coronel Iglesias, en
traje de paisano.

Lynch reconocio a Pierola o alguien le advirtio que pasaba en
el grupo, el hecho es que en el acto envio a Ricardo Walker a
decir a Pierola y a Iglesias que podian quedarse a su lado.

Tal invitacion en tales momentos y sobre todo para
prisioneros que ignoraban la suerte que habian de correr,
hundiéndose entre un tumulto de caras enemigas, equivalia
ciertamente a poner en salvo la vida, ahorrandose las
inquietudes de lo incierto que, para ellos, no podia ser otra
cosa que la vieja, pero siempre matadora espada de
Damocles.
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Tocome oir, palabra por palabra, la respuesta negativa de
Pierola.

—Ruego a Ud., senor, diga al senor coronel Lynch que le doy
las gracias.

El bravo y simpatico Walker, que habfa de caer dos dias mas
tarde en el campo de Miraflores, volvio de nuevo. Esta vez
les hizo presente que Lynch se permitia recordar la amistad
que le ligaba a don Nicolas, el Dictador, hermano del
prisionero. El mismo Walker por su parte y como amigo de
Lima tal vez, le hizo algunas reflexiones bien claras respecto
a las molestias que podian sobrevenirles, inevitables en la
situacion en que se encontraban.

—Debo, senor, seguir la suerte que corran mis companeros
—respondio Pierola por ultima vez y echo a andar con los
SUyos.

Afortunadamente no hubo nada que lamentar, aunque estoy
cierto de que mas de una vez debieron recordar ellos la
caballeresca invitacion del coronel Lynch.

Desfilaban todavia los cautivos, cuando llegaron oficiales y
soldados nuestros a dar cuenta al coronel de que
recomenzaba el combate en las calles de Chorrillos.

En efecto, se ofan disparos y de varios puntos se elevaban
columnas de fuego y de humo.

Pero era lo cierto, unicamente, que algunos peruanos,
cortados probablemente en la retirada de los suyos, se
habian encerrado en dos o tres casas del pueblo, y desde las
azoteas y ventanas combatian sin querer rendirse.

Asi habian herido o muerto a varios transet.'lntes, que no
contaban con aquella repentina e insensata, pero no por €so
menos valerosa bogueada de una resistencia que ya todos
daban por concluida.
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EL coronel comisiono al comandante Dublé Almeida para que
fuera a poner orden y paz en lo que ocurria dentro, llevando
un oficial peruano que parlamentara con los empecinados.

EL comandante Dublé paro su caballo frente a la puerta y el
oficial parlamentario llego hasta el umbral. A sus primeras
palabras respondieron lLos peruanos con varios disparos, uno
de los cuales, segun cuentan, le atraveso el pecho y fue a
herir también a Dublé, que acababa de nacer sobre el Salto
del Fraile y el Morro Solar. Of asegurar entonces que aquel
punado de valientes y cruel, respondieron al parlamentario
no solo con la descarga que lo mato, sino que con lLos motes
de traidor y de cobarde, claramente oidos por algunos.

EL hecho enfurecio a los rotos. Sin escuchar a nadie, se
invitaban a voces para esa ultima batida, armandose, ya no
para guerra lid, sino como para caza de ratones.

Lynch al saber la herida de Dublé, que estimo de alevosa, se
interno en el pueblo para darle el ultimo remezon.

La Irene, haciendo una recogida de fulares, partio con una
amiga en busca del comandante herido.

Yo crei prudente no participar, por mas tiempo, de la grata
cuanto honrosa compania del coronel, y me quedé con otros
en los cuartos aquellos, Lo cual me proporcioné unas doce
horas de hambre, frio, sustos y emociones que no muchos
habran pasado iguales, porque no todos andaban como yo por
entre aquellos laberintos: a la de Dios y cual moro sin senor.

Casi solo o mal acompanado —toda compania parecia poca
para la noche que aguardaba—, resolvi replegarme a las
casas de las haciendas de San Juan, donde dejara temprano
al capitan Baeza y su compania del Esmeralda, en custodia de
algunos prisioneros y heridos enemigos.

Entre los ultimos habia tenido en la manana el dolor de ver a
una cholita como de once anos de edad, herida a bala en una
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ingle.

Lloraba la pobre chiquilla, abrazada de su madre y apagando
sus sollozos como si temiera importunar con su dolor a los
NUEVOS senores que Llegaban.

Vendedoras del campamento peruano, que salian con la
noche de las chacras vecinas a mercar sus frutos, ella y
otras muchas que alli estaban, fueron todas cogidas por el
remolino de la batalla y revueltas quedaron con el tumulto
del horroroso combate a bala y arma blanca que se trabo en
el patio de la hacienda, en las casas, los graneros y hasta en
la sacristia del mismo templo.

En una de las descargas de los nuestros, o de los suyos, cayo
aquella cholita.

Con el proposito que dije, puse el caballo al galope por la
ladera de los cerros; pero a poco de correr tuve que moderar
la marcha y muy luego me fue imposible seguir adelante.

Era aquello la pascua del triunfo, una kermesse de campo de
batalla. Bailes, cantos, amores, brindis, balazos y muertos.

Volvi al sitio en que habfa dejado al comandante Bascunan
con algunos de sus empleados.

Eran ya mas de las 5.

EL general en jefe mando a llamar a Bascunan y quedamos
tan solos, a nuestro parecer, como si con el se hubiera ido
tantas personas como galones tenia el comandante.

Luego cayo la tarde y enseguida la noche en aquellos cielos
sin crepusculos.

EL fondo de la cuarteria en que estabamos, empezo a arder y
tuvimos que salir a la calle.

Otro incendio aparecio en la vereda del frente.
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Esto prolongaba el dia, pero dandole un tinte siniestro y
horroroso.

Un grupo de soldados que pasaban por la bocacalle de la
derecha se estuvo tiroteando con otro grupo que pasaba
cantando por la bocacalle de la izquierda.

Los soldados refan alegremente y con gruesas palabras se
llLamaban por los nombres de su regimiento.

iAdios, ninos de Talcal

iAdios, pues, Coquimbanos! —respondian los otros con su
descarguita.

Pegados al hueco de las puertas, sosteniamos nuestros
caballos de la brida, y los brutos temblorosos se agazapaban
al ruido de las balas que silbaban en sus orejas.

La noche acabo de hacer tragedia de todo lo que nos
rodeaban.

Cada astilla se trocaba en fantasma y todo terron en castillo.

Se ofan disparos, ayes, juramentos, refranes de tonadas
cantadas en coro, el rumor lejano de las patrullas de
caballeria, que rondaban la ciudad, el galope de ayudantes
infelices que entraban y salian, el silbido de las llamas, el
crujimiento de las casas que caian y por encima de todo, un
extrano murmullo como el formidable ronquido de una bestia
enorme: los mil ruidos de nuestro campamento todavia en
vela, que llegaban a nosotros en una sola y tremenda nota
de cercana tormenta.

Decidimos salir de Chorrillos a toda costa, y emprendimos la
marcha, a pie, pegados a las murallas como un grupo de
contrabandistas.

Al fin quedamos dentro del cauce de una acequia sin agua en
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medio de un potrero, muy felices de haber arribado a tal
asilo, nosotros, que pesabamos holgarnos en los mejores
lechos de los opulentisimos ranchos de la oriental Chorrillos.

Una casualidad providencial nos reunio de nuevo con
Bascunan, que volvia de su llamado.

Pareciéndole muy bien el alojamiento, se tendio a nuestro
lado, asegurandonos que los generales y jefes no estaban
mejor.

Sus sirvientes cuidaron de nuestros caballos.

iQué nochel! Llegué a pensar que por poca cosa habia
encanecido Maria Antonieta en la prision de Varennes.

A la tempestad de los hombres y a sus tremendos rumores,
se juntaban ahora el casero ladrido de alan perro, los
suaves murmullos del mar cercano, las dulces palpitaciones
de la campina dormida y los resoplidos de mis companeros
que dormian como viejos cateadores que eran, de las
terribles soledades de Atacama.

Algunas balas pasaban silbando el canto de las perdices, y
como iban a rematar a los cerros donde estaba la tropa, de
alli respondian voces que estaban a medio enojo:

—iNo esten tirando, ooh!
Como quien dice:
—Dé€jense de travesuras que es hora de dormir.

A pesar de todos los pesares, conciliaba el sueno cuando nos
desperto un ruido de armas: un grupo de fantasmas se batia
a treinta varas de nuestro lecho.

Un hombre cayo quejéndose y los fantasmas se disolvieron
en la bruma.

Al amanecer vimos que era un Talca y que estaba muerto.

154



Ese amanecer fue un cuadro verdaderamente sublime,
incomparable con nada humano, tal como no lo disfruto igual
ni el mismo Neron cuando se dio el espectaculo del incendio
de Roma.

Soplaban a un tiempo, como despertando dulces recuerdos
de dfas inocentes, las brisas de la campiﬁa y del océano
cargadas estas de olorcito a mar y aquéllas del aroma de sus
flores tropicales.

Sobre el fondo celeste del cielo se confundian con sus
celajes rosados, las llamas rojas de cinco hogueras
monumentales casi simetricamente colocadas.

Y la alegre diana de las bandas, apagando el canto de los
péjaros, como que saludaba por ellos a la hermosa aurora
que venfa a despejar las ultimas sombras de esa mala noche;
mala para todos, pues si los jefes temian una sorpresa y la
tropa otra pelea, nosotros, dentro de la acequia, temiamos a
cada instante ser trillados por cualquier movimiento de ellas.

Mientras ensillaba mi caballo, paso el Atacama a formar en la
nueva linea de batalla. Uno de los soldados me arrebato al
vuelo el tesoro de dos frazadas, cuyo valor ya sabfa después
de aquella noche.

Corri naturalmente a su reconquista, muy resuelto a llegar
hasta las mismas tiendas peruanas; pero por fortuna
encontre luego un oficial conocido al que le referi mis cuitas.

Al ver el giro del asunto el roto tiro las frazadas:

—iY lo ardiloso el futre! —dijo, como dando a entender que
lo hacia de puro travieso.

Un arriero de bagajes me tenia el caballo y ademas un trozo
de carne, asada en lena de pino, segun me dijo.

Habia descubierto por ahi cerca de un grupo de camaradas
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que merendaban al amor de un buen fuego.

—Aguardame aqui —me dijo, y corrio, volviendo al rato con
una botella de burdeos.

Creo que le di un abrazo.

El me atendfia como a un nino confiado a su lealtad y a sus
punos.

En un segundo viaje trajo ron ordinario. No estaba mal y le
hicimos los honores, pues bebia fraternalmente conmigo y lo
mismo con Los otros, aungque mas largo.

Al tercer viaje se aparecio con cerveza negra.

Todavia le di las gracias; tan obsequiosa y paternalmente se
molestaba por mi.

Pero al cuarto viaje no le dije nada y al quinto me negué
redondamente a lo que traia.

—iTenis que tomar no mas! —me ngtO Me quede como
viendo visiones. {Quién me habfa cambiado a mi angel de la
guardia?

Los tragos bebidos y la ida y la vuelta de tantos trajines
habfan hecho desaparecer al comedido y carinoso
acompanante y solo quedaba el roto alumbrado que no
reconoce superioridad alguna sobre Lo ancho del mundo.

En cuanto pestaneo clavé espuelas a mi caballo y hasta el
dia de hoy...

Todo esto me paso por no seguir al coronel Lynch, cuando
cref que se iba a meter al combate trabado en las calles de
Chorrillos.

Pero salvo los sustos mfos, la noche del coronel no fue mas
tranquila ni mas blando el lecho en que durmio al fresco y
rumor de unos sauces de poca cabellera, como son Los sauces
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del Peru.

Alla no lloran Los sauces.
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De carnaza otra vez

En la manana de Miraflores, el coronel hablaba con varios
jefes de su division, dandoles seguridades de que en caso de
una nueva batalla les tocaria formar en la reserva o poco
menos.

Se contaba entre ellos don Juan Martinez.

EL coronel Martinez no abrigaba la misma confianza de Lynch
y tampoco los otros jefes.

En esto estaban, cuando llegé un ayudante del Cuartel
General con la orden de que la division Lynch avanzara sus
posiciones.

—iNo ve Ud. —grité Martinez, sin poderse contener—, que
nos echan otra vez de carnaza!

Lynch, sonriendo con esa imperturbable sonrisa que mas que
reflejo de su alma, poco risuena, era un pliegue natural de
sus labios, pidio su caballo y mando a cada uno a su puesto
como €l iba al suyo, sin decir palabra.

EL coronel Martinez murio esa misma noche en una quinta de
Barranco.
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En Lima
No volvi a ver al coronel hasta el mes de mayo del 81.
Era ya general.

De Arica comunicaron que pasaba en el vapor con direccion
al Callao. Se hicieron mil conjeturas respecto del objeto de
este viaje; pero nadie sospecho que el general iba a tomar el
mando del ejército, nada menos.

Fue una gran sorpresa para todos. Algunos recordaron que
era marino, olvidandose bien pronto del ilustre soldado de
Chorrillos y Miraflores.

Pero esto duro poco.

Al principio resonaron dolorosamente los golpes secos de la
mano del general que caifa por aqui y por alla como una
manopla implacable y pesada. Luego todo quedo en paz,
salvo un pequeno incidente.

El coronel Lagos fue debidamente honrado con un banquete
de despedida al que solo asistieron sus companeros del
ejercito, los veteranos de Arauco.

Habia algo de taciturno y comprimido, y dirfa que de
girondino, en esa solemne despedida al hombre que, a juicio
del ejercito, era su representante mas genuino y querido.
Una chispa parecia saltar de todas las copas: que el
elemento militar era aplastado una vez mas con la llegada
del nuevo jefe.

Los brindis expresaron netamente el sincero y profundo
dolor de todos, sin traer ni la alegria y el bullicio que corona
los festines, aun cuando sean de adios.
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Por el contrario, la atmosfera de la sala parecia irse
nublando, calida y seca como un cielo cargado de
electricidad. Algunos prudentes pedian lo que se pide al cielo
en esos instantes en que los pulmones se sofocan: un poco
de lluvia fresca.

Se vieron correr algunas lagrimas; habia llegado el periodo
algido, la fiebre azul de aquel resentido dolor.

Entonces se puso de pie uno de los concurrentes, alzando la
copa.

—No soy hombre de palabra —dijo—, pero para Lo que tengo
que decir no se requieren palabras sino corazon. Todo el
ejercito lamenta que se le quite el mando al coronel Lagos;
todos queremos que contlnue al frente de nosotros porque
él, mas que ninguno, es el ejercito.

Pues bien, senores: nada hay que lamentar, que nos diga el
coronel Lagos que quiere quedarse y se quedara...

Estas palabras resonaron como las notas funebres vy
temblorosas del bronce con que los druidas se llamaban al
combate.

Pero no en vano tiene Chile se estrella.

Y fue cabalmente la cualidad de marino lo que permitio al
general Lynch desempenar su elevado cargo con una
imparcialidad y rectitud, respecto del ejército, que acaso le
hubieran faltado a ser de la institucion y tener en ella su
porvenir y las pasiones inevitables en todo gremio de
hombres.

Le fue facil por eso mantenerse en una region superior a los
intereses y personalidades que iba a gobernar.

No era sombra ni contrariedad para nadie. Su carrera estaba
en la marina y esta Lo miraba como una gloria de familia.
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De manera que podia gobernar el ejército sin mirar las caras.
Los hombres no tenifan para el mas cara que sus hechos.

Ni amigos ni enemigos; ni deudas de amor o de odio; flores o
espinas que siempre se recogen a lo largo de todo el camino,
aun del que lleva a la pacifica siesta del coro.

Y, ademas, dotado de una increfble audacia de espfritu como
de un profundo buen sentido, el general tenia de los grandes
hombres de Estado el rasgo caracteristico de la frialdad de
corazon y de cabeza.

No se enamoraba de nada ni de nadie. El mismo puesto que
ocupaba, asi tan excelso como era, habrialo entregado al
oficial de su guardia por un simple cablegrama del Gobierno.
Y ésta era su gran palabra: iEL Gobierno!

Casi Virrey del Peru, solo se crfa un mero servidor de la
nacion, mas obligado que ninguno a la disciplina y obediencia.

Pero la medida que se aplicaba a €l, la aplicaba asimismo con
igual austeridad a todo subalterno, quien quiera que fuese.

EL al Gobierno: todos los demas a &L.
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Su llaneza

La silla del general en Jefe era casi un trono, Yy
conquistadores y virreyes se habian sentado en ella.

De lejos no es facil tener idea de la majestad y poder que las
leyes le han dado al rango de general en jefe de un ejército
que ocupa a un pueblo por el derecho tremendo de la guerra,
y en gue toda autoridad esta en sus manos, porque alll no
hay camaras, ministros, jueces, prensa, opinion, ni nada.

Su persona era la persona misma de la nacion y asi el
general Lynch era sencillamente Chile en el Peru.

Una grandeza que, concibo, marea a cualquier hombre, tanto
lo elevan las leyes por encima de todos los hombres.

Recuerdo un baile que se le dio en el Callao.

Se danzaba en un inmenso salon lleno de caras bonitas, de
fraques, uniformes cuajados de galones, bordados y medallas.

A las diez de la noche se oyo un rumor de voces y carreras.
Las parejas se detuvieron y la orquesta callo.

Las bandas militares rompieron entonces con la cancion
nacional, alegre y sonora como un ihurral!

La guardia presento las armas.
—iEl general en jefe!

Y Lynch, esbelto, arrogante y sereno, entro a la sala en
medio del mar de cabezas inclinadas.

Tenia la imponente sencillez de las cosas grandes.
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Las mujeres debieron ver que en el corazon de los hombres
existe otra deidad mas lata que su hermosura, la Patria,
representada y casi adorada en aquel momento en la
persona del general chileno.

Sin embargo, el general salia deprisa de aquellas fiestas para
cambiarse Lo que llamaba su arnes por su eterna levita y su
eterna gorra de marino.

Parecia que nada de todo eso penetraba en su alma.

Muy posible que hubiera preferido un buen caballo y el
sosiego de los campos a tantos esplendores.

Un dia llego la noticia de que el Gobierno le confiaba la
cartera de marina. Algunos Lo cumplimentaron.

—No estén tonteando —respondié el general—. éCreen, Uds.
Que voy a ser ministro para que luego en la Camara
cualquier abogadito suplente me ponga de vuelta y media?

Esta llaneza de espiritu y de maneras serviale
admirablemente, asi para fumar los cigarrillos del que iba a
verlo, como para zanjar dificultades, no pequenas, de su
gobierno.

Un dfa, por ejemplo, un alto empleado civil creyo de su
deber, enganado por algunas apariencias, denunciarle algo
que estimaba sino como fraude comprobado, al menos como
procedimientos perjudiciales a la renta, de parte de otro jefe
de oficina.

Expuesto asi el asunto, el general lo encontro muy grave.

Quiso la casualidad que en ese mismo momento se
presentara el denunciado.

—iHombre, qué a tiempo! —le dijo el general—. Vea lo que
me estaba diciendo Fulano.
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Y punto por punto le refirio la denuncia.

Y de este careo, para el cual ninguna de las partes estaba
preparada, saco el general lo unico que le importaba y debia
saber en el acto: que no habia absolutamente nada.

Con esta misma flema y llaneza el general se dio a corregir
ciertas exageraciones en que solfan caer algunos al dar
cuenta de los combates que por ese tiempo eran muy
frecuentes en el interior.

EL general saco una muletilla que colgaba impasiblemente
como estribillo a toda relacion que le hacian de muertos,
heridos o numero de enemigos.

Llegaba el vencedor.

—_Y los enemigos, cuantos serfan? —preguntaba el general.
—Unos dos mil, senor.

—iNo serfan tantos! ¢Y los muertos?

—Unos trescientos.

—iComo habfan de ser tantos! (Y los heridos, entonces?
—Como seiscientos.

—¢Tantos cree Ud.?

Y con estas tijeras recortaba las alas a muchas fantasias que
no dejaban de ser perjudiciales.
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Aventura de una visita

Al general le gustaba bien poco de la compania de sus
ayudantes en las visitas que hacia a Lima. Ordinariamente
andaba solo, a pie y sin espada.

Visitante de una casa de mi calle, casi todas las noches lo
encontraba de recogida, entre las doce y la una de la manana.

Los policiales que dormitaban acurrucados en los huecos de
las puertas, venfan a despabilarse cuando el general ya iba
lejos.

Quien hubiera querido intentar (sic) contra su vida, no habria
tenido mas que acecharlo en cualquiera de las ocho o nueve
cuadras que cruzaba para llegar a su palacio, por calles
obscuras y solitarias, como calles de wuna ciudad que
temprano atranca sus puertas, teniendo sobrados motivos
para vivir medrosa y recogida.

La policia, por su cuenta, solia tomar algunas precauciones
en resguardo del general.

Por el mes de julio abundaban los denuncios, ora de
levantamientos, ora de ataques a la persona del general. La
proximidad de las fiestas patrias del Peru determinaba una
natural fermentacion de los espiritus, y una vez las cosas
llegaron a revestir sintomas dignos de toda consideracion.

No tenfamos, como digo, mas de mil setecientos hombres
entre Lima y el Callao.

Caceres atacaba rudamente nuestra linea de la sierra.

Deciase que era su plan avanzar sobre Lima para dar la mano
al levantamiento de la ciudad y envolvernos entre dos
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fuegos, despues de burlar a aquellas lineas, no conocedoras
como €l del terreno que pisaban, lo que muy bien pudo haber
sucedido, enganando como a chinos a las tropas de Iglesias,
que le cerraban el paso, abandono sus equipajes, dio media
vuelta y aparecio en las goteras de la capital.

No faltaban, pues, motivos para la ebullicion que se advertia
en los animos, aumentada de rato en rato por los mil
rumores que corrian.

Alguien habia visto a medianoche, que legaba del Callao la
artilleria de montana, que entraba a palacio y abocaba sus
canones a las puertas.

Algunos comerciantes comenzaron a sacar sus libros de
negocio.

Se sabfa, ademas, que los paisanos chilenos, o se juntaban a
los regimientos o se habfan armado dentro de sus casas.

Al dia siguiente, algunos ministros diplomaticos y otras
personas que no tenian nada que ganar si mucho que perder,
en cualquier zambra soldadesca, comunicaron al general
detalles muy precisos de una conspiracion para hacer volar el
éngulo del palacio en que estaban sus habitantes, valiendose
para ello de las covachas de baratilleros que ocupan el piso
bajo del edificio y de hecho lo tienen flanqueado.

EL general se limito a dar traslado al comandante de policia y
paso el dia, como siempre, en su gabinete de trabajo, que
era el senalado en el complot.

Nuevas noticias vinieron a aumentar la temperatura ya
caliente de los animos.

Como a las dos de la tarde corrio que una compania del Buin
habia sido destrozada casi a las puertas de Lima, y que gran
parte de nuestras fuerzas se replegaba a paso redoblado,
volando los puentes a su retaguardia para librarse de la
derrota.
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No dudo que una réfaga de esperanza acaricio todos los
corazones limenos, y como algo dejaran traslucir los
semblantes y las palabras, algunos chilenos, dandose por
retados, salieron a las calles a provocar encuentros
personales como para demostrar que todavia estaban vivos.

Asi se vio un grupo de gigantones entrar en la plaza principal
a la calle de Mercaderes, a la hora del paseo, en son de
combate y de jarana, con la pretension nada menos de hacer
salir de la calle a todo peruano que toparan.

Estos, por su parte, no se quedaban del todo atras.

Fue publico que al General Jefe del Estado Mayor le quitaron
la vereda en la calle de Espaderos de un modo claramente
provocador y ofensivo.

Las calles de Mercaderes y Espaderos son en Lima, lo que en
Santiago serfa la suma de Ahumada, Huerfanos y Estado, en
el punto y hora de nuestro paseo.

Por la noche hubo una verdadera alarma.
Se creyo que comenzaba el principio del fin.

De pronto, algunas campanas rompieron a sonar, cosa tanto
mas extrana cuanto que los frailes habfanse taimado en no
tocarlas, ni de dia.

(Habria llegado el momento?

(Serian aquellos toques como la campana de San German,
que daba la senal de concluir con Los nuevos hugonotes?

Asi la tragaron muchos; mas luego se supo Qque era un
incendio. Nuestros pacos pitaban como si estuvieran en las
calles de Santiago.

Pero este incendio, el primero que ocurria durante nuestra
permanencia, ¢(no seria un pretexto para reunir al pueblo?
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—decian algunos.

Fue incendio liso y llano, y aquella ocasion unica, por muchas
razones, se perdio para los limenos, aunque dificilmente
hubieran logrado sorprender al general como dentro de una
ratonera; porque fue una de sus primeras precauciones
estudiar la manera de salir de Lima, en pocos trancos, con su
tropa, y alinearla en batalla, en punto elegido, a campo raso.

EL general comprendia demasiado que todo combate dentro
de la ciudad, revuelto y en detalle, le seria fatal.

En cambio, estaba persuadido de que ninguna revuelta, por
poderosa que fuera, intentaria salir a provocar las masas
cerradas de su ejercito, dandole ocasion a un nuevo
encuentro campal.

Este plan de salir a terreno llano, dejando a Lima abandonada
a la explosion pasajera de una revuelta que se habfa de
consumir por si sola, estuvo tan maduro en el animo del
general que recuerdo que una noche, estando en el teatro de
Lima, me mando [lamar para que comunicara
confidencialmente a don Manuel Vicuna que, siendo posible
que el ejército tuviera que salir de un momento a otro,
convenia que embarcara las municiones que tenia en el
Callao y le ofreciera que efectuara la operacién. ElL general
temia fundadamente que al abandonar el puerto y la capital,
los peruanos se echaran sobre esas municiones, si
permanecian en tierra.

De este modo estaban los animos y las cosas, cierta noche
en que Lynch se hallaba de visita en una de las casas cuya
amistad conservaba desde el tiempo en que lucio en Lima su
imponente figura de capitan filibustero, que muchos
recordaban todavia por su varonil belleza.
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En dicha casa no las consigo con tales visitas del general y, a
menudo, le reprochaban su mala costumbre de andar solo por
las calles.
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Riquelme

Aquella noche parecia que se cumplian los temores de sus
habitantes.

Se oyc') de repente un estruendo que sacudio las murallas de
los altos en que estaban.

EL remezon se repitio poco despues con mayor violencia.

Todos se pararon de sus asientos, las caras un tanto pélidas,
interrogandose unas a otras.

EL general se levanto también; cogio su gorra y su espada y
se dispuso a salir.

Los concurrentes le cerraron el paso, pidiendole que evitara
una imprudencia; pero el general, que abrigaba sospechas
muy distintas a las de las duenas de casa, insistio
resueltamente y al fin logré bajar solo la escalera.

Los de la casa temian por su lado, un ataque al general; este
por el suyo, estaba viendo que aquella era una tunantada de
SUS Ninos, y no queria que nadie se apercibiera de ello.

EL general habfa calculado bien. Al abrir la puerta se encontro
de manos a boca con un senor teniente que se disponia a
darle un tercer espolonazo, con animo de desquiciarla y
subir, sin saber para donde iba.

EL general se le fue encima y antes de que articulara palabra,
a palos y pescozones lo arrastro hasta palacio, que no
estaba lejos, y alli lo entrego a la guardia.

Nadie oyo nada. EL general, muy tranquilo, volvio a la visita
por su capa, contando una curiosa querella de borrachos.
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Por el primer vapor envio a €sta con oficio al delincuente y
segun refieren muchos, a los dos meses despues se lo
devolvieron para alla con el grado de capitan.

Yo no lo vi con el nuevo grado; pero harto sabia que tal
teniente, al sobrevivir a las batallas, habia defraudado las
esperanzas que su familia tuvo al verlo partir a la guerra.
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Procedimientos diplomaticos del general

Si los ninos del ejército dieron al principio mucho que hacer
al general, no le causaron menos molestias esos ninos
grandes, como suelen ser los senores ministros diplomaticos,
sobre todo cuando lucen su cargo en las pobres republicas de
América.

Puede decirse que los que el general encontro en Lima
tenian esa faz de inmensa superioridad y ademas, otra no
menos curiosa, especialmente dedicada a los chilenos.

De antemano estaban todos ganados a la causa del Peru por
la encantadora influencia de los salones limenos, y eran tan
quisquillosos por sus fueros, coma las viejas marquesas por
sus cuarteles, y tan susceptibles, y algunos tan vanos, como
chiquillas regalonas y bonitas.

Molestar al general, poner a su paso una piedra en que
pudiera resbalarse, alzar el grito por cualquier insignificancia
que aumentara las mil preocupaciones que ya tenia en su
animo, eran actos meritorios, signos de peruaneria, que
encontraban su recompensa en la acogida de los salones,
donde los azuzaban con la fina y picaresca malicia limena.

Baste decir que cuando nuestro ejército entro a Lima, casi no
habia una casa que no ostentara a la puerta un escudo en
que el respectivo ministro de la nacion tal o cual certificaba
que era propiedad de subdito extranjero y, por lo tanto,
amparada por su bandera.

Asi llego a verse un pensionado de las monjas de los
Sagrados Corazones protegido por la majestad de la reina de
Inglaterra.
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Averiguado el motivo de cosa tan rara como curiosa, vinimos
a saber que la superiora, u otra categoria del pensionado,
habia sido inglesa veinte o treinta anos atras, siendo por lo
restante dicha congregacion de nacionalidad francesa, aunque
bien mirado, las monjas como esposas de Jesucristo no tienen
patria, si como todas las esposas siguen la condicion del
marido.

ElL hecho es que, si se hubiera creido en tales escapularios de
ridicula neutralidad, acaso no hubiera resultado en todo Lima
mas casa de peruano que la del ilustre doctor Almenavas
que escribio a la puerta suya en grandes letras de colores
nacionales: «Propiedad peruana», hermoso valor de un alma
entera, que mas tarde le permitio despreciar infimas criticas
para poner su ciencia al servicio de todos.

Como se ve, el general tenfa que navegar por una serie de
escollos, mas o menos grandes y ahogados, como dicen los
marinos, pero muy eficaces para dificultar la marcha y en
mas de un caso para echarla a pique o averiarla.

Conocidos estos antecedentes, se podra apreciar mejor la
gravedad de un lance que el general tuvo que concluir por
medio de resortes de su exclusiva invencion.

Una noche, en una parranda de café, la patrulla arrastro con
todos Los concurrentes para el cuartel de Policia.

Ante el oficial de guardia, uno de los presos declaro ser el
secretario de una alta Legacién europea, alegando, ademés,
que pasaba tranquilamente por la puerta del café cuando la
patrulla Lo envolvio con Los bullangueros.

Que no valieron rezones ni protestas puede decirlo, primero,
el secretario, que paso la noche en chirona, y después yo,
que tuve motivos para saber que el oficial habia querido
manifestarle, en lo poco que estaba en sus manos, que amor
con amor se paga.

Puede calcularse el efecto que produjo la noticia de tal
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desacato, exagerado por la imaginacion popular, hasta el
punto conveniente para caldear a toda la maquinaria
diplomatica, cuyos fueros habfan sido de ese modo
atropellados.

Pero descartando exageraciones, pillerfas y malquerencias,
todavia quedaba un engorroso asunto que colocaba al
general en situacion harto dificil.

Satisfacciones de esta laya y de la otra, castigado de los
culpables, todo parecia poco.

El general concluyo por fastidiarse y mando llamar al jefe de
la patrulla.

Después de abrumarlo con una tremenda filfpica de la que
resultaba que el pobre oficial tenia comprometido a Chile, Lo
acuso de haber estado borracho.

EL oficial se sublevo ante este injusto cargo y con poco
trabajo logro evidenciar la calumnia.

—iEsta bien! —le dijo el general—; pero queda en pie el
insulto a su persona, y el honor de mis oficiales no debe
tener mancha alguna, y el que la sufra dejara de serlo.

—Sfirvase su senorfia decirme quién me ha insultado
—respondio el joven— y el honor quedara en su puesto.

ElL general, sin arrugarse, le dio el nombre de secretario de la
Legacion.

El oficial salio echando chispas en busca de dos padrinos.

Una hora después [llegaba a palacio el ministro de Brasil,
interponiendo sus buenos oficios para el general impidiera el
escandalo de un duelo y las graves consecuencias que podia
tener.

Paso esta nube, pero luego sobrevino otra mas negra.
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EL ministro inglés fue insultado un dia por un oficial que lo
arrojo violentamente de la acera. Quiso la fortuna que el
ministro fuera un hombre de punos y que en ello tuviera su
amor propio.

EL ministro a trompadas desarmo al oficial, y de este cabello
se agarro el general para salir del paso.

Le llovian las visitas al ministro cuando el general mando a
su secretario, don Adolfo Guerrero, a explorar el campo. ElL
ministro estaba indignado pero insistia mucho en las buenas
trompadas que habia dado su insolente.

Poco despues se presento el general, refirfendole al ministro
que su agresor estaba tan estropeado, que era dificil creer
le hubiera pegado con las manos solamente; hizo mil
variaciones sobre este tema, y como al concluir le ofreciera
la reparacion de un severo castigo al oficial, el ministro
reclamo su indulgencia en favor de la victima, de sobra
castigada a su juicio.

Por estos caminos salio el general varias veces de embrollos
que a lo lejos pueden parecer PequUENOs, PEro que €n su
momento fueron toda una gravisima cuestion, hasta que
relaciones mas cordiales se establecieron entre el Cuartel
General y el Cuerpo Diplomatico, a la par que los ninos del
ejército tomaban apresuradamente el paso de moderacion y
de cultura que su ilustre jefe marcaba a la cabeza.

Pero si aquel incidente ocurre contra Trescott, que acaso no
sonaba con otra cosa, que con ser atropellado por algdn
soldado borracho, otro gallo nos hubiera cantado,
ciertamente, a pesar de todos los procedimientos
diplomaticos del general.
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Sus relaciones con Hurlbut

Cuando el ministro americano llego a Lima, nadie pudo
hacerse ilusiones respecto de su parcialidad por el Peru.

Comenzo por ocupar —ejemplo que despues siguio Mr.
Trescott— una espléndida mansién, la casa de Rivera, que le
tenian preparada, a dos viviendas de por medio del
Presidente Garcfa Calderon, y se decfa que ambas se
comunicaban por el interior.

ElL general mando saludarlo con uno de sus ayudantes; pero el
Ministro espero el dia en que asistio a la instalacion del
gobierno peruano en la Magdalena para pagarle la visita.

De regreso de la ceremonia, se presento en palacio con un
extrano uniforme de general, levita cerrada y casco prusiano.
Parece que tambien era general.

Salio encantado de Lynch que le habfa platicado en purisimo
ingles, cosa que para todo Yyanqui o britanico realza
considerablemente el valor de la persona.

A los pocos dias el general le devolvio la visita, con toda esa
llaneza y campechana sinceridad, que lo hacia aparecer
desde las primeras palabras como un viejo amigo que abre su
corazon de par en par.

Esta visita constituye un momento historico de la vida del
general, improvisado diplomatico lo mismo que se habia
improvisado estadista y administrador.

Dejandose como arrastrar por la suave pendiente de las
confidencias y desbordes del espiritu, el general le hizo una
larga y exacta resena de la situacion del Peruy,
manifestandole que dentro del circulo en que se habfa
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situado no llegaria jamas a conocer la verdad de las cosas.

Le demostro la inestabilidad de todo gobierno que
pretendiera establecerse, a causa de la division
irreconciliable de los partidos, enconados hasta tal punto,
que civilistas y pierolistas preferfan la ocupacion chilena
antes de que subiera el bando rival, en razon de que los
chilenos gobernaban, sin odios ni venganzas particulares, al
paso que el partido que triunfara perseguirfa la ruina del
vencido; que la ocupacion era por el momento un gran bien
para el Peru, porque, alejando las luchas politicas enfriaba
Ssus rencores; que abandonar a Lima, desde luego, serfa un
crimen para Chile por los cataclismos sociales que se habian
de seguir; pues, por un lado Peirola estaba listo para irse
sobre Garcfa Calderon, y por el otro, el populacho para caer
sobre todos, como en la noche del 15 al 16 de mayo.

Tampoco descuido de revelarle que durante la ceremonia de
la Magdalena habia tenido que hacer salir a las cercanias de
ese punto una division de su ejército, a pretexto de ejercicio,
pero, en realidad, para impedir que los montoneros que
estaban en acecho, muy cerca de alli, hubieran dado fin al
Gobierno y a su Congreso.

Y, en fin, que los dos eran generales y hermanos de armas,
[lamados a entenderse cordialmente como representantes de
dos pueblos trabajadores y viriles.

Hurlbut se desbordo a su turno, y el general pudo oir con
espanto que venia a impedir a nombre de los Estados Unidos
toda anexion de territorio, fijando en cincuenta millones de
pesos la indemnizacion y quedando todo Lo demas a la cuenta
de la guerra y de la gloria.

Hurlbut debio referir a Garcia Calderon su entrevista con el
general Lynch, y éste manifestole su candorosa inocencia,
porque al dia siguiente remitio al general un memorandum,
en que, recogiendo velas a toda prisa, fijaba por escrito sus
palabras y pedia que el general hiciera Lo mismo.
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El general, en carta muy amistosa y muy privada, le contesto
que no podia reducir a documento oficial una conversacion de
amigos, como la que habfan tenido; que a mayor
abundamiento, hasta vedado le estaba, por cuanto carecia de
toda representacion diplomatica, y que su papel se cenfa en
tales asuntos a transmitirlos al Gobierno de Santiago,
aprovechando para ello de las facilidades del cable, lo que
harfa con sumemorandum, si asf lo deseaba.

Ahi concluyo el amor de Hurlbut por el general, dedicandose
en lo sucesivo a reclamar en términos bien descorteses, por
cuanto se le venia a las mientes, hasta que un dia el general
le declaro que no le aceptarfa ninguna representacion mas.

Dicen que finado ministro no lucfa por su educacion, y algo
habria de cierto, porque el general, cuando no se negaba a
Sus visitas, se encerraba con él, ordenando que no se dejara
acercar a nadie al recinto de la conferencia.

Parece que a solas se cambiaban en muy buen ingles
terminos bien expresivos.

Sin embargo, todavia el general logro sacarle la noticia de la
venida de Trescott y Blaine.

Y asi continuaron sus relaciones, hasta que una manana,
habiéndose olvidado Mr. Hurlout de mojarse previamente la
cabeza al entrar al bano, cosa que no debe descuidar la
gente sangufnea, cayo muerto de una congestion cerebral.
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La vocacién del general

ElL general tenfa una debilidad muy conocida: su amor por los
caballos, que rayaba ya casi en locura.

Creo que este amor solo habrfa quedado satisfecho con una
de aquellas manadas que gallardean en libertad en las
pampas argentinas.

Fue la unica pasion que se le conocio a ese hombre de alma
tan eterna y voluntad tan firme que parecia que a su antojo
manejaba sus emociones, sin que jamas lo traicionaran.

Cuando le anunciaron la muerte de su hijo, el unico que pudo
tener la gloria de llevar su nombre, el general firmaba el
despacho. Leyo el parte, siguio firmando hasta concluir Y,
enseguida, se retiro a sus habitaciones.

Allf paso tres dfas sin ver a nadie. Todos, amigos 'y
enemigos, se inclinaron respetuosos ante su justo dolor.

Despues de este desahogo concedido a su corazon de padre,
el general volvio a presentarse con su sereno semblante de
costumbre, como si durante esos tres dias no le hubieran
arrancado la rama que habia de perturbarlo sobre la tierra.

EL general contaba una vez que podia tanto en él la
preocupacion moral que llegaba a ser insensible a toda
emocion fisica; y de este modo se explicaba su increfble
resistencia para las marchas a caballo, ya fuera en la arena
caldeada del desierto, ya fuera escalando las alturas de la
sierra, que detenfan sin aliento a los mas robustos vy
animosos, como en las batallas de Chorrillos y Miraflores,
donde bien probo que era superior a todas las flaquezas que
quebrantan a la naturaleza humana.
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De la primera batalla le quedo al general un recuerdo que
mas que recuerdo se pudiera decir que era una marca de
gloria.

Sin dolor alguno, el general comenzo a advertir que su mano
derecha se le iba cerrando lentamente.

En Lima ya le era imposible extenderla como Lo hacia con la
izquierda, viendose claramente el encogimiento de los
nervios.

EL general atribuia el hecho a que en la batalla de Chorrillos,
estuvo tantas horas con la espada en la mano y en ciertos
instantes debio apretarla tan fuertemente, sin darse cuenta
de ello, que cuando quiso envainarla costole trabajo
desprender Los dedos agarrotados.

Y volviendo al titulo de este parrafo, diré que un dfa el
general presenciaba en la Plaza de la Exposicion de Lima las
evoluciones de un regimiento de caballeria.

Quedo muy satisfecho de la proverbial destreza de nuestros
jinetes, y despues de un rato de pausa, en que parecio
meditar, agrego tristemente con la pena de un hombre, que
al final de su vida viene a ver que ha errado su vocacion:

—iYo debi haber sido —dijo— de caballerial
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Lo que toleraba el general3

EL Palacio de Gobierno en Lima tenfa un rasgo caracteristico:
un portoncillo como de escape y aventuras hacia la calle que
corre a sus pies. iDesamparados!, apartada del rio por un
costado de edificios y unida al puente del Rimac por una
encrucijada de plazuela.

Aquel portoncillo disimulado e y estrecho, empolvado Yy
rugoso, cuando Lo conocimos, como una comadre jubilada,
comunicaba con misteriosa escalera, que conducia a las
habitaciones de la casa presidencial, situada en le éngulo que
avecina al puente.

En Lima, ciudad sevillana de rejas y duenas, mantillas y ojos
negros, verbenas y cuchilladas de romance, como aquélla de
Monteagudo, aun no se sabe quién la dio, la puerta en
cuestion servia de tema a muchas leyendas y habladurias;
porque a estar a ellas, los Presidentes peruanos no siempre
habrian llevado la banda con la clasica honestidad que los
nuestros la suya.

Asi se decia que la escalerilla conservaba las huellas de
muchos zapatitos y como se oia todavia en ella el rumor de
faldas invisibles que se escurrian presurosas. Si no eran
aprensiones, seria que alli penaban, donde pecaron, las
hermosas por quienes rechinaron, murmurando, Los goznes de
aquella puerta.

Con trazas de historico contaban también este otro lance:
que cierta noche, la senora de un Presidente espero tras la
escalerilla la vuelta de su despabilado esposo; que lo dejé
pasar sin decir palabra: pero gue, probando una vez mas lo
de que el hilo se corta por lo delgado, desquito sus iras
conyugales en la persona del nocturno edecan de esos
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servicios y que, amen de los aranazos, le grito de alcalde,
peor que si le dijera «Zamba Canuta», pues de alcalde
vocean en Lima al corredor de voluntades y, finalmente, que
el que se daba tales penas reclamo del agravio al Presidente,
y que éste, con el espiritual cinismo con que ha pasado a la
historia, tuvo a bien decirle a modo de consuelo y civico
estimulo:

—Amigo: Todo cargo oficial tiene sus duras y sus maduras.

—En todos estos chascarros algo habia de haber de verdad,
atando colas porque cuando llegaron los nuestros a Palacio,
diz que hallaron en un celebre escritorio un tierno billete
dirigido a cierta madama X... Verdadero boletin de amor y de
campana que no alcanzo a partir a su destino.

iCartas de amor entre papeles de Estado!

EL general Lynch ocupaba en ese palacio las mismas
habitaciones que habfan servido a din Nicolas de Piérola
durante su dictadura, y presumo fuera a causa del tinte
Regencia del endiablado portoncillo, tan comprometiente
como una mala compania, que los peruanos se preocupaban
mucho de saber la vida y milagros de nuestro Virrey.

—Usaba o no del portoncillo.
Esta era la cuestion.

—Es sabido —decian algunos— que el general se retiraba a
la una de la manana de su tertulia predilecta; las mas veces
solo, otras acompanado de un ayudante, siempre a pie.

Muchos referian haberlo visto a esas horas, solo su alma, y
sin espada, reconociéndolo al pasar por su historica gorra y
aquel Llegendario Chesterfield que tanto aumentaba su
elevado porte, y era, lo que creo, la unica prenda de abrigo
de su guardarropa, desde Valparaiso hasta Arequipa.

Otros aseguraban que el general Solia escaparse en altas
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horas de la noche, cuando por aqui, cuando para el Callao a
todo correr de la maqguina «Favorita».

Sea de esto lo que ustedes piensen —que nunca sera lo
mejor—, a fuer de cronista prolijo debo declarar, que en todo
caso el general disfrutaba en Lima de un hermoso veranito de
San Juan, magnifica tarde aquella juventud que aun
recuerdan las antiguas vecinas de Valparaiso. A ojos de una
dama que Lo vio en el baile que le dio la colonia chilena del
Callao, el general no representaba en esa noche mas de
cuarenta y cinco anos, y era, a su juicio, el mejor parecido de
los concurrentes.

Verdad que mucho alumbran la gloria y majestad del mando,
sobre todo cuando tales prendas se llevan cual el las llevaba,
no como prestadas, sino hechas a su corte y medida.

Pero lo que mas se debe creer, es que muchas de aquellas
correrfas y aventuras eran flores alegres, con las cuales
querfian dar un rasgo mundano a esa gran figura que en su
vida privada tenia intimidades lacedemonias y en el ejercicio
del mando la forma tranquila e imponente d un gran hombre
de Estado, para ajustar al Almirante, siquiera por un canto
flaco, a la tradicion galante del portoncillo presidencial.

Y como si esa austeridad fuera un reproche retrospectivo a
los mandatarios pasados, insistian de todos modos en
sospechar mocedades en la vida del general.

—Y si no fuera asi, preguntaban algunos, icomo Lynch tan
severo para toda falta, habfa de tener tanta indulgencia con
las travesuras amorosas de sus oficiales?

Esto era verdad.

EL general no castigaba las jugarretas concernientes al
renglon Pompadour de los mandamientos, si asi puedo
explicarme; pero sin desentenderse de los hechos se
apresuraba a comprometerse por lLos subalternos, ofreciendo
sobre tabla una reparacion por las armas, cuando la cosa
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pasaba entre iguales.

No era lo mismo con las faltas que por algdn punto
menoscabaran el honor del wuniforme. Su odio a las
borracheras y bullangas de la calle rayaba en Lo implacable.
Escapaba bien el que por ellas, solo era separado a velas
apagadas y se recordara siempre un caso de su tremenda
justicia.

Dos senoras limenas hicieron llegar a su conocimiento la
queja de haber sido publica y groseramente ofendidas por un
oficial chileno, cuyo nombre fue facil averiguar, porque el
hecho habia ocurrido en una de las estaciones del ferrocarril
al Callao.

Todo era cierto, desgraciadamente. Salfa de un banquete,
acompanado de un amigo y extraviado por el licor, tuvo un
olvido lamentable de sus deberes de caballero y de soldado.

EL general reparo en el acto el agravio; la orden militar de la
plaza, publicada al dia siguiente en los diarios, dio a saber la
expulsion del oficial delincuente, en un decreto que tenfa por
fundamento dos adjetivos que eran otros tantos guascazos,
en la cara, uno al mal caballero, el otro al que deshonraba
sus insignias.

EL companero, excusado en gran parte pos las mismas
senoras, fue por tres meses a un ponton solamente, gracias
a los honrosos informes que dieron sus jefes.

Y con tal vara media el general a todos, no por parejo, sino
en razon de su responsabilidad y de su grado.

Asi llego a tener a sus ordenes un ejéercito que sera la honra
eterna de Chile; que le hizo mas honor ante las naciones y
diole mas provechos con su conducta en medio de las
tentaciones de la Capua en que vivia, que con heroismo en
los campos de batalla; porque todo Lo ganado en éstas, acaso
no habria bastado a pagar las complicaciones y reclamos que
su licencia e indisciplina hubiera ocasionado.
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iIAy de nosotros, ay de Chile, si el comportamiento del
Ejército hubiera sido otro, alli donde un quique diplomatico
alzaba el gallo, haciendo cuestion de Estado del reclamo de
cuatro mulas!

De igual modo llego a inspirar tan profunda fe en su
imparcialidad y entereza, que el pueblo vencido vino a
mirarlo como a una Providencia que, en medio de las
amarguras del vencimiento, le dejaba siquiera el consuelo de
una justicia alta y serena, que escudaba a todos.

Pero en el punto de las travesuras galantes, ya lo hemos
dicho. Los ofa risueno, casi complacido, como si fueran
paginas del Paul de Kock.

Y eran, en realidad, escenas de este novelista los cuentos
que le referian tarde y manana, y mezclaban una nota alegre
a la ruda y enorme labor que pesaba sobre sus hombros.

Los que suponian cosas mayores, ignoraban seguramente
que ese hombre vivia en un rincon del palacio como un
marino en el puente de su nave; austero, grande e
imponente, como un César honrado y glorioso.

Todo esto honraba a Chile y aun creo que a la especie
humana; pero contrariaba bastante a los ninos alegres del
Ejército y de la colonia civil; porque el general estaba como
latente en toda la atmosfera de Lima; en la fiesta mas
apartada se sentia su presencia como un vapor del aire.

—iSi Lo supieral

Y esta idea obligaba a tomar el paso a las ovejas
descarriadas.

Dentro del balcon cubierto que formaba una galeria al frente
de sus habitaciones, parecia que penaba de dia y de noche.

Era ese balcon una trampa nocturna, una garita avanzada
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sobre el puente que comunicaba el centro de la ciudad con el
famoso barrio de Malambo, a donde iban noche a anoche los
que tenian por alli amorios o buscaban el ruido de las
cuerdas.

De regreso, tarde o temprano, todos tenfan que pasar por
debajo de «el balcon del general», y pasaban a la carrera,
agazapados como liebres que flanquean el apostadero del
galgo, cuando llevaban algun peso en la cabeza o en la
conciencia.

Y no se sabfa a qué horas dormfa ese galgo; porque varias
veces habia hecho detener por la guardia de Palacio a mas de
una liebre retrasada, que volaba a su madriguera.

Cierta noche, una pareja que montaba un solo caballo —ella
y el—, se detuvo a mitad del puente a favor de la sombra
proyectada por el toldo de un chiribitil.

Uno de a pie, que le hacia tercio, se destaco en
reconocimiento del balcon. Paso y torno, dando la feliz
noticia de la garita se vefa cerrada, y obscura como una
tumba.

—iEl general no estaba!
La pareja se aventuro, entonces, a cruzar ese nuevo Rubicon.

Pasaba el paso y faltaban unos pocos solamente para quedar
en salvo, cuando crujieron los maderos de la galerfa, se alzo
una de las vidrieras y por el hueco salio la voz del general
intimidando alto a la enamorada copla: €l debia entregarse a
la guardia y ella seguir sola su camino.

De un soplo aquella orden echaba al suelo todo un hermoso
castillo, como el eco del cuerno con que Ruiz Gomez arranca
a Hernani de los brazos de su amada, en el instante en que la
tiene por suya, y mas que esto, porque la nueva Elvira no
podfa volver la llave al modo que Cortés quemo sus barcos.
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Tantas angustias y contrariedades producia aquel mandato,
que el joven arriesgo un esfuerzo supremo.

—iPero mi general, si va por su gusto! —dijo como cantando
el aria de los violines de Judia.

—iSf, senor, por mi gusto! —agrego la joven que vefa abierta
cual boca de lobo la vivienda que acababa de abandonar en
tal dulce romance.

EL balcon se cerro de nuevo y la pareja siguio camino del
remaje preparado, casi sin dar credito a tanta fortuna.

Pero el almirante sabia bien que las incorregibles flaquezas
humanas no tienen general en jefe.
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Su vida privada

Me ha sucedido, escribiendo estos recuerdos a vuelapluma y
a pura memoria, y dejando los mil y uno que podria haber
exhumado con solo registrar papeles o tomar lenguas, lo que
sucede con el mar cuando se ve desde la orilla, pequeno al
parecer, y después no se le encuentra fin, navegando sobre
las olas, que nacen unas de otras.

Pero aun a riesgo de molestar a los que hayan tenido la
paciencia de leer estos recuerdos, no dejaria tranquila mi
conciencia si no abordara como remate obligado de mi tarea
este tema que puede parecer vedado al que escribe; pero
que yo considero que, una vez por todas, debe tocarse la faz
del publico y apelando al testimonio de todos los que alla le
conocieron; porque de alli sale uno de los titulos mas altos
que tiene ese hombre eminente a la veneracion y gratitud de
su patria.

EL general vivia en Lima como dentro de una casa de
cristales. Millares de ojos estaban clavados en €l. Lo miraban
la ciudad y el ejército que gobernaba con toda la entereza de
un hombre que puede desafiar tranquilo todos los
resentimientos y todas las coleras, seguro de que en sus
acciones ninguna falta podria encontrar la circunstancia
atenuante de su ejemplo.

Supo ser tan grande y austero en su vida privada como fue
tan grande y glorioso en su vida publica, y en contra de lo
primero, no habra un hombre honrado que diga Lo contrario,
ni en Chile ni en el Peru.
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Sé qgue no faltan por ahi contadores de chascarrillos, de esos
chascarrillos que forman el repertorio menudo de las criadas
ingratas o despedidas; pero ciertamente que la vida del
hombre ilustre del general Lynch no seria completa si la
calumnia no lo hubiera picoteado un poco como los pa'jaros
daninos picotean al mejor fruto.
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La guardia de los santos

En uno de los caserios de la ruta de Ite al campo de las
Yaras debia acantonarse cierto Regimiento de los nuestros
en cuyas filas habiase declarado la peste viruela.

De los primeros en llegar a el fueron dos soldados, de esos
que apellidaban cara de baqueta, porque nunca veian
incompatibilidad la que menor, entre el servicio de la patria y
el avio de la persona.

Muy luego se dieron ambos a recorrer calles y trajinar casas,
si tales nombres caben en tamana pobreza.

A un profano en el arte soldadesco del granjeo, habriale
bastado tender la vista a vuelo de pajaro para decir que alli
no habia pan que rebanar.

Y, en efecto, en cuanto Los ojos abarcaban no se divisaba un
humo que acusara alguna olla puesta al fuego.

Ni siquiera se ofa el ladrido de un perro abandonado; porque
hombres y mujeres, chiquillos, todos habian huido al rumor
de la noticia aquella.

—iYa vienen lLos chilenos!

La misma iglesia aparecia desnuda de imagenes Yy
ornamentos, cual si los terribles visitantes fueran enemigos
no solo de los hombres sino tambien de los dioses de aquel
pais.

Sin embargo, los dos rotos proseguian imperturbables en su
misteriosa tarea.

Hubiéraseles tomado por un par de ingenieros que cateaban
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minas o reconocian el sitio para puesto militar.
Entraban, salian y tornaban a las mismas viviendas.
Golpeaban el suelo y las paredes.

Al fin, uno de ellos parecio convencer al otro y juntos
volvieron a la iglesia.

Delante de un empolvado retablo, el que oficiaba dijo al
acolito:

—iDebajo de esta champa hay bagre!

Entrambos corrieron el cuadro, medio cosido al muro por las
telas de aranas; palparon y el muro resono con un eco de
caverna.

—éVes? —anadio el primero.

Y a poco de trabajar rodo un bloque, dejando al descubierto
la boca de una cueva obscura y humeda.

Alll estaba el entierro del senor cura: santos de bulto,
vestimentas sagradas y alguna chafalonia de facil trueque.

En la tarde del mismo dia, era el pueblo un campamento, y la
iglesia, muy soplada, servia de hospital a unos cuantos
enfermos.

Como a las diez de la noche, el jefe de servicio pasaba de
recogida al frente de la iglesia.

Miro por ver y quedo conforme con percibir que los bultos de
los centinelas se destacaban convenientemente en la sombra.

Seguia, por lo tanto, de largo su camino, cuando uno de la
escolta hizo notar gue aquellos centinelas no daban el ¢quién
vive?; ni siquiera enderezaban las ramas que tenfan como
abrazadas.
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Torno bridas el jefe, y dirigiendo su caballo al primero de los
bultos, llego a tumbarlo sin que articulara palabra.

Los soldados, por su parte, daban en vano vueltas vy
revueltas en derredor de Los misteriosos centinelas.

Sin apearse de su montura, el intrigado jefe entro en el
templo.

Dos corridas de camas formaban una calle estrecha, que
conclufa en el mismo presbiterio.

Sobre el altar mayor vefase un gran cubo del que salian
azulejas llamaradas.

Dos o tres sacerdotes, este de casulla, aquel con capa de
coro, iban y venfan con mucha diligencia del tiesto a las
camas y de las camas al tiesto, alzando, entre viaje y viaje,
unos jarritos de lata.

—(Qué diablos? —penso el jefe, mirando aquella escena que
pareciera de brujos a no verse tan claramente las sagradas
vestiduras de los oficiantes.

Luego al olfato le salto muy claro que lo que se administraba
a los enfermos no podia ser otra cosa que el muy mentado
canazo, rabioso alcohol de cuarenta grados del cual decian
los rotos que puro pateaba un poco, pero que amansandolo,
quedaba como borrego.

Y lo amansaban con agua, azdcar, cuando habia, y un jarreo
de alto abajo.

Al ruido de las voces y de los sables, los sacerdotes que
oficiaban en aquella nunca vista ceremonia, miraron hacia la
puerta, y todo fue ver a tanto Comendador y hacerse ratas
por entre las camas.

Pero, mal de su grado, tuvo que comparecer el cabo
comandante de la guardia, encendido como tomate dentro de
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la casulla que no habia acertado a arrancarse en sus apuros.

Era uno de los exploradores de la vispera, mozo de hasta
veinte anos, y e€en cuya cara jugueteaban todas las
truhanerias de la profesion y de la edad.

Como pudo alegé el pobre, que «casi todo era pura agua» y
gque en cuanto a los trajes sagrados, los «ninos» se los
habian puesto unicamente por ahorrar la ropita del Estado...

No hay para qué decir a donde fueron a parar €sos ninos que
entregaban la guardia a los santos de una iglesia y se vestian
como para decir misa en honor de un ponche de canazo
ardido, dentro de un templo convertido en hospital.
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Los rotos y los santos

Un diario de provincia ha dado cuenta de cierto grave suceso
ocurrido en el pueblo de X (mas vale callar los nombres), en
una de las noches de la semana que acaba de pasar con tan
larga cola de calamidades.

Varios ladrones penetraron a la iglesia; se sustrajeron Lo mas
valioso del sagrado ajuar y, no contentos con tal profanacién,
cometieron todavia otra mayor, arrastrando las imagenes de
Dan José€ y de la Virgen hasta la plaza publica, poco menos
que desnudas, donde en tal guisa, ala siguiente manana,
mostrolas el sol y pudo verlas el escandalizado vecindario: a
ella, con cigarrillo en la boca, y a el con un naipe de las
manos.

Una devota que oyo el caso, respetable senora que sostiene
que no hay en Chile otros rotos descreidos que los soldados
de la ultima campana, en la cual, a su juicio, todos dejaron
alla su solida fe y devocion antiguas.

—iAlguno de esos que han andado por el Peru! —dijo al
punto la senora, son e€sa propension a lo temerario que suele
ser el pecado constitucional de muchas devotas.

No era dable contradecirla alli mismo, pero lo hago ahora
—lejos de sus religiosas iras— en la conviccion de que tales
ladrones y bellacos, si bien pueden haber estado en el Peru y
ser hasta peruanos de nacimiento, no son ni han sido
soldados de nuestro ejército.

No niego que las necesidades de la guerra, crueles
necesidades que a las veces se elevan a la altura de ese
menester supremo de la conservacion, que no reconocer pan
duro, vino malo, ni mujer fea, que es como decir no tiene ni
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ley ni Dios, han puesto a nuestros rotos en el duro trance de
echar mano de las cosas sagradas en mas de un caso
ciertamente; pero la historia severa e imparcial, que guarda
en sus anales las acciones de los hombres, asi generales
como reclutas, puede testimoniar gue aquéllos, aun en los
mas tristes extremos, supieron hermanar la necesidad con la
devocion, que se supone perdida.

Mas de un santo fue, sin duda, desnudado hasta la tabla rasa;
pero siempre se guardo el respeto debido a la persona...

La vida y milagros de nuestros rotos de las campanas de
ayer y de hoy suministran ejemplos edificantes de la verdad
que vengo sosteniendo.

Entre mil episodios de su larga vida de guerrero, contaba el
general N. N. una aventura que le ocurrio en sus mocedades,
viniendo de la frontera a Santiago, en comision de servicio.

Trafa comunicaciones para el gobierno o conducia
prisioneros, el hecho es que viajaba con escolta segura.

Obligado a dormir en los alojamientos del camino, muy a la
vista de su tropa, tuvo ocasion de advertir que uno de los
soldados le demostraba, no ya extranas consideraciones, sino
exagerada reverencia a un par de alforjas de su misero
equipo. Descubriase con respeto al sacarlas de la montura;
conducialas personalmente al mejor sitio y cada vez que
pasaba por delante doblaba de refilon la rodilla.

Tantas veces se repitio esta escena que el general, entonces
capitan, hubo de decir al soldado:

—¢Qué virtud tienen para ti esas alforjas que les rindes una
rodilla?

—Le habra parecido a mi capitan.

—Tan no me ha parecido que sobre la marcha las vas a
volver.
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Y como hiciera ademan de voltearlas con el pie.

—iYo le diré, mi capitan! —salto el roto, interponiéndose—
Es que ahi viene la Custodia...

No habia para queé indagar otros pormenores; pues dias antes
habia sido salteada la iglesia del campamento, llevandose los
ladrones hasta la Custodia con la sagrada forma.

Esto era caracteristico para el general N.

Este general, por desgracia para todos, no alcanzo a saber
que aquella ya vieja campana del Peru, en la que sirviera un
alto puesto a las ordenes de Bulnes, habia de tener una
segunda edicion aumentada y corregida por un cadete de su
tiempo.

A conocerla, icuantas historietas iguales no hubiera podido
recoger su feliz memoria y su espiritu observador y caustico,
cuando hasta yo mismo he logrado conservar muchas con
solo poner el ofdo a las amenas charlas del campamento y
de la tiendal

Si fueran cosa mayor, diérame el gusto de dedicarlas a su
memoria, pero he de conformarme, siendo Lo que son, con
referirlas a la llana, que no calzaria la pequenez del
recuerdo con la persona recordada.

Y vamos a cuentos.

En aquel trancazo de lo Mena que se llama el asalto de Arica,
hubo un intermedio como de concierto entre el pelear y
volver de nuevo a la varilla y a las filas.

Algunos desbandados y otros comedidos, que nunca faltan,
echaron alli su mano, pero corta, de triunfal granjeo.

La caballeria y el Bulnes enviaban patrulla tras patrulla a
suspender la fiesta. Los jefes en persona buscaban a sus
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ninos, sabiendo que en arca abierta el justo peca y aquella
arca habiase descerrajado por si sola al estallido de las
minas de dinamita.

Busca que busca, uno de estos jefes llego hasta la iglesia del
puerto y tan a tiempo que en el mismo instante se
encaramaba un soldado con mucho tino sobre el altar mayor.

Recatandose en una pilastra, lo dejo hacer. El roto, hombre
prevenido, miro a todos lados y no viendo a nadie, sacose el
quepis devotamente con la izquierda mientras que con la
derecha se guardaba en el bolsillo los aretes de la Virgen.

Torno a cubrirse, bajo con igual tino y al cruzar la nave,
volviase inclinado para saludar..., cuando se topo con su jefe.

En las varias y todas penosas expediciones que nuestro
ejercito hiciera a la sierra del Peru, algunas iglesias, segun
refieren, tuvieron algo que lamentar, a causa especialmente
de que desde los comienzos de la guerra ellas se habian
anticipado a renunciar la neutralidad de Lo sagrado,
haciendose refugios, agencias y fortalezas de enemigos.

Asi por via de ejemplos:

Del presbiterio de una iglesia abandonada de Lurin los
soldados sacaron un buen entierro de cancos de pisco.

Aquel convento casi feudal de Ocopa, grande como un
principado, fuerte como castillo guerrero, colgado a modo de
un nido de aguilas en las crestas de la cordillera, fue durante
todas aquellas expediciones el foco encubierto de la
resistencia y levantamiento de los indios fanatizados.

EL senor obispo de la diocesis, sacaba de Lima canones para
las montoneras, encerrados en ataudes que escoltaba
ceremoniosamente un cortejo ad hoc. De ahi al cementerio y
a medianoche, en buenas mulas para la sierra y los nuestros...

De la iglesia de Supe sacaron al bravo y hermoso teniente
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Volz, para matarlo a palos en la sacristia.

Como se ve, las iglesias no eran del todo inocentes en
aquellos ya pasados dias.

Solian comprometerse, a sabiendas de que donde las dan las
toman.

Sin embargo, los rotos no tomaban nada en ellas, sino cuando
no habia otro pan que rebanar y el caso no daba esperas.
Pero aun entonces, siempre sobresalfa un rasgo que acusaba
la educacion religiosa que se ha sabido inculcar en nuestro
pueblo...

Después de un sangriento combate en Canete, un ala del
enemigo fue acorralada entre unas tapias. En el centro, negro
de polvora, pedia gracia un cura de pueblo comarcano.

Al ponerlo de cara contra la tapia, le dijo un roto del piquete
oficiante:

—Agache la cuna, su reverencia, para no pegarle en la corona.
Pero como iba diciendo.

A una de las iglesias de la sierra entraron los nuestros en
son de desquite. Al primero que llegé, tocole por prelacion la
imagen del unico altar, comenzando la tarea por guardarse
una que otra chapa de plata o poco menos, que ostentaba la
santa.

Al llegar a la corona, €l roto se detuvo para examinarla a la
luz.

—No es mas que de plata, madre mia —dijo con algun
desconsuelo—; pero yo te prometo que, en cuanto mejore de
fortuna, te regalo una de oro, porque solo la necesidad me
obliga a dar este paso «itan ajeno de mi...I»

Para ser completamente veridico, debo apuntar un caso de
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excepcion, a este respecto genial de los rotos.

Gobernando don Eusebio Lillo, en Tacna y pueblos de su
partido, ocurrio en el de Pachia, pocas leguas adentro, un
robo sacrilego que consterno a la provincia entera.

Se veneraba alli con la tradicional reverencia a una Virgen
del Carmen que ni el rango que ocupaba en nuestro ejército,
ni la visible preferencia que le diera en las batallas habran
sido parte a enajenarle el amor de aquellos feligreses.

Una manana, la Patrona de los nuestros amanecio despojada
de sus ricas vestiduras, obsequio de una suscripcion popular.

No hubo que perder tiempo en echar malos pensamientos,
porque los ladrones habian dejado a manera de tarjeta de
visita, sobre la cabeza de la imagen, una gorra militar de brin,
muy ladeada al ojo.

Eran de fijo nuestros ninos.

Queriendo enjugar las piadosas lagrimas de todo un pueblo,
el senor Lillo hizo cuanto humanamente era dable por
descubrir las prendas robadas.

Pero todo fue inutil y la cosa quedo en la region de las
sospechas temerarias hasta que tiempo después, olvidado ya
el asunto, en una comedia de campamento, salio a las tablas
una senorita que mostraba botas de infanteria bajo el
recamado manto de la Virgen del Carmen.

Antes de concluir el acto pasaba para Tacna con oficio
cerrado.
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Un héroe por fuerza

EL 23 de octubre de 1883, poco despues de las siete de la
manana, llegaron por distintos rumbos a la plaza principal de
Lima los batallones Chacabuco, Esmeralda, Talca, Victoria y
Bulnes; se formaron alli en columna y al son de tocatas mas
tristes que alegres siguieron para sus nuevos cantones de
Chorrillos, Barranca y Miraflores, cerrando la marcha del
funebre convoy de los otros ocupantes chilenos que habian
salido poco antes.

Tras de esos pasos, fuerzas peruanas ocuparon a tranco de
vencedores el palacio tradicional en que murio Piazarro,
moraron sus virreyes y se lleno de gloria ante propios y
extranos un inca chileno, nuestro general don Patricio Lynch.

Aquella matinal despedida fue cosa triste. El cielo lloraba su
neblina sobre nuestros rotos que, a su vez, lloraban con un
ojo, como la lena verde y las viudas jovenes, ese
trasnochado adios a una ciudad en la que grandes y chicos,
jovenes y viejos, dejaban los recuerdos de tres anos, acaso
los mas alegres y rumbosos de la vida...

Don Patricio, en nombre de Chile, y de sus santas leyes,
acaba de entregar Lima al Gobierno del Presidente Iglesias.

Y los nuestros inclinaron la cabeza y los otros abrieron los
brazos.

No es este el caso de recordar lo que fue para nuestro
ejército la vida en aquellos cantones. Soplaba sobre todas las
cabezas la ventolera de la desocupacion, que habia de
arrancarles de alli acaso para siempre y la juventud apuraba
el fondo del vaso...
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Los soldados decian que hasta la bandera que flameaba en la
casa del general parecia como triste de tener que irse,
itanto se habia aclimatado donde tanto se habia lucido!

Por lo demas, la bullanga del campamento no dejaba ofr nada
de lo que ocurria en el resto del Peru. No habfa tiempo para
tanto y apenas si algunos supieron que una expedicion
chilena habia salido de Tacna contra Arequipa al mando del
coronel Velasquez.

Arequipa no ofrecia al Ejército interés alguno; las limenas
decian que alll no se comia sino mazamorra, y como Tacna
figuraba desde tiempo atras en el inventario de nuestros
bienes nacionales, las noticias que de ambas partes se
recibian se estimaban como cosas de provincia, acaso de mal
tono para viejos vecinos Lima.

Sin embargo, aquella ultima expedicion en territorio peruano
Nno era un simple paseo militar.

Velasquez comandaba un ejercito de siete mil hombres.

En Tacna no llueve, solo cae una niebla que llora el cielo
sobre la desolacion del desierto, y conviene desconfiar asi de
los climas en que las nubes no vacian sus cantaros como de
los hombres que no rien con franqueza.

Un intendente gobernaba en la provincia y cubrian la
guarnicion de la ciudad fracciones diseminadas del Angeles,
Rengo, del Santiago 5.2 de linea y algunos piquetes de los
escuadrones general Cruz y general Las Heras.

No habia peligro de que ave alguna de alto vuelo cayese
sobre el tranquilo corral de Tacna; pero si, quitaban un poco
el sueno a sus habitantes y guardianes las correrias y
sorpresas de un viejo zorro cebado desde antiguo en los
descuidos de nuestro ejercito y casi siempre con la fortuna
que ayuda y premia a los audaces.

Era este el montonero conocido con el nombre liso y llano de

201



Pacheco Céspedes, llaneza que evidencia la popularidad que
ya tenfa bien adquirida entre amigos y enemigos.

Y a la verdad nada mas brillante y hasta heroico en ese
genero mixto de bandido y de soldado, que la conducta de
ese hombre, si en realidad hubiera sido un patriota peruano,
aunque testarudo y danino a su causa ya perdida, pero no era
con todo su valor y acaso su generoso desprendimiento mas
que un aventurero de Cuba, profesional en bochinches
armados de su tierra o de cualquiera otra parte, que ganaba,
por tanto, su pan, como antiguo miguelete, alquilando su vida
y sus armas para contiendas que nada le importaban, cuando
a la sazon gemia su propia patria bajo el yugo de una
dominacion extranjera.

Lo cual no quita que con nuestras tropas hiciera si no las del
Cid Campeador, si las de Quico, Caco y Gine de Pasamonte.

Parecia no dormir ni de noche ni de dia y conocer el
territorio en que actuaba como los bolsillos de su chaqueton
de campana. Como Rozas en las pampas de Buenos Aires,
Pacheco se orientaba de memoria en los arenales enganosos
y traidores del desierto: aquél oliendo las yerbas del campo,
éste mirando solo las estrellas.

Y aun cuando en materia de caminos no hay, como se sabe,
atajos sin trabajos, aquel fantasma de la camanchaca, mas
travieso que bellaco, andaba como duende de villorrio en
villorrio, sin que nadie acertara a saber como ni por donde
menos a cogerle en las redes que se le tendian en las rutas
mas apartadas.

Tal, por ejemplo acababa de acontecerle a un cuerpo del
ejército de Velasquez en su marcha de Tacna a Arequipa.
Acampa en el sitio senalado; alli sus jefes esperan con
ansiedad agua y viveres para la tropa, muerta de hambre,
casi enloquecida por la sed; pero se espera en vano.

Luego llega un arriero a la desbandada con el cuento de que
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los montoneros han dado muerte a la escolta del convoy de
los viveres, llevandose hasta los fondos en que se cocina el
rancho.

Una vez mas Pacheco Cespedes el autor de esta jugada, Yy,
como siempre, se ha hecho humo en los espejismos
enganosos del desierto, encapado en las sombras de su
complice peruana, la terrible camanchaca, tela que tejen con
las nieblas del mar las brujas que extravian y enlogquecen a
los caminantes, aun a la luz plena del sol.

En una de las noches mas apacibles del mes de noviembre de
aquel ano, cubria la guardia del peloton del Santiago que
Velésquez habia dejado en Tacna, el teniente don Luis W.
Fuenzalida.

Al toque de silencio en la plaza corriose al interior, cerrando
tras de si la puerta del cuartel. Era esta una vieja barraca
que deslindaba con el cementerio de la ciudad.

Momentos después de aquella maniobra a Lo Don Juan Segura
una mano resuelta golpeo nerviosamente el mohoso aldabon,
Yy Una VvO0zZ NO MEenos segura respondlo por la rejilla al
centinela, que necesitaba hablar con el oficial de guardia.

—Puede hablar sin cuidado —respondio €ste, que habia
acudido al estruendo de los golpes.

—Es, senor, cosa grave y reservada —insistio el otro.
—Muy bien —agrego el teniente, haciendole entrar.

Una vez adentro, el desconocido, que era un hombre como de
treinta y cinco a cuarenta anos de edad. De mala ropa, pero
de buena cara, dijo, acercandose masonicamente al oficial,
que era indispensable hablara inmediatamente con el jefe de
la plaza, porque tenia que revelarle un secreto del cual
dependia por esa noche la vida de la guarnicién en Tacna.

Tal entrevista era mas que dificil, porque aquel jefe andaba
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en las afueras patrullando los retenes, y del todo imposible
con el intendente de la provincia, porque estaba ausente.

El extrano personaje medito un momento y volteando, al fin,
su embozo de conspirador o de galan, entro en materia,
diciendo:

—Me trae, senor, el deseo de evitar mayores desgracias que
ya no aprovechan a nadie...

Miro a todos los angulos de aquel cuarto mas mezquino que
lujoso en el cual y sobre «una mesa de pintado pino,
melancolica luz alzaba un quinqué», y anadio, como quien
disparara un arcabuz:

—Pacheco Ceéspedes acaba de entrar a la ciudad disfrazado, y
su tropa acampa pared de por medio con este cuartel.

iNo me asuste! —le dijo Fuenzalida, enmascarando sus
pensamientos con una franca sonrisa.

—Senor —replico el otro—, en el cementerio del Lado, tras
de cada sepultura hay un montonero escondido.

—iY Pacheco!

—iYo se donde estal

—¢{De modo que Ud. me llevaria hasta su escondrijo?
—iA eso vengo!

Y por un instante, ambos interlocutores se miraron fijamente,
como dos desconocidos que en noche tenebrosa cruzan sus
aceros, en un encuentro inesperado, hasta que el joven
oficial grité con voz de mando, a la chilena:

—iCabo de guardial!

Instantaneamente aparecio €ste con el aire socarron del que
ha estado escuchando, por si algo sucede, y en conformidad a
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lo que se le dijo, procedio a atar las manos del aparecido.

—En la guerra como en la guerra, mi senor —dijole el
teniente—; ahora si usted me engana ahora mismo me la
paga; si no mis jefes sabran agradecerle su servicio.

EL desconocido no se inmuto.

¢Quién podfa ser?

{Qué interes podia llevarlo al paso peligroso que daba?
(Era peruano?

No quiso decirlo.

Fuerza es decir que entre los recuerdos inolvidables de
aquella guerra por la profundidad con que herian un amor
patrio, como el de nuestro ejército, puro, absoluto, sin
mancha alguna de caudillaje o divisiones politicas, queda
viorando dolorosamente este hecho: que en mas de una
ocasion se vio el caso de que por rencores politicos, en
revancha de agravios lugarenos o de odios guardados de las
contiendas civiles, que alli se convertian en pasiones
hereditarias e inextinguibles, un hombre llegaba a denunciar a
un rival destacado, subordinado al placer de la venganza
personal, intereses que a los nuestros parecian supremos
intereses de la vida...

Pero hay que confesar también gque las circunstancias tenfan
concebidas dispensas especiales a los deberes del
patriotismo; por que en buena cuenta y en ley de verdad,
aquellos intereses ya no podian llamarse de la nacionalidad
peruana; porque la lucha nacional y practica habfan concluido
con el triunfo de Huamachuco y la instalacion del Gobierno
del Presidente Iglesias, sin dejar ni en el llano ni en la sierra
una cueva de Covadonga en que abrigar la imagen de ninguna
ilusion.

Maniatado con tan pocas ceremonias, el ministro visitante
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tomo asiento sin darse por ofendido en una de las pocas
sillas de aquel cuarto mas mezquino que lujoso.

EL teniente, por su parte, importandole ya bien poco lo que
aquel viera o escuchara, no tuvo inconveniente para tender a
su vista el misero juego que tenia entre sus manos.

Hizo tocar tropa, y a los pocos minutos eésta formo,
armandose apresuradamente en uno de los corredores del
cuartel. Eran en todo, de comandante a tambor, unos treinta
hombres.

El denunciante abrio tamanos ojos.

:Como, senor —exclamo asombrado— el Santiago no ha
dejado aqui mas gente?

—Hay mas —respondio el teniente, ordenan al propio tiempo
que formaran armados los musicos de la banda, lo cual
apenas si alcanzo a doblar el efectivo del destacamento.

—¢.Y esto es todo? —insistio el primero.

—Por el momento, mi senor, no hay mas cera que la que
arde; pero usted sabra que a distancia de un buen galope
tenemos refuerzos considerables.

Listan estaban, farol en mano, las patrullas que iban a salir
en busca del jefe de servicio, cuando este se apeo como
evocado a la puerta del cuartel.

Impuesto, enseguida, de lo que se relacionaba con aquella
parada en son de combate, y aquel extrano senor que
parecia aguardar su sentencia de muerte, dijo, sentandose
tranquilamente.

—Retire la tropa, teniente, porque el péjaro se ha volado
como de costumbre. iEsto es ya una verguenza!

—¢{Pero estara cerca todavia?
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—Hace rato que emprendié el vuelo, y lo peor es que no
saldra de la zona sin intentar otro golpe.

Y un poco mas calmado, tras de corto y enérgico desahogo
soldadesco, refirio una escena como de novela que acaba de
ocurrir en la puerta de la casa de la Intendencia, que tanto se
prestaba para cualquier desacato, aislada, como estaba en un
suburbio desamparado. Era una gran imprudencia; pero el jefe
de la provincia, encantado con sus jardines, se habia negado
a trasladarse a la ciudad.

Lo ocurrido era lo siguiente, que no podia ser mas grave,
como audacia y desverguenza.

Otro personaje encapado —porque parecia ser aquélla,
noche de capas y de espadas— se habia presentado a la
puerta de servicio de la casa del intendente, preguntando por
éste al policial que servia de ordenanza. Desde las oraciones
se habia ya notado que tipos sospechosos daban por alli sus
vueltas y revueltas.

Habfa aquél preguntado si le seria posible hablar con el
intendente, y como el soldado le dijera que no estaba en la
ciudad, pregunto por la senora con cierta viveza.

Entonces el soldado, cuadrandose socarronamente, le habia
dicho:

—Mi coronel, la senora también se ha ido.
—.Y se puede saber a donde?
—A Valparafso, en el vapor que salio esta tarde.

Cortando en este punto el dialogo, el desconocido habfa
cogido de la garganta al soldado y apuntandole con su
revolver, habfale intimado orden de seguirle sin pronunciar
palabra.
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Enseguida habfa lanzado al aire un silbido como de pajaro
pampero, y en el acto habfan surgido de la oscuridad cinco o
seis bultos que en volandas se habian llevado al policial.

El jefe de servicio, al retirarse, habia pasado a la casa del
intendente, y todo lo narrado lo habia sabido por las
sirvientas, a las cuales encontro mas muertas que vivas.

—¢Pero serfa el mismo Pacheco? —pregunto el teniente.

—Parece que si, y en todo caso alguno de sus hombres de
mas confianza; porque como usted sabe, a toda la policfa de
Tacna, y aun a la tropa se le ha dado a conocer en diferentes
ocasiones el retrato de Pacheco, de modo que al decirle el
policial, imi coronel!, fue porque le reconocio y de ahi que
sacara revélver, y ademés, se lo llevara para evitar la voz
de alarma. iPobre diablo! Por ahi encontraremos su cadaver...!

EL desconocido dijo, a su vez, que €l habfa sabido, aunque ya
tarde, que Pacheco entraria esa noche en Tacha, con el
proposito de asaltar la casa del intendente, aprovechando las
facilidades que ella presentaba para un golpe rapido y
contundente, como de la escasez de tropa en la ciudad; pero
no esperaba que se hubiera lanzado tan temprano.

Enseguida, guiados por €l y a la luz de los farolillos, el jefe
de servicio, convenientemente escoltado, se dirigio al
cercano cementerio.

ElL desconocido no habia mentido. Bastaba mirar para ver que
alli acababa de acampar un crecido cuerpo de caballeria, a
juzgar por las  huellas patentes y los desperdicios
desparramados en el suelo.

No quedaba, por tanto, mas que soltar las manos y la
libertad del denunciante, lo que alli mismo se hizo en ley de
buenos jugadores.

Pero el jefe de servicio le acompano galantemente hasta la
casa que indico como suya, sin inconveniente alguno, tras
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mutuas expansiones.

Al dia siguiente, desde la manana, comenzaron a circular
rumores de lo ocurrido en la noche; poco despues, las
mentiras eran triunfo y muchos en romeria se dirigian al
cementerio para ver con sus o0jos las pruebas de que los
montoneros de Pacheco Céspedes habfan acampado allf,
mientras €l se lanzaba sobre su presa, a la segura con la flor
de sus bravos.

Y se comentaba la escapada del intendente por el milagro de
su inesperado viaje, que nadie sabia, cuando entro a la ciudad
a mata caballo un muchacho corneta del escuadron Las
Heras, con la noticia de que en la manana de ese mismo dia
Pacheco Céspedes habfa atacado con todas sus fuerzas el
canton de Pachfa, que el combate habfa durado mas de dos
horas y que los muertos eran muchos de uno y de otro lado.

Desgraciadamente, los telegramas oficiales, en cuanto se
reanudo la linea que habia sido cortada, confirmaron la triste
narracion del joven corneta.

El primero que se recibio decfa:

«Pacheco Cespedes, con cuatrocientos hombres, ataco hoy, a
las 6 a. m., al destacamento de Pachfa. Combate duro dos
horas y fue rechazado, dejando en el campo dos capitanes
muertos, cuarenta individuos de tropa Yy ochocientos
animales, mulares y caballares.

Huye hacia Calientes y M. Subercaseauz lo persigue con
doscientos hombres, mitad de infanteria montada».

No habfa para qué preguntar mas: durante la noche Pacheco
Cespedes y su banda, tan agil y audaz como su jefe, habfan
andado descansadamente la distancia que espera a Tacnha de
Pachfa, todos bien seguros del exito de la jornada; pues,
conocian palmo a palmo el camino Yy, segu'ln el refran de los
arrieros viejos, no tenfan rio por delante ni dejaban carga
atras.
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Pachia era entonces un misero lugarejo. Situado a unos
veintidos kilometros al nordeste de Tacna, sobre el camino
que conduce a La Paz, contaba apenas con doscientos vy
tantos habitantes.

Habfa sido mucho mas en mejores tiempos; pero, como dice
el poeta, «vino la guerra y su sana solo habfa dejado en pie»
el edificio de la iglesia y unas cuantas propiedades
particulares, que desde la calle dejaban ver el enlucido o
empapelado de sus paredes.

No era, pues, aquel villorrio, adormecido y recalentado entre
las arenas del desierto, un envidiable oasis para la tropa que
en el se aburria de la manana a la noche.

Componian la guarn|c10n 143 soldados del batallon Angeles y
10 del escuadron Las Heras, al mando estos ultimos del
Alférez Stangue, un bravo muchacho que hacia sus primeras
armas en aquellas ingratas aventuras, en las que hasta los
heroes como €l, morfan anonimamente; pues el desierto y
sus camanchacas devoraban no solo sus cadéveres, sino
tambien su gloria.

Mandaba, en jefe, aquel destacamento, don Matias Lopez,
veterano de las guerras de Arauco. A pesar de sus servicios
cuasi tradicionales, solo habfa alcanzado el rango efectivo de
teniente, con el grado de capitén, traidora distincion que
dejaba al beneficiado con el sueldo de lo primero, y de lo
segundo, las insignias que tenia que comprar.

En su parte oficial, que Lopez, herido, escribio desde su
cama, referfa, mas o menos, en los siguientes términos la
primera parte de aquel drama:

«Sali a las 5:30 a. m., del dia de ayer; me impuse de la
presencia del enemigo que estaba a pocos pasos de nosotros
por una descarga que hizo sobre el centinela del cuartel.

En el acto dispuse que saliera la tropa para contestar los
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fuegos del enemigo, disponiendo mi gente por grupos.

ElL enemigo nos habia sorprendido, dejéndose caer por el lado
de Calama y aprovechandose de la oscuridad de la noche y
de la camanchaca que hacian invisibles los objetos, aun a
corta distancia, para tomar sus posiciones, que eran
inmejorables.

Al efecto, nos tenian rodeados por el poniente, norte y sur,
dejando libre solo la parte del oriente en la extension del
camino publico, pues detras de las casas de ambos lados
tenian diseminados soldados.

ElL enemigo se componia, a lo menos, de 400 hombres: 200 de
infanteria y 200 de caballeria.

Estaba parapetado tras las tapias y hacia un nutrido fuego de
mampuesto, teniendo una ventaja inmensa sobre Los nuestros
que estaban a pecho descubierto.

En medio del combate, como nos estaba estrechando
demasiado el enemigo, dispuse que el Alférez Stangue, del
escuadron Las Heras, diese una carga de caballerfa sobre el
grupo mas cercano, que estaba hacia el lado oeste».

EL bravo capitan que bien podia enorgullecerse de ser un
representante caracterizado tanto del pundonor y coraje,
como de la literatura del ejército de su tiempo, terminaba su
relacion con esta frase de sencilla, pero hermosa humildad:

«Por ultimo, senor comandante, pido a usted que me excuse
de lo mal ordenado y desatinado de este parte; pues Lo hago
desde mi cama y con el dolor de mi heridax».

Volviendo atras del parte del comandante Lopez, hay que
decir que los Las Heras, desde el principio de la jornada, se
batian como infantes al amparo de los tapiales que formaban
el llamado cuartel.

Por otra parte, mas de uno de los grupos que peleaba a
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campo raso, habia tenido que volver, si no a guarecerse, si a
recobrar alientos a favor de aquellos paredones, siquiera por
un instante.

ElL mundo que los rodeaba, aunque pequeno, se les iba encima
CoOmo una cosa inmensa, aplastadora, y todos, hasta los
simples reclutas, se sabfan de memoria lo que significaba
para los soldados chilenos, no el rendirse, cual caballeros
ante fuerza mayor, sino aun el caer heroicamente como
Ramirez en Tarapaca y Carrera en La Concepcion.

Tenfan alli que morir hasta el ultimo suspiro iporque el que
quedara con vida, seria descuartizado a bayonetazos vy
guemado a fuego lento en su agonial

iRamirez! iTarapacé!... Estos recuerdos perseguian a los rotos
como pesadilla en todos los trances apurados y les hacian el
efecto del aguardiente con polvora de las antiguas batallas
con fusil de chispa.

De la Concepcion se representaba aguel cuadro nunca
olvidado en nuestras filas, de la joven esposa de un
sargento, tendida y desnuda en el zaguan del cuartel en
[lamas, abierta de una cuchillada y cuyo hijo sin nacer,
arrancado sacrilegamente de su nido sagrado, habifa sido
ahorcado en el propio cuello de esa madre, con una medial...

Nadie podia hacerse ilusiones al respecto. La cuestion se
reducia a morir de una vez por todas, totalmente, pero con
la ultima bala del cinturon.

Fue entonces cuando Lépez, ciego de ira y de coraje,
sintiendo la estrangulacion de la muerte, grito a Stangue:

—iCargue con sus jinetes!

Aun cuando todos jugaban alli sus vidas, todos se miraban
espantados.

Un caballazo de jinetes contra aquellas puertas cerradas a
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piedra y lodo, repletas de tiradores envalentonados por el
exito y la casi impunidad, equivalia nada menos gque a una
sentencia de muerte a cargo de la vida de un nino.

Stangue, sin vacilar, dio a los suyos la orden de seguirlo Yy,
subiendo en su caballo, sereno, pero intensamente palido,
dijo a uno con triste sonrisa:

—iAdios, hermano!

Y volviendose hacia un antiguo camarada, agrego con mas
resolucion:

—iAdios cumpa! iDigale a la prenda donde guedan mis huesos!

Al ofr estas palabras. Lopez que ya no vefa sino la derrota
que se le venia encima a sangre y fuego, se volvio
airadamente sobre Stangue, gritandole enfurecido:

—Senor alferez, si tiene miedo, ideme a mi sus espuelasl...
Stangue, sonriendose, respondio con carinoso respeto:
—iMis espuelas, comandante, son de mi cuerpol...

Y clavandolas en su caballo, inclinada la cabeza para no topar
en el techo del largo zaguan, exclamo con rabiosa
desesperacion:

—iConmigo, muchachos!

Los Las Heras que habfan recibido en pleno corazon la injuria
lanzada a su jefe, y sintiéndose ante la muerte hermanos con
él, le siguieron sin vacilar, como un jirén de tempestad, pero
Stangue, al levantar su sable en la mitad de la calle, se doblo
tronchado por un huracan de balas.

A su lado cayeron dos soldados mas, instantaneamente.

Agrega el parte de Lopez que esta carga deshizo por
completo el grupo que ataco, haciendole varias bajas.
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Lo que se sabe de cierto es que Stangue cayo para no
levantarse mas y que Lopez, viejo tan heroico como ese nino
salto a la calle tras de la cola de los caballos al frente del
ultimo punado de los suyos y que alli se batio de tapia en
tapia y de casa en casa, hasta que el enemigo emprendio la
fuga, y él, herido en un pie, fue recogido por Los suyos.

Eran las 8 de la manana.

La montonera hufa montada, y Lopez no tenfa ni caballos, ni
ordenes para abandonar su puesto.

Sobre el campo habian quedado:

De los contrario, 40 muertos, entre ellos el mayor don Juan
Herrera y dos oficiales.

De nuestra parte, muertos Stangue, 10 soldados y un cabo de
Angeles y 4 soldados del Las Heras.

Los heridos llegaban a 23.

Y aqui se impone, no por cierto como una compensacion que
seria harto mezquina, sino en memoria de los desconocidos y
olvidados de la patria, la grata tarea de transcribir de los
partes de esa €poca, algunos parrafos que, aun después de
tantos anos, no se leen sino a traves de cierta neblina entre
el papel y los ojos:

—Merecen, no obstante —decia Lépez—, una recomendacion
especial el subteniente don Emilio Silva, que me secundo
admirablemente en todas partes durante la accion, y el
teniente don Ramon B. Lépez, que, a pesar de encontrarse
enfermo, hizo cuanto pudo por combatir al enemigo,
animando y dirigiendo a los soldados: «Nada dire del senor
Stangue, que murio valientemente en su puesto».

El jefe militar de Tacna escribia, por su parte, al Gobierno:
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«Termino, senor Ministro, haciendo una recomendacion
especial del capitan don Matfas Lopez, pidiendo para €l la
efectividad de capitan de ejercito, pues, ademas de su buen
comportamiento, abona en su favor la herida recibida, y sus
largos anos de servicios, en los cuales solo ha alcanzado
hasta ahora el grado de teniente de ejercito».

Horas después del combate llegaba a Pachia desde Tacna, y
con las instrucciones del caso, el sargento mayor, don
Francisco A. Subercaseaux. Agrego alli a las fuerzas que
llevaba, lo mejor de los fatigados vencedores; orientose
convenientemente acerca del rumbo que siguiera Pacheco
Céspedes, y a las cuatro de la tarde, tras de largo y pesado
galope, entraba al caserio de Palca.

Su olfato de experto baqueano, mas que la brujula de las
instrucciones oficiales, le habian conducido en derechura a la
champa bajo la cual se escondia el peligroso bagre.

En efecto, alli el porfiado montonero tomaba nuevos brios, o
mas exactamente alli aspiraba los ultimos de su aporreada
vida con los sobrevivientes de la ruda jornada de la manana.

Parte de su tropa habiase parapetado en un desfiladero que
enfrentaba el camino, en tanto que otro grupo coronaba una
altura habilmente elegida.

Contra los de este L]ltimo, envio Subercaseaux parte de sus
Angeles, a las ordenes de los oficiales Calvo y Castro, los
que en media hora de fuego y bayoneta se aduenaron de la
cumbre sobre la que ya cian sin vida dos oficiales y dieciocho
soldados, no obstante el cansancio de la subida y los
quehaceres anteriores, como la marcha por el desierto y el
desayuno de Pacia.

EL combate en el plan tenia un aspecto muy diverso. Rotos
los fuegos por un y otro lado, luego llamo la atencion de los
nuestros una escena que a ratos producia asombro y a ratos
hacia reir como una inverosimil payasada.
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Aquello no tenia ejemplo. Ocurria que en el centro de la
tropa enemiga que blanqueaba un pequeno espacio del
terreno, se destacaba un hombre, jinete en una mula que iba
y tornaba en un trecho de cuatro a cinco metros, sin
importarle, al parecer, un ardite la lluvia de balas que
cruzaban el aire.

¢Quien podia ser aquel héroe?
i{Seria el mismo Pacheco?

Pero si era Pacheco, tal hazana equivalia a un suicidio por
fusilamiento.

En todo caso, aquel extrano jinete, a juicio de los nuestros,
comandaba, sin duda, la resistencia de los suyos, con la
impasibilidad de un bulto atado a una mula.

Y de las filas chilenas salian voces:
—iAl de la mulal

—iApuntele a ése!

—iEse es Pacheco!

Sonaban las descargas Yy, disipado el humo, volvian las
preguntas:

—:iCayo?
—iNo ha caido!
—iHijunal...

Y resonaba otra descarga de balas y carcajadas, en tanto el
jinete continuaba impasible e invencible en si heroico paseo,
destacandose sobre las cabezas de sus soldados.

Mas, al fin cayé con mula y todo.
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Pronunciada la derrota de los contrarios, los nuestros se
lanzaron a la carrera sobre el campo abandonado, deseosos,
sobre todo, de ver de cerca al fantastico jefe de la mula y
socorrerle si aun vivia, pero a medida que acercaban, creian
todo reconocer en su traje los colores de un uniforme chileno.

Aparte de los muertos, el era el Unico que alli restaba.

No estaba herido ni por un rasguno. Solo la pobre mula,
acribillada a balazos, y sujeta a un poste por solidos lazos,
habiase tumbado moribunda sin soltar a su jinete.

éste, a su vez, aparecia brutalmente atado a dos palos que
atravesaban el ancho aparejo de la carga.

Aquel heroe por fuerza, no era, ciertamente, Pacheco
Cespedes, ni sujeto parecido.

Era el modesto «paco», que los montoneros se habian robado
a las puertas de la Intendencia de Tacnha «en la misma noche
de que nacio aquel diax.
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inicio como cronista sobre diversos temas en las revistas
santiaguinas y luego se dedico al periodismo. En 1876 ingreso
a la administracion publica, sirviendo como oficial auxiliar del
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Anfbal
Pinto. Como funcionario publico, integré la comitiva civil que

218



acompano al Ejéercito chileno durante la Guerra del Pacifico, y
aprovecho su estancia en el frente de guerra para trabajar
como corresponsal de ElL Heraldo de Santiago, diario que
publico sus cronicas desde noviembre de 1880 hasta junio de
1881.

En 1885 publico sus Chascarrillos militares, donde relato sus
experiencias en el frente de guerra, apelando a generos
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Rigueme escribio cuentos, cronicas y
articulos de costumbres para el diario La Libertad Electoral
bajo el seudonimo con el que se hizo popularmente conocido:
Inocencio Conchalf. De esta €poca destacan sus retratos
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX,
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y
Recoleta, donde transcurrio gran parte de su vida. En sus
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo
con las primeras metaforas y dichos de sabor criollo, lo que
se convirtio en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caida de
Balmaceda, Riquelme continuo colaborando con sus escritor
periodicamente, aunqgue abandono la escritura de tema ligero
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgacién de
distintos acontecimientos historicos, tarea que continuo
durante sus anos en EL Mercurio de Santiago hasta 1911,
cuando abandono la escritura.

Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme
retrato la vida politica y social de Santiago de fines del siglo
XIX por medio de articulos costumbristas, cronicas de
actualidad, cuentos y relatos breves. En la ultima etapa de su
trayectoria como autor, se dedico a escribir una extensa obra
de divulgacion historica, donde propuso una relectura de
ciertos relatos fundacionales de la nacion.
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