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¡Donde Muere mi Comandante...!
Concluida la retreta de ordenanza, apagados los faroles a la puerta de la 
casa que ocupaba en Tingo el coronel en jefe de la división de Arequipa 
—hoy general Velásquez— cada mochuelo se corría a su olivo para ver de 
enterar la noche como Dios le alcanzara.

Manitos de rocambor por aquí; pirquineos de monte por allá o una rifita de 
sin saber cómo, con tal o cual remojo y verbenas: esto era cuenta. El 
diablo más rebuscón podía cargar a la cuenta de tantos hombres que allí 
estaban cual águilas en jaula y peces en redoma; pues en toda la 
circunferencia del campamento no había ni para remedio ventanas a cuyas 
rejas cantar una coplilla de amor.

Esto por lo que hace a los niños.

La gente más formal, si era dable mayor formalidad y continencia en todos, 
acorrillábase para el té, charlando hasta la medianoche en sabrosas 
pláticas que despabilaban el sueño.

Sin embargo, las conversaciones, por lo general, no salían de este círculo 
magnético: Chile y sus inacabables perfecciones.

Y cuando había una tertulia amigo extranjeros, la cosa solía ultrapasar la 
raya: pues dando cada uno suelta a sus recuerdos, se exageraba como a 
porfía y proporción del cariño y la distancia, que tanto en la ausencia se 
ama a la Patria.

En una de aquellas noches nos habíamos reído grandemente con el relato 
de las aventuras del famoso Granito de Oro, que hacía uno de los 
concurrentes.

Granito de Oro era un soldado de Coquimbo.

Viejo cangallero o poco menos en las minas de su provincia, habíase 
enrolado de voluntario en el comienzo de la guerra, y en el Regimiento 
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ejercía por unanimidad de sufragios el cargo de payaso de la compañía de 
volatineros que se había formado para alegrar la vida de campaña.

—El Coquimbo —decía el narrador— llegaba al trote a la línea de 
Miraflores, reforzando nuestra ala derecha.

Pero tuvo que hacer alto, medio a medio de la zona del fuego, para 
derribar a puños, topadas y caballazos las tapias que impedían su avance.

Granito de Oro, que ejercía sus funciones aun bajo las balas, viendo 
trabajar y caer a sus compañeros, sacó del rollo un elegante quitasol de 
señora, rateado en algún opulento retrete de Chorrillos, cubriéndose con 
él, pataleaba tiritando, como quien capea un chaparrón.

—¡Jesús, qué aguacero tan fuerte! —gritaba Granito, con grandes 
aspavientos.

El sol caía en llamaradas que en el suelo daban bote, según la frase de un 
soldado, y las balas eran las goteras que Granito...

Uno de los oyentes extranjeros cortó ahí el relato para preguntar si entre 
tantos rasgos de heroico valor, como había oído referir de nuestro Ejército, 
no se conocían algunos de notoria cobardía que, cual pinceladas 
obscuras, dieran a las luces del cuadro mayor realce.

—Y no sería malo —agregaba con malicia— que ustedes me refirieran 
alguno, siquiera sea para dormir tranquilo con los chascarros que me 
cuentan, en todos los cuales resalta la nota dominante del valor chileno.

Bien creo yo en el coraje de los soldados de ustedes, porque con mis ojos 
he visto acciones que no son ni para contarlas, pero juzgo que también ha 
de haber excepciones que comprueben la generalidad de la regla.

La pregunta hizo un rato de silencio.

Los presentes se miraron, repasando sus recuerdos.

—De todo hay en la viña del Señor, mi amigo —dijo por fin, uno de los 
contertulios.

Yo no me tengo por cantor pagado de la hombría de los nuestros; pero 
dígole en conciencia que son muy raros los casos de evidente cobardía 
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que han llegado a mis oídos, no obstante que, como Ud. puede presumirlo, 
he vivido en círculos en los cuales el pelambre del prójimo, sin ofender lo 
presente, era el recurso único cada vez que faltaba un libro que leer o se 
atrasaba la correspondencia.

Ahora, para satisfacer a Ud., voy a contarle el caso del comandante...

—El de aquel lleulle —interrumpió uno.

—Pero, ¡ése no era de nuestro Ejército!

—Pero vestía el uniforme —agregó otro.

El narrador habló entonces en secreto con varios de los circunstantes.

—Échalo afuera, no más, que una papa no hace cazuela —respondieron 
éstos.

Todos se rieron de la nueva máxima y el del cuento continuó, diciendo:

—Ustedes se recuerdan de la tarde de Miraflores.

En la horrible trocatinta del primer momento, la tropa, desparramada y 
sorprendida, corría a los pabellones, cogía sus armas y unos hacia aquí y 
otros hacia allá, todos por instinto procuraban juntarse a su bandera.

Los cuerpos avanzaban sin esperar a nadie, de modo que muchos 
soldados quedaban a retaguardia, perdidos o acobardados entre aquel 
dédalo de murallas, zanjas y callejas de ninguno conocidas.

—Todo era preguntas, afanes y carreras:

—¿Dónde está el 2.º?

—¿Ha visto al Chacabuco?

—¿Aquéllos serán del 4.º?

Cualquiera pensará, viendo las cosas de lejos, que para pelear y morir por 
la Patria, tanto da en las filas de este cuerpo como en las de tal otro.

Pero en el hecho no es así.
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Se diría que hay, aparte del espíritu de orden y obediencia que rige al 
soldado, algo como un extraño refinamiento del espíritu de conservación 
que en los momentos de peligro impulsa buscar a los compañeros, aunque 
más no sea para morir entre caras amigas.

Bueno. En el enjambre de soldados que afanosos cruzan el campo en 
demanda de los suyos, hubo uno a quien el miedo le sugirió más de una 
vez el natural pensamiento de guarecerse detrás de las tapias del camino; 
pero aunque joven y recluta, el asco del qué dirán lo hacía seguir 
avanzando, solo y desorientado, hacia adonde sonaban los tiros y morían 
sus hermanos.

Asunto bien diferente, todos lo sabemos, es encontrarse desde el primer 
instante en medio de la refriega, que el ir después por pasos contados a 
meterse en ella, saboreando el miedo a cada tranco que se avanza.

En estas condiciones marchaba el recluta, cuando de pronto, ¡oh, fortuna!, 
divisó un grueso bulto galoneado y sumido hasta el quepis dentro de una 
zanja, tan discretamente apartada de toda vía que ni la bala prolija ni ojo 
de aguilucho hubiera dado con esa liebre, a no ser el maldecido recluta.

Mirando con más detenimiento, el roto se convenció de que era el 
mismísimo bulto de su propio jefe.

Y también le pareció que la Providencia en persona le tendía allí su manto, 
hermanándole el deber con el deseo.

Y obrando en consecuencia, arrojó al suelo su rifle, y con tono y ademán 
de quien se sacrifica por otro:

—¡Donde muere mi comandante, ahí muero yo! —gritó denodadamente, al 
mismo tiempo que de un brinco quedaba de barriga, junto a su jefe.

Así concluyó el cuento el narrador, viejo soldado de línea que cree y fía en 
la bandera como las niñas en su honor.
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de 
1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas 
y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó a la administración 
pública, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el 
gobierno del presidente Aníbal Pinto. Como funcionario público, integró la 
comitiva civil que acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del 
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Pacífico, y aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicó sus 
crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus experiencias 
en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el 
cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en 
la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y artículos de 
costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudónimo con el 
que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchalí. De esta época 
destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo 
XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus escritos, se 
combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras 
metáforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtió en un aporte a la 
prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores 
como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero y adornada 
de estilo para dedicarse a la divulgación de distintos acontecimientos 
históricos, tarea que continuó durante sus años en El Mercurio de Santiago 
hasta 1911, cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme retrató la vida 
política y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de artículos 
costumbristas, crónicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la 
última etapa de su trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa 
obra de divulgación histórica, donde propuso una relectura de ciertos 
relatos fundacionales de la nación.
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