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¡Donde Muere mi 
Comandante...!
Concluida la retreta de ordenanza, apagados los faroles a la 
puerta de la casa que ocupaba en Tingo el coronel en jefe de 
la división de Arequipa —hoy general Velásquez— cada 
mochuelo se corría a su olivo para ver de enterar la noche 
como Dios le alcanzara.

Manitos de rocambor por aquí; pirquineos de monte por allá o 
una rifita de sin saber cómo, con tal o cual remojo y 
verbenas: esto era cuenta. El diablo más rebuscón podía 
cargar a la cuenta de tantos hombres que allí estaban cual 
águilas en jaula y peces en redoma; pues en toda la 
circunferencia del campamento no había ni para remedio 
ventanas a cuyas rejas cantar una coplilla de amor.

Esto por lo que hace a los niños.

La gente más formal, si era dable mayor formalidad y 
continencia en todos, acorrillábase para el té, charlando 
hasta la medianoche en sabrosas pláticas que despabilaban el 
sueño.

Sin embargo, las conversaciones, por lo general, no salían de 
este círculo magnético: Chile y sus inacabables perfecciones.

Y cuando había una tertulia amigo extranjeros, la cosa solía 
ultrapasar la raya: pues dando cada uno suelta a sus 
recuerdos, se exageraba como a porfía y proporción del 
cariño y la distancia, que tanto en la ausencia se ama a la 
Patria.
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En una de aquellas noches nos habíamos reído grandemente 
con el relato de las aventuras del famoso Granito de Oro, 
que hacía uno de los concurrentes.

Granito de Oro era un soldado de Coquimbo.

Viejo cangallero o poco menos en las minas de su provincia, 
habíase enrolado de voluntario en el comienzo de la guerra, 
y en el Regimiento ejercía por unanimidad de sufragios el 
cargo de payaso de la compañía de volatineros que se había 
formado para alegrar la vida de campaña.

—El Coquimbo —decía el narrador— llegaba al trote a la 
línea de Miraflores, reforzando nuestra ala derecha.

Pero tuvo que hacer alto, medio a medio de la zona del 
fuego, para derribar a puños, topadas y caballazos las tapias 
que impedían su avance.

Granito de Oro, que ejercía sus funciones aun bajo las balas, 
viendo trabajar y caer a sus compañeros, sacó del rollo un 
elegante quitasol de señora, rateado en algún opulento 
retrete de Chorrillos, cubriéndose con él, pataleaba tiritando, 
como quien capea un chaparrón.

—¡Jesús, qué aguacero tan fuerte! —gritaba Granito, con 
grandes aspavientos.

El sol caía en llamaradas que en el suelo daban bote, según 
la frase de un soldado, y las balas eran las goteras que 
Granito...

Uno de los oyentes extranjeros cortó ahí el relato para 
preguntar si entre tantos rasgos de heroico valor, como 
había oído referir de nuestro Ejército, no se conocían 
algunos de notoria cobardía que, cual pinceladas obscuras, 
dieran a las luces del cuadro mayor realce.

—Y no sería malo —agregaba con malicia— que ustedes me 
refirieran alguno, siquiera sea para dormir tranquilo con los 
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chascarros que me cuentan, en todos los cuales resalta la 
nota dominante del valor chileno.

Bien creo yo en el coraje de los soldados de ustedes, porque 
con mis ojos he visto acciones que no son ni para contarlas, 
pero juzgo que también ha de haber excepciones que 
comprueben la generalidad de la regla.

La pregunta hizo un rato de silencio.

Los presentes se miraron, repasando sus recuerdos.

—De todo hay en la viña del Señor, mi amigo —dijo por fin, 
uno de los contertulios.

Yo no me tengo por cantor pagado de la hombría de los 
nuestros; pero dígole en conciencia que son muy raros los 
casos de evidente cobardía que han llegado a mis oídos, no 
obstante que, como Ud. puede presumirlo, he vivido en 
círculos en los cuales el pelambre del prójimo, sin ofender lo 
presente, era el recurso único cada vez que faltaba un libro 
que leer o se atrasaba la correspondencia.

Ahora, para satisfacer a Ud., voy a contarle el caso del 
comandante...

—El de aquel lleulle —interrumpió uno.

—Pero, ¡ése no era de nuestro Ejército!

—Pero vestía el uniforme —agregó otro.

El narrador habló entonces en secreto con varios de los 
circunstantes.

—Échalo afuera, no más, que una papa no hace cazuela 
—respondieron éstos.

Todos se rieron de la nueva máxima y el del cuento continuó, 
diciendo:
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—Ustedes se recuerdan de la tarde de Miraflores.

En la horrible trocatinta del primer momento, la tropa, 
desparramada y sorprendida, corría a los pabellones, cogía 
sus armas y unos hacia aquí y otros hacia allá, todos por 
instinto procuraban juntarse a su bandera.

Los cuerpos avanzaban sin esperar a nadie, de modo que 
muchos soldados quedaban a retaguardia, perdidos o 
acobardados entre aquel dédalo de murallas, zanjas y 
callejas de ninguno conocidas.

—Todo era preguntas, afanes y carreras:

—¿Dónde está el 2.º?

—¿Ha visto al Chacabuco?

—¿Aquéllos serán del 4.º?

Cualquiera pensará, viendo las cosas de lejos, que para 
pelear y morir por la Patria, tanto da en las filas de este 
cuerpo como en las de tal otro.

Pero en el hecho no es así.

Se diría que hay, aparte del espíritu de orden y obediencia 
que rige al soldado, algo como un extraño refinamiento del 
espíritu de conservación que en los momentos de peligro 
impulsa buscar a los compañeros, aunque más no sea para 
morir entre caras amigas.

Bueno. En el enjambre de soldados que afanosos cruzan el 
campo en demanda de los suyos, hubo uno a quien el miedo 
le sugirió más de una vez el natural pensamiento de 
guarecerse detrás de las tapias del camino; pero aunque 
joven y recluta, el asco del qué dirán lo hacía seguir 
avanzando, solo y desorientado, hacia adonde sonaban los 
tiros y morían sus hermanos.
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Asunto bien diferente, todos lo sabemos, es encontrarse 
desde el primer instante en medio de la refriega, que el ir 
después por pasos contados a meterse en ella, saboreando el 
miedo a cada tranco que se avanza.

En estas condiciones marchaba el recluta, cuando de pronto, 
¡oh, fortuna!, divisó un grueso bulto galoneado y sumido hasta 
el quepis dentro de una zanja, tan discretamente apartada de 
toda vía que ni la bala prolija ni ojo de aguilucho hubiera 
dado con esa liebre, a no ser el maldecido recluta.

Mirando con más detenimiento, el roto se convenció de que 
era el mismísimo bulto de su propio jefe.

Y también le pareció que la Providencia en persona le tendía 
allí su manto, hermanándole el deber con el deseo.

Y obrando en consecuencia, arrojó al suelo su rifle, y con 
tono y ademán de quien se sacrifica por otro:

—¡Donde muere mi comandante, ahí muero yo! —gritó 
denodadamente, al mismo tiempo que de un brinco quedaba 
de barriga, junto a su jefe.

Así concluyó el cuento el narrador, viejo soldado de línea 
que cree y fía en la bandera como las niñas en su honor.
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de 
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas 
santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó 
a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del 
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal 
Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que 

8



acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y 
aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que 
publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 
1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus 
experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros 
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro 
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo 
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y 
artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral 
bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: 
Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos 
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, 
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus 
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo 
con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que 
se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que 
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero 
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero 
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de 
distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó 
durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, 
cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme 
retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo 
XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de 
actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su 
trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra 
de divulgación histórica, donde propuso una relectura de 
ciertos relatos fundacionales de la nación.
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