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iDonde Muere mi
Comandante...!

Concluida la retreta de ordenanza, apagados los faroles a la
puerta de la casa que ocupaba en Tingo el coronel en jefe de
la division de Arequipa —hoy general Velasquez— cada
mochuelo se corria a su olivo para ver de enterar la noche
como Dios le alcanzara.

Manitos de rocambor por aquf; pirquineos de monte por alla o
una rifita de sin saber como, con tal o cual remojo Yy
verbenas: esto era cuenta. El diablo mas rebuscon podia
cargar a la cuenta de tantos hombres que alli estaban cual
éguilas en jaula y peces en redoma; pues en toda la
circunferencia del campamento no habia ni para remedio
ventanas a cuyas rejas cantar una coplilla de amor.

Esto por lo que hace a los ninos.

La gente mas formal, si era dable mayor formalidad vy
continencia en todos, acorrillabase para el te, charlando
hasta la medianoche en sabrosas platicas que despabilaban el
sueno.

Sin embargo, las conversaciones, por Lo general, no salfan de
este circulo magnetico: Chile y sus inacabables perfecciones.

Y cuando habfa una tertulia amigo extranjeros, la cosa solia
ultrapasar la raya: pues dando cada uno suelta a sus
recuerdos, se exageraba como a porfia y proporcion del
carino y la distancia, que tanto en la ausencia se ama a la
Patria.



En una de aquellas noches nos habiamos reido grandemente
con el relato de las aventuras del famoso Granito de Oro,
que hacia uno de los concurrentes.

Granito de Oro era un soldado de Coquimbo.

Viejo cangallero o poco menos en las minas de su provincia,
habiase enrolado de voluntario en el comienzo de la guerra,
y en el Regimiento ejercia por unanimidad de sufragios el
cargo de payaso de la compania de volatineros que se habia
formado para alegrar la vida de campana.

—EL Coquimbo —decia el narrador— llegaba al trote a la
[inea de Miraflores, reforzando nuestra ala derecha.

Pero tuvo que hacer alto, medio a medio de la zona del
fuego, para derribar a punos, topadas y caballazos las tapias
que impedian su avance.

Granito de Oro, que ejercia sus funciones aun bajo las balas,
viendo trabajar y caer a sus companeros, saco del rollo un
elegante quitasol de senora, rateado en algt.'m opulento
retrete de Chorrillos, cubriéndose con él, pataleaba tiritando,
como quien capea un chaparron.

—iJesus, queé aguacero tan fuerte! —gritaba Granito, con
grandes aspavientos.

ElL sol cafa en llamaradas que en el suelo daban bote, segdn
la frase de un soldado, y las balas eran las goteras que
Granito...

Uno de los oyentes extranjeros corto ahf el relato para
preguntar si entre tantos rasgos de heroico valor, como
habia ofdo referir de nuestro Ejército, no se conocian
algunos de notoria cobardia que, cual pinceladas obscuras,
dieran a las luces del cuadro mayor realce.

—Y no serfia malo —agregaba con malicia— que ustedes me
refirieran alguno, siquiera sea para dormir tranquilo con los



chascarros que me cuentan, en todos los cuales resalta la
nota dominante del valor chileno.

Bien creo yo en el coraje de los soldados de ustedes, porque
con mis ojos he visto acciones que no son ni para contarlas,
pero juzgo que también ha de haber excepciones que
comprueben la generalidad de la regla.

La pregunta hizo un rato de silencio.
Los presentes se miraron, repasando sus recuerdos.

—De todo hay en la vina del Senor, mi amigo —dijo por fin,
uno de los contertulios.

Yo no me tengo por cantor pagado de la hombria de los
nuestros; pero digole en conciencia que son muy raros los
casos de evidente cobardia que han llegado a mis ofdos, no
obstante que, como Ud. puede presumirlo, he vivido en
circulos en los cuales el pelambre del projimo, sin ofender lo
presente, era el recurso unico cada vez que faltaba un libro
que leer o se atrasaba la correspondencia.

Ahora, para satisfacer a Ud., voy a contarle el caso del
comandante...

—El de aquel lleulle —interrumpio uno.
—Pero, iese no era de nuestro Ejercito!
—Pero vestia el uniforme —agregé otro.

EL narrador habldo entonces en secreto con varios de los
circunstantes.

—Echalo afuera, no mas, que una papa no hace cazuela
—respondieron estos.

Todos se rieron de la nueva maxima y el del cuento continuo,
diciendo:



—Ustedes se recuerdan de la tarde de Miraflores.

En la horrible trocatinta del primer momento, la tropa,
desparramada y sorprendida, corria a los pabellones, cogia
sus armas y unos hacia aqui y otros hacia alla, todos por
instinto procuraban juntarse a su bandera.

Los cuerpos avanzaban sin esperar a nadie, de modo que
muchos soldados quedaban a retaguardia, perdidos o
acobardados entre aquel dédalo de murallas, zanjas 'y
callejas de ninguno conocidas.

—Todo era preguntas, afanes y carreras:
—:Donde esta el 2.9?

—¢Ha visto al Chacabuco?

—¢Aquéllos seran del 4.97

Cualquiera pensara, viendo las cosas de lejos, que para
pelear y morir por la Patria, tanto da en las filas de este
cuerpo como en las de tal otro.

Pero en el hecho no es asi.

Se dirfa que hay, aparte del espiritu de orden y obediencia
que rige al soldado, algo como un extrano refinamiento del
espiritu de conservacion que en los momentos de peligro
impulsa buscar a los companeros, aungue mMas No sea para
morir entre caras amigas.

Bueno. En el enjambre de soldados que afanosos cruzan el
campo en demanda de los suyos, hubo uno a quien el miedo
le sugirio mas de una vez el natural pensamiento de
guarecerse detras de las tapias del camino; pero aunque
joven y recluta, el asco del qué diran lo hacia seguir
avanzando, solo y desorientado, hacia adonde sonaban los
tiros y morian sus hermanos.



Asunto bien diferente, todos lo sabemos, es encontrarse
desde el primer instante en medio de la refriega, que el ir
después por pasos contados a meterse en ella, saboreando el
miedo a cada tranco que se avanza.

En estas condiciones marchaba el recluta, cuando de pronto,
ioh, fortunal, diviso un grueso bulto galoneado y sumido hasta
el quepis dentro de una zanja, tan discretamente apartada de
toda via que ni la bala prolija ni ojo de aguilucho hubiera
dado con esa liebre, a no ser el maldecido recluta.

Mirando con mas detenimiento, el roto se convencio de que
era el mismisimo bulto de su propio jefe.

Y tambien le parecio que la Providencia en persona le tendia
alli su manto, hermanandole el deber con el deseo.

Y obrando en consecuencia, arrojé al suelo su rifle, y con
tono y ademan de quien se sacrifica por otro:

—iDonde muere mi comandante, ahi muero yo! —grito
denodadamente, al mismo tiempo que de un brinco quedaba
de barriga, junto a su jefe.

Asi concluyo el cuento el narrador, viejo soldado de linea
que cree y fia en la bandera como las ninas en su honor.
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Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme
retrato la vida politica y social de Santiago de fines del siglo
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