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El Coronel Soto
Digo coronel Soto, por la costumbre que tengo de verlo en este rango 

militar, saltado tantas veces, cual cerca vieja, por mezquinos rencores 

políticos. ¡Pero históricamente, en aquellos tiempos, tiempos heroicos 

de la patria joven, hoy cuasi olvidados! Don José María 2.º Soto no era 

más que teniente coronel, comandante de la alegre y renombrado 

regimiento Coquimbo, hijo de la muy noble provincia de su nombre.


Segundo jefe del mismo cuerpo era el sargento mayor don Marcial Pinto

 Agüero, y tercero, el de igual clase, don Luis Larraín Alcalde, de modo

 que no podía estar en mejores manos esa formidable herramienta del 

Coquimbo, forjada en la patria del cobre chileno, el mejor del mundo.


Ya Baquedano, por esos días, había hecho pasar en su linterna mágica 

los cuadros de Tacna y Arica. Estábamos, pues, en la antesala de 

Chorrillos y Miraflores, y nuestro ejército, esperando la señal de sus 

clarines y tambores, veraneaba alegremente en ese hermoso valle Lurín, 

cruzado de anchas acequias, cuyas aguas transparentes se deslizaban bajo

 el ramaje de los sauces e iban para Lima rezongando, acaso prometiendo 

que le habían de contar a las limeñas que en sus ondas se bañaban 

desnudos los rotos chilenos.


Y en todo lo demás de la pintoresca ensenada, tupidos cañaverales en 

los que el viento en las noches simulaba muy traviesamente el rumor mal 

apagado de una legión que se viene encima, cosa que no me explico por 

qué no sucedió en terreno tan propicio para sorpresa de la guerra tras 

ese telón de cañas, como para lances de amor bajo las lánguidas hebras 

de los sauces encubridores.


Para no perderlo todo, de aquellos cañaverales cortaron los soldados 

la «madera» que necesitaron para levantar sus «rucas» en cuadras de 

verano, construidas todas en el más puro estilo de las ventas y fondas 

de nuestra Alameda en las Pascuas de aquellos días, más chilenos que los

 de hoy, ciertamente, en lo de amar y mantener las costumbres 

nacionales.


El orgullo del Coquimbo era un juego de huesos de ballena que servían

 de asiento en el comedor de los oficiales. Nadie podía vanagloriarse de

 un lujo semejante, cuasi antediluviano.


En éstas y otras travesuras se pasaban las horas de descanso, sin que

 a nadie, al parecer, le molestara el menor presentimiento de lo que 

podía acontecerle en la próxima batalla, no obstante, que sus ribetes de

 duelo a muerte eran bien visibles para todos. Nadie se engañaba acerca 

de esto.


Por última vez, el día 12, ocupé mi asiento sobre aquellos 

hospitalarios huesos. Se daba el banquete de la despedida, antes de 

levantar la casa, y como a cada momento aumentaba el número de los 

agregados, el oficial ranchero creyó de su deber hacernos esta 

prevención al servir la cazuela:


—¡Señores —dijo— aseguren presa, porque caldo no ha de faltar!...


Y toda esa alegría era tan sincera y espontánea, que se hubiera 

creído que ese vibrante puñado de corazones se encontraba cenando donde 

Gage o en lo de Paulino Segovia.


Y vino la batalla, y el suelo, los cañaverales, las faldas de los 

cerros, sus barrancos, sus cumbres, fosos y trincheras se cubrieron de 

muertos y de heridos.


¡Qué charco inmenso de sangre!


¡Qué matadero de reses humanas!


¡Qué montañas de horrores!


Dragoneado de hermana de caridad, o sea, de mozo de palangana al lado

 del doctor Allende Padín (sobre la palangana tajeaban a diestro y 

siniestro), todos llevábamos cuenta cabal de los que llegaban heridos, y

 nos alegraba la ausencia de nuestros amigos. No habían caído, decíamos;

 pero luego saltaba esa horrible duda:


—¿Y si estuvieran todavía botados en el campo? ¿Y si viniera un ataque nocturno, que todos temían?


Imposible, habría sido, humanamente, recoger a todos los heridos; el 

vasto campo de batalla tenía tres cancha separadas y distantes: San 

Juan, Chorrillos y el Morro de Solar, con su famoso Salto del Farile; 

luego la noche, vidrio de aumento de todas las angustias, se había 

venido encima sin desahucio del crepúsculo chileno; y al último, negra 

verdad como dos catedrales, no se esperaba a tanta ni tan distinguida 

concurrencia.


Y cuando, al parecer, ya no cabía un doliente más, como a eso de la 1

 de la mañana del 14, los doctores don José Arce y don Absalón Prado, 

descargaban un nuevo cargamento de heridos. Después de dormitar un rato 

sobre la blanda arena y entre la húmeda camanchaca, los despertó la idea

 de los que yacían abandonados. Pensando muy exactamente que todos se 

arrastrarían hasta la línea férrea, movilizaron un carro, arrastrado por

 sus propios caballos y el empuje de algunos ambulantes. Todos antiguos 

voluntarios o auxiliares de 2.ª Compañía de Bomberos de Santiago, lo 

llenaron con esa última cosecha, realizada a tientas, heroicamente, 

entre las tinieblas de la noche, sobre un campo desconocido y con igual 

piedad para los amigos y enemigos.


Entre los recién llegados venían dos o tres Coquimbos y un Melipilla.

 Por ellos supimos que Soto había muerto en los primeros momentos de la 

batalla. Los detalles que daban no dejaban lugar a dudas.


Derrotado en dos primeros zarpazos que les tiró a las trincheras 

enemigas, Soto había arengado a la tropa y, alzando una bandera chilena,

 se había lanzado por tercera vez al asalto del maldito Morro, a la 

cabeza de su regimiento.


Los que conocíamos a Soto, lo veíamos pintado en esos rasgos.


En el curso del día, varios amigos, haciendo un hueco entre los 

quehaceres y lágrimas de la jornada, nos dedicamos a buscar su cadáver, 

inútilmente.


En el Coquimbo y en el Melipilla, cuerpos que habían combatido junto,

 sólo sabían que el comandante había muerto; que al verlo caer un 

bramido de cólera había estallado entre las filas, y que, haciendo a un 

lado su cadáver, habían trepado, sin saber cómo, los últimos trescientos

 metros que los separaban de las trincheras peruanas, y que una vez 

arriba, nadie había vuelto a mirar hacia atrás...


Bien muerto quedaba, ciertamente y por lo demás, ya no era posible 

pensar en un solo hombre, cuando por todas partes se veían amigos 

muertos o agonizantes en el horroroso hacinamiento de cuerpos que se 

habían formado en el edificio de la Escuela de Cabos, convertida por 

nuestros cirujanos en el hospital de sangre, bajo el amparo de nuestra 

bandera vencedora.


Por otra parte, había que preparar alojamiento para nuevos huéspedes 

si se daba otra batalla, y, entre tanto, el día se hacía corto para 

hacer vendas, repartir alimentos, barrer inmundicias y lavar como niños 

chicos a esos rotos tan bravos para pelear, pero que al verse tendidos 

comenzaban a regalonear o a taimarse, acariciando el rifle, que ni los 

agonizantes consentían en soltar de su lado. Los buenos y sanos pasaron 

el día entretenido con el alboroto de las negociaciones de paz; los 

diplomáticos, encantados de hacer algo, iban y venían de uno a otro 

campo...


Isidoro Errázuriz fue enviado a la tienda de Piérola como 

parlamentario. El «ñato» Cox llevaba la bandera blanca, y mientras 

Errázuriz que era nuestro primer orador, hablaba en nombre de Baquedano,

 el «ñato» que era con el «checo» Fornes (no se les conocía por otros 

nombres), de los primeros jinetes del ejército, dejaba bizcos a los 

ayudantes de Piérola con sus hazañas de centauro, en los desafíos que le

 hicieron para matar el tiempo.


Todo quedó en dimes y diretes hasta el 15, el día glorioso en que el 

talento y el valor de Lagos convirtieron en victoria una sorpresa 

sangrienta que al principio se tiñó con todas las livideces mortales de 

la derrota.


Y el mando del Coquimbo pasó después de esta batalla a manos de un 

simple capitán, pues en ella cayeron Pinto Agüero y Larraín Alcalde, 

como tantos otros jefes y oficiales, tantos, que Isidoro Errázuriz, al 

contarlos, con sus lágrimas, dijo con un rugido de león:


—¡Miraflores es la batalla de los futres!


Porque el aliento que por un rato pudo faltarles a los soldados, le sobró a los jefes y oficiales.


Verdad tan grande como los sustos, las alegrías, las penas y la 

gloria de ese día horrible y grandioso, en que la suerte de Chile, como 

un acróbata que baila en la cuerda sobre un precipicio (haciendo mala 

comparación), vaciló un instante y pareció tumbarse, de la manera que 

todos sentimos que el hilo de la vida se cortaba en nuestros corazones, 

que el cielo se teñía de sangre, y cerramos los ojos para no ver lo 

horrenda caída.


¡La caída de la Patria en los umbrales de Lima!


Pero todo eso sólo duró la eternidad de un momento.


Por lo demás, la noche que apagó la luz de ese día no tiene 

descripción posible. Chorrillos, Barranco y Miraflores ardían por las 

cuatro puntas. Ardían en las calles los cadáveres, hombres y animales. 

El aire espeso era caliente y olía a cosas podridas. Y el fuego avanzaba

 sobre el hospital y en éste ya no cabían ni un dolor ni una inmundicia 

más.


La evidencia solamente de que, abiertas de par en par quedaban las 

puertas de Lima para que entrara Chile por tercera vez en su corta 

existencia, podía enjugar el frío sudor de tantas amarguras.


Pero a ratos se llegaba a pensar que eran tal vez más felices los que

 habían muerto como Soto, una vez por todas, antes que sufrir tan 

espantosas agonías, lejos de la patria y en tan tremendo abandono.


Ansioso de ver a cierto oficial de marina, el 16 por la mañana me 

dirigí al Cochrane, al que los rotos de tierra llamaban cariñosamente el

 «ñato», lo mismo que al Blanco Encalada.


Al pasar, por un departamento silencioso y fresco, como un suburbio 

del buque, vi dos hamacas que se balanceaban al lento compás de la 

inmensa mole.


Poniéndose un dedo sobre los labios, el oficial me dijo al oído, señalando uno de los colgantes:


—Simpson, de Navales, le han amputado un brazo y está muy mal.


Y, acercándose al otro, descorrió una gasa que servía de mosquitero.


—¡Soto! —exclamé sin poder contenerme.


Allí estaba, en efecto, la boca llena de sangre, descoyuntado como un

 Cristo desprendido de la cruz. Una lucecita brillaba apenas tras sus 

cejas contraídas, chispa perdida entre la ceniza y medio muerta de ese 

rostro ten lleno de vida y de marcial bravura poco antes.


Este último rasgo sobresalía en la personalidad física y moral de 

Soto; en alma y cuerpo era, como lo es hoy, un soldado en la más 

completa y hermosa significación de la palabra. Tenía madre, esposa, 

hijos y su hogar, formado hebra por hebra, como el nido de los pobres; 

pero todos esos cariños vivían en él como a continuación de su amor a la

 patria y de sus deberes de soldado.


La alegría de encontrarle vivo logró sobreponerse al doloroso 

espectáculo de esa agonía; porque así tan grande e invencible es la 

esperanza; pero a bordo se hacían pocas ilusiones.


A su lado, inmóvil, tragándose sus lágrimas, estaba de pie la hermana

 de caridad, el ángel de la guarda, la Providencia del oficial en 

campaña: el asistente, ese tipo incomprensible y sublime, cristalización

 de todas las gracias, maulas y virtudes que caracterizan al roto 

chileno y que llegado el caso, con una mano maneja el cuchillo y con la 

otra acaricia como las madres al jefe que lo ha elegido para su perro 

guardián.


Ostentaba insignias de sargento y dormía vestido al lado de su jefe.


Por su parte, la oficialidad del blindado se turnaba para cuidarlo.


Llevé a tierra, triunfante, la increíble noticia; borrose su nombre 

de la lista de los muertos y todos quedaron en la convicción de que si 

no habían logrado matarlo «al golpe», ya no moriría así no más.


—¡De ese roble ya no harán leña, mi señor! —decían alegremente sus hermanos de armas en las viejas campañas de Arauco.


Poco después, el coronel Lagos me hizo el honor de llamarme con el 

objeto de preguntarme si yo, con mis ojos, había visto vivo al 

comandante Soto. Soto, para Lagos era algo como una espada de repuesto, 

cien veces probada en sus puños.


Me pareció que la noticia le quitaba de encima una gran pesadumbre a 

ese glorioso soldado, que en su poncho de brin ostentaba la blancura del

 penacho de Enrique IV.


—¡Caramba! —me dijo—. Yo le puse de tranca contra el flanqueo de Iglesias, y ha prestado a la patria un servicio inolvidable.


A la verdad, todo el ejército reconocía que para la misión que se le 

confió a Soto se necesitaba un soldado que supiera morir como morían los

 de Esparta por la patria y sus santas leyes.


Al rayar el alba del 17, la división de vanguardia, los escogidos y 

felices que iban a tomar parte en la entrada triunfal a la metrópoli 

peruana, terminaban sus preparativos estruendosamente dichosos.


¡Lima! ¡Lima! Y nadie se acordaba ya de nada. Los muertos al hoyo y 

los vivos al bollo. La oración fúnebre más larga se reducía a la fórmula

 sacramental de la indiferencia araucana del roto por la vida.


—¡Le tocó, pues, señor! «Y diei», mañana nos tocará a nosotros.


Ello es que el campamento parecía una jaula de loros. Los que se 

quedaban reñían con envidia a los designados para el jolgorio de la 

entrada, y como en el hambre ambiente del campamento todas las 

comparaciones se relacionaban por algún lado con las cosas de comer, los

 primeros decían de los segundos que éstos eran los comedidos que en las

 tertulias acarreaban viejas al comedor para gozar de la primera mesa.


Ellos se lo comerían todo; pero los otros se reían repletos de 

satisfacción, acicalándose con la más cómica solemnidad, cada toro 

delante de su espejito de mano.


No sé en qué esté el secreto de esto que pueda tal vez parecer 

mariconada militar al que mire las cosas por encima; pero el hecho es 

que nuestros soldados hicieron la campaña del 79, con espejitos en los 

bolsillos, con la mismísima naturalidad con que la del 51 llevaban 

escapularios en el pescuezo.


¿Quieren decir estos pintorescos detalles que ha cambiado o 

disminuido la gloriosa vocación del roto para pelear y morir por la 

patria?


Sería como decir que hoy son menos bravos, porque son más futres los 

soldados chilenos; pero los «mauser», como ellos dicen, por todo lo 

distinguido dentro de lo alemán, nos les han hecho perder ninguna de sus

 condiciones tradicionales.


Y chasco se llevaría quien pensara lo contrario; porque si con Bulnes

 y Cruz se batieron en Loncomilla como tigres, hasta quedar sobre el 

campo la mitad de los combatientes, con Baquedano y Lagos a las puertas 

de Lima, atacaron y se defendieron como leones que no habrían dejado 

cosa en su lugar, si la púdica noche (y la estrella buena de Chile) no 

hubiera interpuesto el manto protector de la camanchaca y sus tinieblas 

entre la ansiada Lima con su cielo estrellado de mujeres encantadoras, y

 el malón araucano jurado como supremo desquite en las penalidades 

abrumadoras de larga campaña...


¡Lima! ¡Lima! El arca abierta delante de la cual hasta los justos 

debían delinquir... «en el reglón pompadour de los mandamientos».


Un buen día apareció Soto en el Callao, rigurosamente vestido de 

paisano. Le habían nombrado colmadamente del resguardo de la aduana, y 

estaba de convaleciente, más de ánimo que del cuerpo, cuyas heridas 

habían ya cerrado.


Se quejaba de la vida, aunque la había recuperado por milagro, y con 

más fastidio de la vida militar. Lo que era él ya no volvería a sacar la

 espada por nada de este mundo, nunca jamás, viniera lo que viniera.


Pero en esto vino la intentona de intervención yanqui en el arreglo 

de nuestros negocios con el Perú, y tan injusto y descarado atropello, 

no ya de parte de la gran nación, sino de un bellaco político, produjo, 

naturalmente, una especie de fiebre en el ejército, avecindado 

pacíficamente en Lima.


Jefes y oficiales se subían a las nubes en el colmo de la 

indignación. Los rotos, sin inmutarse tanto, se limitaban a decir con 

sorna habitual:


—Muy bien, pues. ¡Alguna vez hemos de pelear con la gente!


A todo esto, Soto mejoraba visiblemente de salud, y una noche se 

presentó vestido de militar a una comida de amigos. Se había avergonzado

 de su traje de paisano, pareciéndole que en tales momentos las prendas 

civiles eran como un escondrijo de sus deberes de soldado.


Por algún rato se logró acallar la cuestión de la patada yanqui; pero

 al final hubo explosión. Los años se caían de aquellos corazones 

invencibles. Los más viejos peroraban como tenientes en la flor de los 

años y de las ilusiones. En opinión de Soto, a Chile no le quedaba más 

que portarse como quien era, para eso allí estaba su ejército que sabría

 morir como un solo hombre.


—Y después me lo dejan boqueando, como en el Salto del Fraile —le dijo un compañero.


Entonces la conversación recayó, naturalmente, sobre las peripecias del Coquimbo y la muerte de Soto en aquel famoso asalto.


Cada cual recordaba algún incidente visto u oído.


Juntándolos todos, resultaba, más o menos lo siguiente:


En la tarde del 10 de enero se daba en el campamento por 

definitivamente acordado el plan de ataque a esas formidables trincheras

 peruanas, tras de las cuales, Piérola, con justos motivos y patriótico 

orgullo, consideraba al Perú tan seguro como a San Pedro en Roma.


Sin embargo, el comandante de un buque de guerra extranjero le había observado sacando su reloj:


—Es cierto, señor; la situación de su ejército parece inexpugnable; 

pero yo he visto a una división chilena tomar a la bayoneta las 

fortalezas de Arica en cuarenta y cinco minutos contados en este mismo 

reloj.


Por el lado nuestro corría el rumor de que Lagos no estaba conforme 

con un detalle del plan de ataque. Trataba el coronel nada menos que 

conjurar el peligro con que amenazaba el cuerpo de ejército que 

comandaba el coronel Iglesias sobre el Morro Solar. En su concepto, era 

absolutamente indispensable asaltarlo desde el principio y apretinarlo 

contra las mismas cumbres en que estaba fortificado, porque en cualquier

 descuido y contratiempo de la 1.ª división, aquél se vendría cerro 

abajo con el ímpetu de una avalancha para flanquear nuestra ala 

izquierda. Todo flanqueo por este lado suponía un corte formidable al 

contacto del ejército con la escuadra. Imponíase, en consecuencia, la 

necesidad de dedicarle un ataque especial.


Y tanto dio y cayó que, al fin, el buen sentido de Baquedano aprobó 

su iniciativa, comprendiendo la perspicacia militar de Lagos. Sin 

pérdida de tiempo, el coronel se dirigió al campamento del Coquimbo, y 

allí, sin apearse de su caballo, dijo tranquilamente a Soto:


—Acabo de sostener una lucha en el Cuartel General para conseguir que

 se destine una pequeña división con este único objeto: que el día de la

 batalla se encamine por la orilla del mar, y, apoyada por la escuadra, 

ataque de sorpresa, si es posible, el ala derecha del enemigo, que se 

apoya en la fortaleza y trincheras que tienen en el gran Morro Solar, y 

en todo caso evite que pueda flanquearnos por ese lado. Para el 

desempeño de esta importante misión he designado a usted, seguro de que 

usted no me dejará mal. No le oculto el peligro ni las dificultades; 

pero si usted logra el objeto, habrá prestado un gran servicio.


Y como Lagos no hacía las cosas a medias, agregó enseguida:


—Hoy mismo (esto era el día 11) tendrá usted a sus órdenes el 

vaporcito Toro, para que vaya a reconocer la costa que rodea al Morro 

hasta donde pueda.


Y no hablaron más; porque ambos sabían a qué atenerse desde algunos 

años atrás, como quiera que en 1853, Soto, cabo 1.º en la Escuela 

Militar, salía al Ejército con la jineta de sargento 1.º de la 2.ª 

compañía del 4.º de línea, cuyo capitán era Lagos.


A las 4 de la tarde, el comandante Soto terminaba su reconocimiento 

de la costa, y al día siguiente se le llamaba del Cuartel General para 

que asistiera al consejo de jefes de división, en que el general 

Baquedano iba a comunicar sus últimas instrucciones acerca de la batalla

 que empeñaría al amanecer del 13, o sea, «al cuarto del alba», como 

decía don Pedro de Valdivia.


La división Soto quedó compuesta del regimiento Coquimbo y del batallón Melipilla que mandaba don Vicente Balmaceda.


Se acercaba plácidamente la tarde del día 12 y con ella «la hora de 

la conciencia y del pensar profundo». Todo sonríe en la naturaleza, 

mientras brilla el sol; pero cuando en vísperas de un duelo a muerte, la

 noche amortaja a la tierra y las cosas parece que hablan y los sapitos 

cantan su rosario en los charcos, única voz en aquel silencio de muerte,

 entonces cada hombre escribe a los de su casa...


Soto, como todos, escribía apresuradamente a los suyos, cuando se 

presentó en su tienda un joven practicante de medicina en demanda de un 

gran favor:


—¡Al grano! —le dijo Soto, sin levantar la vista.


—Soy, señor —continuó el joven— el practicante David Perry; por el 

momento no tengo colocación, pero como deseo servir a mi patria le 

suplico me permita formar parte de su división en la batalla de mañana. 

Además, los del Coquimbo son mis comprovincianos.


Soto le miró entonces, para decirle:


—Muy bien, joven, queda usted como cirujano del regimiento.


Enseguida entró un paisano en traje de arriero.


—Yo soy, pues, señor — tartamudeó éste—, Bernardino Alvarado, a quien

 usted encontró cateando en el interior de Bolivia cuando perseguía al 

general Campero.


Estaba empleado en la sección de Bagajes, pero, habiendo sabido la 

proximidad de la batalla, había abandonado las mulas y carretones y su 

sueldo de ochenta pesos para pelear al lado de su salvador en Bolivia.


Y de estas deserciones hubo muchas entre los rotos, que no se 

conformaban con que después les contaran cuentos de la batalla cuando la

 tenían tan a la mano.


El Coquimbo, seguido del Melipilla, dejó su campamento y emprendió la

 marcha por la orilla del mar, camino del Morro, pero luego la 

obscuridad se hizo tan profunda, que Soto juzgó prudentemente esperar 

que aclarara un poco, tanto para dar un descanso a su tropa a la hora de

 su reposo acostumbrado, como para evitar el riesgo de caer de cabeza 

sobre el enemigo.


La columna se detuvo y entonces ocurrió esto, que, contado, puede 

parecer mentira. Los Coquimbos y Melipilla que habían recibido doble 

ración de marcha, despacharon una, y luego se quedaron profundamente 

dormidos, largo a largo, sobre la arena, bien convencidos de que sobre 

el jefe caía la obligación de velar por ellos.


Despertados de allí a buen rato, se emprendió nuevamente la marcha y 

en este segundo avance, que constituye uno de los episodios más 

dramáticos de la batalla de Chorrillos, ocurrió la escena inolvidable de

 la muerte del hijo adoptivo del Coquimbo, a quien los soldados en la 

tarde de la victoria de Tacna, le dieron un puesto en las filas y el 

propio nombre de su glorioso regimiento.


La batalla estalló de pronto. Soto, sin pensarlo más, se lanzó sobre 

las primeras faldas del Morro como de un brinco, y tan violento y rápido

 fue su ataque, que, en menos de una hora, apagaba los fuegos y se 

adueñaba de una batería que Iglesias había emplazado bordeando al pie 

del cerro.


Siguió un recio tiroteo. Nuestra escuadra trataba de barrer las 

trincheras de los faldeos, en las que los peruanos tenían sus 

ametralladoras hábilmente agazapadas; pero luego tuvo que suspenderlos, 

temerosa de herir a los nuestros.


En tales condiciones, el combate era bien desigual y el suelo 

comenzaba a matizarse de Coquimbos y Melipillas, caídos sin haber pagar 

su muerte al enemigo. Éste los mataba impunemente.


Sólo ordenó entonces a su división replegarse sobre los mismos 

faldeos, quedando así amparada por las irregularidades del terreno, y 

debajo casi en línea recta, de las propias baterías enemigas.


—Esta feliz maniobra —me decía un veterano— nos libró de que el enemigo nos comiera vivos.


Ella les permitió también reponerse y organizarse de nuevo, y lo que 

era igualmente necesario, reponer las municiones para continuar el 

combate cerro arriba. Para esto último, Soto ordenó a uno de sus 

ayudantes fuera a buscar tres cargas que había dejado en el último 

descanso, pero como para esto había que salir a la zona que el enemigo 

barría y soplaba con sus fuegos, aquél vaciló indecorosamente.


Al ver tan extraña cosa, Larraín Alcalde al frente y dijo a Soto:


—Présteme su caballo, mi comandante, y yo iré por las municiones.


Ante esta heroica acción, Soto se desmontó, diciéndole:


—¡Usted se porta como quien es!


Larraín Alcalde fue y volvió, porque la muerte no quería llevárselo sin los laureles de Miraflores.


Pero en el entretanto, el tiempo pasaba casi ridículamente, podía 

decirse, porque ni los nuestros se atrevían a escalar su calvario ni los

 peruanos a dejar sus madrigueras.


Soto sentía en su frente, en la frente también de su invicto 

Coquimbo, la afrenta de semejante situación, aun cuando, quedándose 

donde estaba, cumplía lo principal de su consigna: contener a Iglesias.


De este modo llegaron a transcurrir dos horas. Como león enjaulado, 

Soto recorría el terreno, tratando de romper por algún lado los barrotes

 de su jaula. A la desesperada hizo un ensayo. No quedaba más recurso 

que irse de frente, y al efecto, lanzó la primera compañía contra las 

trincheras más próximas, a unos trescientos metros; pero ésta tuvo que 

replegarse «a paso de vencedores», porque en menos de diez minutos, 

dejaba en el campo más de veinticinco hombres, entre muertos y heridos.


Esta retirada produjo en la tropa un efecto desastroso. Soto inclinó 

la cabeza, mordiéndose el ancho bigote. Se le hubiera creído agobiado 

bajo el peso de la situación. Mas no era así: era que se arrancaba de 

los pliegues del alma el amor a la vida en aras de la patria, y rota, al

 fin, esta cadena, ese hombre sin miedo y sin reproche, dijo a su 

segundo, Pinto Agüero;


—¡Aquí hay que vencer o... morir! ¿por qué sólo Arturo Prat se puede 

sacrificar por la patria y no lo hago yo también, ahora que estoy 

obligado?


Y alzando con sus manos una bandera chilena, dirigió a los suyos una 

arenga, que era más bien un desafío al honor de todos, y a la voz de: 

¡Adelante, muchachos!; salió al frente de los suyos, camino de la muerte

 y de la gloria.


Nadie vaciló en las filas. Como un solo hombre, la tropa siguió 

entusiasmada ese heroico ejemplo porque, desde que Chile es Chile, no se

 ha visto jamás que el roto vuelva cara cuando su jefe va adelante.


Minutos después, Soto caía atravesado por una bala que, entrando por 

el pecho, salió por encima del pulmón izquierdo. Pero, ¿qué importaba? 

Su división ya no volvería a la gatera, después del tirón que le había 

dado. Pinto Agüero corrió a recibir sus órdenes.


—¡Yo muero! —balbuceó Soto— Siga usted al ataque...


Y como en sueños oyó el grito de sus soldados:


—¡Mataron al comandante! —grito de guerra con que enardecían unos a 

otros, mientras trepaban como gatos alzados, los flancos formidables del

 Morro.


Soto se desangraba en la vecindad de otros que ya habían muerto del 

todo, cuando llegó el cirujano Perry a cumplir su sagrado ministerio.


Estancó la sangre, vendó las heridas y diole a beber unos sorbos de 

coñac con agua, y sin pronunciar palabra, corrió en busca de otras 

víctimas que atender con igual cariño.


Y como en prueba de que el bien que se hace nunca es perdido, 

momentos después llegó Alvarado, por su parte, llevaba un balazo en un 

pie, improvisó una camilla y como divisara que providencialmente se 

acercaba un bote de la escuadra, comenzó a dar voces y hacer señales 

hasta que fue visto y oído.


El fiel asistente dio a conocer la categoría del herido, agregando 

que el general Baquedano pedía fuera llevado a bordo, porque estaba muy 

grave y las ambulancias distaban dos leguas.


Un «cucalón» que venía entre los tripulantes, al ver que Soto arrojaba bocanadas de sangre, exclamó con sincera lástima:


—¡Para qué llevan a ese pobre!


Pero el apuesto y noble muchacho que mandaba la embarcación lo llevó piadosamente a bordo de su nave.

    Daniel Riquelme

    
      [image: Daniel Riquelme]
    

    Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.


    


    Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.


    


    En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).


    


    Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, cuando abandonó la escritura.


    


    Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra de divulgación histórica, donde propuso una relectura de ciertos relatos fundacionales de la nación.
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