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El Coronel Soto

Digo coronel Soto, por la costumbre que tengo de verlo en este rango
militar, saltado tantas veces, cual cerca vieja, por mezquinos rencores
politicos. jPero histéricamente, en aquellos tiempos, tiempos heroicos de
la patria joven, hoy cuasi olvidados! Don José Maria 2.° Soto no era mas
que teniente coronel, comandante de la alegre y renombrado regimiento
Coquimbo, hijo de la muy noble provincia de su nombre.

Segundo jefe del mismo cuerpo era el sargento mayor don Marcial Pinto
Aguero, y tercero, el de igual clase, don Luis Larrain Alcalde, de modo que
no podia estar en mejores manos esa formidable herramienta del
Coquimbo, forjada en la patria del cobre chileno, el mejor del mundo.

Ya Baquedano, por esos dias, habia hecho pasar en su linterna magica los
cuadros de Tacha y Arica. Estabamos, pues, en la antesala de Chorrillos y
Miraflores, y nuestro ejército, esperando la sefial de sus clarines y
tambores, veraneaba alegremente en ese hermoso valle Lurin, cruzado de
anchas acequias, cuyas aguas transparentes se deslizaban bajo el ramaje
de los sauces e iban para Lima rezongando, acaso prometiendo que le
habian de contar a las limefias que en sus ondas se bafiaban desnudos
los rotos chilenos.

Y en todo lo demas de la pintoresca ensenada, tupidos cafiaverales en los
que el viento en las noches simulaba muy traviesamente el rumor mal
apagado de una legion que se viene encima, cosa que no me explico por
gué no sucedio en terreno tan propicio para sorpresa de la guerra tras ese
telon de cafias, como para lances de amor bajo las languidas hebras de
los sauces encubridores.

Para no perderlo todo, de aquellos cafiaverales cortaron los soldados la
«madera» que necesitaron para levantar sus «rucas» en cuadras de
verano, construidas todas en el mas puro estilo de las ventas y fondas de
nuestra Alameda en las Pascuas de aquellos dias, mas chilenos que los
de hoy, ciertamente, en lo de amar y mantener las costumbres nacionales.



El orgullo del Coquimbo era un juego de huesos de ballena que servian de
asiento en el comedor de los oficiales. Nadie podia vanagloriarse de un
lujo semejante, cuasi antediluviano.

En éstas y otras travesuras se pasaban las horas de descanso, sin que a
nadie, al parecer, le molestara el menor presentimiento de lo que podia
acontecerle en la proxima batalla, no obstante, que sus ribetes de duelo a
muerte eran bien visibles para todos. Nadie se engafaba acerca de esto.

Por ultima vez, el dia 12, ocupé mi asiento sobre aquellos hospitalarios
huesos. Se daba el banquete de la despedida, antes de levantar la casa, y
como a cada momento aumentaba el nimero de los agregados, el oficial
ranchero crey6 de su deber hacernos esta prevencion al servir la cazuela:

—iSefores —dijo— aseguren presa, porque caldo no ha de faltar!...

Y toda esa alegria era tan sincera y espontanea, que se hubiera creido
gue ese vibrante punado de corazones se encontraba cenando donde
Gage o en lo de Paulino Segovia.

Y vino la batalla, y el suelo, los cafaverales, las faldas de los cerros, sus
barrancos, sus cumbres, fosos y trincheras se cubrieron de muertos y de
heridos.

iQué charco inmenso de sangre!
iQué matadero de reses humanas!
iQué montafas de horrores!

Dragoneado de hermana de caridad, o sea, de mozo de palangana al lado
del doctor Allende Padin (sobre la palangana tajeaban a diestro y
siniestro), todos llevabamos cuenta cabal de los que llegaban heridos, y
nos alegraba la ausencia de nuestros amigos. No habian caido, deciamos;
pero luego saltaba esa horrible duda:

—¢ Y si estuvieran todavia botados en el campo? ¢Y si viniera un ataque
nocturno, que todos temian?

Imposible, habria sido, humanamente, recoger a todos los heridos; el vasto
campo de batalla tenia tres cancha separadas y distantes: San Juan,



Chorrillos y el Morro de Solar, con su famoso Salto del Farile; luego la
noche, vidrio de aumento de todas las angustias, se habia venido encima
sin desahucio del crepusculo chileno; y al ultimo, negra verdad como dos
catedrales, no se esperaba a tanta ni tan distinguida concurrencia.

Y cuando, al parecer, ya no cabia un doliente mas, como a eso de la 1 de
la mafiana del 14, los doctores don José Arce y don Absalén Prado,
descargaban un nuevo cargamento de heridos. Después de dormitar un
rato sobre la blanda arena y entre la himeda camanchaca, los despert6 la
idea de los que yacian abandonados. Pensando muy exactamente que
todos se arrastrarian hasta la linea férrea, movilizaron un carro, arrastrado
por sus propios caballos y el empuje de algunos ambulantes. Todos
antiguos voluntarios o auxiliares de 2.2 Compafia de Bomberos de
Santiago, lo llenaron con esa Ultima cosecha, realizada a tientas,
heroicamente, entre las tinieblas de la noche, sobre un campo
desconocido y con igual piedad para los amigos y enemigos.

Entre los recién llegados venian dos o tres Coquimbos y un Melipilla. Por
ellos supimos que Soto habia muerto en los primeros momentos de la
batalla. Los detalles que daban no dejaban lugar a dudas.

Derrotado en dos primeros zarpazos que les tir6 a las trincheras enemigas,
Soto habia arengado a la tropa y, alzando una bandera chilena, se habia
lanzado por tercera vez al asalto del maldito Morro, a la cabeza de su
regimiento.

Los que conociamos a Soto, lo veiamos pintado en esos rasgos.

En el curso del dia, varios amigos, haciendo un hueco entre los
quehaceres y lagrimas de la jornada, nos dedicamos a buscar su cadaver,
indtilmente.

En el Coquimbo y en el Melipilla, cuerpos que habian combatido junto, so6lo
sabian que el comandante habia muerto; que al verlo caer un bramido de
colera habia estallado entre las filas, y que, haciendo a un lado su
cadaver, habian trepado, sin saber como, los ultimos trescientos metros
gue los separaban de las trincheras peruanas, y que una vez arriba, nadie
habia vuelto a mirar hacia atras...

Bien muerto quedaba, ciertamente y por lo demés, ya no era posible
pensar en un solo hombre, cuando por todas partes se veian amigos



muertos o agonizantes en el horroroso hacinamiento de cuerpos que se
habian formado en el edificio de la Escuela de Cabos, convertida por
nuestros cirujanos en el hospital de sangre, bajo el amparo de nuestra
bandera vencedora.

Por otra parte, habia que preparar alojamiento para nuevos huéspedes si
se daba otra batalla, y, entre tanto, el dia se hacia corto para hacer
vendas, repartir alimentos, barrer inmundicias y lavar como nifios chicos a
€s0s rotos tan bravos para pelear, pero que al verse tendidos comenzaban
a regalonear o a taimarse, acariciando el rifle, que ni los agonizantes
consentian en soltar de su lado. Los buenos y sanos pasaron el dia
entretenido con el alboroto de las negociaciones de paz; los diploméaticos,
encantados de hacer algo, iban y venian de uno a otro campo...

Isidoro Errazuriz fue enviado a la tienda de Piérola como parlamentario. El
«fiato» Cox llevaba la bandera blanca, y mientras Errazuriz que era
nuestro primer orador, hablaba en nombre de Baquedano, el «iato» que
era con el «checo» Fornes (no se les conocia por otros nombres), de los
primeros jinetes del ejército, dejaba bizcos a los ayudantes de Piérola con
sus hazafias de centauro, en los desafios que le hicieron para matar el
tiempo.

Todo quedo en dimes y diretes hasta el 15, el dia glorioso en que el talento
y el valor de Lagos convirtieron en victoria una sorpresa sangrienta que al
principio se tifid con todas las livideces mortales de la derrota.

Y el mando del Coquimbo pas6 después de esta batalla a manos de un
simple capitan, pues en ella cayeron Pinto Agiero y Larrain Alcalde, como
tantos otros jefes y oficiales, tantos, que Isidoro Errazuriz, al contarlos, con
sus lagrimas, dijo con un rugido de ledn:

—iMiraflores es la batalla de los futres!

Porque el aliento que por un rato pudo faltarles a los soldados, le sobr6 a
los jefes y oficiales.

Verdad tan grande como los sustos, las alegrias, las penas y la gloria de
ese dia horrible y grandioso, en que la suerte de Chile, como un acrébata
qgue baila en la cuerda sobre un precipicio (haciendo mala comparacion),
vacilé un instante y parecid tumbarse, de la manera que todos sentimos
gue el hilo de la vida se cortaba en nuestros corazones, que el cielo se



tefiia de sangre, y cerramos los ojos para no ver lo horrenda caida.
iLa caida de la Patria en los umbrales de Lima!
Pero todo eso solo duré la eternidad de un momento.

Por lo demas, la noche que apago la luz de ese dia no tiene descripcion
posible. Chorrillos, Barranco y Miraflores ardian por las cuatro puntas.
Ardian en las calles los cadaveres, hombres y animales. El aire espeso era
caliente y olia a cosas podridas. Y el fuego avanzaba sobre el hospital y en
éste ya no cabian ni un dolor ni una inmundicia mas.

La evidencia solamente de que, abiertas de par en par quedaban las
puertas de Lima para que entrara Chile por tercera vez en su corta
existencia, podia enjugar el frio sudor de tantas amarguras.

Pero a ratos se llegaba a pensar que eran tal vez mas felices los que
habian muerto como Soto, una vez por todas, antes que sufrir tan
espantosas agonias, lejos de la patria y en tan tremendo abandono.

Ansioso de ver a cierto oficial de marina, el 16 por la mafiana me dirigi al
Cochrane, al que los rotos de tierra llamaban carifiosamente el «fiato», lo
mismo que al Blanco Encalada.

Al pasar, por un departamento silencioso y fresco, como un suburbio del
buque, vi dos hamacas que se balanceaban al lento compas de la inmensa
mole.

Poniéndose un dedo sobre los labios, el oficial me dijo al oido, sefalando
uno de los colgantes:

—Simpson, de Navales, le han amputado un brazo y esta muy mal.
Y, acercandose al otro, descorrié una gasa que servia de mosquitero.
—jSoto! —exclamé sin poder contenerme.

Alli estaba, en efecto, la boca llena de sangre, descoyuntado como un
Cristo desprendido de la cruz. Una lucecita brillaba apenas tras sus cejas
contraidas, chispa perdida entre la ceniza y medio muerta de ese rostro
ten lleno de vida y de marcial bravura poco antes.



Este ultimo rasgo sobresalia en la personalidad fisica y moral de Soto; en
alma y cuerpo era, como lo es hoy, un soldado en la mas completa y
hermosa significacion de la palabra. Tenia madre, esposa, hijos y su
hogar, formado hebra por hebra, como el nido de los pobres; pero todos
esos carifios vivian en él como a continuacion de su amor a la patria y de
sus deberes de soldado.

La alegria de encontrarle vivo logré sobreponerse al doloroso espectaculo
de esa agonia; porque asi tan grande e invencible es la esperanza; pero a
bordo se hacian pocas ilusiones.

A su lado, inmovil, tragandose sus lagrimas, estaba de pie la hermana de
caridad, el angel de la guarda, la Providencia del oficial en campanfa: el
asistente, ese tipo incomprensible y sublime, cristalizacion de todas las
gracias, maulas y virtudes que caracterizan al roto chileno y que llegado el
caso, con una mano maneja el cuchillo y con la otra acaricia como las
madres al jefe que lo ha elegido para su perro guardian.

Ostentaba insignias de sargento y dormia vestido al lado de su jefe.
Por su parte, la oficialidad del blindado se turnaba para cuidarlo.

Llevé a tierra, triunfante, la increible noticia; borrose su nombre de la lista
de los muertos y todos quedaron en la convicciéon de que si no habian
logrado matarlo «al golpe», ya no moriria asi no mas.

—iDe ese roble ya no haran lefia, mi sefior! —decian alegremente sus
hermanos de armas en las viejas campafas de Arauco.

Poco después, el coronel Lagos me hizo el honor de llamarme con el
objeto de preguntarme si yo, con mis 0jos, habia visto vivo al comandante
Soto. Soto, para Lagos era algo como una espada de repuesto, cien veces
probada en sus puios.

Me parecié que la noticia le quitaba de encima una gran pesadumbre a
ese glorioso soldado, que en su poncho de brin ostentaba la blancura del
penacho de Enrique IV.

—ijCaramba! —me dijo—. Yo le puse de tranca contra el flanqueo de
Iglesias, y ha prestado a la patria un servicio inolvidable.

A la verdad, todo el ejército reconocia que para la misién que se le confié a



Soto se necesitaba un soldado que supiera morir como morian los de
Esparta por la patria y sus santas leyes.

Al rayar el alba del 17, la division de vanguardia, los escogidos y felices
que iban a tomar parte en la entrada triunfal a la metropoli peruana,
terminaban sus preparativos estruendosamente dichosos.

iLima! jLima! Y nadie se acordaba ya de nada. Los muertos al hoyo y los
vivos al bollo. La oracion funebre mas larga se reducia a la formula
sacramental de la indiferencia araucana del roto por la vida.

—iLe tocé, pues, sefor! «Y diei», mafiana nos tocara a nosotros.

Ello es que el campamento parecia una jaula de loros. Los que se
quedaban refiian con envidia a los designados para el jolgorio de la
entrada, y como en el hambre ambiente del campamento todas las
comparaciones se relacionaban por algun lado con las cosas de comer, los
primeros decian de los segundos que éstos eran los comedidos que en las
tertulias acarreaban viejas al comedor para gozar de la primera mesa.

Ellos se lo comerian todo; pero los otros se reian repletos de satisfaccion,
acicalandose con la mas comica solemnidad, cada toro delante de su
espejito de mano.

No sé en qué esté el secreto de esto que pueda tal vez parecer
mariconada militar al que mire las cosas por encima; pero el hecho es que
nuestros soldados hicieron la campana del 79, con espejitos en los
bolsillos, con la mismisima naturalidad con que la del 51 llevaban
escapularios en el pescuezo.

¢, Quieren decir estos pintorescos detalles que ha cambiado o disminuido la
gloriosa vocacion del roto para pelear y morir por la patria?

Seria como decir que hoy son menos bravos, porque son mas futres los
soldados chilenos; pero los «mauser», como ellos dicen, por todo lo
distinguido dentro de lo aleman, nos les han hecho perder ninguna de sus
condiciones tradicionales.

Y chasco se llevaria quien pensara lo contrario; porque si con Bulnes y
Cruz se batieron en Loncomilla como tigres, hasta quedar sobre el campo
la mitad de los combatientes, con Baquedano y Lagos a las puertas de



Lima, atacaron y se defendieron como leones que no habrian dejado cosa
en su lugar, si la pudica noche (y la estrella buena de Chile) no hubiera
interpuesto el manto protector de la camanchaca y sus tinieblas entre la
ansiada Lima con su cielo estrellado de mujeres encantadoras, y el malon
araucano jurado como supremo desquite en las penalidades abrumadoras
de larga campana...

iLima! jLima! El arca abierta delante de la cual hasta los justos debian
delinquir... «en el reglon pompadour de los mandamientos».

Un buen dia aparecié Soto en el Callao, rigurosamente vestido de paisano.
Le habian nombrado colmadamente del resguardo de la aduana, y estaba
de convaleciente, mas de animo que del cuerpo, cuyas heridas habian ya
cerrado.

Se guejaba de la vida, aungue la habia recuperado por milagro, y con mas
fastidio de la vida militar. Lo que era él ya no volveria a sacar la espada
por nada de este mundo, nunca jamas, viniera lo que viniera.

Pero en esto vino la intentona de intervencién yanqui en el arreglo de
nuestros negocios con el Perq, y tan injusto y descarado atropello, no ya
de parte de la gran nacion, sino de un bellaco politico, produjo,
naturalmente, una especie de fiebre en el ejército, avecindado
pacificamente en Lima.

Jefes y oficiales se subian a las nubes en el colmo de la indignacion. Los
rotos, sin inmutarse tanto, se limitaban a decir con sorna habitual:

—NMuy bien, pues. jAlguna vez hemos de pelear con la gente!

A todo esto, Soto mejoraba visiblemente de salud, y una noche se
presentd vestido de militar a una comida de amigos. Se habia
avergonzado de su traje de paisano, pareciéndole que en tales momentos
las prendas civiles eran como un escondrijo de sus deberes de soldado.

Por algun rato se logré acallar la cuestion de la patada yanqui; pero al final
hubo explosion. Los afios se caian de aquellos corazones invencibles. Los
mas viejos peroraban como tenientes en la flor de los afos y de las
ilusiones. En opinion de Soto, a Chile no le quedaba mas que portarse
como quien era, para eso alli estaba su ejército que sabria morir como un
solo hombre.
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—Y despues me lo dejan bogueando, como en el Salto del Fraile —le dijo
un companero.

Entonces la conversacion recay0, naturalmente, sobre las peripecias del
Coquimbo y la muerte de Soto en aquel famoso asalto.

Cada cual recordaba algun incidente visto u oido.
Juntandolos todos, resultaba, mas o menos lo siguiente:

En la tarde del 10 de enero se daba en el campamento por definitivamente
acordado el plan de ataque a esas formidables trincheras peruanas, tras
de las cuales, Piérola, con justos motivos y patriotico orgullo, consideraba
al Pera tan seguro como a San Pedro en Roma.

Sin embargo, el comandante de un buque de guerra extranjero le habia
observado sacando su reloj:

—Es cierto, sefior; la situacion de su ejército parece inexpugnable; pero yo
he visto a una division chilena tomar a la bayoneta las fortalezas de Arica
en cuarenta y cinco minutos contados en este mismo relo;.

Por el lado nuestro corria el rumor de que Lagos no estaba conforme con
un detalle del plan de ataque. Trataba el coronel nada menos que conjurar
el peligro con que amenazaba el cuerpo de ejército que comandaba el
coronel Iglesias sobre el Morro Solar. En su concepto, era absolutamente
indispensable asaltarlo desde el principio y apretinarlo contra las mismas
cumbres en que estaba fortificado, porque en cualquier descuido y
contratiempo de la 1.2 division, aquél se vendria cerro abajo con el impetu
de una avalancha para flanquear nuestra ala izquierda. Todo flanqueo por
este lado suponia un corte formidable al contacto del ejército con la
escuadra. Imponiase, en consecuencia, la necesidad de dedicarle un
ataque especial.

Y tanto dio y cayo que, al fin, el buen sentido de Baquedano aprobd su
iniciativa, comprendiendo la perspicacia militar de Lagos. Sin pérdida de
tiempo, el coronel se dirigi6 al campamento del Coquimbo, y alli, sin
apearse de su caballo, dijo tranquilamente a Soto:

—Acabo de sostener una lucha en el Cuartel General para conseguir que
se destine una pequefia division con este Unico objeto: que el dia de la
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batalla se encamine por la orilla del mar, y, apoyada por la escuadra,
ataque de sorpresa, si es posible, el ala derecha del enemigo, que se
apoya en la fortaleza y trincheras que tienen en el gran Morro Solar, y en
todo caso evite que pueda flanquearnos por ese lado. Para el desempeio
de esta importante misidn he designado a usted, seguro de que usted no
me dejard mal. No le oculto el peligro ni las dificultades; pero si usted logra
el objeto, habra prestado un gran servicio.

Y como Lagos no hacia las cosas a medias, agregé enseguida:

—Hoy mismo (esto era el dia 11) tendra usted a sus 6rdenes el vaporcito
Toro, para que vaya a reconocer la costa que rodea al Morro hasta donde
pueda.

Y no hablaron mas; porque ambos sabian a qué atenerse desde algunos
afios atras, como quiera que en 1853, Soto, cabo 1.° en la Escuela Militar,
salia al Ejército con la jineta de sargento 1.° de la 2.2 compafia del 4.° de
linea, cuyo capitan era Lagos.

A las 4 de la tarde, el comandante Soto terminaba su reconocimiento de la
costa, y al dia siguiente se le llamaba del Cuartel General para que
asistiera al consejo de jefes de division, en que el general Baquedano iba
a comunicar sus Ultimas instrucciones acerca de la batalla que empenaria
al amanecer del 13, o sea, «al cuarto del alba», como decia don Pedro de
Valdivia.

La division Soto quedd compuesta del regimiento Coquimbo y del batallon
Melipilla que mandaba don Vicente Balmaceda.

Se acercaba placidamente la tarde del dia 12 y con ella «la hora de la
conciencia y del pensar profundo». Todo sonrie en la naturaleza, mientras
brilla el sol; pero cuando en visperas de un duelo a muerte, la noche
amortaja a la tierra y las cosas parece que hablan y los sapitos cantan su
rosario en los charcos, Unica voz en aquel silencio de muerte, entonces
cada hombre escribe a los de su casa...

Soto, como todos, escribia apresuradamente a los suyos, cuando se
presentd en su tienda un joven practicante de medicina en demanda de un
gran favor:

—ijAl grano! —le dijo Soto, sin levantar la vista.
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—Soy, sefior —continué el joven— el practicante David Perry; por el
momento no tengo colocacién, pero como deseo servir a mi patria le
suplico me permita formar parte de su division en la batalla de mafana.
Ademas, los del Coquimbo son mis comprovincianos.

Soto le mir6 entonces, para decirle:
—NMuy bien, joven, queda usted como cirujano del regimiento.
Enseguida entré un paisano en traje de arriero.

—Yo0 soy, pues, sefior — tartamude0O éste—, Bernardino Alvarado, a quien
usted encontré cateando en el interior de Bolivia cuando perseguia al
general Campero.

Estaba empleado en la seccion de Bagajes, pero, habiendo sabido la
proximidad de la batalla, habia abandonado las mulas y carretones y su
sueldo de ochenta pesos para pelear al lado de su salvador en Bolivia.

Y de estas deserciones hubo muchas entre los rotos, que no se
conformaban con que después les contaran cuentos de la batalla cuando
la tenian tan a la mano.

El Coquimbo, seguido del Melipilla, dej6 su campamento y emprendio la
marcha por la orilla del mar, camino del Morro, pero luego la obscuridad se
hizo tan profunda, que Soto juzgd prudentemente esperar que aclarara un
poco, tanto para dar un descanso a su tropa a la hora de su reposo
acostumbrado, como para evitar el riesgo de caer de cabeza sobre el
enemigo.

La columna se detuvo y entonces ocurrid esto, que, contado, puede
parecer mentira. Los Coquimbos y Melipilla que habian recibido doble
racion de marcha, despacharon una, y luego se quedaron profundamente
dormidos, largo a largo, sobre la arena, bien convencidos de que sobre el
jefe caia la obligacion de velar por ellos.

Despertados de alli a buen rato, se emprendiéo huevamente la marcha y en
este segundo avance, que constituye uno de los episodios mas dramaticos
de la batalla de Chorrillos, ocurrié la escena inolvidable de la muerte del
hijo adoptivo del Coquimbo, a quien los soldados en la tarde de la victoria
de Tacna, le dieron un puesto en las filas y el propio nombre de su glorioso
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regimiento.

La batalla estall6 de pronto. Soto, sin pensarlo mas, se lanzo sobre las
primeras faldas del Morro como de un brinco, y tan violento y rapido fue su
ataque, que, en menos de una hora, apagaba los fuegos y se aduefiaba de
una bateria que Iglesias habia emplazado bordeando al pie del cerro.

Siguidé un recio tiroteo. Nuestra escuadra trataba de barrer las trincheras
de los faldeos, en las que los peruanos tenian sus ametralladoras
habilmente agazapadas; pero luego tuvo que suspenderlos, temerosa de
herir a los nuestros.

En tales condiciones, el combate era bien desigual y el suelo comenzaba a
matizarse de Coquimbos y Melipillas, caidos sin haber pagar su muerte al
enemigo. Este los mataba impunemente.

Solo ordend entonces a su division replegarse sobre los mismos faldeos,
guedando asi amparada por las irregularidades del terreno, y debajo casi
en linea recta, de las propias baterias enemigas.

—Esta feliz maniobra —me decia un veterano— nos libr6 de que el
enemigo nos comiera Vivos.

Ella les permitié6 también reponerse y organizarse de nuevo, y lo que era
igualmente necesario, reponer las municiones para continuar el combate
cerro arriba. Para esto ultimo, Soto ordeno a uno de sus ayudantes fuera a
buscar tres cargas que habia dejado en el ultimo descanso, pero como
para esto habia que salir a la zona que el enemigo barria y soplaba con
sus fuegos, aquél vacilé indecorosamente.

Al ver tan extrafia cosa, Larrain Alcalde al frente y dijo a Soto:
—Présteme su caballo, mi comandante, y yo iré por las municiones.
Ante esta heroica accion, Soto se desmonto, diciéndole:

—iUsted se porta como quien es!

Larrain Alcalde fue y volvio, porque la muerte no queria llevarselo sin los
laureles de Miraflores.

Pero en el entretanto, el tiempo pasaba casi ridiculamente, podia decirse,

14



porque ni los nuestros se atrevian a escalar su calvario ni los peruanos a
dejar sus madrigueras.

Soto sentia en su frente, en la frente también de su invicto Coquimbo, la
afrenta de semejante situacion, aun cuando, quedandose donde estaba,
cumplia lo principal de su consigna: contener a Iglesias.

De este modo llegaron a transcurrir dos horas. Como leon enjaulado, Soto
recorria el terreno, tratando de romper por algun lado los barrotes de su
jaula. A la desesperada hizo un ensayo. No quedaba mas recurso que irse
de frente, y al efecto, lanzo la primera compafia contra las trincheras mas
proximas, a unos trescientos metros; pero ésta tuvo que replegarse «a
paso de vencedores», porgue en menos de diez minutos, dejaba en el
campo mas de veinticinco hombres, entre muertos y heridos.

Esta retirada produjo en la tropa un efecto desastroso. Soto inclind la
cabeza, mordiéndose el ancho bigote. Se le hubiera creido agobiado bajo
el peso de la situacion. Mas no era asi: era que se arrancaba de los
pliegues del alma el amor a la vida en aras de la patria, y rota, al fin, esta
cadena, ese hombre sin miedo y sin reproche, dijo a su segundo, Pinto
Aguero;

—ijAqui hay que vencer o... morir! ¢por qué solo Arturo Prat se puede
sacrificar por la patria y no lo hago yo también, ahora que estoy obligado?

Y alzando con sus manos una bandera chilena, dirigid a los suyos una
arenga, que era mas bien un desafio al honor de todos, y a la voz de:
jAdelante, muchachos!; salio al frente de los suyos, camino de la muerte y
de la gloria.

Nadie vacilo en las filas. Como un solo hombre, la tropa siguid
entusiasmada ese heroico ejemplo porque, desde que Chile es Chile, no
se ha visto jamas que el roto vuelva cara cuando su jefe va adelante.

Minutos después, Soto caia atravesado por una bala que, entrando por el
pecho, salié por encima del pulmén izquierdo. Pero, ¢qué importaba? Su
divisiébn ya no volveria a la gatera, después del tiron que le habia dado.
Pinto Aglero corrio a recibir sus 6rdenes.

—iYo muero! —balbuceé Soto— Siga usted al ataque...
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Y como en suefios oyo el grito de sus soldados:

—iMataron al comandante! —qrito de guerra con que enardecian unos a
otros, mientras trepaban como gatos alzados, los flancos formidables del
Morro.

Soto se desangraba en la vecindad de otros que ya habian muerto del
todo, cuando llego el cirujano Perry a cumplir su sagrado ministerio.

Estanco la sangre, vendo las heridas y diole a beber unos sorbos de cofac
con agua, y sin pronunciar palabra, corrié en busca de otras victimas que
atender con igual carifio.

Y como en prueba de que el bien que se hace nunca es perdido,
momentos después llegd Alvarado, por su parte, llevaba un balazo en un
pie, improvis6 una camilla y como divisara que providencialmente se
acercaba un bote de la escuadra, comenz6 a dar voces y hacer sefales
hasta que fue visto y oido.

El fiel asistente dio a conocer la categoria del herido, agregando que el
general Baquedano pedia fuera llevado a bordo, porque estaba muy grave
y las ambulancias distaban dos leguas.

Un «cucalén» que venia entre los tripulantes, al ver que Soto arrojaba
bocanadas de sangre, exclamé con sincera lastima:

—iPara qué llevan a ese pobre!

Pero el apuesto y noble muchacho que mandaba la embarcacion lo llevo
piadosamente a bordo de su nave.
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Daniel Riquelme

Daniel Riguelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de
1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inicid como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas
y luego se dedicd al periodismo. En 1876 ingresé a la administracion
publica, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el
gobierno del presidente Anibal Pinto. Como funcionario publico, integré la
comitiva civil que acompafd al Ejército chileno durante la Guerra del
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Pacifico, y aprovechd su estancia en el frente de guerra para trabajar
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicO sus
cronicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicd sus Chascarrillos militares, donde relatd sus experiencias
en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el
cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en
la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Rigueme escribié cuentos, cronicas y articulos de
costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudénimo con el
que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchali. De esta época
destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo
XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced vy
Recoleta, donde transcurrié gran parte de su vida. En sus escritos, se
combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras
metaforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtio en un aporte a la
prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores
como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caida de
Balmaceda, Riquelme continu6 colaborando con sus escritor
periddicamente, aunque abandond la escritura de tema ligero y adornada
de estilo para dedicarse a la divulgaciéon de distintos acontecimientos
historicos, tarea que continué durante sus afios en El Mercurio de Santiago
hasta 1911, cuando abandond la escritura.

Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme retraté la vida
politica y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de articulos
costumbristas, cronicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la
ultima etapa de su trayectoria como autor, se dedico a escribir una extensa
obra de divulgaciéon historica, donde propuso una relectura de ciertos
relatos fundacionales de la nacion.
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