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El Coronel Soto
Digo coronel Soto, por la costumbre que tengo de verlo en 
este rango militar, saltado tantas veces, cual cerca vieja, por 
mezquinos rencores políticos. ¡Pero históricamente, en 
aquellos tiempos, tiempos heroicos de la patria joven, hoy 
cuasi olvidados! Don José María 2.º Soto no era más que 
teniente coronel, comandante de la alegre y renombrado 
regimiento Coquimbo, hijo de la muy noble provincia de su 
nombre.

Segundo jefe del mismo cuerpo era el sargento mayor don 
Marcial Pinto Agüero, y tercero, el de igual clase, don Luis 
Larraín Alcalde, de modo que no podía estar en mejores 
manos esa formidable herramienta del Coquimbo, forjada en 
la patria del cobre chileno, el mejor del mundo.

Ya Baquedano, por esos días, había hecho pasar en su 
linterna mágica los cuadros de Tacna y Arica. Estábamos, 
pues, en la antesala de Chorrillos y Miraflores, y nuestro 
ejército, esperando la señal de sus clarines y tambores, 
veraneaba alegremente en ese hermoso valle Lurín, cruzado 
de anchas acequias, cuyas aguas transparentes se deslizaban 
bajo el ramaje de los sauces e iban para Lima rezongando, 
acaso prometiendo que le habían de contar a las limeñas que 
en sus ondas se bañaban desnudos los rotos chilenos.

Y en todo lo demás de la pintoresca ensenada, tupidos 
cañaverales en los que el viento en las noches simulaba muy 
traviesamente el rumor mal apagado de una legión que se 
viene encima, cosa que no me explico por qué no sucedió en 
terreno tan propicio para sorpresa de la guerra tras ese 
telón de cañas, como para lances de amor bajo las lánguidas 
hebras de los sauces encubridores.
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Para no perderlo todo, de aquellos cañaverales cortaron los 
soldados la «madera» que necesitaron para levantar sus 
«rucas» en cuadras de verano, construidas todas en el más 
puro estilo de las ventas y fondas de nuestra Alameda en las 
Pascuas de aquellos días, más chilenos que los de hoy, 
ciertamente, en lo de amar y mantener las costumbres 
nacionales.

El orgullo del Coquimbo era un juego de huesos de ballena 
que servían de asiento en el comedor de los oficiales. Nadie 
podía vanagloriarse de un lujo semejante, cuasi antediluviano.

En éstas y otras travesuras se pasaban las horas de 
descanso, sin que a nadie, al parecer, le molestara el menor 
presentimiento de lo que podía acontecerle en la próxima 
batalla, no obstante, que sus ribetes de duelo a muerte eran 
bien visibles para todos. Nadie se engañaba acerca de esto.

Por última vez, el día 12, ocupé mi asiento sobre aquellos 
hospitalarios huesos. Se daba el banquete de la despedida, 
antes de levantar la casa, y como a cada momento 
aumentaba el número de los agregados, el oficial ranchero 
creyó de su deber hacernos esta prevención al servir la 
cazuela:

—¡Señores —dijo— aseguren presa, porque caldo no ha de 
faltar!...

Y toda esa alegría era tan sincera y espontánea, que se 
hubiera creído que ese vibrante puñado de corazones se 
encontraba cenando donde Gage o en lo de Paulino Segovia.

Y vino la batalla, y el suelo, los cañaverales, las faldas de los 
cerros, sus barrancos, sus cumbres, fosos y trincheras se 
cubrieron de muertos y de heridos.

¡Qué charco inmenso de sangre!

¡Qué matadero de reses humanas!
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¡Qué montañas de horrores!

Dragoneado de hermana de caridad, o sea, de mozo de 
palangana al lado del doctor Allende Padín (sobre la 
palangana tajeaban a diestro y siniestro), todos llevábamos 
cuenta cabal de los que llegaban heridos, y nos alegraba la 
ausencia de nuestros amigos. No habían caído, decíamos; 
pero luego saltaba esa horrible duda:

—¿Y si estuvieran todavía botados en el campo? ¿Y si viniera 
un ataque nocturno, que todos temían?

Imposible, habría sido, humanamente, recoger a todos los 
heridos; el vasto campo de batalla tenía tres cancha 
separadas y distantes: San Juan, Chorrillos y el Morro de 
Solar, con su famoso Salto del Farile; luego la noche, vidrio 
de aumento de todas las angustias, se había venido encima 
sin desahucio del crepúsculo chileno; y al último, negra 
verdad como dos catedrales, no se esperaba a tanta ni tan 
distinguida concurrencia.

Y cuando, al parecer, ya no cabía un doliente más, como a 
eso de la 1 de la mañana del 14, los doctores don José Arce 
y don Absalón Prado, descargaban un nuevo cargamento de 
heridos. Después de dormitar un rato sobre la blanda arena y 
entre la húmeda camanchaca, los despertó la idea de los que 
yacían abandonados. Pensando muy exactamente que todos 
se arrastrarían hasta la línea férrea, movilizaron un carro, 
arrastrado por sus propios caballos y el empuje de algunos 
ambulantes. Todos antiguos voluntarios o auxiliares de 2.ª 
Compañía de Bomberos de Santiago, lo llenaron con esa 
última cosecha, realizada a tientas, heroicamente, entre las 
tinieblas de la noche, sobre un campo desconocido y con igual 
piedad para los amigos y enemigos.

Entre los recién llegados venían dos o tres Coquimbos y un 
Melipilla. Por ellos supimos que Soto había muerto en los 
primeros momentos de la batalla. Los detalles que daban no 
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dejaban lugar a dudas.

Derrotado en dos primeros zarpazos que les tiró a las 
trincheras enemigas, Soto había arengado a la tropa y, 
alzando una bandera chilena, se había lanzado por tercera 
vez al asalto del maldito Morro, a la cabeza de su regimiento.

Los que conocíamos a Soto, lo veíamos pintado en esos 
rasgos.

En el curso del día, varios amigos, haciendo un hueco entre 
los quehaceres y lágrimas de la jornada, nos dedicamos a 
buscar su cadáver, inútilmente.

En el Coquimbo y en el Melipilla, cuerpos que habían 
combatido junto, sólo sabían que el comandante había 
muerto; que al verlo caer un bramido de cólera había 
estallado entre las filas, y que, haciendo a un lado su 
cadáver, habían trepado, sin saber cómo, los últimos 
trescientos metros que los separaban de las trincheras 
peruanas, y que una vez arriba, nadie había vuelto a mirar 
hacia atrás...

Bien muerto quedaba, ciertamente y por lo demás, ya no era 
posible pensar en un solo hombre, cuando por todas partes 
se veían amigos muertos o agonizantes en el horroroso 
hacinamiento de cuerpos que se habían formado en el edificio 
de la Escuela de Cabos, convertida por nuestros cirujanos en 
el hospital de sangre, bajo el amparo de nuestra bandera 
vencedora.

Por otra parte, había que preparar alojamiento para nuevos 
huéspedes si se daba otra batalla, y, entre tanto, el día se 
hacía corto para hacer vendas, repartir alimentos, barrer 
inmundicias y lavar como niños chicos a esos rotos tan 
bravos para pelear, pero que al verse tendidos comenzaban 
a regalonear o a taimarse, acariciando el rifle, que ni los 
agonizantes consentían en soltar de su lado. Los buenos y 
sanos pasaron el día entretenido con el alboroto de las 
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negociaciones de paz; los diplomáticos, encantados de hacer 
algo, iban y venían de uno a otro campo...

Isidoro Errázuriz fue enviado a la tienda de Piérola como 
parlamentario. El «ñato» Cox llevaba la bandera blanca, y 
mientras Errázuriz que era nuestro primer orador, hablaba en 
nombre de Baquedano, el «ñato» que era con el «checo» 
Fornes (no se les conocía por otros nombres), de los 
primeros jinetes del ejército, dejaba bizcos a los ayudantes 
de Piérola con sus hazañas de centauro, en los desafíos que 
le hicieron para matar el tiempo.

Todo quedó en dimes y diretes hasta el 15, el día glorioso en 
que el talento y el valor de Lagos convirtieron en victoria 
una sorpresa sangrienta que al principio se tiñó con todas las 
livideces mortales de la derrota.

Y el mando del Coquimbo pasó después de esta batalla a 
manos de un simple capitán, pues en ella cayeron Pinto 
Agüero y Larraín Alcalde, como tantos otros jefes y 
oficiales, tantos, que Isidoro Errázuriz, al contarlos, con sus 
lágrimas, dijo con un rugido de león:

—¡Miraflores es la batalla de los futres!

Porque el aliento que por un rato pudo faltarles a los 
soldados, le sobró a los jefes y oficiales.

Verdad tan grande como los sustos, las alegrías, las penas y 
la gloria de ese día horrible y grandioso, en que la suerte de 
Chile, como un acróbata que baila en la cuerda sobre un 
precipicio (haciendo mala comparación), vaciló un instante y 
pareció tumbarse, de la manera que todos sentimos que el 
hilo de la vida se cortaba en nuestros corazones, que el cielo 
se teñía de sangre, y cerramos los ojos para no ver lo 
horrenda caída.

¡La caída de la Patria en los umbrales de Lima!

Pero todo eso sólo duró la eternidad de un momento.
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Por lo demás, la noche que apagó la luz de ese día no tiene 
descripción posible. Chorrillos, Barranco y Miraflores ardían 
por las cuatro puntas. Ardían en las calles los cadáveres, 
hombres y animales. El aire espeso era caliente y olía a 
cosas podridas. Y el fuego avanzaba sobre el hospital y en 
éste ya no cabían ni un dolor ni una inmundicia más.

La evidencia solamente de que, abiertas de par en par 
quedaban las puertas de Lima para que entrara Chile por 
tercera vez en su corta existencia, podía enjugar el frío 
sudor de tantas amarguras.

Pero a ratos se llegaba a pensar que eran tal vez más felices 
los que habían muerto como Soto, una vez por todas, antes 
que sufrir tan espantosas agonías, lejos de la patria y en tan 
tremendo abandono.

Ansioso de ver a cierto oficial de marina, el 16 por la mañana 
me dirigí al Cochrane, al que los rotos de tierra llamaban 
cariñosamente el «ñato», lo mismo que al Blanco Encalada.

Al pasar, por un departamento silencioso y fresco, como un 
suburbio del buque, vi dos hamacas que se balanceaban al 
lento compás de la inmensa mole.

Poniéndose un dedo sobre los labios, el oficial me dijo al 
oído, señalando uno de los colgantes:

—Simpson, de Navales, le han amputado un brazo y está muy 
mal.

Y, acercándose al otro, descorrió una gasa que servía de 
mosquitero.

—¡Soto! —exclamé sin poder contenerme.

Allí estaba, en efecto, la boca llena de sangre, descoyuntado 
como un Cristo desprendido de la cruz. Una lucecita brillaba 
apenas tras sus cejas contraídas, chispa perdida entre la 
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ceniza y medio muerta de ese rostro ten lleno de vida y de 
marcial bravura poco antes.

Este último rasgo sobresalía en la personalidad física y moral 
de Soto; en alma y cuerpo era, como lo es hoy, un soldado en 
la más completa y hermosa significación de la palabra. Tenía 
madre, esposa, hijos y su hogar, formado hebra por hebra, 
como el nido de los pobres; pero todos esos cariños vivían 
en él como a continuación de su amor a la patria y de sus 
deberes de soldado.

La alegría de encontrarle vivo logró sobreponerse al 
doloroso espectáculo de esa agonía; porque así tan grande e 
invencible es la esperanza; pero a bordo se hacían pocas 
ilusiones.

A su lado, inmóvil, tragándose sus lágrimas, estaba de pie la 
hermana de caridad, el ángel de la guarda, la Providencia del 
oficial en campaña: el asistente, ese tipo incomprensible y 
sublime, cristalización de todas las gracias, maulas y virtudes 
que caracterizan al roto chileno y que llegado el caso, con 
una mano maneja el cuchillo y con la otra acaricia como las 
madres al jefe que lo ha elegido para su perro guardián.

Ostentaba insignias de sargento y dormía vestido al lado de 
su jefe.

Por su parte, la oficialidad del blindado se turnaba para 
cuidarlo.

Llevé a tierra, triunfante, la increíble noticia; borrose su 
nombre de la lista de los muertos y todos quedaron en la 
convicción de que si no habían logrado matarlo «al golpe», ya 
no moriría así no más.

—¡De ese roble ya no harán leña, mi señor! —decían 
alegremente sus hermanos de armas en las viejas campañas 
de Arauco.

Poco después, el coronel Lagos me hizo el honor de llamarme 
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con el objeto de preguntarme si yo, con mis ojos, había visto 
vivo al comandante Soto. Soto, para Lagos era algo como una 
espada de repuesto, cien veces probada en sus puños.

Me pareció que la noticia le quitaba de encima una gran 
pesadumbre a ese glorioso soldado, que en su poncho de brin 
ostentaba la blancura del penacho de Enrique IV.

—¡Caramba! —me dijo—. Yo le puse de tranca contra el 
flanqueo de Iglesias, y ha prestado a la patria un servicio 
inolvidable.

A la verdad, todo el ejército reconocía que para la misión 
que se le confió a Soto se necesitaba un soldado que supiera 
morir como morían los de Esparta por la patria y sus santas 
leyes.

Al rayar el alba del 17, la división de vanguardia, los 
escogidos y felices que iban a tomar parte en la entrada 
triunfal a la metrópoli peruana, terminaban sus preparativos 
estruendosamente dichosos.

¡Lima! ¡Lima! Y nadie se acordaba ya de nada. Los muertos al 
hoyo y los vivos al bollo. La oración fúnebre más larga se 
reducía a la fórmula sacramental de la indiferencia araucana 
del roto por la vida.

—¡Le tocó, pues, señor! «Y diei», mañana nos tocará a 
nosotros.

Ello es que el campamento parecía una jaula de loros. Los 
que se quedaban reñían con envidia a los designados para el 
jolgorio de la entrada, y como en el hambre ambiente del 
campamento todas las comparaciones se relacionaban por 
algún lado con las cosas de comer, los primeros decían de 
los segundos que éstos eran los comedidos que en las 
tertulias acarreaban viejas al comedor para gozar de la 
primera mesa.

Ellos se lo comerían todo; pero los otros se reían repletos 
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de satisfacción, acicalándose con la más cómica solemnidad, 
cada toro delante de su espejito de mano.

No sé en qué esté el secreto de esto que pueda tal vez 
parecer mariconada militar al que mire las cosas por encima; 
pero el hecho es que nuestros soldados hicieron la campaña 
del 79, con espejitos en los bolsillos, con la mismísima 
naturalidad con que la del 51 llevaban escapularios en el 
pescuezo.

¿Quieren decir estos pintorescos detalles que ha cambiado o 
disminuido la gloriosa vocación del roto para pelear y morir 
por la patria?

Sería como decir que hoy son menos bravos, porque son más 
futres los soldados chilenos; pero los «mauser», como ellos 
dicen, por todo lo distinguido dentro de lo alemán, nos les 
han hecho perder ninguna de sus condiciones tradicionales.

Y chasco se llevaría quien pensara lo contrario; porque si 
con Bulnes y Cruz se batieron en Loncomilla como tigres, 
hasta quedar sobre el campo la mitad de los combatientes, 
con Baquedano y Lagos a las puertas de Lima, atacaron y se 
defendieron como leones que no habrían dejado cosa en su 
lugar, si la púdica noche (y la estrella buena de Chile) no 
hubiera interpuesto el manto protector de la camanchaca y 
sus tinieblas entre la ansiada Lima con su cielo estrellado de 
mujeres encantadoras, y el malón araucano jurado como 
supremo desquite en las penalidades abrumadoras de larga 
campaña...

¡Lima! ¡Lima! El arca abierta delante de la cual hasta los 
justos debían delinquir... «en el reglón pompadour de los 
mandamientos».

Un buen día apareció Soto en el Callao, rigurosamente 
vestido de paisano. Le habían nombrado colmadamente del 
resguardo de la aduana, y estaba de convaleciente, más de 
ánimo que del cuerpo, cuyas heridas habían ya cerrado.
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Se quejaba de la vida, aunque la había recuperado por 
milagro, y con más fastidio de la vida militar. Lo que era él 
ya no volvería a sacar la espada por nada de este mundo, 
nunca jamás, viniera lo que viniera.

Pero en esto vino la intentona de intervención yanqui en el 
arreglo de nuestros negocios con el Perú, y tan injusto y 
descarado atropello, no ya de parte de la gran nación, sino 
de un bellaco político, produjo, naturalmente, una especie de 
fiebre en el ejército, avecindado pacíficamente en Lima.

Jefes y oficiales se subían a las nubes en el colmo de la 
indignación. Los rotos, sin inmutarse tanto, se limitaban a 
decir con sorna habitual:

—Muy bien, pues. ¡Alguna vez hemos de pelear con la gente!

A todo esto, Soto mejoraba visiblemente de salud, y una 
noche se presentó vestido de militar a una comida de amigos. 
Se había avergonzado de su traje de paisano, pareciéndole 
que en tales momentos las prendas civiles eran como un 
escondrijo de sus deberes de soldado.

Por algún rato se logró acallar la cuestión de la patada 
yanqui; pero al final hubo explosión. Los años se caían de 
aquellos corazones invencibles. Los más viejos peroraban 
como tenientes en la flor de los años y de las ilusiones. En 
opinión de Soto, a Chile no le quedaba más que portarse 
como quien era, para eso allí estaba su ejército que sabría 
morir como un solo hombre.

—Y después me lo dejan boqueando, como en el Salto del 
Fraile —le dijo un compañero.

Entonces la conversación recayó, naturalmente, sobre las 
peripecias del Coquimbo y la muerte de Soto en aquel 
famoso asalto.

Cada cual recordaba algún incidente visto u oído.
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Juntándolos todos, resultaba, más o menos lo siguiente:

En la tarde del 10 de enero se daba en el campamento por 
definitivamente acordado el plan de ataque a esas 
formidables trincheras peruanas, tras de las cuales, Piérola, 
con justos motivos y patriótico orgullo, consideraba al Perú 
tan seguro como a San Pedro en Roma.

Sin embargo, el comandante de un buque de guerra 
extranjero le había observado sacando su reloj:

—Es cierto, señor; la situación de su ejército parece 
inexpugnable; pero yo he visto a una división chilena tomar a 
la bayoneta las fortalezas de Arica en cuarenta y cinco 
minutos contados en este mismo reloj.

Por el lado nuestro corría el rumor de que Lagos no estaba 
conforme con un detalle del plan de ataque. Trataba el 
coronel nada menos que conjurar el peligro con que 
amenazaba el cuerpo de ejército que comandaba el coronel 
Iglesias sobre el Morro Solar. En su concepto, era 
absolutamente indispensable asaltarlo desde el principio y 
apretinarlo contra las mismas cumbres en que estaba 
fortificado, porque en cualquier descuido y contratiempo de 
la 1.ª división, aquél se vendría cerro abajo con el ímpetu de 
una avalancha para flanquear nuestra ala izquierda. Todo 
flanqueo por este lado suponía un corte formidable al 
contacto del ejército con la escuadra. Imponíase, en 
consecuencia, la necesidad de dedicarle un ataque especial.

Y tanto dio y cayó que, al fin, el buen sentido de Baquedano 
aprobó su iniciativa, comprendiendo la perspicacia militar de 
Lagos. Sin pérdida de tiempo, el coronel se dirigió al 
campamento del Coquimbo, y allí, sin apearse de su caballo, 
dijo tranquilamente a Soto:

—Acabo de sostener una lucha en el Cuartel General para 
conseguir que se destine una pequeña división con este único 
objeto: que el día de la batalla se encamine por la orilla del 
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mar, y, apoyada por la escuadra, ataque de sorpresa, si es 
posible, el ala derecha del enemigo, que se apoya en la 
fortaleza y trincheras que tienen en el gran Morro Solar, y 
en todo caso evite que pueda flanquearnos por ese lado. 
Para el desempeño de esta importante misión he designado a 
usted, seguro de que usted no me dejará mal. No le oculto el 
peligro ni las dificultades; pero si usted logra el objeto, habrá 
prestado un gran servicio.

Y como Lagos no hacía las cosas a medias, agregó enseguida:

—Hoy mismo (esto era el día 11) tendrá usted a sus órdenes 
el vaporcito Toro, para que vaya a reconocer la costa que 
rodea al Morro hasta donde pueda.

Y no hablaron más; porque ambos sabían a qué atenerse 
desde algunos años atrás, como quiera que en 1853, Soto, 
cabo 1.º en la Escuela Militar, salía al Ejército con la jineta de 
sargento 1.º de la 2.ª compañía del 4.º de línea, cuyo capitán 
era Lagos.

A las 4 de la tarde, el comandante Soto terminaba su 
reconocimiento de la costa, y al día siguiente se le llamaba 
del Cuartel General para que asistiera al consejo de jefes de 
división, en que el general Baquedano iba a comunicar sus 
últimas instrucciones acerca de la batalla que empeñaría al 
amanecer del 13, o sea, «al cuarto del alba», como decía don 
Pedro de Valdivia.

La división Soto quedó compuesta del regimiento Coquimbo y 
del batallón Melipilla que mandaba don Vicente Balmaceda.

Se acercaba plácidamente la tarde del día 12 y con ella «la 
hora de la conciencia y del pensar profundo». Todo sonríe en 
la naturaleza, mientras brilla el sol; pero cuando en vísperas 
de un duelo a muerte, la noche amortaja a la tierra y las 
cosas parece que hablan y los sapitos cantan su rosario en 
los charcos, única voz en aquel silencio de muerte, entonces 
cada hombre escribe a los de su casa...
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Soto, como todos, escribía apresuradamente a los suyos, 
cuando se presentó en su tienda un joven practicante de 
medicina en demanda de un gran favor:

—¡Al grano! —le dijo Soto, sin levantar la vista.

—Soy, señor —continuó el joven— el practicante David 
Perry; por el momento no tengo colocación, pero como deseo 
servir a mi patria le suplico me permita formar parte de su 
división en la batalla de mañana. Además, los del Coquimbo 
son mis comprovincianos.

Soto le miró entonces, para decirle:

—Muy bien, joven, queda usted como cirujano del regimiento.

Enseguida entró un paisano en traje de arriero.

—Yo soy, pues, señor — tartamudeó éste—, Bernardino 
Alvarado, a quien usted encontró cateando en el interior de 
Bolivia cuando perseguía al general Campero.

Estaba empleado en la sección de Bagajes, pero, habiendo 
sabido la proximidad de la batalla, había abandonado las 
mulas y carretones y su sueldo de ochenta pesos para pelear 
al lado de su salvador en Bolivia.

Y de estas deserciones hubo muchas entre los rotos, que no 
se conformaban con que después les contaran cuentos de la 
batalla cuando la tenían tan a la mano.

El Coquimbo, seguido del Melipilla, dejó su campamento y 
emprendió la marcha por la orilla del mar, camino del Morro, 
pero luego la obscuridad se hizo tan profunda, que Soto 
juzgó prudentemente esperar que aclarara un poco, tanto 
para dar un descanso a su tropa a la hora de su reposo 
acostumbrado, como para evitar el riesgo de caer de cabeza 
sobre el enemigo.
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La columna se detuvo y entonces ocurrió esto, que, contado, 
puede parecer mentira. Los Coquimbos y Melipilla que habían 
recibido doble ración de marcha, despacharon una, y luego se 
quedaron profundamente dormidos, largo a largo, sobre la 
arena, bien convencidos de que sobre el jefe caía la 
obligación de velar por ellos.

Despertados de allí a buen rato, se emprendió nuevamente la 
marcha y en este segundo avance, que constituye uno de los 
episodios más dramáticos de la batalla de Chorrillos, ocurrió 
la escena inolvidable de la muerte del hijo adoptivo del 
Coquimbo, a quien los soldados en la tarde de la victoria de 
Tacna, le dieron un puesto en las filas y el propio nombre de 
su glorioso regimiento.

La batalla estalló de pronto. Soto, sin pensarlo más, se lanzó 
sobre las primeras faldas del Morro como de un brinco, y tan 
violento y rápido fue su ataque, que, en menos de una hora, 
apagaba los fuegos y se adueñaba de una batería que Iglesias 
había emplazado bordeando al pie del cerro.

Siguió un recio tiroteo. Nuestra escuadra trataba de barrer 
las trincheras de los faldeos, en las que los peruanos tenían 
sus ametralladoras hábilmente agazapadas; pero luego tuvo 
que suspenderlos, temerosa de herir a los nuestros.

En tales condiciones, el combate era bien desigual y el suelo 
comenzaba a matizarse de Coquimbos y Melipillas, caídos sin 
haber pagar su muerte al enemigo. Éste los mataba 
impunemente.

Sólo ordenó entonces a su división replegarse sobre los 
mismos faldeos, quedando así amparada por las 
irregularidades del terreno, y debajo casi en línea recta, de 
las propias baterías enemigas.

—Esta feliz maniobra —me decía un veterano— nos libró de 
que el enemigo nos comiera vivos.

Ella les permitió también reponerse y organizarse de nuevo, 
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y lo que era igualmente necesario, reponer las municiones 
para continuar el combate cerro arriba. Para esto último, 
Soto ordenó a uno de sus ayudantes fuera a buscar tres 
cargas que había dejado en el último descanso, pero como 
para esto había que salir a la zona que el enemigo barría y 
soplaba con sus fuegos, aquél vaciló indecorosamente.

Al ver tan extraña cosa, Larraín Alcalde al frente y dijo a 
Soto:

—Présteme su caballo, mi comandante, y yo iré por las 
municiones.

Ante esta heroica acción, Soto se desmontó, diciéndole:

—¡Usted se porta como quien es!

Larraín Alcalde fue y volvió, porque la muerte no quería 
llevárselo sin los laureles de Miraflores.

Pero en el entretanto, el tiempo pasaba casi ridículamente, 
podía decirse, porque ni los nuestros se atrevían a escalar su 
calvario ni los peruanos a dejar sus madrigueras.

Soto sentía en su frente, en la frente también de su invicto 
Coquimbo, la afrenta de semejante situación, aun cuando, 
quedándose donde estaba, cumplía lo principal de su 
consigna: contener a Iglesias.

De este modo llegaron a transcurrir dos horas. Como león 
enjaulado, Soto recorría el terreno, tratando de romper por 
algún lado los barrotes de su jaula. A la desesperada hizo un 
ensayo. No quedaba más recurso que irse de frente, y al 
efecto, lanzó la primera compañía contra las trincheras más 
próximas, a unos trescientos metros; pero ésta tuvo que 
replegarse «a paso de vencedores», porque en menos de 
diez minutos, dejaba en el campo más de veinticinco 
hombres, entre muertos y heridos.

Esta retirada produjo en la tropa un efecto desastroso. Soto 
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inclinó la cabeza, mordiéndose el ancho bigote. Se le hubiera 
creído agobiado bajo el peso de la situación. Mas no era así: 
era que se arrancaba de los pliegues del alma el amor a la 
vida en aras de la patria, y rota, al fin, esta cadena, ese 
hombre sin miedo y sin reproche, dijo a su segundo, Pinto 
Agüero;

—¡Aquí hay que vencer o... morir! ¿por qué sólo Arturo Prat 
se puede sacrificar por la patria y no lo hago yo también, 
ahora que estoy obligado?

Y alzando con sus manos una bandera chilena, dirigió a los 
suyos una arenga, que era más bien un desafío al honor de 
todos, y a la voz de: ¡Adelante, muchachos!; salió al frente de 
los suyos, camino de la muerte y de la gloria.

Nadie vaciló en las filas. Como un solo hombre, la tropa siguió 
entusiasmada ese heroico ejemplo porque, desde que Chile 
es Chile, no se ha visto jamás que el roto vuelva cara cuando 
su jefe va adelante.

Minutos después, Soto caía atravesado por una bala que, 
entrando por el pecho, salió por encima del pulmón izquierdo. 
Pero, ¿qué importaba? Su división ya no volvería a la gatera, 
después del tirón que le había dado. Pinto Agüero corrió a 
recibir sus órdenes.

—¡Yo muero! —balbuceó Soto— Siga usted al ataque...

Y como en sueños oyó el grito de sus soldados:

—¡Mataron al comandante! —grito de guerra con que 
enardecían unos a otros, mientras trepaban como gatos 
alzados, los flancos formidables del Morro.

Soto se desangraba en la vecindad de otros que ya habían 
muerto del todo, cuando llegó el cirujano Perry a cumplir su 
sagrado ministerio.

Estancó la sangre, vendó las heridas y diole a beber unos 
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sorbos de coñac con agua, y sin pronunciar palabra, corrió en 
busca de otras víctimas que atender con igual cariño.

Y como en prueba de que el bien que se hace nunca es 
perdido, momentos después llegó Alvarado, por su parte, 
llevaba un balazo en un pie, improvisó una camilla y como 
divisara que providencialmente se acercaba un bote de la 
escuadra, comenzó a dar voces y hacer señales hasta que 
fue visto y oído.

El fiel asistente dio a conocer la categoría del herido, 
agregando que el general Baquedano pedía fuera llevado a 
bordo, porque estaba muy grave y las ambulancias distaban 
dos leguas.

Un «cucalón» que venía entre los tripulantes, al ver que Soto 
arrojaba bocanadas de sangre, exclamó con sincera lástima:

—¡Para qué llevan a ese pobre!

Pero el apuesto y noble muchacho que mandaba la 
embarcación lo llevó piadosamente a bordo de su nave.
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de 
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas 
santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó 
a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del 
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal 
Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que 
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acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y 
aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que 
publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 
1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus 
experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros 
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro 
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo 
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y 
artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral 
bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: 
Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos 
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, 
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus 
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo 
con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que 
se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que 
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero 
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero 
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de 
distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó 
durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, 
cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme 
retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo 
XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de 
actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su 
trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra 
de divulgación histórica, donde propuso una relectura de 
ciertos relatos fundacionales de la nación.
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