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La Batalla de «los Futres»
Nuestro Ejército no contaba con Miraflores, la famosa batalla a la 

cual don Isidoro Errázuriz dio el nombre de batalla de «los futres» en 

un brindis que pronunció en el Hotel Maury de Lima, en la tarde del 17 

de enero de 1881, consagrando con tal apodo el heroico y pundonoroso 

comportamiento con que jefes y oficiales enaltecieron aquella memorable 

acción.


Cierto que en el Cuartel General se preparaba para todo evento y más 

cierto todavía que el coronel Lynch, sin apearse de su potro obscuro, 

desde las puertas mismas de Chorrillos se afanaba por prevenir toda 

sorpresa, ordenando a cada rato:


—«Ocupen esas cerrilladas» por las alturas que dominaban el valle y el caserío del pueblo.


Y cuidados semejantes desvelaban a los demás jefes.


Pero todo eso era más bien, a lo que creo, el cumplimiento de 

elementales preceptos del arte de la guerra, que temor verdadero de que 

el enemigo tornara a levantarse después de aquella tunda que resultaba 

ser —viendo el campo— más que de manos de arrieros yangüeses.


Por otro lado, visible era también que nuestras tropas, cubiertas de gloria, pero rendidas de fatiga, deseaban largo reposo.


Luego el instinto de la vida y su cortejo de pasiones —todo olvidado 

un momento ante el amor supremo de la Patria— volvía impetuosamente a 

los corazones con el ansia con que tornan a su nido las aves que 

dispersa una tormenta.


El espectáculo mismo de los horrores sembrados sobre el campo de la 

batalla, clamaba con igual fuerza por la paz en nombre de la humanidad.


No habría, pues, por qué no contar aquí que nuestros soldados 

saludaron con hurras al tren engalanado de banderas blancas que en la 

mañana de 14 entró a Chorrillos, conduciendo a los mensajeros de la paz.


Sólo se firmó una tregua, pero ella era su comienzo a juicio de todos.


La luz del día 15 vino a reír sobre la fe de esa tregua y las esperanzas de tal paz.


Las dos de la tarde eran pasadas cuando turbó el plácido silencio de 

la gran llanura el estruendo de una descarga que pareció un chaparrón 

precursor de un aguacero inmediato, y a poco sobrevino otro más recio.


Como a un toque de prevención, todo el campamento se alzó de pie, y nos decían: «¿Tan pronto?»


Y otros gritaban: «¡Traición!»


Mas, el fuego cesó de tal modo que al retumbar instantes después otra

 descarga, creyose que sería caso aislado como los anteriores, pero esta

 vez, tras pausa cortísima, el chaparrón se convirtió en diluvio 

—diluvio de pedriscos sobre una plancha metálica— que no otra cosa 

remeda el formidable rumor de una batalla.


¿Qué hacían, entre tanto, aquellos soldados de minutos antes suspiraban por la paz que era la vida y la vuelta al hogar?


Confiados y desprevenidos, éstos en el baño, aquéllos aderezando el 

mísero rancho, lejos de sus armas en pabellones, todos acudían al punto 

en que flameaba su bandera.


Aquel deseo de reposo habíase súbitamente trocado en ira araucana.


Soplaba ímpetus de destruir y de matar.


Cuentan que al cruzar la plazoleta de la Escuela de Cabos, un soldado

 que corría en busca de su Regimiento vio que los prisioneros peruanos 

detenidos en ese edificio se agrupaban imprudentemente en los balcones, 

curiosos y hasta esperanzados en una revancha afortunada.


—¡Ésta es la del diablo! —dijo el roto, disparando su rifle hirió a 

un infeliz que tal vez oraba por la suerte de su Patria, así como 

nosotros pedíamos por la nuestra.


Conocidas son las peripecias de aquella tremenda jornada.


La división Lynch habíase trabado de tan cerca con los contrarios que

 desde sus filas se veían claramente los colores de las banderolas de 

los guías peruanos, y muy luego se vieron, además, las caras de los 

mismos soldados, avanzando por grupos sobre unas piezas de montaña, que 

hacían fuego apegadas a la barranca del mar.


Advirtió con espanto que esa batería estaba a vanguardia y se le ordenó retirarse.


A un regimiento de caballería, adelantando en una calleja, diósele 

también la voz de: «¡En retirada!» y la frase, aunque de táctica 

corriente, quebrantó muchos ánimos.


Si los que andaban a caballo se retiraban a trote, ¿qué quedaba para los de pie?


Dudo que esta vida tenga otras angustias más amargas, porque allí acontecía de pronto un caso inaudito.


Nuestros rotos, tan incontenibles y tan bravos en el asalto a campo 

raso, comenzaban a recatarse detrás de las murallas que se alzaban por 

doquier como para avivar en la carne humana, su instinto brutal de 

conservación.


De tapia a tapia, cruzaban el espacio como deshecha tempestad, pero ahí volvían a guarecerse.


Ponían sus quepis en la boca de los rifles, alzándolos hasta el borde del muro y los quepis volaban acribillados a balazos.


Un paso en descubierto era, pues, la muerte.


Llegaba, por tanto, el caso extraño de tener que azuzar a esos leones

 que se dormían como cansados de su primer esfuerzo, y oficiales hubo 

que usaron sus espadas contra los héroes invencibles que en cien 

batallas no habían dado otro trabajo que el de contener su bravura.


Miraflores fue, por esto, la batalla de los futres.


Allí los oficiales no morían entre las filas. Caían como Pedro 

Flores, Dardignac y Nordenflych, desde lo alto de las murallas, heridos 

en el pecho y en la frente.


Morían como el noble Marchant que tornaba al combate ciego de ira, 

después de reorganizar a su regimiento despedazado y perseguido un 

instante, para lavar con su sangre la reculada de unos cuantos pasos.


Pero, ¿cómo recordar en pocas frases todos los rasgos heroicos de 

aquellos viejos y de aquellos jóvenes que a la par arrojaban su vida 

contra las balas enemigas para resucitar el valor decaído de sus 

huestes?


Un niño del Coquimbo se apartaba de sus filas para besar en la frente a su hermano caído y decirle llorando:


—«¡No puedo quedarme a tu lado!»


El comandante Pinto Agüero subía a caballo a pocas cuadras del 

enemigo para destacarse sobre los suyos y recibir a pecho descubierto el

 balazo que lo derribó en tierra.


El bravo Lagos, hermoso cual un Caupolicán enfurecido, mostraba su 

manta blanca como el rey Enrique su penacho, sujetando con su ejemplo y 

su caballo a su división descuartizada.


El coronel Barceló, sordo a las balas, el pantalón en la rodilla y 

aferrándose a la crin de su montura como un novel jinete, llegaba de 

galope al bardal en que se favorecía un regimiento.


Quiso hablar, pero los soldados le interrumpieron, desafiándolo a que

 él pasara primero. Por toda respuesta, el anciano coronel, clavando su 

bridón, lo lanzó por un boquete.


Y aquella cabeza, blanca como los azahares de una novia, y solitaria 

en medio del peligro, levantó al regimiento, devolviendo a todos el 

legendario valor del roto chileno.


En otro sitio, el comandante Bulnes, al frente de los Carabineros, llamaba a su segundo Alzérreca para decirle:


—Esto se va pareciendo a Tarapacá; si nos derrotan, el enemigo 

perseguirá a los nuestros por la carretera; forme Ud. el Regimiento en 

mitades que las atasquen, porque en cargas sucesivas lo detendremos 

mientras nos quede un soldado.


Y su faz se animaba a una oleada de la misma sangre con todo el Ejército en un quebranto parecido.


El comandante Alzérreca, por su parte, sostenía la serenidad de las 

filas, respondiendo con toda calma a los oficiales que le comunicaban 

que los soldados eran fusilados a mansalva:


—Así son las batallas: mueren de uno y otro lado —decía sonriendo.


Todo eso duraba ya un siglo cuando la fortuna cambió de parecer.


Nuestra línea comenzaba a afirmarse sobre el suelo que pisaba. Al 

ejemplo de sus jefes, los soldados se alzaban, resueltos a redimir la 

vergüenza de un instante de la flaqueza. Se les veía derribar a mano 

largos trechos de muralla y precipitarse por los claros con horrorosos 

chivateos.


La vista de los Carabineros de Yungay, cruzando el campo a galope: la

 culebra de luz que el sol, al reflejarse en los sables desnudos, hacía 

ondular sobre aquellas cabezas, arrebató a los rotos y por todas partes 

se oían los gritos de: —¡Cargan los Carabineros! Como animándose cada 

cual a responder a ese reto generoso de audacia.


Las baterías que habían pasado a retaguardia, colocadas en un punto 

más ventajoso, disparaban por andanadas descargas tan repetidas y 

parejas que apenas si un tiro desdecía de los otros.


En los montes que cerraban al campo por la derecha repercutían con igual violencia los disparos de las otras secciones.


Y en el mar, los buques de la Escuadra, que desde lo alto de la 

barranca se divisaban como grandes conchas de tortuga, carcomían con sus

 terribles bombas el terreno que ocupaban los contrarios.


Y aquel fragoroso estruendo, retumbando en los cielos, multiplicando 

por los ecos, devolvía la fe a los corazones, y uno se decía en lo 

profundo del alma:


—¡Chile no puede ser vencido!


Sin embargo, aún no había noticia autorizada de victoria. Hasta ese 

momento el triunfo estaba en que nuestros generales habían logrado 

rescatar lo perdido en las sorpresas del comienzo.


Se comentaba estas circunstancias, cuando por el extremo de una 

callejuela de Barranco, arrastrando al galope por tres parejas de 

caballos, y tumbándose aquí rasmillando allá las paredes, asomó un armón

 de cureña cual carro que llevara al diablo.


Sendos jinetes manejaban los troncos y dos soldados venían en el 

asiento trasero, asidos con una mano al barandal, en tanto que con la 

otra... se atracaban de uva verde, arrebatada al pasar de algún 

emparrado del camino.


—¿Qué hay?


—¿Cómo sigue? —gritaron de varios puntos.


Echando atrás la cabeza:


—Están en la bolsa —respondieron los otros con la entonación característica de quien habla con la boca llena.


Iban en busca de municiones: pero el enemigo ya «estaba en la bolsa».


Eran las cuatro y media de la tarde y en el horizonte que se abría 

delante nuestro Ejército, comenzaba a divisarse grandes remolinos de 

polvo que corrían hacia Lima.


¡El polvo de la derrota!

    Daniel Riquelme
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    Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.


    


    Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.


    


    En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).


    


    Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, cuando abandonó la escritura.


    


    Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra de divulgación histórica, donde propuso una relectura de ciertos relatos fundacionales de la nación.
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