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La Batalla de «los Futres»
Nuestro Ejército no contaba con Miraflores, la famosa batalla 
a la cual don Isidoro Errázuriz dio el nombre de batalla de 
«los futres» en un brindis que pronunció en el Hotel Maury de 
Lima, en la tarde del 17 de enero de 1881, consagrando con 
tal apodo el heroico y pundonoroso comportamiento con que 
jefes y oficiales enaltecieron aquella memorable acción.

Cierto que en el Cuartel General se preparaba para todo 
evento y más cierto todavía que el coronel Lynch, sin 
apearse de su potro obscuro, desde las puertas mismas de 
Chorrillos se afanaba por prevenir toda sorpresa, ordenando 
a cada rato:

—«Ocupen esas cerrilladas» por las alturas que dominaban el 
valle y el caserío del pueblo.

Y cuidados semejantes desvelaban a los demás jefes.

Pero todo eso era más bien, a lo que creo, el cumplimiento 
de elementales preceptos del arte de la guerra, que temor 
verdadero de que el enemigo tornara a levantarse después 
de aquella tunda que resultaba ser —viendo el campo— más 
que de manos de arrieros yangüeses.

Por otro lado, visible era también que nuestras tropas, 
cubiertas de gloria, pero rendidas de fatiga, deseaban largo 
reposo.

Luego el instinto de la vida y su cortejo de pasiones —todo 
olvidado un momento ante el amor supremo de la Patria— 
volvía impetuosamente a los corazones con el ansia con que 
tornan a su nido las aves que dispersa una tormenta.
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El espectáculo mismo de los horrores sembrados sobre el 
campo de la batalla, clamaba con igual fuerza por la paz en 
nombre de la humanidad.

No habría, pues, por qué no contar aquí que nuestros 
soldados saludaron con hurras al tren engalanado de 
banderas blancas que en la mañana de 14 entró a Chorrillos, 
conduciendo a los mensajeros de la paz.

Sólo se firmó una tregua, pero ella era su comienzo a juicio 
de todos.

La luz del día 15 vino a reír sobre la fe de esa tregua y las 
esperanzas de tal paz.

Las dos de la tarde eran pasadas cuando turbó el plácido 
silencio de la gran llanura el estruendo de una descarga que 
pareció un chaparrón precursor de un aguacero inmediato, y a 
poco sobrevino otro más recio.

Como a un toque de prevención, todo el campamento se alzó 
de pie, y nos decían: «¿Tan pronto?»

Y otros gritaban: «¡Traición!»

Mas, el fuego cesó de tal modo que al retumbar instantes 
después otra descarga, creyose que sería caso aislado como 
los anteriores, pero esta vez, tras pausa cortísima, el 
chaparrón se convirtió en diluvio —diluvio de pedriscos sobre 
una plancha metálica— que no otra cosa remeda el 
formidable rumor de una batalla.

¿Qué hacían, entre tanto, aquellos soldados de minutos antes 
suspiraban por la paz que era la vida y la vuelta al hogar?

Confiados y desprevenidos, éstos en el baño, aquéllos 
aderezando el mísero rancho, lejos de sus armas en 
pabellones, todos acudían al punto en que flameaba su 
bandera.
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Aquel deseo de reposo habíase súbitamente trocado en ira 
araucana.

Soplaba ímpetus de destruir y de matar.

Cuentan que al cruzar la plazoleta de la Escuela de Cabos, un 
soldado que corría en busca de su Regimiento vio que los 
prisioneros peruanos detenidos en ese edificio se agrupaban 
imprudentemente en los balcones, curiosos y hasta 
esperanzados en una revancha afortunada.

—¡Ésta es la del diablo! —dijo el roto, disparando su rifle hirió 
a un infeliz que tal vez oraba por la suerte de su Patria, así 
como nosotros pedíamos por la nuestra.

Conocidas son las peripecias de aquella tremenda jornada.

La división Lynch habíase trabado de tan cerca con los 
contrarios que desde sus filas se veían claramente los 
colores de las banderolas de los guías peruanos, y muy luego 
se vieron, además, las caras de los mismos soldados, 
avanzando por grupos sobre unas piezas de montaña, que 
hacían fuego apegadas a la barranca del mar.

Advirtió con espanto que esa batería estaba a vanguardia y 
se le ordenó retirarse.

A un regimiento de caballería, adelantando en una calleja, 
diósele también la voz de: «¡En retirada!» y la frase, aunque 
de táctica corriente, quebrantó muchos ánimos.

Si los que andaban a caballo se retiraban a trote, ¿qué 
quedaba para los de pie?

Dudo que esta vida tenga otras angustias más amargas, 
porque allí acontecía de pronto un caso inaudito.

Nuestros rotos, tan incontenibles y tan bravos en el asalto a 
campo raso, comenzaban a recatarse detrás de las murallas 
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que se alzaban por doquier como para avivar en la carne 
humana, su instinto brutal de conservación.

De tapia a tapia, cruzaban el espacio como deshecha 
tempestad, pero ahí volvían a guarecerse.

Ponían sus quepis en la boca de los rifles, alzándolos hasta el 
borde del muro y los quepis volaban acribillados a balazos.

Un paso en descubierto era, pues, la muerte.

Llegaba, por tanto, el caso extraño de tener que azuzar a 
esos leones que se dormían como cansados de su primer 
esfuerzo, y oficiales hubo que usaron sus espadas contra los 
héroes invencibles que en cien batallas no habían dado otro 
trabajo que el de contener su bravura.

Miraflores fue, por esto, la batalla de los futres.

Allí los oficiales no morían entre las filas. Caían como Pedro 
Flores, Dardignac y Nordenflych, desde lo alto de las 
murallas, heridos en el pecho y en la frente.

Morían como el noble Marchant que tornaba al combate ciego 
de ira, después de reorganizar a su regimiento despedazado y 
perseguido un instante, para lavar con su sangre la reculada 
de unos cuantos pasos.

Pero, ¿cómo recordar en pocas frases todos los rasgos 
heroicos de aquellos viejos y de aquellos jóvenes que a la 
par arrojaban su vida contra las balas enemigas para 
resucitar el valor decaído de sus huestes?

Un niño del Coquimbo se apartaba de sus filas para besar en 
la frente a su hermano caído y decirle llorando:

—«¡No puedo quedarme a tu lado!»

El comandante Pinto Agüero subía a caballo a pocas cuadras 
del enemigo para destacarse sobre los suyos y recibir a 

6



pecho descubierto el balazo que lo derribó en tierra.

El bravo Lagos, hermoso cual un Caupolicán enfurecido, 
mostraba su manta blanca como el rey Enrique su penacho, 
sujetando con su ejemplo y su caballo a su división 
descuartizada.

El coronel Barceló, sordo a las balas, el pantalón en la rodilla 
y aferrándose a la crin de su montura como un novel jinete, 
llegaba de galope al bardal en que se favorecía un 
regimiento.

Quiso hablar, pero los soldados le interrumpieron, 
desafiándolo a que él pasara primero. Por toda respuesta, el 
anciano coronel, clavando su bridón, lo lanzó por un boquete.

Y aquella cabeza, blanca como los azahares de una novia, y 
solitaria en medio del peligro, levantó al regimiento, 
devolviendo a todos el legendario valor del roto chileno.

En otro sitio, el comandante Bulnes, al frente de los 
Carabineros, llamaba a su segundo Alzérreca para decirle:

—Esto se va pareciendo a Tarapacá; si nos derrotan, el 
enemigo perseguirá a los nuestros por la carretera; forme 
Ud. el Regimiento en mitades que las atasquen, porque en 
cargas sucesivas lo detendremos mientras nos quede un 
soldado.

Y su faz se animaba a una oleada de la misma sangre con 
todo el Ejército en un quebranto parecido.

El comandante Alzérreca, por su parte, sostenía la serenidad 
de las filas, respondiendo con toda calma a los oficiales que 
le comunicaban que los soldados eran fusilados a mansalva:

—Así son las batallas: mueren de uno y otro lado —decía 
sonriendo.

Todo eso duraba ya un siglo cuando la fortuna cambió de 
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parecer.

Nuestra línea comenzaba a afirmarse sobre el suelo que 
pisaba. Al ejemplo de sus jefes, los soldados se alzaban, 
resueltos a redimir la vergüenza de un instante de la 
flaqueza. Se les veía derribar a mano largos trechos de 
muralla y precipitarse por los claros con horrorosos 
chivateos.

La vista de los Carabineros de Yungay, cruzando el campo a 
galope: la culebra de luz que el sol, al reflejarse en los 
sables desnudos, hacía ondular sobre aquellas cabezas, 
arrebató a los rotos y por todas partes se oían los gritos de: 
—¡Cargan los Carabineros! Como animándose cada cual a 
responder a ese reto generoso de audacia.

Las baterías que habían pasado a retaguardia, colocadas en 
un punto más ventajoso, disparaban por andanadas descargas 
tan repetidas y parejas que apenas si un tiro desdecía de los 
otros.

En los montes que cerraban al campo por la derecha 
repercutían con igual violencia los disparos de las otras 
secciones.

Y en el mar, los buques de la Escuadra, que desde lo alto de 
la barranca se divisaban como grandes conchas de tortuga, 
carcomían con sus terribles bombas el terreno que ocupaban 
los contrarios.

Y aquel fragoroso estruendo, retumbando en los cielos, 
multiplicando por los ecos, devolvía la fe a los corazones, y 
uno se decía en lo profundo del alma:

—¡Chile no puede ser vencido!

Sin embargo, aún no había noticia autorizada de victoria. 
Hasta ese momento el triunfo estaba en que nuestros 
generales habían logrado rescatar lo perdido en las 
sorpresas del comienzo.
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Se comentaba estas circunstancias, cuando por el extremo 
de una callejuela de Barranco, arrastrando al galope por tres 
parejas de caballos, y tumbándose aquí rasmillando allá las 
paredes, asomó un armón de cureña cual carro que llevara al 
diablo.

Sendos jinetes manejaban los troncos y dos soldados venían 
en el asiento trasero, asidos con una mano al barandal, en 
tanto que con la otra... se atracaban de uva verde, 
arrebatada al pasar de algún emparrado del camino.

—¿Qué hay?

—¿Cómo sigue? —gritaron de varios puntos.

Echando atrás la cabeza:

—Están en la bolsa —respondieron los otros con la 
entonación característica de quien habla con la boca llena.

Iban en busca de municiones: pero el enemigo ya «estaba en 
la bolsa».

Eran las cuatro y media de la tarde y en el horizonte que se 
abría delante nuestro Ejército, comenzaba a divisarse 
grandes remolinos de polvo que corrían hacia Lima.

¡El polvo de la derrota!
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de 
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas 
santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó 
a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del 
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal 
Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que 
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acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y 
aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que 
publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 
1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus 
experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros 
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro 
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo 
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y 
artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral 
bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: 
Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos 
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, 
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus 
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo 
con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que 
se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que 
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero 
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero 
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de 
distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó 
durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, 
cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme 
retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo 
XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de 
actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su 
trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra 
de divulgación histórica, donde propuso una relectura de 
ciertos relatos fundacionales de la nación.
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