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La Entrada a Lima
Parece un sueño que hayan transcurrido ya veintiocho años desde 

aquellos días de tantas emociones y de tantas glorias, glorias que 

entonces veíamos cubiertas, como las flores al amanecer, de un rocío de 

triste y hermosas lágrimas, lágrimas que luego evaporó el espléndido sol

 de un triunfo colosal, cuya luz, si alumbró millares de cadáveres, puso

 también a nuestros ojos la visión encantadora del porvenir que 

despuntaba para Chile.


Y este detalle, el recuerdo de los hombres, por muchos, grandes y 

queridos que fueran, hubo de borrarse ante este supremo conjunto: la 

patria.


Por eso Lima secó todas las lágrimas, cubriendo con el manto de la 

gloria a los chilenos que quedaban insepultos y desnudos sobre los 

campos de Chorrillos y Miraflores.


La proclama que el general en jefe dirigió a las tropas desde el 

palacio de Pizarro el 18 de enero de 1881, concluía con estas justas 

palabras:


«En cuanto a los que cayeron en la brecha, como el coronel Martínez, 

los comandantes Yávar, Marchant y Silva Renard; los mayores Zañartu y 

Jiménez, y ese valiente capitán Flores, de Artillería, que reciban en su

 gloriosa sepultura las bendiciones que la patria no alcanzó a 

prodigarles en vida».


Y como place al corazón volver con las mágicas alas de la memoria a 

los paisajes del tiempo pasado, particularmente cuanto tanto cuadran los

 minutos de hoy con los de ayer y todo parece igual, menos nosotros 

mismos, no han de causar enojo algunos recuerdos de aquellas acciones 

memorables, en defecto de otros más públicos y dignos de su lustre, así 

como de los bienes que engendraron y de la gratitud que corresponde y 

sienta bien a un gran pueblo.


La noche negra y triste del 15 al 16 se pasó en nuestro campamento 

del modo que tengo dicho, más o menos, en otra parte, cumpliendo 

preceptos de su arte y aleccionado por la reciente enseñanza, el general

 Baquedano desde la tarde misma de la batalla de Miraflores dispuso al 

Ejército, en cuanto lo permitían las circunstancias, en situación de 

cerrar y bombardear a Lima. Era su empeño avanzar las tropas más allá de

 las trincheras conquistadas, a fin de evitar las bombas de que estaba 

sembrado el terreno en que habían combatido. Así se veía a los 

regimientos, ya tarde de la noche, andar a tientas de aquí para allá, 

como quien en lo obscuro busca su cama.


No sé que se haya referido, antes de hora, un lance de aquella 

trasnochada, muy sencillo en sí mismo, pero que pudo tener las 

consecuencias que es fácil calcular.


Uno de esos tantos dramas que teje el acaso y que por un detalle 

insignificante, a veces hasta ridículo, no pasa a la escena, estando 

todos los elementos preparados para su ejecución.


La división del coronel don Pedro Lagos acampó en el pueblo de 

Miraflores. En la plaza desplegó sus baterías, 12 cañones Krupp, el 

mayor Jarpa. Los otros cuerpos se tendieron en los potrerillos vecinos.


Brillaba la luna al tenor del dicho popular. Brillaba como la plata.


A eso de las nueve, el mayor Jarpa recibió del coronel la orden de 

preparar sus piezas para hacer fuego sobre el primer tren que asomara 

por la línea de Lima.


Nada era más fácil. Saliendo de la plaza, la línea se encajona entre 

las paredes de una calle, describiendo al final una estrecha curva.


Cada artillero recogió la manta con que domaba las piedras, y 

arrastraron los cañones hasta dejarlos abocados sobre la línea, a 

veinticinco metros del claro de la curva. Prolijamente se cargaron con 

sendas granadas y, estando todo revisado y listo, el mayor Jarpa salió a

 recorrer las vecindades a objeto de hacer retirar la tropa que hubiera 

en el frente, calculando que doce granadas a boca de jarro sobraban para

 un tren y podía salpicar a los soldados, que por allí andaban, con las 

astillas.


Las once habrían dado, cuando se divisó, viniendo de Lima, un pálido 

resplandor que avanzaba a destelladas. Luego el ruido sordo y los 

resoplidos característicos no dejaron duda.


Era un tren.


Se acuñaron los fulminantes en las piezas y los artilleros quedaron con la cuerda en la mano, atentos a la voz de ¡Fuego!


Habrá de parecer novela, pero es lo cierto que no faltaban más de 

doscientos metros para que el convoy doblara la curva, cuando llegó a 

todo galope el comandante, hoy coronel, don José María del Canto, jefe 

del servicio en esa noche, gritando desde lejos:


—¡Jarpa, no dispare!


El tren pasó.


En la plaza se apearon los nocturnos viajeros; se les vendó la vista y

 cada cual con su guía, emprendió la marcha hacia el alojamiento del 

coronel Lagos.


Eran los eternos diplomáticos.


Solicitaban una conferencia del general en jefe; pero el general se 

negó a recibirlos y sobre los mismos pasos se devolvieron, pernoctando 

en una casa del camino.


Parece que Lima devoraba en esos instantes las angustias de un peligro inminente y no esperado.


Sus defensores de la tarde empezaban a sacar cuchillo contra ella misma.


Parece igualmente que el general quiso dejarle aquella noche para que

 meditara sobre la almohada del insomnio acerca de sus conveniencias y 

de los deberes que la derrota impone a los vencidos.


Entretanto, al amanecer del día 16, podían contarse ciento cuatro cañones abocados a sus engreídos muros.


Pero más tarde, un oficial de la marina italiana llegó a las 

avanzadas a guisa de parlamentario. Recibido con el ritual de campaña, 

pasó a la tienda del general.


El cuerpo diplomático solicitaba una audiencia para el alcalde de 

Lima, don Rufino Torrico, que caballerescamente, cuanto todos se 

perdían, salía para hacer los honores de la casa en aquel espantoso 

duelo.


El general contestó exigiendo la rendición inmediata y sin 

condiciones de la capital. Él no tenía más deberes de soldado a qué 

atender y si un solo tiro prolongaba la resistencia, Lima pagaría sus 

culpas con su sangre.


A las doce llegó Torrico, acompañado de los ministros, los almirantes

 de las escuadras de Inglaterra y Francia y del jefe de la escuadra 

italiana.


El tren que los conducía arrastraba, además, dos carros atestados de 

heridos chilenos, devueltos al general como en prenda de paz.


El alcalde entregó la ciudad sin condiciones. Los ministros pidieron 

gracia para los vencidos, se fijó la entrada del Ejército para el 

siguiente día a las cuatro de la tarde, siguiendo después una plática 

menos ceremoniosa.


A las 2 de la tarde regresaron a Lima.


No iban muy lejos cuando ya circulaba por el campamento un surtido de noticias para todos los gustos.


Se decía que Piérola, sin asentar pie en Lima, galopaba con su 

gobierno en dirección a la sierra: que los derrotados intentaban saquear

 la ciudad de tal modo abandonada; que Canevaro había propuesto un 

asalto nocturno a nuestro campamento, a tiro seguro; pero se había 

extraviado o no lo habían seguido; que el pánico era espantoso y que 

todos clamaban por el avance inmediato de nuestras tropas, como único 

amparo contra la comuna de zambos que estaba empezando.


Se contó también que durante el zafarrancho del combate de Miraflores

 llegó al puerto Ancón, donde estaban las escuadras extranjeras, no la 

noticia de la aventura que corrieron los ministros en su almuerzo con 

Piérola, sino la de que el ministro inglés había sido muerto por los 

chilenos y que el almirante, al oír esto, había puesto sus naves en son 

de guerra para irse sobre las nuestras en demanda del agravio.


Dadas estas circunstancias, el asunto no parecía inverosímil, sobre 

todo si se atiende de esa especie de elefantiasis que sufren los rumores

 callejeros, especialmente en horas de tribulación y de dudas, y esos 

rumores, hasta los últimos instantes, siguieron propalando cosas peores 

de nosotros.


En cuanto a la resolución del almirante inglés, también habían solido adoptarse otras más desatentadas.


Pero antes de ver lo que en realidad pasaba en Lima, conviene dar una

 postrera recorrida a nuestras tiendas, dándole, con permiso, este 

poético nombre al suelo raso y al cielo desnudo; pues no había más para 

descanso y abrigo.


Los mismos heridos, en la Escuela de Cabos, los que no cupieron en 

las salas y corredores, estaban en los patios, a toda intemperie.


¡Eran cuatro mil los que penaban en aquel horrible purgatorio!


Soplaba, viniendo de todas partes, un viento peor que de albañal, 

hálito de sepultura, que se aspiraba espeso, tibio y vagueante.


Ni las brisas de la campiña ni la del mar cercano alcanzaban a barrer

 los hedores de aquella nevada de cadáveres, recalentados por el sol, 

que cubría el suelo.


Cuando el alba de 16, salí de mi ruca, vecina a la de un campamento 

de chinos que habían pasado la noche fumando opio y jugándose a las 

cartas lo robado entre los escombros o a los muertos, sentí que con la 

primera bocanada de aire libre había tragado una porquería indefinible.


Las bestias caminaban espantándose, a cada tranco, de esos bultos 

extraños a los cuales una mano ebria o loca parecía haber dado las 

actitudes más extravagantes y los gestos más ridículos.


Poco después, los médicos hablaron de la necesidad de sacar 

inmediatamente a los heridos de aquel ambiente envenenado, por lo menos 

de desahogar de algún modo el recinto de la Escuela de Cabos, donde se 

apiñaban cuatro mil hombres en toda la invalidez de la miseria humana.


Temían con sobrada razón que de un rato a otro se declarara la fiebre

 gangrenosa, soplo tremendo que habría apagado en pocos instantes el 

candil de la vida que oscilaba en ellos.


En un cuarto, y no muy grande, el segundo piso, estaban el comandante

 Souper, Marcial Pinto, Camilo Ovalle y tres o cuatro oficiales más, 

cuyos nombres no recuerdo. Desde las camas, por las ventanas 

entreabiertas, dando paso a ese aliento pestilente del campo, se 

divisaba el más horrible paisaje que podía ponerse delante de sus ojos.


Sintiendo a la muerte en sus propios cuerpos, la veían, además, por 

todas partes; porque en todas partes se descubrían cadáveres asquerosos 

de hombres o animales, espantosamente hinchados, unos ya comidos en 

parte, otros mutilados por un culatazo o un golpe de granada.


Algunos ardían suavemente, despidiendo una hebra de humo que, 

tiñéndose en la noche, hacía el fantástico efecto de un enjambre de 

candelillas.


Los gallinazos, repletos de comida, coronaban por cuadras los 

bardales de las tapias, y cuadrillas de perros cruzaban los cañaverales a

 la carrera. Entres las cañas se podrían miles de cadáveres enemigos.


Y alternando con aquéllos, bandas de chinos que registraban a los 

muertos, los rociaban con parafina y les prendían fuego entre las 

risotadas y chanzas de su extraña jerga por cada peruano que reconocían.


Otros recogían cápsulas para rifle, que después vendían a buen 

precio, las intactas. Las usadas fueron a parar a Inglaterra en forma de

 barras de cobre.


Entrando a las cocinas del hospital, nubes de moscas que habían 

andado por todas las inmundicias, cubrían la carne, el pan y los 

utensilios.


El paladar, a pesar del hambre, se contraía como esponja. Afortunadamente, los heridos estaban lejos para ver aquello.


Pero quedaba para los buenos, en medio de todas las tribulaciones, un

 dulce consuelo: las grandes acequias de agua cristalina que culebreaban

 por la verde campiña, trayendo a la memoria el recuerdo de los campos 

chilenos.


Se tomaba agua a todas horas y el que menos dos veces se bañó en el 

día; más bien el preciado líquido llegó a dar fatigas de asco en las 

telas del estómago.


Acababa de descubrirse que debajo de las aguas había cientos de 

cientos de cadáveres, deshaciéndose como panes, ¡y cadáveres de negros a

 los que acaso era ésa la primera agua que les llegaba al cuerpo!


Esto debíamos haberlo presumido; pues no podía ser de otra manera, dado lo que se contaba.


En aquellas acequias, barrancosas y bordadas de sauces y matujos, 

buscaban refugio, en las ansias de la vida, los perseguidos; pero ahí 

llegaban los nuestros como a cazar ranas a palo y, tragando cieno, 

morían los infelices por la doble; porque detrás del yatagán entraba la 

bala, seguida de este responso:


—¡No te gustaron las minitas!


—¡Volvé a travesear con ellas!


En otros lances corría sable pelado. Un regimiento de jinetes volvía 

de un avance, paso a paso, por una estrecha cañada, no habiendo 

encontrado enemigo al frente. De pronto, por la espalda, resonó una 

descarga de fusilería que trajo al suelo a uno o dos.


De estas jugadas guerreras, que enloquecían a los nuestros, los 

peruanos tenían muchas, hábiles como son para suplir las fuerza con 

astucia.


—¡Vaya usted a ver! —dijo el segundo del regimiento a un alférez 

impaciente, que hoy luce en Tacna los galones de sargento mayor.


El mozo se destacó al galope con su mitad, ganoso de distinguirse en 

presencia de los suyos. El regimiento siguió la marcha; pero como 

tardaran mucho en lo de ir a ver, hubo que hacer alto para esperarlos.


Al fin llegaron, al parecer muy trabajados.


—¡Y en qué se ha demorado tanto, hombre!


—Si eran como cuarenta, señor, y estaban en la acequia.


—¿Y ahora...?


—Ahora están en la mansión de los héroes...


Y mientras los niños se acicalan para entrar dignamente a Lima, Cuzco

 soñado de los nuevos conquistadores, se alcanza a dar un vuelo por la 

ciudad.


¡Pobre Lima, soñadora incorregible, caída de los celajes rosados de la ilusión a la realidad de un charco de sangre!


Porque desde los comienzos de la guerra, ella vivió en un mundo de 

artificio que le creaban su corazón ligero y su fantasía tropical, tanto

 como los cuentos andaluces, las bravatas portuguesas y aquel eterno 

mentir de una gran parte de su prensa.


Todo eso la había hecho perder la justa apreciación de las cosas y de

 ahí esas inconcebibles retemplanzas de fe en su fortuna, que nacía a 

raíz de los más crueles desencantos y de los golpes más rudos.


No habían bastado para abrirle los ojos ni la larga serie de las 

derrotas sufridas, ni los juiciosos razonamientos de alguna gente 

sensata que, habiendo vivido en Chile, pedía se le tomara muy en cuenta 

como enemigo formidable.


Familia hubo, muy conocida aquí, que perdió allá sus relaciones, 

viéndose denigrada con el apodo de Las chilenas, sólo porque eso decía, 

no creyendo a pie juntillas, como creía la generalidad, en el descalabro

 inevitable que todos profetizaban a nuestro ejército en las puertas de 

la capital peruana.


Y tanto se había extraviado el criterio público, tanto prometían las 

proclamas de las autoridades y las relaciones de la prensa, que se llagó

 a celebrar cada paso que avanzábamos como si fuera uno más hacia la 

tumba.


Sin embargo, había ocurrido pocas noches antes un hecho que debió hacer meditar a los más ligeros.


Se cuenta que en la tertulia de Piérola, en presencia de una corte 

numerosa y brillante, y de varios marinos extranjeros, se hablaba de las

 fortificaciones de Chorrillos, San Juan y Miraflores. El dictador se 

manifestaba orgulloso de esa obra y en verdad que le sobraba razón.


¡Los chilenos no llegarán hasta ellas! Era la creencia general.


Piérola deseó conocer la opinión de uno de aquellos comandantes 

extranjeros más por recoger elogios que opiniones que no necesitaba.


Dicen que el comandante respondió:


—He visitado cuidadosamente las obras de defensa; es cuanto puede 

exigirse a un general; porque la naturaleza y el arte han hecho casi 

inexpugnables esas trincheras; pero debo decir a V. E. (agregó, sacando 

su reloj), que yo he visto a los chilenos tomarse el Morro de Arica en 

cincuenta y ocho minutos...


Y golpeaba lentamente en la esfera, como para decir que los había contado en ese mismo reloj.


Esto fue en la noche del 13.


Los contertulios se retiraron. Piérola salió en ferrocarril a 

practicar un reconocimiento. Aquella corte brillante se desparramó por 

los ranchos de Chorrillos, a donde dícese que de noche bajaban los 

oficiales a distraer el fastidio de la vida de campamento, volviendo de 

madrugada a sus filas.


Según varias versiones, momentos después, un oficial se presentaba a 

la tienda de Piérola, con un mensaje de las avanzadas en que se 

anunciaba el envío de dos prisioneros chilenos.


La noche del 13 al 14 no fue alegre ciertamente para los habitantes 

de la capital. Por grandes que fueran las esperanzas cifradas en las 

trincheras de Miraflores, mayores habían sido las de Chorrillos y 

estaban perdidas.


Los heridos contaban cosas espeluznantes de la ferocidad de nuestros 

soldados, y esto no era para tranquilizar a nadie, mucho menos a las 

señoras que oían, y eran casi todas las limeñas, pues en el palacio de 

la Exposición y en los demás hospitales de sangre se había dado cita, 

confundiéndose las nobles y las plebeyas.


El 14, desde temprano, el Cuerpo Diplomático se puso en movimiento, a

 fin de conseguir una reconciliación, empezando por conferenciar con 

Piérola.


El momento no podía ser más apropiado. El general chileno acababa de 

despachar a don Isidoro Errázuriz, secretario del Ministro de la Guerra,

 en compañía nada menos que del ex ministro del mismo ramo, coronel 

Iglesias, tomado prisionero en la batalla anterior, con la misión de 

declarar al Presidente del Perú que el ejército chileno reconocía la 

bravura que el peruano había demostrado en la defensa de Chorrillos y de

 invitarlo a que enviara plenipotenciarios autorizados para negociar la 

paz.


El señor Errázuriz debía manifestar, además, los peligros que corría 

Lima con la continuación de las hostilidades a sus propias puertas, y 

esta galante declaración: de que los chilenos estaban tan empeñados como

 los mismos peruanos en preservarla de una suerte igual a la Chorrillos.


Esta proposición del general vencedor obedecía al convencimiento de que la última batalla había sido decisiva.


Nadie presentía que la Miraflores hubiera de sobrevenir cuando menos se esperaba.


Efectivamente, habían caído de cabeza en ellas una camarada chilena y

 un sirviente de nuestras ambulancias, ambos jinetes en sendos borricos.


Se llamó a Piérola por destellos de luz y luego fue público en el campo peruano el avance del ejército chileno.


El general Baquedano había perdido, pues, la mejor carta de su juego: la sorpresa.


¿Qué suerte corrieron aquellos sujetos, que, habiéndonos causado tanto daño, se perdieron sin dejar rastro alguno?


¿Era una simple leyenda?


Nunca pude saber más acerca de este particular que lo que me contó un

 distinguido caballero francés, que asistió a las batallas por el bando 

peruano en calidad de hermano de una logia y miembro de la ambulancia de

 su nacionalidad. Creyendo él en la existencia de los misteriosos 

personajes, asegurome que los habían guardado en una casa de Chorrillos 

que servía de hospital, donde murieron confundidos con los que en ella 

resistieron hasta que fue incendiada y se hundió sobre todos.


Por lo demás, el día 16 no ofreció otras novedades.


El general, visitando a los heridos, confirmó la noticia de que el Chile se alistaba para salir al sur.


Comenzó entonces lo que podría llamarse la fiebre de la patria en 

aquellos hombres que creían morirse lejos de su hogar. Hubo una mejoría 

instantánea. Algunos se vestían por sus manos para demostrar que podían 

resistir a la navegación. Muchos oficiales hacían jurar a sus asistentes

 que, fuera como fuera, ellos quedarían a bordo de los primeros.


En la tarde se vio un hermoso arco iris que remedaba una gallardete chileno prendido entre la cordillera y el mar.


Ya obscuro, se sintió un gran estruendo por el lado de Lima: los 

peruanos volaban los gruesos cañones del San Cristóbal y del San 

Bartolomé, dos formidables fortalezas trabajadas en la cumbre de dos 

cerros que dominaban nuestras líneas, aunque la primera, ideada por 

Piérola, parecía más bien estar dedicada a las revueltas caseras de la 

capital. Sin embargo, ambas jugaron su papel en las batallas, 

habiéndose, ya estrenado la segunda en el reconocimiento que el día 6 de

 enero hizo el coronel Barbosa por el lado de Ate con tan brillantes 

resultados, que muchos aseguraban la posibilidad de que todo el ejército

 se hubiera escurrido por aquella rendija y cerrado a los peruanos, como

 por obra de brujos, la boca de su misma ratonera.


Habría sido, sin duda, cosa napoleónica y hasta de encantamiento 

aquella aparición de comendador; pero yo ignoro los grados de esa 

posibilidad. Sólo el general Barbosa puede decir hoy lo que vio por sus 

ojos el coronel de entonces en esa atrevida y militar aventura.


Durante el resto de la noche siguieron reventando cañones o 

estallando minas, que sacudían el suelo, relampagueando en el horizonte.


Y cuando cantaban los grillos entre el pasto y todo era campestre 

quietud en nuestros reales, el centinela de la gran puerta del hospital,

 dio el grito:


—¡Cabo guardia! ¡Unas mujeres!


Un grupo de cholas, mechoneadas y ofendidas hasta no tener habla, 

lloriqueando entre las rejas que circuían la explanada del edificio.


Reclamaban contra un hilo de visitas que no se cortaba desde que 

comenzó a pardear la noche, visitas como de duendes, que aparecían sin 

saber de dónde en la casa que se les había dado por refugio al frente 

del hospital; pues, estando las puertas atrancadas y con guardias, unos 

entraban y otros salían, todos al mismo tiempo.


El hecho no tenía explicación de buenas a primeras; porque el 

sargento juraba que ningún soldado de la guardia había atravesado la 

única puerta posible. Pero tampoco andaban por allí otros soldados y, 

como el oficial no creyera en ánimas, diose a buscar hasta que descubrió

 lo que los rotos únicamente podían desenterrar; la boca de una galería 

que, comenzando en un rincón de la explanada, iba a dar a la casa de las

 cholas.


—Mi sargento, ¿voy allí? —decían los soldados, y como él allí estaba 

dentro de la reja cerrada y con centinela, se daba el permiso y el roto 

se sumía en el hoyo.


Pero todos los demás durmieron como por primera vez tras de tantos 

insomnios y trabajos, mecidos por estas gratas esperanzas, que hacían 

como de plumas el suelo mojado por la camanchaca:


—¡Se acabó el guerrear!


—¡Mañana en Lima!


—¡Cholas del alma...!


Lima despertó al estruendo de los cañones, en la madrugada del 13.


A las 8 de la mañana comenzaron a llegar a Lima los primeros heridos,

 unos a pie, otros en camillas que conducían extranjeros o paisanos. A 

las 9 tomó el tren para Chorrillos la compañía de la ambulancia peruana 

(dato de una relación publicada en Lima).


Aquéllos no sabían gran cosa; pero a las once entró a la plaza de la 

Exposición un grupo de dispersos que llevaban escrita en sus caras la 

mala nueva. Desde ese momento, no cesó la peregrinación; pero sólo a las

 dos de la tarde vino la ciudad a convencerse de su desgracia.


A pesar de que desde el 27 de diciembre estaba prohibido «inventar o 

propalar noticias falsas, so pena de ser castigado con todo el rigor que

 las circunstancias reclaman», el mismo día 13, a las 3 p.m., circuló un

 boletín oficial, enviado del campo de batalla, que decía que S.E. 

abandonando el Morro Solar, San Juan y el pueblo de Chorrillos, había 

ordenado a las 10.30 a.m., la retirada del ejército a las inaccesibles 

trincheras de Miraflores.


Otro parte anunciaba que los batallones Cajamarca, Guardia Peruana y 

Ayacucho, se habían abierto paso a la bayoneta por en medio de todo el 

ejército chileno, llegando diezmados, pero triunfantes a la segunda 

línea de defensa.


Se contaba, asimismo, que Piérola había escapado milagrosamente de 

dos descargas que le hicieran, matando a tres oficiales de su escolta. 

Lo que se sabe de fijo es que a las diez tenía retirada cortada por el 

Esmeralda y que pudo escapar descendiendo la barranca que sigue casi a 

pique la orilla del mar.


Pero lo que acabó de consternar a la atribulada población, fue la 

noticia de que el general Baquedano había enviado un parlamentario con 

un mensaje en que proponía la capitulación, concediendo veinticuatro 

horas al gobierno de Lima. Expirado el plazo, rompería los fuegos, y 

vencido el ejército peruano, Lima sería saqueada y pasada a cuchillo.


Piérola no recibió al embajador. Andaba recorriendo sus nuevas líneas

 y mandó decir que sólo recibiría a un parlamentario debidamente 

autorizado; que deseaba la paz; pero que trataría en su propio campo o 

por notas iniciadas por un plenipotenciario de Chile.


Como se ve, el dictador no se daba por vencido y la prensa tampoco.


El mismo día 14 dio su última boqueada el último diario que quedaba: 

El Diario de la Campaña, redactado por don Julio Octavio Reyes, y antes 

de morir alcanzó a soltar lo siguiente:


«Ya el enemigo acerca su planta aleve y Lima debe pagar su tributo de sangre.


Mucho tiempo hemos estado esperando estos momentos y nuestra energía debe retemplarse al aproximarse la hora de la venganza».


Después seguía con flores como ésta: 'Tenemos al frente la horda que viene asesinando'».


Y para no faltar a la misión que se había impuesto la prensa, se daba al pueblo estos boletines:


«Se nota el cansancio de los enemigos.


Desalentados, procuran reorganizarse.


Nuestro ejército por el contrario.


Muchos enemigos prisioneros; pero como vestían el mismo uniforme que nuestros soldados, lograron escaparse.


Nuestras minas han causado pánico tremendo».


Refiriéndose a nuestros soldados, concluía con estas dos elocuentísimas palabras: «¡Ferocidad salvaje!»


Mas, la noche del 14 al 15 debió aconsejar al jefe supremo del Perú o

 un buen pensamiento o una trama astuta, porque deponiendo su bravía 

soberbia del día antes, envió al siguiente al Cuerpo Diplomático con 

proposiciones de paz. Tocole su turno al general Baquedano, y éste 

declaró entonces que sólo consentiría en suspender las hostilidades y 

entablar negociaciones de paz, previa entrega del Callao, sus fuertes, 

naves de guerra y transportes.


La escena había cambiado por completo y si Piérola pudo imaginarse 

que el noble ofrecimiento de Baquedano tenía por objeto esquivar nuevo 

combate u ocultar la flaqueza de sus tropas bajo el manto de fingida 

generosidad de vencedor aporreado, el engaño no le duró mucho.


Los ministros volvieron al campo peruano con la respuesta, dejando 

estipulado el pacto de armisticio hasta las doce de esa noche.


Piérola debía contestar más tarde directamente al general Baquedano por conducto de la división del comandante Fanisig.


Entretanto, ¿qué había detrás de esas inocentes y bien intencionadas andanzas del Cuerpo Diplomático?


¿Era un simple pretexto de que se valía Piérola para ganar tiempo?


¿Confiaba a una traición el éxito del último golpe?


Hay datos para aclarar este grave misterio.


Pactado el armisticio, Piérola llamó apresuradamente a la guarnición 

del Callao; en la mañana, alejó de su campamento a todas las rabonas y 

su línea estaba lista para romper el fuego a la primera señal.


Por otra parte, a la una de la tarde, hora y media antes de comenzar 

la batalla, circuló en Lima el contenido de este telegrama oficial:


«Enero 15. —Telegrama de Palacio. —Al comandante de la plaza del Callao.


—Señor prefecto: Del ferrocarril de Miraflores participan que dentro 

de pocos momentos comenzará el combate.— La línea tendida sólo espera la

 orden de hacer fuego. —Mucho entusiasmo.


—Firmado: Velasco».


Propalado y creído en toda la ciudad el cuento del ultimátum a la 

cosaca que había hecho el general Baquedano, el asalto a cuchillo se 

esperaba de un instante a para otro. Por manera que cuando a las dos y 

media de la tarde los ecos levaron hasta Lima el ruido de las descargas,

 el pánico tuvo accesos de locura. Les parecía sentir en la carne el 

hielo de los aceros.


Las familias escapaban a las casas de las legaciones, consulados o 

simplemente de extranjeros, no creyéndose seguras ni en los templos ni 

en las propias, a pesar de haberlas disfrazado con escudos y banderas 

extrañas. Otras corrieron hasta el puerto de Ancón, donde las escuadras 

de Inglaterra, Italia y Francia habían hecho como un campo neutral, 

resguardado por las tripulaciones de sus naves, desembarcadas al efecto.


Pero luego, como para que ninguna emoción dejara de golpear esos 

corazones atribulados, circuló, cual una ráfaga de vida, un boletín de 

victoria y de las profundidades de su amargura, aquella gente se alzó a 

devorar las vírgenes alegrías del triunfo.


Antes que otro fue un fraile —que faldas en cintas, recorrió las 

calles, voceando nuestra derrota— quien primero alborotó los ánimos.


Siguió una hoja suelta que se imprimió a la carrera para publicar este parte:


«Telegrama oficial. —Miraflores, 4:30 p.m.


Batería 150 (¿?) volada al tercer tiro por nosotros.


Chilenos en retirada. —No sé qué suerte haya corrido Vera.


Ministros pasan mojados y bañados de agua; pues chilenos son muy infames.


¡Viva la reserva!»


No era mucha la que guardaba para mentir el autor de esta 

comunicación oficial, que hizo echar las campanas a vuelo y a muchos 

creyentes lanzarse a pie al encuentro de los vencedores.


El Dios de las victorias había tenido, por fin, una hora de piedad para el Perú.


Y olvidándose ya de los combatientes, se le prometían regias recompensas a Santa Rosa, autora del milagro.


Y para que no quedara género de dudas, don Aurelio García y García, a

 las 5 de la tarde, desde la oficina telegráfica, que no del campo de 

batalla, transmitía este mensaje al prefecto de Lima, madrugando un 

poco:


«Batallón de Marina rompió la línea. —Paseó victorioso quebrada del Barranco y volvió victorioso a su puesto.


¡Triunfamos!


Tres veces rechazado enemigo y la tercera completa derrota para no volver.


¡Reserva espléndida!»


Componían la reserva todos los hombres de Lima en estado de cargar armas.


De ahí a dos horas llegaba esta reserva en derrota, entregaba las armas y se le daba puerta franca.


Había cumplido noblemente con su deber, justo es decirlo para su 

honra y la de nuestro ejército, que logró vencerla sólo a costa de 

esfuerzos sobrehumanos.


Como dijera más tarde don Isidoro Errázuriz, Miraflores fue la 

batalla de los futres. En la reserva combatieron todos los caballeros de

 Lima. En nuestras filas fueron también los caballeros los que 

determinaron la acción, avivando con heroicos instantes, tan 

descorazonados algunos, que los peruanos pudieron creer fundadamente que

 en la mano tenían la victoria.


¡Pobre Lima! Su alegría de un momento había sido como la resurrección del que vuelve a la vida dentro de la sepultura.


¡Y tan digna de mejor suerte esa ciudad que guarda las últimas chispas del espíritu de Atenas!


Pero sus días estaban contados en el cuadrante del tiempo.


¿Y quién sabe? ¡Quién sabe si de aquellas gran caída se levanta ahora

 un pueblo nuevo y quién sabe si del triunfo que deseaba hubiera 

entonces nacido una esclavitud más dura y oprobiosa que la de nuestras 

armas: la esclavitud de algún tirano de capa roja, su eterno libertador!


Lo que puede asegurarse es que si Piérola acierta allí a triunfar, 

habría sido adorado como un dios; porque así derrotado y maldecido por 

muchos, salvó todavía tanto prestigio personal ante el pueblo, que yo vi

 por mis ojos a una negra anciana palmearle la boca a un chiquillo 

vendedor de La Actualidad, porque decía Nicolás de Piérola y no don 

Nicolás.


Debo decir, además, que cualesquiera que sean sus defectos y los 

errores que cometió, hizo como general cuanto humanamente era dable para

 asegurar el triunfo de su país.


Ahí están para probarlo los cuantiosos elementos de guerra, 

almacenados en Santa Catalina, que intactos recogió nuestro ejército y 

ahí están también los muertos y heridos chilenos que a tan alto precio 

pagaron nuestras victorias.


No se diga que aquello fue fácil y barato.


La noche del 15 al 16 pasó para Lima como una de esas horribles 

pesadillas de persecución y de muerte que forja la locura. A las 

pesadumbres del alma venía a agregarse el aguijón de las necesidades 

materiales. El ejército no había comido y la población tampoco, y aquél 

pedía si le diera pan y se remediaran sus fatigas.


El comercio había cerrado sus puertas y cualquier nada costaba un ojo de la cara.


La mañana del segundo día fue viernes de pasión. Hasta la luz del 

cielo parecía tener el triste siniestro de un próximo cataclismo.


Millares de soldados dispersos corrían las calles tratando de 

reunirse para una tercera batalla, al toque de las campanas de la 

Catedral, esas guitarras de todas las zambras guerreras de Lima. Los 

conocedores de la plebe comenzaron a mirar esos grupos como malas nubes y

 peores vientos.


Como sucede siempre, una chispa produjo el incendio.


La tropa, acosada por el hambre, quería comer en las chinganas y se 

forzaron algunas puertas. Ocurrió en esto que un asiático se negó a 

recibir en pago un de los billetes llamados incas. El celador con quien 

altercaba, defendiéndolas, dio muerte al celador.


El muerto atrajo gente, el populacho pidió venganza, y aprovechando 

el cabe, se lanzó sobre las tiendas chinas de las vecindades.


Algo calmó los ánimos, la llegada del alcalde Torrico con la noticia 

que el ejército chileno ocuparía en paz la ciudad al día siguiente.


Se invitó a los jefes de la Guardia Urbana para una reunión en 

palacio a las 4 de la tarde, a fin de asegurar la tranquilidad del 

vecindario.


Todo parecía aquietarse, cuando un inesperado seceso vino a 

desbaratar el orden relativo que habían logrado introducir en aquellos 

caos.


Lima no había secado el pozo de las amarguras.


Como a las 4 entró a la plaza de Lima el prefecto del Callao, 

comandante Astete, a la cabeza de mil quinientos a dos mil soldados, 

declarando que no se entregaba y salía al campo en busca de los 

nuestros.


El populacho tornó a fermentar en torno de este alboroto.


El coronel Suárez, que gozaba de justo y grande prestigio por su 

valor y sus servicios, corrió a impedir esa locura, ya que no criminal 

intentona que habría acarreado la ruina de la capital.


No sin grandes esfuerzos logró Suárez reducir a Astete a la razón del

 patriotismo. Juzgando a Astete por los rasgos de su semblante, yo creo 

que su propósito no era una simple fanfarronada. Tiene la expresión del 

valor testarudo.


Pero la situación sea reagravó mucho, tanto porque hubo de 

postergarse para las 8 de la noche la reunión acordada, perdiéndose un 

tiempo precioso, cuanto porque los licenciados de Astete allegaron 

nuevos y más perturbadores elementos al desorden.


Cuando Suárez volvió a palacio, como a las seis de la tarde, ya todo estaba perdido.


Quiso imponer a la tropa que lo invadía; pero no fue obedecido y tuvo que retirarse para no quedar entre sus manos.


A los jefes de la Guardia Urbana fueles imposible salir de sus casas.

 Los soldados, confundidos con la hez del populacho, trajinaban las 

calles, disparando sus armas. Bien pronto volvieron al tema del día: los

 chinos. Sus tiendas fueron asaltadas, robadas y quemadas muriendo entre

 las ruinas muchos de sus infelices propietarios.


De las propiedades de los asiáticos, las tumbas quisieron pasar a los

 lujosos almacenes del centro. Pero la Guardia Urbana los contuvo a 

balazos. Al amanecer, las bombas acudieron a apagar los incendios; el 

populacho hizo fuego sobre los salvadores y estos tuvieron que abandonar

 el material, arrastrando los cuerpos de cinco o seis compañeros 

heridos. Un carro fue incendiado triunfalmente.


Días más tarde, Lima vio pasar el fúnebre cortejo de tres bomberos.


En el Callao ocurrían cosas peores. Se salteaba en tierra y en el 

mar; a la vista de nuestra escuadra, habían sido quemados los buques y 

volados los cañones de las fortalezas. La Unión intentó escapar, pero 

frustrado el intento fue arrastrado hasta la playa, donde se le prendió 

fuego.


Muchos debieron creer que aquello era el fin de Lima; porque trataron

 de salir a toda costa, desafiando los peligros de la calle. El jefe de 

una casa de comercio inglesa, en la cual se asilaban ciento cincuenta 

personas, en su mayor parte señoras y niños, atribulado ya con la 

desesperación de todas, hizo poner un tren a medianoche, y escoltando 

con sus dependientes a la afligida caravana, logró llevarla a Ancón.


En la mañana del 17, el alcalde Torrico pidió al general Baquedano 

anticipara la hora de la ocupación, y así se hizo por los fueros de la 

humanidad; pero no tan pronto que no alcanzaran a mancharse las calles 

de la capital con nueva sangre.


Cerca de la estación de Chorrillos, a orillas de los rieles, una 

banda de negras despedazó a una muchacha chilena. La infeliz fue 

arrastrada con su hijo; pero el conductor de una máquina que pasaba, 

alcanzó a arrebatarlo de aquellas furias.


En la calle del Tigre, una poblada semejante asaltó la casa en que 

vivía otra mujer chilena. La sacaban ya a la calle, más muerta que viva,

 cuando los oficiales de la reserva, hermanos los dos, se interpusieron 

valientemente, escudándola con sus cuerpos. Uno corrió con ella al 

interior, en tanto que el otro cerraba la puerta; más, pagó con la vida 

su heroica acción.


Una bala atravesó los maderos de la puerta y el pecho del generoso joven.


La turba siguió en su tarea, empeñada en derribar la puerta; pero un 

italiano, corriéndose por los techos vecinos, disparó al aire varios 

tiros y enseguida gritó:


—¡Los chilenos!


Todos volaron.


Una hora más tarde, la banda del Atacama rompía con la Canción 

Nacional al poner el pie en la gran plaza de la Exposición, umbral de 

Lima.


Recuerdo imborrable en la memoria de los que fueron testigos y eterna

 honra del ejército que la efectuó, es y será la entrada de los 

vencedores a la ciudad vencida y entregada.


A no saberlo, nadie lo hubiera imaginado, porque nada le daba a la imponente y austera ceremonia aires de triunfal paseo.


Como lo he dicho en más de una ocasión, aquello parecía más bien la 

discreta visita de un doctor al cuarto de un enfermo delicado. Hubo 

hasta el empeño de evitar todo ruido desagradable.


La columna destinada a ocupar a Lima hizo alto para compaginarse en la plazuela de la Exposición.


Los soldados se sacudían el polvo del camino, que era también el 

polvo de los combates, como indicando que allí dejaban sus rencores y 

fierezas; se estrechaban las manos en silencio y se reían con los ojos.


El corneta del general tocó atención y enseguida marcha.


Uno de los cuerpos avanzó al compás del Himno Nacional2.


«Al oír esas notas —he escrito en otra parte— que habían tocado diana

 en la tarde de todas las batallas, alegres como los días juveniles, 

queridas como el hogar, todos se irguieron cual si en los corazones 

hubiera resonado la voz de: ¡Viene Chile!; semejante al grito que 

electrizaba a los viejos soldados franceses: ¡el emperador!


Una ráfaga de orgullo besó todas las frentes, y hasta los caballos 

piafaron, como si esa música que comunicaba a los hombres tan generosa 

alegría, les llevara a ellos el perfume de la fresca alfalfa de los 

campos natales.


Pero un ayudante del general Saavedra llegó al galope, y se cambió la tocata.


Y fue tal vez lo mejor.


¡Quién sabe si un abrazo de hermanos no rompe las filas en esa plaza que era el punto de cita de los sobrevivientes!»


Un grupo de cincuenta bomberos armados, hizo los honores a la división, presentando las armas.


Centenares de curiosos habían entrado por las bocacalles y se 

acercaban cautelosamente, después de cerciorarse de que no había 

peligro. Luego se llevaron un buen susto: una zamba borracha gritó a 

toda boca:


—¡Viva el Perú! ¡Mueran los chilenos!


Siguiose un pequeño tumulto entre los mirones. Los que no sabían si 

aquello era una señal, echaron a correr; otros daban excusas a los 

oficiales, hablando en aquel lenguaje no escuchado todavía por los 

nuestros:


—¡Excusen ustedes, señores! ¡Está mareadita!


Y viendo que nadie mataba a la negra, empezaron a elogiar su intrepidez.


—¡Mire usted que tal laya de morena, hombre!


—¡Qué disforzada!


—¡Catay la zamba!


El desfile continuó sin más contratiempos. A la cabeza iba el general

 Saavedra con su estado mayor; seguían tres baterías de campaña, la de 

tordillos de J. M. Ortúzar; la de mulatos de Guillermo Nieto, que le 

heredó del capitán Flores, y otra de caballos blancos, al mando de 

Santiago Frías. Después Buin, Zapadores, Bulnes, Carabineros de Yungay y

 Cazadores, cerrando la retaguardia.


La banda del regimiento N.º 1 de Artillería, no pudiendo tocar 

francamente la Canción Nacional, ejecutaba la marcha Adiós a los 

oficiales, composición del sargento director, y como era sobre temas de 

aquélla y de la Canción de Yungay, ya saltaban por aquí, ya por allá, 

las notas de la una y de la otra, sin lugar a reclamo; porque cuando el 

general volvía la cabeza, ya la banda iba tocando cosa muy distinta.


Carlos Wood, al frente de las baterías, llamaba mucho la atención de 

los curiosos. Sus patillas, rubias como sus galones, provocaban miradas 

de reojo, casi insultantes. Para todos era un mercenario.


Por fin, uno le gritó, no pudiendo contenerse:


—¡Alemán!


—¡Tu madre! —le respondió el comandante, por lo bajo; pero en tan buen español, que no le dejó lugar a dudas.


Las casas estaban cerradas; pero puede asegurarse que por cada rendija echaba llamas un brillante negro.


El general se detuvo en la plaza de Lima y las tropas desfilaron en su presencia, tomando enseguida el camino de sus cuarteles.


Eran las seis y diez minutos de la tarde.


El reloj de la casa municipal estaba parado en las tres y cinco. El 

frente del palacio de Gobierno se veía acribillado de balazos que se 

habían ido acumulando desde las más remotas sediciones, y en las torres 

de la Catedral sobresalían las vigas en que colgaron a los Gutiérrez.


Terminada la ceremonia, siguió el consiguiente habladero. Cada vecino llevó a su casa el parte de lo que había visto.


—¡Pero si son unas fieras! —dijo una voz melodiosa por entre los 

calados de una manta, y esta frase sumaba las impresiones de todos los 

que habían presenciado el majestuoso desfile de aquellos rotos que 

parecían tallados a golpe de hacha en el tronco de nuestros peumos y 

robles.


En esa parada, los soldados habían hecho gala de lucir todo su 

espíritu militar. Las mitades de infantería giraban como láminas de 

acero. Las piezas de campaña, brillando al sol como antiguos espejos 

venecianos, cuajadas de rotos tiesos, indiferentes y despreciativos, 

como si a Lima entraran todos los días; y arrastradas por troncos de 

caballos de un solo color en cada batería, caballos robustos y alegres 

cual si vinieran del potrero, más que de cosa real, hacían el efecto de 

un cuadro pintado con los más bellos colores de Meissonier.


Pero fue la caballería la que arrancó murmullos de asombro en 

peruanos y extranjeros. Los primeros sacaban la cuenta midiendo sus 

caballos de paso, jacarandosos y coquetos, con aquellas bestias que 

hacían temblar el suelo con sus cascos, y bien veían que los suyos 

podían pasar por debajo de la cola de los otros.


Después, la talla monumental de los jinetes, de una pieza con la 

montura como Bolívar en su estatua de la plaza de la Inquisición, 

soportando impasibles el rudo tranco de las bestias y más fuertes que 

éstas en su fiereza, porque a puño y espuela las hacían ovillo para 

conservar la línea o las metían de un estrellón en las compactas filas, 

cual si todos fueran de fierro, hombres y animales.


Luego aquellos espadones no vistos ni usados hasta entonces, que 

parecían requerir las manos de alguno de los siete pares de Francia, y 

la carabina en banderola y el lazo en la enjalma y la cacha del corvo 

asomada en la bota, todo eso antes de aturdir a la gente debió 

persuadirla de las ventajas de la paz que acababan de paladear, haciendo

 justicia al valor desgraciado de los hermanos que habían querido 

detener con sus cuerpos el torrente enfurecido de tales elementos.


En cuanto a los extranjeros, ellos habían visto naturalmente cuerpos 

de infantería y artillería que les impedían asombrarse de los nuestros, 

admirando, sin embargo, toda la planta europea de éstos; pero declaraban

 que la caballería podía ponerse con ventaja al lado de las mejores del 

mundo. No la conocían en el campo de batalla.


Casi con noche llegaron los artilleros a Santa Catalina, cuartel de Artillería y Museo de Armas de los peruanos.


Media hora antes había estado allí el M. J., un oficial y un corneta,

 empeñados en una colegialada que pudo haberles costado caro. No 

resignándose a perder la entrada a Lima, de un galope se largaron a la 

ciudad, recorrieron algunas calles, y, evitando de ser vistos, trataban 

de buscar salida al campo por otro punto.


En la plazuela de San Pedro divisaron a un pacífico transeúnte; al 

estruendo de las armas y caballos, el caballero trató de refugiarse en 

alguna casa; pero todas estaban inhumanamente cerradas. Cuando lo 

alcanzaron los nuestros, se echó al suelo de rodillas:


—¡Estoy dado, señor! ¡No me maten!


Todavía creían que los chilenos no tenían otra gracia que degollar inocentes.


Al pasar por Santa Catalina, un piquete de tropa peruana salió a 

formar apresuradamente. Hubo que detenerse para no revelar los cuidados 

que tenían adentro. El jefe de la guardia se adelantó a decir que el 

cuartel estaba a la disposición del señor coronel.


—¡Está bien! —respondió el M. J.— Yo llevo órdenes de hacer avanzar la reserva, ¿cuál es el mismo más corto?


El oficial dio cortésmente indicaciones muy distintas de las del 

caballero arrodillado, por donde vinieron a ver que en Lima sería 

prudente no fiar ni en cojera de perro ni en llanto de mujer.


Poco más tarde llegaron las baterías, entraron al patio de armas y se formaron en cuadro, echando pie a tierra.


La banda entonó la introducción del Himno Nacional (otros dicen que la entonó toda, pero a media voz).


Oficiales y tropa se descubrieron con respeto, agitando quepis.


La bandera de Chile, la primera que se desplegó a los vientos de 

Lima, se alzaba majestuosamente en el asta de la fortaleza peruana.


Arreglado el servicio, los oficiales francos corrieron a la ciudad, 

como lo habían hecho los otros, en busca de mesas con manteles, de 

comida en platos y de vino en copas: de un desquite a los porotos, 

asados y pobrezas de la vida de campaña.


Al llegar al hotel Maury, de propiedad de don Manuel Lecaros, 

ayudante que fue de Bulnes, se encontraron con que don Isidoro Errázuriz

 y dos o tres más, eran ya viejos ocupantes de Lima, así como éstos 

supieron a su vez que otros estaban por ahí agazapados desde la misma 

noche de Miraflores.


Pero el honor de ser los primeros en pisar tierra de Lima el día 17, se hizo pagar en lo que valía.


Como a las once de la mañana llegaron los adelantados al palacio de 

la Exposición, se detuvieron buen rato, y, cansados de esperar a las 

tropas, se dijeron a Toma por todo, internándose en las calles. Su 

presencia en el hotel no pudo menos que llamar la atención, y, poco a 

poco, fue aumentando en actitud hostil el corrillo de curiosos que 

estimaban esa anticipada visita como provocación y desprecio.


La situación se hacía ya insostenible; más de una vez habían palpado 

sus revólveres, cuando sintieron el conocidísimo galope de un caballo 

chileno.


Con gran admiración de todos, un oficial chileno, espada en mano, recorría, sólo su alma, las calles de Lima.


En la puerta del hotel echó pie a tierra.


Era el teniente don Alonso Toro, enviado a reconocer el camino a la plaza.


Debiendo demorarse las tropas un poco más, los madrugantes juzgaron prudente agregarse a su inesperado salvador.


A las siete y media de la noche, estos viajeros cuasi perdidos y gran

 número de oficiales, se sentaban, por fin, a la mesa de un hotel.


El hambre, los brindis y el entusiasmo hicieron de aquella comida, 

muy modesta en sí misma, un banquete memorable, en el que Errázuriz 

pronunció uno de los discursos más bellos que haya salido de sus labios.


De aquel banquete todos conservaron como recuerdo y señal de los 

tiempos que atravesaban a Lima, un panecillo de los servicios en la 

mesa, con gran lujo.


Cabían de sobra en un bolsillo del chaleco.


A las nueve, cada mochuelo se corrió a su olivo y muy a tiempo que lo

 hicieron los oficiales de artillería, porque al llegar al cuartel, se 

encontraron con que la tropa sacaba apresuradamente el armamento, en son

 de ponerlo a salvo.


Los artilleros sacaban tan deprisa el armamento a la plaza del 

cuartel, porque se tuvo noticias de que el edificio estaba minado. Falso

 resultó el anuncio; pero eso no impidió que todos durmieran a la luz de

 las siempre pálidas estrellas de Lima, cuando se holgaban con otros 

presupuestos.


Y no fue éste el único accidente que turbó la tranquilidad de los 

artilleros. Pocas noches después, la mano de un bellaco desalmado le 

corrió candela, según la frase de allá, a un grupo de ranchos que por 

gravísima imprudencia se había permitido construir nada menos que casi 

pared de por medio con la santabárbara de fuerte.


El fuego prendió con gran facilidad en los materiales resecos de los 

ranchos y luego saltó a una ruma de cajones vacíos, fajina y otros 

desperdicios que, como de intento, estaban amontonados a inmediaciones 

de las murallas del polvorín.


Los artilleros tuvieron que batirse solos contra ese nuevo e 

inminente peligro, porque, retirados del centro como estaban, era inútil

 esperar socorro de los otros cuerpos, dada la enorme distancia que los 

separaba de ellos.


Por fortuna acertó a pasar una de las patrullas de caballería que 

rondaban la ciudad, y de los jinetes, parte corrió al centro en busca de

 una bomba que lograron arrastrar hasta el lugar amagado; parte se 

dirigió a las iglesias cercanas en demanda de que tocaran las esquilas, 

pero los curas y sacristanes, o no estaban esa noche donde debían, o se 

negaron redondamente, como los de San Pedro, a dar el permiso, alegando 

mil pretextos.


Tras de dos horas largas y angustiosas de valientes esfuerzos, se 

logró detener el incendio a cinco metros únicamente del inseguro recinto

 de la santabárbara.


Lima que, por fin lograba conciliar el sueño después de tantos 

insomnios, no se apercibió de lo que pasaba como si dijéramos debajo de 

su cama ni del gran servicio que a esas horas le prestaban sus enemigos,

 porque sin el heroico empeño de los oficiales y tropas de artillería, 

éstos y aquélla habrían de fijo volado en átomos por los aires.


La santabárbara encerraba en pólvora, bombas y dinamita mucho más de 

lo necesario para pulverizar dos veces a una ciudad como ella.


Los artilleros devoraron a solas y calladamente todas las angustias de esos terribles momentos.


En Santa Catalina fue rescatada la bandera del Rímac, que colgaba 

como el único trofeo de la guerra, en las salas del magnífico museo de 

armas instalado allí.


El 18, a las once de la mañana, pasó la división del coronel Lynch en

 dirección al Callao, divisando a la ciudad tan lejos, que al cabo de 

algún tiempo hubo de dárseles permiso a los cuerpos que no habían visto 

para que dieran una vuelta por ella, como quien da gracias a Dios, 

accediendo al justo clamoreo de los rotos que decían:


—¡Fuéramos a morir sin verla!


El 19, poco más o menos sobre la misma hora, llegó a Lima la división del coronel Lagos.


Advertíase en los peruanos y en todo el mundo una viva curiosidad por

 conocer más de cerca al guerrero de quien tantas cosas sabían por los 

relatos de su prensa, la que nunca dejó de agregar al nombre del coronel

 los dictados de asesino, chacal, ladrón, tigre sanguinario y otros del 

mismo tenor.


El que vio a Lagos una vez tuvo bastante para no olvidar jamás esa 

figura tan acentuada e imponente bajo sus arreos de combate, y si su 

suerte fue tanta que lograra divisarlo en el campo de Miraflores, el 

punto y hora más hermoso y culminante de su vida o en el desfile de sus 

tropas en la plaza de Lima, ese puede decir que vio al Caupolicán de las

 estrofas reales de Ercilla, embellecido y transformado en parte por las

 cultura de los tiempos.


Paró Lagos su caballo en un ángulo de la plaza, y ahí, como en 

acecho, severo el gesto, miraba desfilar a sus niños, encorvando sobre 

la silla, grande y gordo, espléndido como héroe de la leyenda de 

bravuras que cantaban sus hazañas.


Su fisonomía más que morena, tostada, destacábase admirablemente sobre el marco del poncho blanco que lo cubría.


Los peruanos lo miraban sin acercarse.


—¡Ése es! —decían como los niños medrosos a quienes se les descubre el misterioso cuco.


Y respiraban pensando en que era Saavedra quien gobernaba Lima.


Aquel desfile de la división Lagos, habría arrancado lágrimas en las 

calles de Chile. Se veían músicos con las armas con que habían peleado; 

heridos que no habían consentido en privarse de la entrada y que de allí

 fueron al hospital, muchos para no levantarse más. El concepción 

llevaba una bandera prendida en un coligue y el Santiago, el regimiento 

querido de Lagos, sus niños verdaderos, lucía una banderola de guías que

 era un trapo revolcado en tierra y sangre.


Los rotos del Santiago, al entrar a la plaza, no viendo al coronel, 

lo buscaban con los ojos, temerosos de que les hubiera faltado en ese 

gran momento; pero al descubrirlo en su medio escondite, se les reía la 

cara.


¡Ahí estaba!


¡Ahí estaba el león de todos esos leones del Santiago!


El mismo día entró también, pero de tapada, la banda de músicos de 

los Carabineros de Yungay. Respetando caballerescamente los sentimientos

 de esos pobres artistas, el comandante Bulnes no quiso que entraran a 

Lima, al frente de su regimiento.


Eran los músicos del escuadrón del coronel Sevilla que, en Manchay, 

cayó prisionero de capitán a paje en manos de las avanzadas de Curicó, 

brigada del coronel Barbosa.


El 20 ya estaba toda la familia en Lima.


A las tres de la tarde de ese mismo día, aniversario de Yungay, se 

izó por primera vez el pabellón chileno en el palacio de los Pizarros.


La guarnición de servicio y una banda de músicos le hicieron los 

honores debidos a la insignia de la patria. No podía meterse menos bulla

 en Lima.


Pero el ejército no ha querido, decía el diario chileno La 

Actualidad, cuyo primer número se publicó ese mismo día —no ha querido 

más fiesta que la íntima satisfacción del deber cumplido, viéndola 

flotar donde la han colocado sus esfuerzos.


A propósito de diarios, tras La Actualidad apareció un South Pacific 

Times, que pronto nos allanó todos los fueros. Dando cuenta de los 

últimos acontecimientos se expresaba así:


«Afortunadamente, podemos asegurar que Lima no ha participado de la 

suerte de las otras ciudades que, según se ha publicado, han sido 

saqueadas por el ejército chileno».


Pero que seguramente que éstas y otras impertinencias del tal Times 

no habrían determinado de su suerte si no se hubiera dado a concitarnos 

dificultades en el arreglo de nuestras negociaciones, sugiriendo a los 

peruanos vanas esperanzas.


El 28, la policía clausuró la imprenta y redujo a prisión a dos ciudadanos ingleses que se titulaban «periodistas y neutrales».


Se habrían olvidado de la ley marcial.


La crónica de la ocupación del Palacio de Gobierno y el 

correspondiente inventario de lo que en él se encontró, daría materia 

para grueso volumen.


Parece que las autoridades peruanas, al valor de Miraflores, no asentaron pie en él.


Todo estaba como para recibir a sus antiguos dueños, desde la cama del dictador.


Ni la correspondencia de privadas trapisondas escapó a la sorprendida

 curiosidad de los nuestros que por primera vez veían al amor anidado en

 la cueva de la política.


En un regio escritorio que había oído, sin duda, los más graves 

secretos de Estado se encontró una carta de Ella y la respuesta 

comenzaba de Él.


Poco después, está Du Barry destronada por la derrota y el tiempo 

—porque apenas le quedaban rastros de la espléndida hermosura que 

luciera en Santiago—, hubo de regar con amargas lágrimas, como todas las

 grandes queridas, las rosas marchitas de su pasada grandeza: fin 

inevitable de las reinas de mano izquierda.


Le fue infiel el ministro de sus negocios rosados, un magnífico 

rufián francés, enchapado de caballero, porque hasta la roseta de la 

Legión de Honor ostentaba en la solapa. Exigió la liquidación de sus 

honorarios en la hora de las desgracias, y como éstas fueran tantas y 

tan notorias, se le pidió que aguardara la vuelta del sol. Riéndose de 

esas lágrimas, todavía interesantes, apeló a un recurso digno de su 

oficio. Escribió un libro que era a la vez las historia de los amores 

secretos de N. y X. y la partida de caja de la negociación que había 

dirigido.


El libro estaba impreso; las ofertas de la víctima iban en aumento, 

cuando intervino el general Lynch, mandando destruir la edición. Era un 

libro inmoral, relacionado con la política y no se había solicitado su 

consentimiento para darlo a luz.


Otros papeles de importancia hallados en el palacio, sin salir del 

capítulo de las flaquezas, fueron, por ejemplo, los relativos al pago 

hecho por el gobierno del Perú, del vapor Isluga, apresado por la 

O'Higgins y que Estados Unidos, a usanza del francés, reclamaba como de 

su bandera.


Se encontró también un legajo de órdenes de pago a unos cuantos de 

los periodistas que en América, por puro amor a la razón y a la 

justicia, sostenían la causa santa del Perú contra el bandolerismo de 

Chile.


Una de ellas, de las más gordas, era favor de aquel jesuita laico a 

quién José Antonio Soffia, calándolo proféticamente, le dijo en su 

inmoral soneto:


	«Escampa ¡oh caro! Por piedad ¡escampa! 		


	Ya es tiempo que a tu tierra, a buscar mandes 		


	el potro enamorado de la pampa: 		


	Móntate en él y a la Argentina vete. 		


	Dejando en la epidermis de los Andes 		


	el huevo adicional de tu cachete». 		


La hazaña de un soldado del Santiago hizo olvidar por un rato estas 

miserias. Estaba el soldado de centinela a la puerta de su cuartel, 

cuando una poblada de gente pasó despavorida, dando gritos: ¡El toro! 

¡el toro!


En efecto, un levantado bicho de Bujama, apareció en la calle, suelto

 y furioso. El pantalón rojo del soldado le toreó la vista y como una 

flecha se lanzó sobre él.


El toro no se movió. Apoyó en la boca del umbral la culata del rifle y el toro se atravesó en el yatagán por su propio impulso.


Este chascarrillo y otros semejantes, que comenzaron a divulgarse, 

contribuían no poco a aumentar el prestigio de hombría de los recién 

llegados.


Haciéndose cruces, contaban los peruanos el saludo que dos oficiales 

chilenos se habían hecho en la calle de Mercaderes, al encontrarse por 

primera vez después de las batallas.


Ambos iban a caballo y ambos eran, sin duda tal vez, las dos tallas más corpulentas del ejército.


Se encontraron de frente y al divisarse uno vio que el otro le abría 

las piernas a su caballo, como dicen en su jerga los jinetes y a su vez 

hizo lo mismo.


Los dos caballos partieron de salto, chocaron pecho contra pecho, 

bufando. Los espectadores, atónitos, creyendo se trataba de un duelo a 

muerte, esperaban que aquellos hombres concluyeran de matarse a 

sablazos, allí mismo, cuando, desenredados de los estribos, los vieron 

avanzar tranquilamente a darse la mano y preguntarse con gran efusión:


—¡Qué era de tu vida!


La fantasía popular, exagerando esos lances que en un santiamén daban

 la vuelta a la ciudad, luego tocó en los límites de la fábula, como se 

verá por este caso:


Dos mozos chilenos visitaban desde los primeros días a una familia inglesa, cuya abuela era peruana.


Una noche, estando ellos presentes, entró la señora al salón, santiguándose de espanto.


Venía de la iglesia donde otra comadre de sus años, al hablarle de 

los chilenos, le contó que ella había visto tropezar a un roto en la 

calle y sacar con los tacones de la bota tres peladillas del empedrado.


Las niñas no tenían parte en el cuento de la abuela, señora a quien 

sus años la excusaban de tomar en cuenta a las visitas. Pero otras, las 

limeñas puras, se valían de tretas más ingeniosas para desahogarse por 

boca ajena, cuando fuerza mayor las obligaba a recibir chilenos en su 

casa.


¡Estaban tan frescos los recuerdos!


Una linda señora, esposa de cierto extranjero, tuvo, por los negocios

 de su marido, que recibir las visitas de un personaje de la ocupación.


—Bueno —dijo ella, con la picante zalamería indígena—. Bueno; está en

 su casa; usted vendrá cuando le plazca; pero como no es posible que mis

 niños sepan que usted es chileno, usted me permitirá la mentirilla de 

pasarlo por ecuatoriano.


—Señora —respondió el otro, encantado ya por la franqueza—, puede usted decir que soy japonés.


Y desde la fecha del convenio, no concluyó visita sin que la astuta 

limeña, detrás de la trinchera de sus niños, dejara de apedrearlo con 

todos los díceres que hablaban mal de los nuestros; porque aquellos 

niños, con la maravillosa precocidad de la tierra, hablaban de Chile 

como un folleto escrito por el matrimonio de aquel don Lucas, del cual 

se dijo entonces que él con la pluma y la señora con el tintero, se 

ganaban muy bien la vida, cual organistas saboyardos, cantando de pueblo

 en pueblo, injurias contra Chile.


Uno de los díceres que refería la señora era que en los salones llamaban al Palacio el Hotel Chile...


Pero esto pasaban únicamente de puerta adentro, porque el duelo de la ciudad estaba en todo el rigor de los primeros días.


Dar idea del aspecto de Lima en esos primeros días, no es empresa 

fácil; pero quién haya visto una casa en la que acaba de fallecer el 

jefe de ella, su alegría, sostén, orgullo y única esperanza, podrá 

acercarse en algo a la realidad. La gran coqueta juraba como las viudas 

jóvenes que su dolor sería eterno, y aun como las viudas de la India, 

hablaba de arrojarse a la hoguera de su señor.


Ya que no le era posible negar a los vencedores el agua y la sal, le 

negó la palabra y su presencia, y si aquello no fue eterno, es porque 

Dios ha permitido que nada sea eterno en el corazón humano, 

especialmente en el corazón de las mujeres; pero la terquedad oficial, 

los efectos públicos de aquella excomunión femenina, duraron hasta el 

último instante, salvo excepciones que comprueban la generalidad de la 

regla.


Comenzaron por atracarse dentro de sus casas. No salían ni a misa. 

Los templos abrían sus puertas por momentos; el comercio también estaba 

cerrado. No corrían carruajes ni se tocaban campanas.


Reinaba un silencio de campo santo, sin más ecos que el de nuestras 

propias voces y pisadas. ¿Cómo era posible tanta taima y resistencia? Al

 fin se supo que la mayor parte de las casas estaban deshabitadas desde 

los desórdenes de los días anteriores. Algunas familias permanecían en 

las legaciones, otras a bordo o en el campo neutral de Ancón. Y así 

debía ser, porque habiendo ido a ese puerto el mismo Vergara, al segundo

 día de la entrada, con objeto de tranquilizarlas y poner fin a las 

pesadumbres que estaban sufriendo, no menos de quinientas personas 

regresaron a sus hogares en el mismo tren que llevó al Ministro.


En Ancón habían comido los víveres que desembarcaron los buques, y 

para muchas no hubo más abrigo y reparo que las lonas que los marinos 

ingleses facilitaron para tiendas, casi paradisíacas, por la sencillez 

de los usos que se vieron.


Como se comprende también en muchas casas lloraban, junto con la 

desgracia nacional, ya la muerte de un padre, de un esposo o de un 

hermano, cuando no la prisión de otros.


Para mayor tribulación, nadie sabía tampoco la suerte que había de alumbrarle la luz del siguiente día.


Sobre todo esto, inmediatamente, la miseria pública de larga data en 

verdad; pero nunca con expectativas más negras que a la sazón. Los 

sueldos, negocios, pensiones y gajes del Estado, sustentaban a la mayor 

parte de las familias; las necesidades de la guerra habían dejado en un 

hilo delgado esa corriente que fuera tan caudalosa en otros tiempos; 

pero siempre pasaba algo; mas, de la noche a la mañana, la ocupación 

dejó el cauce en seco.


Sin que me violente en pintar el horror de la verdad, cualquiera 

puede medir las consecuencias de un cataclismo como aquél y pensar en lo

 que sería de Santiago si de un día a otro dijera el fisco: no hay un 

centavo para nadie; cesan en sus servicios el militar, el civil y el 

religioso. Las viudas se comieran sus lágrimas.


Agréguese a esto que el valor de los billetes, única moneda en manos 

del pueblo, se convertía en humo y desengaños. Los comerciantes, 

midiendo su rápida depreciación, se negaban a recibirlos y conminados a 

ello con multa o prisión por un bando de Torrico, algunos prefirieron 

sufrir la condena, y, al último, todos acordaron clausurar sus tiendas. 

Así estaban cuando entramos.


Gente que se daba cuenta de los alcances de esa profunda perturbación

 económica y que, además, se tenía por conocedora de la sociedad 

peruana, decía en tono sentencioso: Aguarden ustedes, si hoy no, mañana 

sí, veremos que el hambre abre esas puertas cerradas y abate la soberbia

 femenina y las madres saldrán a las calles a vender a sus hijas, etc.


Pero siendo exactos y evidentes los datos del problema, falló, sin 

embargo, la solución y mintieron los falsos profetas porque Lima, en los

 círculos que con justicia pueden reclamar su representación social, 

supo resistir a todos los golpes de su destino con una entereza que 

tenía mucho de romana.


Cierto que en las calles se vendían joyas por cualquier nada; cierto 

que brotaban enjambres de ropavejeros; cierto que dudosos personajes 

hicieron que en algunas mañanas parecía no salir un humo por las 

chimeneas de los hogares peruanos; pero de aquellas profecías el que 

llegó a ver algo fue de la pinta y calidad de lo que, noche anoche, se 

ve en Santiago en las vecindades de cualquier zahúrda del celeste 

Imperio.


No se puede poner la mano al fuego en asuntos que tienen toda la 

extensión de la fragilidad; pero lo dicho corresponde a la faz pública 

de las cosas.


El Cuartel General resolvió intervenir enérgicamente para remediar, 

en lo posible, esa violenta y peligrosa situación. Por intermedio del 

alcalde Torrico se provocó una reunión de comerciantes y en ella se 

adoptaron dos acuerdos salvadores: abrir las tiendas desde el día 

veinticuatro y recibir los incas papel por diez soles billetes y cada 

uno de éstos, por diez centavos de peso fuerte.


Esas medida daban a Piérola recursos para prolongar sus fantasías a 

lo Pelayo, toda vez que él era el fabricante de los incas; pero el temor

 del mal que un hombre causaría con esos billetes no podía 

cristianamente prevalecer ante la consideración de salvar del hambre a 

toda una población. Pues la gente con billetes a puñados no tenía para 

comprar un pan.


La apertura de la aduana del Callao; la llegada de buques chilenos 

con frutos del país; los ferrocarriles y telégrafos en movimiento; las 

tiendas abiertas y el incansable trajinar de los nuestros, mejoraron 

visiblemente el aspecto de Lima.


Poco a poco fueron también desapareciendo de las casas las banderas y

 escudos extranjeros y todas las tardes, desde el obscurecer, se veían 

llegar familias enlutadas que tornaban a sus casas, escoltadas por sus 

negros.


Luego aparecieron los carruajes y con una tarifa tan módica que 

permitía a los soldados pasear largas horas en cupé; pero esta dicha 

duró poco, porque nuestras autoridades, obrando en justicia, permitieron

 subir los precios. Por falta de caballos requisados para la guerra, no 

fue posible entonces restablecer la carrera de tranvías.


Se atendió el aseo de la ciudad que estaba en un estado miserable de 

abandono, destruyendo basurales legendarios que le formaban un cerco 

malsano; se aseguraron desde el primer día los servicios de gas y del 

agua potable, haciendo responsables de ellos a sus administradores; se 

despejó el mercado de los chinos que llenaban las calles adyacentes con 

cocinas y baratijas en términos de no dejar pasar a nadie y, cosa 

curiosa, nuestras autoridades hicieron sacar entonces de la plaza de 

Lima los mingitorios que años después han venido a poner en la de 

Santiago, como si hubiera descubierto una razón para que tales cosas se 

hagan en las playas y paseos y no en parte más recatada.


Se dejó también a los peruanos la guardia y cuidado de la 

Penitenciaría, después de revisar las sentencias de algunos chilenos que

 en ella estaban. Se dio libertad a unos cuantos y entre ellos a una 

compatriota, de famosa hermosura, que purgaba allí la muerte que dio a 

su amante, y de la cual se dijo chuscamente, pero con visos de verdad, 

que había tenido dos hijos en la soledad de su prisión.


Como se ve, el enfermo mejoraba al ojo. Se veía renacer la vida 

lentamente. Los corrillos masculinos volvían a formarse en sus sitios 

acostumbrados. Si eran inevitables algunos lances y desagrados 

callejeros, también era imposible no se trabaran algunas relaciones 

entre vencedores y vencidos, dada la fina educación de éstos y el 

generoso olvido de los otros.


Fue el clero, periodista en su mayor parte, quien se mostró más 

recalcitrante a toda reconciliación, posponiendo los deberes de su 

ministerio al vano alarde de un rencor mujeril.


Las iglesias habían comenzado por no abrir sus puertas; y los 

frailes, en plena huelga mundana, pululaban por las calles en trajes de 

todos colores. Se veían frailes blancos, negros, café con leche, azul 

marino y otros con los tintes indefinibles que da la muerte. Los 

soldados de la derrota no mostraban mayor miseria que la que hedía en 

los hábitos de la sagrada milicia.


Habían sido licenciados y se les daba un sol papel al día, con la obligación de presentarse una hora en sus conventos.


El cabildo metropolitano llevó las cosas más adelante. El capellán 

Fontecilla, comisionado por el Cuartel General, solicitó la Iglesia 

catedral para celebrar en ella unas honras en memoria de los chilenos 

muertos en las batallas.


En sesión capitular, presidida por el Ilmo. Obispo de Lima, se tomó 

en seria consideración el pedido, decía la respuesta a la nota de 

nuestro capellán, y se acordó unánimemente que no era posible acceder 

por graves motivos a la solicitud de US., en la forma de un 

consentimiento voluntario del venerable cabildo para el uso de la 

Iglesia catedral con el objeto indicado.


Pero las honras tuvieron lugar, asistiendo a ellas todas nuestras 

autoridades, una compañía de cada cuerpo del ejército con su banda de 

músicos. Don Salvador Donoso pronunció la oración fúnebre.


Fue una imponente y conmovedora ceremonia, sobre todo cuando apareció

 en la plaza el general en jefe y se le presentaron las armas y once 

bandas militares entonaron en coro la canción de Chile.


Al salir de la iglesia, dos grandes personajes, uno de ellos el 

almirante nada menos, se pusieron a los lados de Baquedano; pero el 

general adelantó cuatro pasos, restableciendo la distancia de ordenanza.


Aquellos honores eran para el general en jefe únicamente.


Después vino el primer socorro al ejército y la mar...


Se concedían adelantos a razón de 15 soles papel por cada peso 

chileno, de modo que cualquier roto andaba con sus trescientos o 

quinientos soles en el bolsillo o con más propiedad entre los dedos, 

porque no alcanzaron ni a guardarlos.


Para que se comprenda mejor la opulencia repentina de los nuestros, 

bastará decir que con 40 ó 50 de aquellos soles se pagaba el canon 

mensual de una casa bien decente, por manera que un capitán podía darse 

el lujo de costear a sus amigas cinco o seis viviendas, según el número 

de sus relaciones.


El carácter comadrero y generoso de nuestros militares, sirvió de 

barreno en muchas puertas cerradas del medio pelo, que era cuanto habían

 menester por el momento; pues nadie iba para etiquetas y señoríos.


Del mundo galante no hay para que hablar. Las traviatas de París 

habían dado el ejemplo de ir a Versalles a practicar alemán. Aquí todos 

hablaban la misma lengua y la reconciliación tuvo este tropiezo de 

menos.


A la más famosa de estas damas le preguntaron unos paisanos, en son 

de reproche a la amistad que toda la congregación manifestaba por los 

nuestros:


—Dinos, Rosaura, ¿cuántos chilenos te han hecho el amor?


—¡Todos los que ustedes dejaron pasar! —respondió ella.


Esta dama pasó a la historia, porque dio margen a una de las primeras causas de que conoció el tribunal militar.


Navegaba a todo trapo en los mares del amor, cuando conoció a un 

infeliz que se casó con ella. Este desgraciado era diputado al Congreso 

nada menos. Ella plegó sus velas y echó el ancla del arrepentimiento en 

las aguas tranquilas del matrimonio.


A la llegada del ejército, cuidaba seriamente a los heridos entre las grandes señoras que se habían impuesto esa piadosa tarea.


Pero un día, pasando por el puente de Balta, se encontró con un joven

 alférez de artillería, y como el puente de Balta no es el camino de 

Damasco, ella tropezó; pero al revés de San Pablo...


El marido abandonado reclamó el amparo del tribunal militar para 

hacer volver a su casa a esa Magdalena arrepentida de haberse 

arrepentido un momento.


Citados a comparendo, la acusada hizo por ella y por todas las descarriadas el más brillante alegato.


Alegó circunstancias desconocidas al tiempo de contraer matrimonio: entonces no había en Lima alférez de la artillería chilena.


Si después se veían tantos y con bigotes tan rubios y ojos tan azules, ella no tenía la culpa.


Calculen ustedes por esta pequeña muestra si los niños en Lima estarían como los peces en el mar.


Y con vergüenza de haber robado al interés del público tantas 

columnas de La Libertad, pongo aquí punto final, cortando de una vez el 

hilo de este ovillo inagotable: ¡Lima!

    Daniel Riquelme
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    Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.


    


    Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.


    


    En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).


    


    Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, cuando abandonó la escritura.


    


    Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra de divulgación histórica, donde propuso una relectura de ciertos relatos fundacionales de la nación.
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