La Entrada a Lima

Daniel Riquelme

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Entrada a Lima

Autor

Otros textos

Texto núm. 5481

Título: La Entrada a Lima
Autor: Daniel Riquelme
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Entrada a Lima

Parece un sueño que hayan transcurrido ya veintiocho años desde 
 aquellos días de tantas emociones y de tantas glorias, glorias que 
 entonces veíamos cubiertas, como las flores al amanecer, de un rocío de 
 triste y hermosas lágrimas, lágrimas que luego evaporó el espléndido sol
 de un triunfo colosal, cuya luz, si alumbró millares de cadáveres, puso
 también a nuestros ojos la visión encantadora del porvenir que 
 despuntaba para Chile.

Y este detalle, el recuerdo de los hombres, por muchos, grandes y 
 queridos que fueran, hubo de borrarse ante este supremo conjunto: la 
 patria.

Por eso Lima secó todas las lágrimas, cubriendo con el manto de la 
 gloria a los chilenos que quedaban insepultos y desnudos sobre los 
 campos de Chorrillos y Miraflores.

La proclama que el general en jefe dirigió a las tropas desde el 
 palacio de Pizarro el 18 de enero de 1881, concluía con estas justas 
 palabras:

«En cuanto a los que cayeron en la brecha, como el coronel Martínez, 
 los comandantes Yávar, Marchant y Silva Renard; los mayores Zañartu y 
 Jiménez, y ese valiente capitán Flores, de Artillería, que reciban en su
 gloriosa sepultura las bendiciones que la patria no alcanzó a 
 prodigarles en vida».

Y como place al corazón volver con las mágicas alas de la memoria a 
 los paisajes del tiempo pasado, particularmente cuanto tanto cuadran los
 minutos de hoy con los de ayer y todo parece igual, menos nosotros 
 mismos, no han de causar enojo algunos recuerdos de aquellas acciones 
 memorables, en defecto de otros más públicos y dignos de su lustre, así 
 como de los bienes que engendraron y de la gratitud que corresponde y 
 sienta bien a un gran pueblo.

La noche negra y triste del 15 al 16 se pasó en nuestro campamento 
 del modo que tengo dicho, más o menos, en otra parte, cumpliendo 
 preceptos de su arte y aleccionado por la reciente enseñanza, el general
 Baquedano desde la tarde misma de la batalla de Miraflores dispuso al 
 Ejército, en cuanto lo permitían las circunstancias, en situación de 
 cerrar y bombardear a Lima. Era su empeño avanzar las tropas más allá de
 las trincheras conquistadas, a fin de evitar las bombas de que estaba 
 sembrado el terreno en que habían combatido. Así se veía a los 
 regimientos, ya tarde de la noche, andar a tientas de aquí para allá, 
 como quien en lo obscuro busca su cama.

No sé que se haya referido, antes de hora, un lance de aquella 
 trasnochada, muy sencillo en sí mismo, pero que pudo tener las 
 consecuencias que es fácil calcular.

Uno de esos tantos dramas que teje el acaso y que por un detalle 
 insignificante, a veces hasta ridículo, no pasa a la escena, estando 
 todos los elementos preparados para su ejecución.

La división del coronel don Pedro Lagos acampó en el pueblo de 
 Miraflores. En la plaza desplegó sus baterías, 12 cañones Krupp, el 
 mayor Jarpa. Los otros cuerpos se tendieron en los potrerillos vecinos.

Brillaba la luna al tenor del dicho popular. Brillaba como la plata.

A eso de las nueve, el mayor Jarpa recibió del coronel la orden de 
 preparar sus piezas para hacer fuego sobre el primer tren que asomara 
 por la línea de Lima.

Nada era más fácil. Saliendo de la plaza, la línea se encajona entre 
 las paredes de una calle, describiendo al final una estrecha curva.

Cada artillero recogió la manta con que domaba las piedras, y 
 arrastraron los cañones hasta dejarlos abocados sobre la línea, a 
 veinticinco metros del claro de la curva. Prolijamente se cargaron con 
 sendas granadas y, estando todo revisado y listo, el mayor Jarpa salió a
 recorrer las vecindades a objeto de hacer retirar la tropa que hubiera 
 en el frente, calculando que doce granadas a boca de jarro sobraban para
 un tren y podía salpicar a los soldados, que por allí andaban, con las 
 astillas.

Las once habrían dado, cuando se divisó, viniendo de Lima, un pálido 
 resplandor que avanzaba a destelladas. Luego el ruido sordo y los 
 resoplidos característicos no dejaron duda.

Era un tren.

Se acuñaron los fulminantes en las piezas y los artilleros quedaron con la cuerda en la mano, atentos a la voz de ¡Fuego!

Habrá de parecer novela, pero es lo cierto que no faltaban más de 
 doscientos metros para que el convoy doblara la curva, cuando llegó a 
 todo galope el comandante, hoy coronel, don José María del Canto, jefe 
 del servicio en esa noche, gritando desde lejos:

—¡Jarpa, no dispare!

El tren pasó.

En la plaza se apearon los nocturnos viajeros; se les vendó la vista y
 cada cual con su guía, emprendió la marcha hacia el alojamiento del 
 coronel Lagos.

Eran los eternos diplomáticos.

Solicitaban una conferencia del general en jefe; pero el general se 
 negó a recibirlos y sobre los mismos pasos se devolvieron, pernoctando 
 en una casa del camino.

Parece que Lima devoraba en esos instantes las angustias de un peligro inminente y no esperado.

Sus defensores de la tarde empezaban a sacar cuchillo contra ella misma.

Parece igualmente que el general quiso dejarle aquella noche para que
 meditara sobre la almohada del insomnio acerca de sus conveniencias y 
 de los deberes que la derrota impone a los vencidos.

Entretanto, al amanecer del día 16, podían contarse ciento cuatro cañones abocados a sus engreídos muros.

Pero más tarde, un oficial de la marina italiana llegó a las 
 avanzadas a guisa de parlamentario. Recibido con el ritual de campaña, 
 pasó a la tienda del general.

El cuerpo diplomático solicitaba una audiencia para el alcalde de 
 Lima, don Rufino Torrico, que caballerescamente, cuanto todos se 
 perdían, salía para hacer los honores de la casa en aquel espantoso 
 duelo.

El general contestó exigiendo la rendición inmediata y sin 
 condiciones de la capital. Él no tenía más deberes de soldado a qué 
 atender y si un solo tiro prolongaba la resistencia, Lima pagaría sus 
 culpas con su sangre.

A las doce llegó Torrico, acompañado de los ministros, los almirantes
 de las escuadras de Inglaterra y Francia y del jefe de la escuadra 
 italiana.

El tren que los conducía arrastraba, además, dos carros atestados de 
 heridos chilenos, devueltos al general como en prenda de paz.

El alcalde entregó la ciudad sin condiciones. Los ministros pidieron 
 gracia para los vencidos, se fijó la entrada del Ejército para el 
 siguiente día a las cuatro de la tarde, siguiendo después una plática 
 menos ceremoniosa.

A las 2 de la tarde regresaron a Lima.

No iban muy lejos cuando ya circulaba por el campamento un surtido de noticias para todos los gustos.

Se decía que Piérola, sin asentar pie en Lima, galopaba con su 
 gobierno en dirección a la sierra: que los derrotados intentaban saquear
 la ciudad de tal modo abandonada; que Canevaro había propuesto un 
 asalto nocturno a nuestro campamento, a tiro seguro; pero se había 
 extraviado o no lo habían seguido; que el pánico era espantoso y que 
 todos clamaban por el avance inmediato de nuestras tropas, como único 
 amparo contra la comuna de zambos que estaba empezando.

Se contó también que durante el zafarrancho del combate de Miraflores
 llegó al puerto Ancón, donde estaban las escuadras extranjeras, no la 
 noticia de la aventura que corrieron los ministros en su almuerzo con 
 Piérola, sino la de que el ministro inglés había sido muerto por los 
 chilenos y que el almirante, al oír esto, había puesto sus naves en son 
 de guerra para irse sobre las nuestras en demanda del agravio.

Dadas estas circunstancias, el asunto no parecía inverosímil, sobre 
 todo si se atiende de esa especie de elefantiasis que sufren los rumores
 callejeros, especialmente en horas de tribulación y de dudas, y esos 
 rumores, hasta los últimos instantes, siguieron propalando cosas peores 
 de nosotros.

En cuanto a la resolución del almirante inglés, también habían solido adoptarse otras más desatentadas.

Pero antes de ver lo que en realidad pasaba en Lima, conviene dar una
 postrera recorrida a nuestras tiendas, dándole, con permiso, este 
 poético nombre al suelo raso y al cielo desnudo; pues no había más para 
 descanso y abrigo.

Los mismos heridos, en la Escuela de Cabos, los que no cupieron en 
 las salas y corredores, estaban en los patios, a toda intemperie.

¡Eran cuatro mil los que penaban en aquel horrible purgatorio!

Soplaba, viniendo de todas partes, un viento peor que de albañal, 
 hálito de sepultura, que se aspiraba espeso, tibio y vagueante.

Ni las brisas de la campiña ni la del mar cercano alcanzaban a barrer
 los hedores de aquella nevada de cadáveres, recalentados por el sol, 
 que cubría el suelo.

Cuando el alba de 16, salí de mi ruca, vecina a la de un campamento 
 de chinos que habían pasado la noche fumando opio y jugándose a las 
 cartas lo robado entre los escombros o a los muertos, sentí que con la 
 primera bocanada de aire libre había tragado una porquería indefinible.

Las bestias caminaban espantándose, a cada tranco, de esos bultos 
 extraños a los cuales una mano ebria o loca parecía haber dado las 
 actitudes más extravagantes y los gestos más ridículos.

Poco después, los médicos hablaron de la necesidad de sacar 
 inmediatamente a los heridos de aquel ambiente envenenado, por lo menos 
 de desahogar de algún modo el recinto de la Escuela de Cabos, donde se 
 apiñaban cuatro mil hombres en toda la invalidez de la miseria humana.

Temían con sobrada razón que de un rato a otro se declarara la fiebre
 gangrenosa, soplo tremendo que habría apagado en pocos instantes el 
 candil de la vida que oscilaba en ellos.

En un cuarto, y no muy grande, el segundo piso, estaban el comandante
 Souper, Marcial Pinto, Camilo Ovalle y tres o cuatro oficiales más, 
 cuyos nombres no recuerdo. Desde las camas, por las ventanas 
 entreabiertas, dando paso a ese aliento pestilente del campo, se 
 divisaba el más horrible paisaje que podía ponerse delante de sus ojos.

Sintiendo a la muerte en sus propios cuerpos, la veían, además, por 
 todas partes; porque en todas partes se descubrían cadáveres asquerosos 
 de hombres o animales, espantosamente hinchados, unos ya comidos en 
 parte, otros mutilados por un culatazo o un golpe de granada.

Algunos ardían suavemente, despidiendo una hebra de humo que, 
 tiñéndose en la noche, hacía el fantástico efecto de un enjambre de 
 candelillas.

Los gallinazos, repletos de comida, coronaban por cuadras los 
 bardales de las tapias, y cuadrillas de perros cruzaban los cañaverales a
 la carrera. Entres las cañas se podrían miles de cadáveres enemigos.

Y alternando con aquéllos, bandas de chinos que registraban a los 
 muertos, los rociaban con parafina y les prendían fuego entre las 
 risotadas y chanzas de su extraña jerga por cada peruano que reconocían.

Otros recogían cápsulas para rifle, que después vendían a buen 
 precio, las intactas. Las usadas fueron a parar a Inglaterra en forma de
 barras de cobre.

Entrando a las cocinas del hospital, nubes de moscas que habían 
 andado por todas las inmundicias, cubrían la carne, el pan y los 
 utensilios.

El paladar, a pesar del hambre, se contraía como esponja. Afortunadamente, los heridos estaban lejos para ver aquello.

Pero quedaba para los buenos, en medio de todas las tribulaciones, un
 dulce consuelo: las grandes acequias de agua cristalina que culebreaban
 por la verde campiña, trayendo a la memoria el recuerdo de los campos 
 chilenos.

Se tomaba agua a todas horas y el que menos dos veces se bañó en el 
 día; más bien el preciado líquido llegó a dar fatigas de asco en las 
 telas del estómago.

Acababa de descubrirse que debajo de las aguas había cientos de 
 cientos de cadáveres, deshaciéndose como panes, ¡y cadáveres de negros a
 los que acaso era ésa la primera agua que les llegaba al cuerpo!

Esto debíamos haberlo presumido; pues no podía ser de otra manera, dado lo que se contaba.

En aquellas acequias, barrancosas y bordadas de sauces y matujos, 
 buscaban refugio, en las ansias de la vida, los perseguidos; pero ahí 
 llegaban los nuestros como a cazar ranas a palo y, tragando cieno, 
 morían los infelices por la doble; porque detrás del yatagán entraba la 
 bala, seguida de este responso:

—¡No te gustaron las minitas!

—¡Volvé a travesear con ellas!

En otros lances corría sable pelado. Un regimiento de jinetes volvía 
 de un avance, paso a paso, por una estrecha cañada, no habiendo 
 encontrado enemigo al frente. De pronto, por la espalda, resonó una 
 descarga de fusilería que trajo al suelo a uno o dos.

De estas jugadas guerreras, que enloquecían a los nuestros, los 
 peruanos tenían muchas, hábiles como son para suplir las fuerza con 
 astucia.

—¡Vaya usted a ver! —dijo el segundo del regimiento a un alférez 
 impaciente, que hoy luce en Tacna los galones de sargento mayor.

El mozo se destacó al galope con su mitad, ganoso de distinguirse en 
 presencia de los suyos. El regimiento siguió la marcha; pero como 
 tardaran mucho en lo de ir a ver, hubo que hacer alto para esperarlos.

Al fin llegaron, al parecer muy trabajados.

—¡Y en qué se ha demorado tanto, hombre!

—Si eran como cuarenta, señor, y estaban en la acequia.

—¿Y ahora...?

—Ahora están en la mansión de los héroes...

Y mientras los niños se acicalan para entrar dignamente a Lima, Cuzco
 soñado de los nuevos conquistadores, se alcanza a dar un vuelo por la 
 ciudad.

¡Pobre Lima, soñadora incorregible, caída de los celajes rosados de la ilusión a la realidad de un charco de sangre!

Porque desde los comienzos de la guerra, ella vivió en un mundo de 
 artificio que le creaban su corazón ligero y su fantasía tropical, tanto
 como los cuentos andaluces, las bravatas portuguesas y aquel eterno 
 mentir de una gran parte de su prensa.

Todo eso la había hecho perder la justa apreciación de las cosas y de
 ahí esas inconcebibles retemplanzas de fe en su fortuna, que nacía a 
 raíz de los más crueles desencantos y de los golpes más rudos.

No habían bastado para abrirle los ojos ni la larga serie de las 
 derrotas sufridas, ni los juiciosos razonamientos de alguna gente 
 sensata que, habiendo vivido en Chile, pedía se le tomara muy en cuenta 
 como enemigo formidable.

Familia hubo, muy conocida aquí, que perdió allá sus relaciones, 
 viéndose denigrada con el apodo de Las chilenas, sólo porque eso decía, 
 no creyendo a pie juntillas, como creía la generalidad, en el descalabro
 inevitable que todos profetizaban a nuestro ejército en las puertas de 
 la capital peruana.

Y tanto se había extraviado el criterio público, tanto prometían las 
 proclamas de las autoridades y las relaciones de la prensa, que se llagó
 a celebrar cada paso que avanzábamos como si fuera uno más hacia la 
 tumba.

Sin embargo, había ocurrido pocas noches antes un hecho que debió hacer meditar a los más ligeros.

Se cuenta que en la tertulia de Piérola, en presencia de una corte 
 numerosa y brillante, y de varios marinos extranjeros, se hablaba de las
 fortificaciones de Chorrillos, San Juan y Miraflores. El dictador se 
 manifestaba orgulloso de esa obra y en verdad que le sobraba razón.

¡Los chilenos no llegarán hasta ellas! Era la creencia general.

Piérola deseó conocer la opinión de uno de aquellos comandantes 
 extranjeros más por recoger elogios que opiniones que no necesitaba.

Dicen que el comandante respondió:

—He visitado cuidadosamente las obras de defensa; es cuanto puede 
 exigirse a un general; porque la naturaleza y el arte han hecho casi 
 inexpugnables esas trincheras; pero debo decir a V. E. (agregó, sacando 
 su reloj), que yo he visto a los chilenos tomarse el Morro de Arica en 
 cincuenta y ocho minutos...

Y golpeaba lentamente en la esfera, como para decir que los había contado en ese mismo reloj.

Esto fue en la noche del 13.

Los contertulios se retiraron. Piérola salió en ferrocarril a 
 practicar un reconocimiento. Aquella corte brillante se desparramó por 
 los ranchos de Chorrillos, a donde dícese que de noche bajaban los 
 oficiales a distraer el fastidio de la vida de campamento, volviendo de 
 madrugada a sus filas.

Según varias versiones, momentos después, un oficial se presentaba a 
 la tienda de Piérola, con un mensaje de las avanzadas en que se 
 anunciaba el envío de dos prisioneros chilenos.

La noche del 13 al 14 no fue alegre ciertamente para los habitantes 
 de la capital. Por grandes que fueran las esperanzas cifradas en las 
 trincheras de Miraflores, mayores habían sido las de Chorrillos y 
 estaban perdidas.

Los heridos contaban cosas espeluznantes de la ferocidad de nuestros 
 soldados, y esto no era para tranquilizar a nadie, mucho menos a las 
 señoras que oían, y eran casi todas las limeñas, pues en el palacio de 
 la Exposición y en los demás hospitales de sangre se había dado cita, 
 confundiéndose las nobles y las plebeyas.

El 14, desde temprano, el Cuerpo Diplomático se puso en movimiento, a
 fin de conseguir una reconciliación, empezando por conferenciar con 
 Piérola.

El momento no podía ser más apropiado. El general chileno acababa de 
 despachar a don Isidoro Errázuriz, secretario del Ministro de la Guerra,
 en compañía nada menos que del ex ministro del mismo ramo, coronel 
 Iglesias, tomado prisionero en la batalla anterior, con la misión de 
 declarar al Presidente del Perú que el ejército chileno reconocía la 
 bravura que el peruano había demostrado en la defensa de Chorrillos y de
 invitarlo a que enviara plenipotenciarios autorizados para negociar la 
 paz.

El señor Errázuriz debía manifestar, además, los peligros que corría 
 Lima con la continuación de las hostilidades a sus propias puertas, y 
 esta galante declaración: de que los chilenos estaban tan empeñados como
 los mismos peruanos en preservarla de una suerte igual a la Chorrillos.

Esta proposición del general vencedor obedecía al convencimiento de que la última batalla había sido decisiva.

Nadie presentía que la Miraflores hubiera de sobrevenir cuando menos se esperaba.

Efectivamente, habían caído de cabeza en ellas una camarada chilena y
 un sirviente de nuestras ambulancias, ambos jinetes en sendos borricos.

Se llamó a Piérola por destellos de luz y luego fue público en el campo peruano el avance del ejército chileno.

El general Baquedano había perdido, pues, la mejor carta de su juego: la sorpresa.

¿Qué suerte corrieron aquellos sujetos, que, habiéndonos causado tanto daño, se perdieron sin dejar rastro alguno?

¿Era una simple leyenda?

Nunca pude saber más acerca de este particular que lo que me contó un
 distinguido caballero francés, que asistió a las batallas por el bando 
 peruano en calidad de hermano de una logia y miembro de la ambulancia de
 su nacionalidad. Creyendo él en la existencia de los misteriosos 
 personajes, asegurome que los habían guardado en una casa de Chorrillos 
 que servía de hospital, donde murieron confundidos con los que en ella 
 resistieron hasta que fue incendiada y se hundió sobre todos.

Por lo demás, el día 16 no ofreció otras novedades.

El general, visitando a los heridos, confirmó la noticia de que el Chile se alistaba para salir al sur.

Comenzó entonces lo que podría llamarse la fiebre de la patria en 
 aquellos hombres que creían morirse lejos de su hogar. Hubo una mejoría 
 instantánea. Algunos se vestían por sus manos para demostrar que podían 
 resistir a la navegación. Muchos oficiales hacían jurar a sus asistentes
 que, fuera como fuera, ellos quedarían a bordo de los primeros.

En la tarde se vio un hermoso arco iris que remedaba una gallardete chileno prendido entre la cordillera y el mar.

Ya obscuro, se sintió un gran estruendo por el lado de Lima: los 
 peruanos volaban los gruesos cañones del San Cristóbal y del San 
 Bartolomé, dos formidables fortalezas trabajadas en la cumbre de dos 
 cerros que dominaban nuestras líneas, aunque la primera, ideada por 
 Piérola, parecía más bien estar dedicada a las revueltas caseras de la 
 capital. Sin embargo, ambas jugaron su papel en las batallas, 
 habiéndose, ya estrenado la segunda en el reconocimiento que el día 6 de
 enero hizo el coronel Barbosa por el lado de Ate con tan brillantes 
 resultados, que muchos aseguraban la posibilidad de que todo el ejército
 se hubiera escurrido por aquella rendija y cerrado a los peruanos, como
 por obra de brujos, la boca de su misma ratonera.

Habría sido, sin duda, cosa napoleónica y hasta de encantamiento 
 aquella aparición de comendador; pero yo ignoro los grados de esa 
 posibilidad. Sólo el general Barbosa puede decir hoy lo que vio por sus 
 ojos el coronel de entonces en esa atrevida y militar aventura.

Durante el resto de la noche siguieron reventando cañones o 
 estallando minas, que sacudían el suelo, relampagueando en el horizonte.

Y cuando cantaban los grillos entre el pasto y todo era campestre 
 quietud en nuestros reales, el centinela de la gran puerta del hospital,
 dio el grito:

—¡Cabo guardia! ¡Unas mujeres!

Un grupo de cholas, mechoneadas y ofendidas hasta no tener habla, 
 lloriqueando entre las rejas que circuían la explanada del edificio.

Reclamaban contra un hilo de visitas que no se cortaba desde que 
 comenzó a pardear la noche, visitas como de duendes, que aparecían sin 
 saber de dónde en la casa que se les había dado por refugio al frente 
 del hospital; pues, estando las puertas atrancadas y con guardias, unos 
 entraban y otros salían, todos al mismo tiempo.

El hecho no tenía explicación de buenas a primeras; porque el 
 sargento juraba que ningún soldado de la guardia había atravesado la 
 única puerta posible. Pero tampoco andaban por allí otros soldados y, 
 como el oficial no creyera en ánimas, diose a buscar hasta que descubrió
 lo que los rotos únicamente podían desenterrar; la boca de una galería 
 que, comenzando en un rincón de la explanada, iba a dar a la casa de las
 cholas.

—Mi sargento, ¿voy allí? —decían los soldados, y como él allí estaba 
 dentro de la reja cerrada y con centinela, se daba el permiso y el roto 
 se sumía en el hoyo.

Pero todos los demás durmieron como por primera vez tras de tantos 
 insomnios y trabajos, mecidos por estas gratas esperanzas, que hacían 
 como de plumas el suelo mojado por la camanchaca:

—¡Se acabó el guerrear!

—¡Mañana en Lima!

—¡Cholas del alma...!

Lima despertó al estruendo de los cañones, en la madrugada del 13.

A las 8 de la mañana comenzaron a llegar a Lima los primeros heridos,
 unos a pie, otros en camillas que conducían extranjeros o paisanos. A 
 las 9 tomó el tren para Chorrillos la compañía de la ambulancia peruana 
 (dato de una relación publicada en Lima).

Aquéllos no sabían gran cosa; pero a las once entró a la plaza de la 
 Exposición un grupo de dispersos que llevaban escrita en sus caras la 
 mala nueva. Desde ese momento, no cesó la peregrinación; pero sólo a las
 dos de la tarde vino la ciudad a convencerse de su desgracia.

A pesar de que desde el 27 de diciembre estaba prohibido «inventar o 
 propalar noticias falsas, so pena de ser castigado con todo el rigor que
 las circunstancias reclaman», el mismo día 13, a las 3 p.m., circuló un
 boletín oficial, enviado del campo de batalla, que decía que S.E. 
 abandonando el Morro Solar, San Juan y el pueblo de Chorrillos, había 
 ordenado a las 10.30 a.m., la retirada del ejército a las inaccesibles 
 trincheras de Miraflores.

Otro parte anunciaba que los batallones Cajamarca, Guardia Peruana y 
 Ayacucho, se habían abierto paso a la bayoneta por en medio de todo el 
 ejército chileno, llegando diezmados, pero triunfantes a la segunda 
 línea de defensa.

Se contaba, asimismo, que Piérola había escapado milagrosamente de 
 dos descargas que le hicieran, matando a tres oficiales de su escolta. 
 Lo que se sabe de fijo es que a las diez tenía retirada cortada por el 
 Esmeralda y que pudo escapar descendiendo la barranca que sigue casi a 
 pique la orilla del mar.

Pero lo que acabó de consternar a la atribulada población, fue la 
 noticia de que el general Baquedano había enviado un parlamentario con 
 un mensaje en que proponía la capitulación, concediendo veinticuatro 
 horas al gobierno de Lima. Expirado el plazo, rompería los fuegos, y 
 vencido el ejército peruano, Lima sería saqueada y pasada a cuchillo.

Piérola no recibió al embajador. Andaba recorriendo sus nuevas líneas
 y mandó decir que sólo recibiría a un parlamentario debidamente 
 autorizado; que deseaba la paz; pero que trataría en su propio campo o 
 por notas iniciadas por un plenipotenciario de Chile.

Como se ve, el dictador no se daba por vencido y la prensa tampoco.

El mismo día 14 dio su última boqueada el último diario que quedaba: 
 El Diario de la Campaña, redactado por don Julio Octavio Reyes, y antes 
 de morir alcanzó a soltar lo siguiente:

«Ya el enemigo acerca su planta aleve y Lima debe pagar su tributo de sangre.

Mucho tiempo hemos estado esperando estos momentos y nuestra energía debe retemplarse al aproximarse la hora de la venganza».

Después seguía con flores como ésta: 'Tenemos al frente la horda que viene asesinando'».

Y para no faltar a la misión que se había impuesto la prensa, se daba al pueblo estos boletines:

«Se nota el cansancio de los enemigos.

Desalentados, procuran reorganizarse.

Nuestro ejército por el contrario.

Muchos enemigos prisioneros; pero como vestían el mismo uniforme que nuestros soldados, lograron escaparse.

Nuestras minas han causado pánico tremendo».

Refiriéndose a nuestros soldados, concluía con estas dos elocuentísimas palabras: «¡Ferocidad salvaje!»

Mas, la noche del 14 al 15 debió aconsejar al jefe supremo del Perú o
 un buen pensamiento o una trama astuta, porque deponiendo su bravía 
 soberbia del día antes, envió al siguiente al Cuerpo Diplomático con 
 proposiciones de paz. Tocole su turno al general Baquedano, y éste 
 declaró entonces que sólo consentiría en suspender las hostilidades y 
 entablar negociaciones de paz, previa entrega del Callao, sus fuertes, 
 naves de guerra y transportes.

La escena había cambiado por completo y si Piérola pudo imaginarse 
 que el noble ofrecimiento de Baquedano tenía por objeto esquivar nuevo 
 combate u ocultar la flaqueza de sus tropas bajo el manto de fingida 
 generosidad de vencedor aporreado, el engaño no le duró mucho.

Los ministros volvieron al campo peruano con la respuesta, dejando 
 estipulado el pacto de armisticio hasta las doce de esa noche.

Piérola debía contestar más tarde directamente al general Baquedano por conducto de la división del comandante Fanisig.

Entretanto, ¿qué había detrás de esas inocentes y bien intencionadas andanzas del Cuerpo Diplomático?

¿Era un simple pretexto de que se valía Piérola para ganar tiempo?

¿Confiaba a una traición el éxito del último golpe?

Hay datos para aclarar este grave misterio.

Pactado el armisticio, Piérola llamó apresuradamente a la guarnición 
 del Callao; en la mañana, alejó de su campamento a todas las rabonas y 
 su línea estaba lista para romper el fuego a la primera señal.

Por otra parte, a la una de la tarde, hora y media antes de comenzar 
 la batalla, circuló en Lima el contenido de este telegrama oficial:

«Enero 15. —Telegrama de Palacio. —Al comandante de la plaza del Callao.

—Señor prefecto: Del ferrocarril de Miraflores participan que dentro 
 de pocos momentos comenzará el combate.— La línea tendida sólo espera la
 orden de hacer fuego. —Mucho entusiasmo.

—Firmado: Velasco».

Propalado y creído en toda la ciudad el cuento del ultimátum a la 
 cosaca que había hecho el general Baquedano, el asalto a cuchillo se 
 esperaba de un instante a para otro. Por manera que cuando a las dos y 
 media de la tarde los ecos levaron hasta Lima el ruido de las descargas,
 el pánico tuvo accesos de locura. Les parecía sentir en la carne el 
 hielo de los aceros.

Las familias escapaban a las casas de las legaciones, consulados o 
 simplemente de extranjeros, no creyéndose seguras ni en los templos ni 
 en las propias, a pesar de haberlas disfrazado con escudos y banderas 
 extrañas. Otras corrieron hasta el puerto de Ancón, donde las escuadras 
 de Inglaterra, Italia y Francia habían hecho como un campo neutral, 
 resguardado por las tripulaciones de sus naves, desembarcadas al efecto.

Pero luego, como para que ninguna emoción dejara de golpear esos 
 corazones atribulados, circuló, cual una ráfaga de vida, un boletín de 
 victoria y de las profundidades de su amargura, aquella gente se alzó a 
 devorar las vírgenes alegrías del triunfo.

Antes que otro fue un fraile —que faldas en cintas, recorrió las 
 calles, voceando nuestra derrota— quien primero alborotó los ánimos.

Siguió una hoja suelta que se imprimió a la carrera para publicar este parte:

«Telegrama oficial. —Miraflores, 4:30 p.m.

Batería 150 (¿?) volada al tercer tiro por nosotros.

Chilenos en retirada. —No sé qué suerte haya corrido Vera.

Ministros pasan mojados y bañados de agua; pues chilenos son muy infames.

¡Viva la reserva!»

No era mucha la que guardaba para mentir el autor de esta 
 comunicación oficial, que hizo echar las campanas a vuelo y a muchos 
 creyentes lanzarse a pie al encuentro de los vencedores.

El Dios de las victorias había tenido, por fin, una hora de piedad para el Perú.

Y olvidándose ya de los combatientes, se le prometían regias recompensas a Santa Rosa, autora del milagro.

Y para que no quedara género de dudas, don Aurelio García y García, a
 las 5 de la tarde, desde la oficina telegráfica, que no del campo de 
 batalla, transmitía este mensaje al prefecto de Lima, madrugando un 
 poco:

«Batallón de Marina rompió la línea. —Paseó victorioso quebrada del Barranco y volvió victorioso a su puesto.

¡Triunfamos!

Tres veces rechazado enemigo y la tercera completa derrota para no volver.

¡Reserva espléndida!»

Componían la reserva todos los hombres de Lima en estado de cargar armas.

De ahí a dos horas llegaba esta reserva en derrota, entregaba las armas y se le daba puerta franca.

Había cumplido noblemente con su deber, justo es decirlo para su 
 honra y la de nuestro ejército, que logró vencerla sólo a costa de 
 esfuerzos sobrehumanos.

Como dijera más tarde don Isidoro Errázuriz, Miraflores fue la 
 batalla de los futres. En la reserva combatieron todos los caballeros de
 Lima. En nuestras filas fueron también los caballeros los que 
 determinaron la acción, avivando con heroicos instantes, tan 
 descorazonados algunos, que los peruanos pudieron creer fundadamente que
 en la mano tenían la victoria.

¡Pobre Lima! Su alegría de un momento había sido como la resurrección del que vuelve a la vida dentro de la sepultura.

¡Y tan digna de mejor suerte esa ciudad que guarda las últimas chispas del espíritu de Atenas!

Pero sus días estaban contados en el cuadrante del tiempo.

¿Y quién sabe? ¡Quién sabe si de aquellas gran caída se levanta ahora
 un pueblo nuevo y quién sabe si del triunfo que deseaba hubiera 
 entonces nacido una esclavitud más dura y oprobiosa que la de nuestras 
 armas: la esclavitud de algún tirano de capa roja, su eterno libertador!

Lo que puede asegurarse es que si Piérola acierta allí a triunfar, 
 habría sido adorado como un dios; porque así derrotado y maldecido por 
 muchos, salvó todavía tanto prestigio personal ante el pueblo, que yo vi
 por mis ojos a una negra anciana palmearle la boca a un chiquillo 
 vendedor de La Actualidad, porque decía Nicolás de Piérola y no don 
 Nicolás.

Debo decir, además, que cualesquiera que sean sus defectos y los 
 errores que cometió, hizo como general cuanto humanamente era dable para
 asegurar el triunfo de su país.

Ahí están para probarlo los cuantiosos elementos de guerra, 
 almacenados en Santa Catalina, que intactos recogió nuestro ejército y 
 ahí están también los muertos y heridos chilenos que a tan alto precio 
 pagaron nuestras victorias.

No se diga que aquello fue fácil y barato.

La noche del 15 al 16 pasó para Lima como una de esas horribles 
 pesadillas de persecución y de muerte que forja la locura. A las 
 pesadumbres del alma venía a agregarse el aguijón de las necesidades 
 materiales. El ejército no había comido y la población tampoco, y aquél 
 pedía si le diera pan y se remediaran sus fatigas.

El comercio había cerrado sus puertas y cualquier nada costaba un ojo de la cara.

La mañana del segundo día fue viernes de pasión. Hasta la luz del 
 cielo parecía tener el triste siniestro de un próximo cataclismo.

Millares de soldados dispersos corrían las calles tratando de 
 reunirse para una tercera batalla, al toque de las campanas de la 
 Catedral, esas guitarras de todas las zambras guerreras de Lima. Los 
 conocedores de la plebe comenzaron a mirar esos grupos como malas nubes y
 peores vientos.

Como sucede siempre, una chispa produjo el incendio.

La tropa, acosada por el hambre, quería comer en las chinganas y se 
 forzaron algunas puertas. Ocurrió en esto que un asiático se negó a 
 recibir en pago un de los billetes llamados incas. El celador con quien 
 altercaba, defendiéndolas, dio muerte al celador.

El muerto atrajo gente, el populacho pidió venganza, y aprovechando 
 el cabe, se lanzó sobre las tiendas chinas de las vecindades.

Algo calmó los ánimos, la llegada del alcalde Torrico con la noticia 
 que el ejército chileno ocuparía en paz la ciudad al día siguiente.

Se invitó a los jefes de la Guardia Urbana para una reunión en 
 palacio a las 4 de la tarde, a fin de asegurar la tranquilidad del 
 vecindario.

Todo parecía aquietarse, cuando un inesperado seceso vino a 
 desbaratar el orden relativo que habían logrado introducir en aquellos 
 caos.

Lima no había secado el pozo de las amarguras.

Como a las 4 entró a la plaza de Lima el prefecto del Callao, 
 comandante Astete, a la cabeza de mil quinientos a dos mil soldados, 
 declarando que no se entregaba y salía al campo en busca de los 
 nuestros.

El populacho tornó a fermentar en torno de este alboroto.

El coronel Suárez, que gozaba de justo y grande prestigio por su 
 valor y sus servicios, corrió a impedir esa locura, ya que no criminal 
 intentona que habría acarreado la ruina de la capital.

No sin grandes esfuerzos logró Suárez reducir a Astete a la razón del
 patriotismo. Juzgando a Astete por los rasgos de su semblante, yo creo 
 que su propósito no era una simple fanfarronada. Tiene la expresión del 
 valor testarudo.

Pero la situación sea reagravó mucho, tanto porque hubo de 
 postergarse para las 8 de la noche la reunión acordada, perdiéndose un 
 tiempo precioso, cuanto porque los licenciados de Astete allegaron 
 nuevos y más perturbadores elementos al desorden.

Cuando Suárez volvió a palacio, como a las seis de la tarde, ya todo estaba perdido.

Quiso imponer a la tropa que lo invadía; pero no fue obedecido y tuvo que retirarse para no quedar entre sus manos.

A los jefes de la Guardia Urbana fueles imposible salir de sus casas.
 Los soldados, confundidos con la hez del populacho, trajinaban las 
 calles, disparando sus armas. Bien pronto volvieron al tema del día: los
 chinos. Sus tiendas fueron asaltadas, robadas y quemadas muriendo entre
 las ruinas muchos de sus infelices propietarios.

De las propiedades de los asiáticos, las tumbas quisieron pasar a los
 lujosos almacenes del centro. Pero la Guardia Urbana los contuvo a 
 balazos. Al amanecer, las bombas acudieron a apagar los incendios; el 
 populacho hizo fuego sobre los salvadores y estos tuvieron que abandonar
 el material, arrastrando los cuerpos de cinco o seis compañeros 
 heridos. Un carro fue incendiado triunfalmente.

Días más tarde, Lima vio pasar el fúnebre cortejo de tres bomberos.

En el Callao ocurrían cosas peores. Se salteaba en tierra y en el 
 mar; a la vista de nuestra escuadra, habían sido quemados los buques y 
 volados los cañones de las fortalezas. La Unión intentó escapar, pero 
 frustrado el intento fue arrastrado hasta la playa, donde se le prendió 
 fuego.

Muchos debieron creer que aquello era el fin de Lima; porque trataron
 de salir a toda costa, desafiando los peligros de la calle. El jefe de 
 una casa de comercio inglesa, en la cual se asilaban ciento cincuenta 
 personas, en su mayor parte señoras y niños, atribulado ya con la 
 desesperación de todas, hizo poner un tren a medianoche, y escoltando 
 con sus dependientes a la afligida caravana, logró llevarla a Ancón.

En la mañana del 17, el alcalde Torrico pidió al general Baquedano 
 anticipara la hora de la ocupación, y así se hizo por los fueros de la 
 humanidad; pero no tan pronto que no alcanzaran a mancharse las calles 
 de la capital con nueva sangre.

Cerca de la estación de Chorrillos, a orillas de los rieles, una 
 banda de negras despedazó a una muchacha chilena. La infeliz fue 
 arrastrada con su hijo; pero el conductor de una máquina que pasaba, 
 alcanzó a arrebatarlo de aquellas furias.

En la calle del Tigre, una poblada semejante asaltó la casa en que 
 vivía otra mujer chilena. La sacaban ya a la calle, más muerta que viva,
 cuando los oficiales de la reserva, hermanos los dos, se interpusieron 
 valientemente, escudándola con sus cuerpos. Uno corrió con ella al 
 interior, en tanto que el otro cerraba la puerta; más, pagó con la vida 
 su heroica acción.

Una bala atravesó los maderos de la puerta y el pecho del generoso joven.

La turba siguió en su tarea, empeñada en derribar la puerta; pero un 
 italiano, corriéndose por los techos vecinos, disparó al aire varios 
 tiros y enseguida gritó:

—¡Los chilenos!

Todos volaron.

Una hora más tarde, la banda del Atacama rompía con la Canción 
 Nacional al poner el pie en la gran plaza de la Exposición, umbral de 
 Lima.

Recuerdo imborrable en la memoria de los que fueron testigos y eterna
 honra del ejército que la efectuó, es y será la entrada de los 
 vencedores a la ciudad vencida y entregada.

A no saberlo, nadie lo hubiera imaginado, porque nada le daba a la imponente y austera ceremonia aires de triunfal paseo.

Como lo he dicho en más de una ocasión, aquello parecía más bien la 
 discreta visita de un doctor al cuarto de un enfermo delicado. Hubo 
 hasta el empeño de evitar todo ruido desagradable.

La columna destinada a ocupar a Lima hizo alto para compaginarse en la plazuela de la Exposición.

Los soldados se sacudían el polvo del camino, que era también el 
 polvo de los combates, como indicando que allí dejaban sus rencores y 
 fierezas; se estrechaban las manos en silencio y se reían con los ojos.

El corneta del general tocó atención y enseguida marcha.

Uno de los cuerpos avanzó al compás del Himno Nacional2.

«Al oír esas notas —he escrito en otra parte— que habían tocado diana
 en la tarde de todas las batallas, alegres como los días juveniles, 
 queridas como el hogar, todos se irguieron cual si en los corazones 
 hubiera resonado la voz de: ¡Viene Chile!; semejante al grito que 
 electrizaba a los viejos soldados franceses: ¡el emperador!

Una ráfaga de orgullo besó todas las frentes, y hasta los caballos 
 piafaron, como si esa música que comunicaba a los hombres tan generosa 
 alegría, les llevara a ellos el perfume de la fresca alfalfa de los 
 campos natales.

Pero un ayudante del general Saavedra llegó al galope, y se cambió la tocata.

Y fue tal vez lo mejor.

¡Quién sabe si un abrazo de hermanos no rompe las filas en esa plaza que era el punto de cita de los sobrevivientes!»

Un grupo de cincuenta bomberos armados, hizo los honores a la división, presentando las armas.

Centenares de curiosos habían entrado por las bocacalles y se 
 acercaban cautelosamente, después de cerciorarse de que no había 
 peligro. Luego se llevaron un buen susto: una zamba borracha gritó a 
 toda boca:

—¡Viva el Perú! ¡Mueran los chilenos!

Siguiose un pequeño tumulto entre los mirones. Los que no sabían si 
 aquello era una señal, echaron a correr; otros daban excusas a los 
 oficiales, hablando en aquel lenguaje no escuchado todavía por los 
 nuestros:

—¡Excusen ustedes, señores! ¡Está mareadita!

Y viendo que nadie mataba a la negra, empezaron a elogiar su intrepidez.

—¡Mire usted que tal laya de morena, hombre!

—¡Qué disforzada!

—¡Catay la zamba!

El desfile continuó sin más contratiempos. A la cabeza iba el general
 Saavedra con su estado mayor; seguían tres baterías de campaña, la de 
 tordillos de J. M. Ortúzar; la de mulatos de Guillermo Nieto, que le 
 heredó del capitán Flores, y otra de caballos blancos, al mando de 
 Santiago Frías. Después Buin, Zapadores, Bulnes, Carabineros de Yungay y
 Cazadores, cerrando la retaguardia.

La banda del regimiento N.º 1 de Artillería, no pudiendo tocar 
 francamente la Canción Nacional, ejecutaba la marcha Adiós a los 
 oficiales, composición del sargento director, y como era sobre temas de 
 aquélla y de la Canción de Yungay, ya saltaban por aquí, ya por allá, 
 las notas de la una y de la otra, sin lugar a reclamo; porque cuando el 
 general volvía la cabeza, ya la banda iba tocando cosa muy distinta.

Carlos Wood, al frente de las baterías, llamaba mucho la atención de 
 los curiosos. Sus patillas, rubias como sus galones, provocaban miradas 
 de reojo, casi insultantes. Para todos era un mercenario.

Por fin, uno le gritó, no pudiendo contenerse:

—¡Alemán!

—¡Tu madre! —le respondió el comandante, por lo bajo; pero en tan buen español, que no le dejó lugar a dudas.

Las casas estaban cerradas; pero puede asegurarse que por cada rendija echaba llamas un brillante negro.

El general se detuvo en la plaza de Lima y las tropas desfilaron en su presencia, tomando enseguida el camino de sus cuarteles.

Eran las seis y diez minutos de la tarde.

El reloj de la casa municipal estaba parado en las tres y cinco. El 
 frente del palacio de Gobierno se veía acribillado de balazos que se 
 habían ido acumulando desde las más remotas sediciones, y en las torres 
 de la Catedral sobresalían las vigas en que colgaron a los Gutiérrez.

Terminada la ceremonia, siguió el consiguiente habladero. Cada vecino llevó a su casa el parte de lo que había visto.

—¡Pero si son unas fieras! —dijo una voz melodiosa por entre los 
 calados de una manta, y esta frase sumaba las impresiones de todos los 
 que habían presenciado el majestuoso desfile de aquellos rotos que 
 parecían tallados a golpe de hacha en el tronco de nuestros peumos y 
 robles.

En esa parada, los soldados habían hecho gala de lucir todo su 
 espíritu militar. Las mitades de infantería giraban como láminas de 
 acero. Las piezas de campaña, brillando al sol como antiguos espejos 
 venecianos, cuajadas de rotos tiesos, indiferentes y despreciativos, 
 como si a Lima entraran todos los días; y arrastradas por troncos de 
 caballos de un solo color en cada batería, caballos robustos y alegres 
 cual si vinieran del potrero, más que de cosa real, hacían el efecto de 
 un cuadro pintado con los más bellos colores de Meissonier.

Pero fue la caballería la que arrancó murmullos de asombro en 
 peruanos y extranjeros. Los primeros sacaban la cuenta midiendo sus 
 caballos de paso, jacarandosos y coquetos, con aquellas bestias que 
 hacían temblar el suelo con sus cascos, y bien veían que los suyos 
 podían pasar por debajo de la cola de los otros.

Después, la talla monumental de los jinetes, de una pieza con la 
 montura como Bolívar en su estatua de la plaza de la Inquisición, 
 soportando impasibles el rudo tranco de las bestias y más fuertes que 
 éstas en su fiereza, porque a puño y espuela las hacían ovillo para 
 conservar la línea o las metían de un estrellón en las compactas filas, 
 cual si todos fueran de fierro, hombres y animales.

Luego aquellos espadones no vistos ni usados hasta entonces, que 
 parecían requerir las manos de alguno de los siete pares de Francia, y 
 la carabina en banderola y el lazo en la enjalma y la cacha del corvo 
 asomada en la bota, todo eso antes de aturdir a la gente debió 
 persuadirla de las ventajas de la paz que acababan de paladear, haciendo
 justicia al valor desgraciado de los hermanos que habían querido 
 detener con sus cuerpos el torrente enfurecido de tales elementos.

En cuanto a los extranjeros, ellos habían visto naturalmente cuerpos 
 de infantería y artillería que les impedían asombrarse de los nuestros, 
 admirando, sin embargo, toda la planta europea de éstos; pero declaraban
 que la caballería podía ponerse con ventaja al lado de las mejores del 
 mundo. No la conocían en el campo de batalla.

Casi con noche llegaron los artilleros a Santa Catalina, cuartel de Artillería y Museo de Armas de los peruanos.

Media hora antes había estado allí el M. J., un oficial y un corneta,
 empeñados en una colegialada que pudo haberles costado caro. No 
 resignándose a perder la entrada a Lima, de un galope se largaron a la 
 ciudad, recorrieron algunas calles, y, evitando de ser vistos, trataban 
 de buscar salida al campo por otro punto.

En la plazuela de San Pedro divisaron a un pacífico transeúnte; al 
 estruendo de las armas y caballos, el caballero trató de refugiarse en 
 alguna casa; pero todas estaban inhumanamente cerradas. Cuando lo 
 alcanzaron los nuestros, se echó al suelo de rodillas:

—¡Estoy dado, señor! ¡No me maten!

Todavía creían que los chilenos no tenían otra gracia que degollar inocentes.

Al pasar por Santa Catalina, un piquete de tropa peruana salió a 
 formar apresuradamente. Hubo que detenerse para no revelar los cuidados 
 que tenían adentro. El jefe de la guardia se adelantó a decir que el 
 cuartel estaba a la disposición del señor coronel.

—¡Está bien! —respondió el M. J.— Yo llevo órdenes de hacer avanzar la reserva, ¿cuál es el mismo más corto?

El oficial dio cortésmente indicaciones muy distintas de las del 
 caballero arrodillado, por donde vinieron a ver que en Lima sería 
 prudente no fiar ni en cojera de perro ni en llanto de mujer.

Poco más tarde llegaron las baterías, entraron al patio de armas y se formaron en cuadro, echando pie a tierra.

La banda entonó la introducción del Himno Nacional (otros dicen que la entonó toda, pero a media voz).

Oficiales y tropa se descubrieron con respeto, agitando quepis.

La bandera de Chile, la primera que se desplegó a los vientos de 
 Lima, se alzaba majestuosamente en el asta de la fortaleza peruana.

Arreglado el servicio, los oficiales francos corrieron a la ciudad, 
 como lo habían hecho los otros, en busca de mesas con manteles, de 
 comida en platos y de vino en copas: de un desquite a los porotos, 
 asados y pobrezas de la vida de campaña.

Al llegar al hotel Maury, de propiedad de don Manuel Lecaros, 
 ayudante que fue de Bulnes, se encontraron con que don Isidoro Errázuriz
 y dos o tres más, eran ya viejos ocupantes de Lima, así como éstos 
 supieron a su vez que otros estaban por ahí agazapados desde la misma 
 noche de Miraflores.

Pero el honor de ser los primeros en pisar tierra de Lima el día 17, se hizo pagar en lo que valía.

Como a las once de la mañana llegaron los adelantados al palacio de 
 la Exposición, se detuvieron buen rato, y, cansados de esperar a las 
 tropas, se dijeron a Toma por todo, internándose en las calles. Su 
 presencia en el hotel no pudo menos que llamar la atención, y, poco a 
 poco, fue aumentando en actitud hostil el corrillo de curiosos que 
 estimaban esa anticipada visita como provocación y desprecio.

La situación se hacía ya insostenible; más de una vez habían palpado 
 sus revólveres, cuando sintieron el conocidísimo galope de un caballo 
 chileno.

Con gran admiración de todos, un oficial chileno, espada en mano, recorría, sólo su alma, las calles de Lima.

En la puerta del hotel echó pie a tierra.

Era el teniente don Alonso Toro, enviado a reconocer el camino a la plaza.

Debiendo demorarse las tropas un poco más, los madrugantes juzgaron prudente agregarse a su inesperado salvador.

A las siete y media de la noche, estos viajeros cuasi perdidos y gran
 número de oficiales, se sentaban, por fin, a la mesa de un hotel.

El hambre, los brindis y el entusiasmo hicieron de aquella comida, 
 muy modesta en sí misma, un banquete memorable, en el que Errázuriz 
 pronunció uno de los discursos más bellos que haya salido de sus labios.

De aquel banquete todos conservaron como recuerdo y señal de los 
 tiempos que atravesaban a Lima, un panecillo de los servicios en la 
 mesa, con gran lujo.

Cabían de sobra en un bolsillo del chaleco.

A las nueve, cada mochuelo se corrió a su olivo y muy a tiempo que lo
 hicieron los oficiales de artillería, porque al llegar al cuartel, se 
 encontraron con que la tropa sacaba apresuradamente el armamento, en son
 de ponerlo a salvo.

Los artilleros sacaban tan deprisa el armamento a la plaza del 
 cuartel, porque se tuvo noticias de que el edificio estaba minado. Falso
 resultó el anuncio; pero eso no impidió que todos durmieran a la luz de
 las siempre pálidas estrellas de Lima, cuando se holgaban con otros 
 presupuestos.

Y no fue éste el único accidente que turbó la tranquilidad de los 
 artilleros. Pocas noches después, la mano de un bellaco desalmado le 
 corrió candela, según la frase de allá, a un grupo de ranchos que por 
 gravísima imprudencia se había permitido construir nada menos que casi 
 pared de por medio con la santabárbara de fuerte.

El fuego prendió con gran facilidad en los materiales resecos de los 
 ranchos y luego saltó a una ruma de cajones vacíos, fajina y otros 
 desperdicios que, como de intento, estaban amontonados a inmediaciones 
 de las murallas del polvorín.

Los artilleros tuvieron que batirse solos contra ese nuevo e 
 inminente peligro, porque, retirados del centro como estaban, era inútil
 esperar socorro de los otros cuerpos, dada la enorme distancia que los 
 separaba de ellos.

Por fortuna acertó a pasar una de las patrullas de caballería que 
 rondaban la ciudad, y de los jinetes, parte corrió al centro en busca de
 una bomba que lograron arrastrar hasta el lugar amagado; parte se 
 dirigió a las iglesias cercanas en demanda de que tocaran las esquilas, 
 pero los curas y sacristanes, o no estaban esa noche donde debían, o se 
 negaron redondamente, como los de San Pedro, a dar el permiso, alegando 
 mil pretextos.

Tras de dos horas largas y angustiosas de valientes esfuerzos, se 
 logró detener el incendio a cinco metros únicamente del inseguro recinto
 de la santabárbara.

Lima que, por fin lograba conciliar el sueño después de tantos 
 insomnios, no se apercibió de lo que pasaba como si dijéramos debajo de 
 su cama ni del gran servicio que a esas horas le prestaban sus enemigos,
 porque sin el heroico empeño de los oficiales y tropas de artillería, 
 éstos y aquélla habrían de fijo volado en átomos por los aires.

La santabárbara encerraba en pólvora, bombas y dinamita mucho más de 
 lo necesario para pulverizar dos veces a una ciudad como ella.

Los artilleros devoraron a solas y calladamente todas las angustias de esos terribles momentos.

En Santa Catalina fue rescatada la bandera del Rímac, que colgaba 
 como el único trofeo de la guerra, en las salas del magnífico museo de 
 armas instalado allí.

El 18, a las once de la mañana, pasó la división del coronel Lynch en
 dirección al Callao, divisando a la ciudad tan lejos, que al cabo de 
 algún tiempo hubo de dárseles permiso a los cuerpos que no habían visto 
 para que dieran una vuelta por ella, como quien da gracias a Dios, 
 accediendo al justo clamoreo de los rotos que decían:

—¡Fuéramos a morir sin verla!

El 19, poco más o menos sobre la misma hora, llegó a Lima la división del coronel Lagos.

Advertíase en los peruanos y en todo el mundo una viva curiosidad por
 conocer más de cerca al guerrero de quien tantas cosas sabían por los 
 relatos de su prensa, la que nunca dejó de agregar al nombre del coronel
 los dictados de asesino, chacal, ladrón, tigre sanguinario y otros del 
 mismo tenor.

El que vio a Lagos una vez tuvo bastante para no olvidar jamás esa 
 figura tan acentuada e imponente bajo sus arreos de combate, y si su 
 suerte fue tanta que lograra divisarlo en el campo de Miraflores, el 
 punto y hora más hermoso y culminante de su vida o en el desfile de sus 
 tropas en la plaza de Lima, ese puede decir que vio al Caupolicán de las
 estrofas reales de Ercilla, embellecido y transformado en parte por las
 cultura de los tiempos.

Paró Lagos su caballo en un ángulo de la plaza, y ahí, como en 
 acecho, severo el gesto, miraba desfilar a sus niños, encorvando sobre 
 la silla, grande y gordo, espléndido como héroe de la leyenda de 
 bravuras que cantaban sus hazañas.

Su fisonomía más que morena, tostada, destacábase admirablemente sobre el marco del poncho blanco que lo cubría.

Los peruanos lo miraban sin acercarse.

—¡Ése es! —decían como los niños medrosos a quienes se les descubre el misterioso cuco.

Y respiraban pensando en que era Saavedra quien gobernaba Lima.

Aquel desfile de la división Lagos, habría arrancado lágrimas en las 
 calles de Chile. Se veían músicos con las armas con que habían peleado; 
 heridos que no habían consentido en privarse de la entrada y que de allí
 fueron al hospital, muchos para no levantarse más. El concepción 
 llevaba una bandera prendida en un coligue y el Santiago, el regimiento 
 querido de Lagos, sus niños verdaderos, lucía una banderola de guías que
 era un trapo revolcado en tierra y sangre.

Los rotos del Santiago, al entrar a la plaza, no viendo al coronel, 
 lo buscaban con los ojos, temerosos de que les hubiera faltado en ese 
 gran momento; pero al descubrirlo en su medio escondite, se les reía la 
 cara.

¡Ahí estaba!

¡Ahí estaba el león de todos esos leones del Santiago!

El mismo día entró también, pero de tapada, la banda de músicos de 
 los Carabineros de Yungay. Respetando caballerescamente los sentimientos
 de esos pobres artistas, el comandante Bulnes no quiso que entraran a 
 Lima, al frente de su regimiento.

Eran los músicos del escuadrón del coronel Sevilla que, en Manchay, 
 cayó prisionero de capitán a paje en manos de las avanzadas de Curicó, 
 brigada del coronel Barbosa.

El 20 ya estaba toda la familia en Lima.

A las tres de la tarde de ese mismo día, aniversario de Yungay, se 
 izó por primera vez el pabellón chileno en el palacio de los Pizarros.

La guarnición de servicio y una banda de músicos le hicieron los 
 honores debidos a la insignia de la patria. No podía meterse menos bulla
 en Lima.

Pero el ejército no ha querido, decía el diario chileno La 
 Actualidad, cuyo primer número se publicó ese mismo día —no ha querido 
 más fiesta que la íntima satisfacción del deber cumplido, viéndola 
 flotar donde la han colocado sus esfuerzos.

A propósito de diarios, tras La Actualidad apareció un South Pacific 
 Times, que pronto nos allanó todos los fueros. Dando cuenta de los 
 últimos acontecimientos se expresaba así:

«Afortunadamente, podemos asegurar que Lima no ha participado de la 
 suerte de las otras ciudades que, según se ha publicado, han sido 
 saqueadas por el ejército chileno».

Pero que seguramente que éstas y otras impertinencias del tal Times 
 no habrían determinado de su suerte si no se hubiera dado a concitarnos 
 dificultades en el arreglo de nuestras negociaciones, sugiriendo a los 
 peruanos vanas esperanzas.

El 28, la policía clausuró la imprenta y redujo a prisión a dos ciudadanos ingleses que se titulaban «periodistas y neutrales».

Se habrían olvidado de la ley marcial.

La crónica de la ocupación del Palacio de Gobierno y el 
 correspondiente inventario de lo que en él se encontró, daría materia 
 para grueso volumen.

Parece que las autoridades peruanas, al valor de Miraflores, no asentaron pie en él.

Todo estaba como para recibir a sus antiguos dueños, desde la cama del dictador.

Ni la correspondencia de privadas trapisondas escapó a la sorprendida
 curiosidad de los nuestros que por primera vez veían al amor anidado en
 la cueva de la política.

En un regio escritorio que había oído, sin duda, los más graves 
 secretos de Estado se encontró una carta de Ella y la respuesta 
 comenzaba de Él.

Poco después, está Du Barry destronada por la derrota y el tiempo 
 —porque apenas le quedaban rastros de la espléndida hermosura que 
 luciera en Santiago—, hubo de regar con amargas lágrimas, como todas las
 grandes queridas, las rosas marchitas de su pasada grandeza: fin 
 inevitable de las reinas de mano izquierda.

Le fue infiel el ministro de sus negocios rosados, un magnífico 
 rufián francés, enchapado de caballero, porque hasta la roseta de la 
 Legión de Honor ostentaba en la solapa. Exigió la liquidación de sus 
 honorarios en la hora de las desgracias, y como éstas fueran tantas y 
 tan notorias, se le pidió que aguardara la vuelta del sol. Riéndose de 
 esas lágrimas, todavía interesantes, apeló a un recurso digno de su 
 oficio. Escribió un libro que era a la vez las historia de los amores 
 secretos de N. y X. y la partida de caja de la negociación que había 
 dirigido.

El libro estaba impreso; las ofertas de la víctima iban en aumento, 
 cuando intervino el general Lynch, mandando destruir la edición. Era un 
 libro inmoral, relacionado con la política y no se había solicitado su 
 consentimiento para darlo a luz.

Otros papeles de importancia hallados en el palacio, sin salir del 
 capítulo de las flaquezas, fueron, por ejemplo, los relativos al pago 
 hecho por el gobierno del Perú, del vapor Isluga, apresado por la 
 O'Higgins y que Estados Unidos, a usanza del francés, reclamaba como de 
 su bandera.

Se encontró también un legajo de órdenes de pago a unos cuantos de 
 los periodistas que en América, por puro amor a la razón y a la 
 justicia, sostenían la causa santa del Perú contra el bandolerismo de 
 Chile.

Una de ellas, de las más gordas, era favor de aquel jesuita laico a 
 quién José Antonio Soffia, calándolo proféticamente, le dijo en su 
 inmoral soneto:

«Escampa ¡oh caro! Por piedad ¡escampa!

Ya es tiempo que a tu tierra, a buscar mandes

el potro enamorado de la pampa:

Móntate en él y a la Argentina vete.

Dejando en la epidermis de los Andes

el huevo adicional de tu cachete».

La hazaña de un soldado del Santiago hizo olvidar por un rato estas 
 miserias. Estaba el soldado de centinela a la puerta de su cuartel, 
 cuando una poblada de gente pasó despavorida, dando gritos: ¡El toro! 
 ¡el toro!

En efecto, un levantado bicho de Bujama, apareció en la calle, suelto
 y furioso. El pantalón rojo del soldado le toreó la vista y como una 
 flecha se lanzó sobre él.

El toro no se movió. Apoyó en la boca del umbral la culata del rifle y el toro se atravesó en el yatagán por su propio impulso.

Este chascarrillo y otros semejantes, que comenzaron a divulgarse, 
 contribuían no poco a aumentar el prestigio de hombría de los recién 
 llegados.

Haciéndose cruces, contaban los peruanos el saludo que dos oficiales 
 chilenos se habían hecho en la calle de Mercaderes, al encontrarse por 
 primera vez después de las batallas.

Ambos iban a caballo y ambos eran, sin duda tal vez, las dos tallas más corpulentas del ejército.

Se encontraron de frente y al divisarse uno vio que el otro le abría 
 las piernas a su caballo, como dicen en su jerga los jinetes y a su vez 
 hizo lo mismo.

Los dos caballos partieron de salto, chocaron pecho contra pecho, 
 bufando. Los espectadores, atónitos, creyendo se trataba de un duelo a 
 muerte, esperaban que aquellos hombres concluyeran de matarse a 
 sablazos, allí mismo, cuando, desenredados de los estribos, los vieron 
 avanzar tranquilamente a darse la mano y preguntarse con gran efusión:

—¡Qué era de tu vida!

La fantasía popular, exagerando esos lances que en un santiamén daban
 la vuelta a la ciudad, luego tocó en los límites de la fábula, como se 
 verá por este caso:

Dos mozos chilenos visitaban desde los primeros días a una familia inglesa, cuya abuela era peruana.

Una noche, estando ellos presentes, entró la señora al salón, santiguándose de espanto.

Venía de la iglesia donde otra comadre de sus años, al hablarle de 
 los chilenos, le contó que ella había visto tropezar a un roto en la 
 calle y sacar con los tacones de la bota tres peladillas del empedrado.

Las niñas no tenían parte en el cuento de la abuela, señora a quien 
 sus años la excusaban de tomar en cuenta a las visitas. Pero otras, las 
 limeñas puras, se valían de tretas más ingeniosas para desahogarse por 
 boca ajena, cuando fuerza mayor las obligaba a recibir chilenos en su 
 casa.

¡Estaban tan frescos los recuerdos!

Una linda señora, esposa de cierto extranjero, tuvo, por los negocios
 de su marido, que recibir las visitas de un personaje de la ocupación.

—Bueno —dijo ella, con la picante zalamería indígena—. Bueno; está en
 su casa; usted vendrá cuando le plazca; pero como no es posible que mis
 niños sepan que usted es chileno, usted me permitirá la mentirilla de 
 pasarlo por ecuatoriano.

—Señora —respondió el otro, encantado ya por la franqueza—, puede usted decir que soy japonés.

Y desde la fecha del convenio, no concluyó visita sin que la astuta 
 limeña, detrás de la trinchera de sus niños, dejara de apedrearlo con 
 todos los díceres que hablaban mal de los nuestros; porque aquellos 
 niños, con la maravillosa precocidad de la tierra, hablaban de Chile 
 como un folleto escrito por el matrimonio de aquel don Lucas, del cual 
 se dijo entonces que él con la pluma y la señora con el tintero, se 
 ganaban muy bien la vida, cual organistas saboyardos, cantando de pueblo
 en pueblo, injurias contra Chile.

Uno de los díceres que refería la señora era que en los salones llamaban al Palacio el Hotel Chile...

Pero esto pasaban únicamente de puerta adentro, porque el duelo de la ciudad estaba en todo el rigor de los primeros días.

Dar idea del aspecto de Lima en esos primeros días, no es empresa 
 fácil; pero quién haya visto una casa en la que acaba de fallecer el 
 jefe de ella, su alegría, sostén, orgullo y única esperanza, podrá 
 acercarse en algo a la realidad. La gran coqueta juraba como las viudas 
 jóvenes que su dolor sería eterno, y aun como las viudas de la India, 
 hablaba de arrojarse a la hoguera de su señor.

Ya que no le era posible negar a los vencedores el agua y la sal, le 
 negó la palabra y su presencia, y si aquello no fue eterno, es porque 
 Dios ha permitido que nada sea eterno en el corazón humano, 
 especialmente en el corazón de las mujeres; pero la terquedad oficial, 
 los efectos públicos de aquella excomunión femenina, duraron hasta el 
 último instante, salvo excepciones que comprueban la generalidad de la 
 regla.

Comenzaron por atracarse dentro de sus casas. No salían ni a misa. 
 Los templos abrían sus puertas por momentos; el comercio también estaba 
 cerrado. No corrían carruajes ni se tocaban campanas.

Reinaba un silencio de campo santo, sin más ecos que el de nuestras 
 propias voces y pisadas. ¿Cómo era posible tanta taima y resistencia? Al
 fin se supo que la mayor parte de las casas estaban deshabitadas desde 
 los desórdenes de los días anteriores. Algunas familias permanecían en 
 las legaciones, otras a bordo o en el campo neutral de Ancón. Y así 
 debía ser, porque habiendo ido a ese puerto el mismo Vergara, al segundo
 día de la entrada, con objeto de tranquilizarlas y poner fin a las 
 pesadumbres que estaban sufriendo, no menos de quinientas personas 
 regresaron a sus hogares en el mismo tren que llevó al Ministro.

En Ancón habían comido los víveres que desembarcaron los buques, y 
 para muchas no hubo más abrigo y reparo que las lonas que los marinos 
 ingleses facilitaron para tiendas, casi paradisíacas, por la sencillez 
 de los usos que se vieron.

Como se comprende también en muchas casas lloraban, junto con la 
 desgracia nacional, ya la muerte de un padre, de un esposo o de un 
 hermano, cuando no la prisión de otros.

Para mayor tribulación, nadie sabía tampoco la suerte que había de alumbrarle la luz del siguiente día.

Sobre todo esto, inmediatamente, la miseria pública de larga data en 
 verdad; pero nunca con expectativas más negras que a la sazón. Los 
 sueldos, negocios, pensiones y gajes del Estado, sustentaban a la mayor 
 parte de las familias; las necesidades de la guerra habían dejado en un 
 hilo delgado esa corriente que fuera tan caudalosa en otros tiempos; 
 pero siempre pasaba algo; mas, de la noche a la mañana, la ocupación 
 dejó el cauce en seco.

Sin que me violente en pintar el horror de la verdad, cualquiera 
 puede medir las consecuencias de un cataclismo como aquél y pensar en lo
 que sería de Santiago si de un día a otro dijera el fisco: no hay un 
 centavo para nadie; cesan en sus servicios el militar, el civil y el 
 religioso. Las viudas se comieran sus lágrimas.

Agréguese a esto que el valor de los billetes, única moneda en manos 
 del pueblo, se convertía en humo y desengaños. Los comerciantes, 
 midiendo su rápida depreciación, se negaban a recibirlos y conminados a 
 ello con multa o prisión por un bando de Torrico, algunos prefirieron 
 sufrir la condena, y, al último, todos acordaron clausurar sus tiendas. 
 Así estaban cuando entramos.

Gente que se daba cuenta de los alcances de esa profunda perturbación
 económica y que, además, se tenía por conocedora de la sociedad 
 peruana, decía en tono sentencioso: Aguarden ustedes, si hoy no, mañana 
 sí, veremos que el hambre abre esas puertas cerradas y abate la soberbia
 femenina y las madres saldrán a las calles a vender a sus hijas, etc.

Pero siendo exactos y evidentes los datos del problema, falló, sin 
 embargo, la solución y mintieron los falsos profetas porque Lima, en los
 círculos que con justicia pueden reclamar su representación social, 
 supo resistir a todos los golpes de su destino con una entereza que 
 tenía mucho de romana.

Cierto que en las calles se vendían joyas por cualquier nada; cierto 
 que brotaban enjambres de ropavejeros; cierto que dudosos personajes 
 hicieron que en algunas mañanas parecía no salir un humo por las 
 chimeneas de los hogares peruanos; pero de aquellas profecías el que 
 llegó a ver algo fue de la pinta y calidad de lo que, noche anoche, se 
 ve en Santiago en las vecindades de cualquier zahúrda del celeste 
 Imperio.

No se puede poner la mano al fuego en asuntos que tienen toda la 
 extensión de la fragilidad; pero lo dicho corresponde a la faz pública 
 de las cosas.

El Cuartel General resolvió intervenir enérgicamente para remediar, 
 en lo posible, esa violenta y peligrosa situación. Por intermedio del 
 alcalde Torrico se provocó una reunión de comerciantes y en ella se 
 adoptaron dos acuerdos salvadores: abrir las tiendas desde el día 
 veinticuatro y recibir los incas papel por diez soles billetes y cada 
 uno de éstos, por diez centavos de peso fuerte.

Esas medida daban a Piérola recursos para prolongar sus fantasías a 
 lo Pelayo, toda vez que él era el fabricante de los incas; pero el temor
 del mal que un hombre causaría con esos billetes no podía 
 cristianamente prevalecer ante la consideración de salvar del hambre a 
 toda una población. Pues la gente con billetes a puñados no tenía para 
 comprar un pan.

La apertura de la aduana del Callao; la llegada de buques chilenos 
 con frutos del país; los ferrocarriles y telégrafos en movimiento; las 
 tiendas abiertas y el incansable trajinar de los nuestros, mejoraron 
 visiblemente el aspecto de Lima.

Poco a poco fueron también desapareciendo de las casas las banderas y
 escudos extranjeros y todas las tardes, desde el obscurecer, se veían 
 llegar familias enlutadas que tornaban a sus casas, escoltadas por sus 
 negros.

Luego aparecieron los carruajes y con una tarifa tan módica que 
 permitía a los soldados pasear largas horas en cupé; pero esta dicha 
 duró poco, porque nuestras autoridades, obrando en justicia, permitieron
 subir los precios. Por falta de caballos requisados para la guerra, no 
 fue posible entonces restablecer la carrera de tranvías.

Se atendió el aseo de la ciudad que estaba en un estado miserable de 
 abandono, destruyendo basurales legendarios que le formaban un cerco 
 malsano; se aseguraron desde el primer día los servicios de gas y del 
 agua potable, haciendo responsables de ellos a sus administradores; se 
 despejó el mercado de los chinos que llenaban las calles adyacentes con 
 cocinas y baratijas en términos de no dejar pasar a nadie y, cosa 
 curiosa, nuestras autoridades hicieron sacar entonces de la plaza de 
 Lima los mingitorios que años después han venido a poner en la de 
 Santiago, como si hubiera descubierto una razón para que tales cosas se 
 hagan en las playas y paseos y no en parte más recatada.

Se dejó también a los peruanos la guardia y cuidado de la 
 Penitenciaría, después de revisar las sentencias de algunos chilenos que
 en ella estaban. Se dio libertad a unos cuantos y entre ellos a una 
 compatriota, de famosa hermosura, que purgaba allí la muerte que dio a 
 su amante, y de la cual se dijo chuscamente, pero con visos de verdad, 
 que había tenido dos hijos en la soledad de su prisión.

Como se ve, el enfermo mejoraba al ojo. Se veía renacer la vida 
 lentamente. Los corrillos masculinos volvían a formarse en sus sitios 
 acostumbrados. Si eran inevitables algunos lances y desagrados 
 callejeros, también era imposible no se trabaran algunas relaciones 
 entre vencedores y vencidos, dada la fina educación de éstos y el 
 generoso olvido de los otros.

Fue el clero, periodista en su mayor parte, quien se mostró más 
 recalcitrante a toda reconciliación, posponiendo los deberes de su 
 ministerio al vano alarde de un rencor mujeril.

Las iglesias habían comenzado por no abrir sus puertas; y los 
 frailes, en plena huelga mundana, pululaban por las calles en trajes de 
 todos colores. Se veían frailes blancos, negros, café con leche, azul 
 marino y otros con los tintes indefinibles que da la muerte. Los 
 soldados de la derrota no mostraban mayor miseria que la que hedía en 
 los hábitos de la sagrada milicia.

Habían sido licenciados y se les daba un sol papel al día, con la obligación de presentarse una hora en sus conventos.

El cabildo metropolitano llevó las cosas más adelante. El capellán 
 Fontecilla, comisionado por el Cuartel General, solicitó la Iglesia 
 catedral para celebrar en ella unas honras en memoria de los chilenos 
 muertos en las batallas.

En sesión capitular, presidida por el Ilmo. Obispo de Lima, se tomó 
 en seria consideración el pedido, decía la respuesta a la nota de 
 nuestro capellán, y se acordó unánimemente que no era posible acceder 
 por graves motivos a la solicitud de US., en la forma de un 
 consentimiento voluntario del venerable cabildo para el uso de la 
 Iglesia catedral con el objeto indicado.

Pero las honras tuvieron lugar, asistiendo a ellas todas nuestras 
 autoridades, una compañía de cada cuerpo del ejército con su banda de 
 músicos. Don Salvador Donoso pronunció la oración fúnebre.

Fue una imponente y conmovedora ceremonia, sobre todo cuando apareció
 en la plaza el general en jefe y se le presentaron las armas y once 
 bandas militares entonaron en coro la canción de Chile.

Al salir de la iglesia, dos grandes personajes, uno de ellos el 
 almirante nada menos, se pusieron a los lados de Baquedano; pero el 
 general adelantó cuatro pasos, restableciendo la distancia de ordenanza.

Aquellos honores eran para el general en jefe únicamente.

Después vino el primer socorro al ejército y la mar...

Se concedían adelantos a razón de 15 soles papel por cada peso 
 chileno, de modo que cualquier roto andaba con sus trescientos o 
 quinientos soles en el bolsillo o con más propiedad entre los dedos, 
 porque no alcanzaron ni a guardarlos.

Para que se comprenda mejor la opulencia repentina de los nuestros, 
 bastará decir que con 40 ó 50 de aquellos soles se pagaba el canon 
 mensual de una casa bien decente, por manera que un capitán podía darse 
 el lujo de costear a sus amigas cinco o seis viviendas, según el número 
 de sus relaciones.

El carácter comadrero y generoso de nuestros militares, sirvió de 
 barreno en muchas puertas cerradas del medio pelo, que era cuanto habían
 menester por el momento; pues nadie iba para etiquetas y señoríos.

Del mundo galante no hay para que hablar. Las traviatas de París 
 habían dado el ejemplo de ir a Versalles a practicar alemán. Aquí todos 
 hablaban la misma lengua y la reconciliación tuvo este tropiezo de 
 menos.

A la más famosa de estas damas le preguntaron unos paisanos, en son 
 de reproche a la amistad que toda la congregación manifestaba por los 
 nuestros:

—Dinos, Rosaura, ¿cuántos chilenos te han hecho el amor?

—¡Todos los que ustedes dejaron pasar! —respondió ella.

Esta dama pasó a la historia, porque dio margen a una de las primeras causas de que conoció el tribunal militar.

Navegaba a todo trapo en los mares del amor, cuando conoció a un 
 infeliz que se casó con ella. Este desgraciado era diputado al Congreso 
 nada menos. Ella plegó sus velas y echó el ancla del arrepentimiento en 
 las aguas tranquilas del matrimonio.

A la llegada del ejército, cuidaba seriamente a los heridos entre las grandes señoras que se habían impuesto esa piadosa tarea.

Pero un día, pasando por el puente de Balta, se encontró con un joven
 alférez de artillería, y como el puente de Balta no es el camino de 
 Damasco, ella tropezó; pero al revés de San Pablo...

El marido abandonado reclamó el amparo del tribunal militar para 
 hacer volver a su casa a esa Magdalena arrepentida de haberse 
 arrepentido un momento.

Citados a comparendo, la acusada hizo por ella y por todas las descarriadas el más brillante alegato.

Alegó circunstancias desconocidas al tiempo de contraer matrimonio: entonces no había en Lima alférez de la artillería chilena.

Si después se veían tantos y con bigotes tan rubios y ojos tan azules, ella no tenía la culpa.

Calculen ustedes por esta pequeña muestra si los niños en Lima estarían como los peces en el mar.

Y con vergüenza de haber robado al interés del público tantas 
 columnas de La Libertad, pongo aquí punto final, cortando de una vez el 
 hilo de este ovillo inagotable: ¡Lima!

Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra de divulgación histórica, donde propuso una relectura de ciertos relatos fundacionales de la nación.

Otros textos de Daniel Riquelme

Adiós a Lurín — Cuento

Bajo la Tienda — Cuentos, Crónicas, Colección

Baquedano y la Mula de Montero — Cuento

¡Donde Muere mi Comandante...! — Cuento

El Cabo Rojas — Cuento

El Coronel Soto — Cuento

El Perro del Regimiento — Cuento

La Batalla de «los Futres» — Cuento

La Guardia de los Santos — Cuento

La Toma del Huáscar en Panamá — Cuento

Las Misas de Lima — Cuento

Los Relojitos — Cuento

Los Rotos y los Santos — Cuento

Recuerdos del General Lynch — Cuento

Thomson — Cuento

Un Héroe por Fuerza — Cuento