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La Entrada a Lima
Parece un sueño que hayan transcurrido ya veintiocho años 
desde aquellos días de tantas emociones y de tantas glorias, 
glorias que entonces veíamos cubiertas, como las flores al 
amanecer, de un rocío de triste y hermosas lágrimas, 
lágrimas que luego evaporó el espléndido sol de un triunfo 
colosal, cuya luz, si alumbró millares de cadáveres, puso 
también a nuestros ojos la visión encantadora del porvenir 
que despuntaba para Chile.

Y este detalle, el recuerdo de los hombres, por muchos, 
grandes y queridos que fueran, hubo de borrarse ante este 
supremo conjunto: la patria.

Por eso Lima secó todas las lágrimas, cubriendo con el manto 
de la gloria a los chilenos que quedaban insepultos y 
desnudos sobre los campos de Chorrillos y Miraflores.

La proclama que el general en jefe dirigió a las tropas desde 
el palacio de Pizarro el 18 de enero de 1881, concluía con 
estas justas palabras:

«En cuanto a los que cayeron en la brecha, como el coronel 
Martínez, los comandantes Yávar, Marchant y Silva Renard; 
los mayores Zañartu y Jiménez, y ese valiente capitán 
Flores, de Artillería, que reciban en su gloriosa sepultura las 
bendiciones que la patria no alcanzó a prodigarles en vida».

Y como place al corazón volver con las mágicas alas de la 
memoria a los paisajes del tiempo pasado, particularmente 
cuanto tanto cuadran los minutos de hoy con los de ayer y 
todo parece igual, menos nosotros mismos, no han de causar 
enojo algunos recuerdos de aquellas acciones memorables, 
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en defecto de otros más públicos y dignos de su lustre, así 
como de los bienes que engendraron y de la gratitud que 
corresponde y sienta bien a un gran pueblo.

La noche negra y triste del 15 al 16 se pasó en nuestro 
campamento del modo que tengo dicho, más o menos, en 
otra parte, cumpliendo preceptos de su arte y aleccionado 
por la reciente enseñanza, el general Baquedano desde la 
tarde misma de la batalla de Miraflores dispuso al Ejército, en 
cuanto lo permitían las circunstancias, en situación de cerrar 
y bombardear a Lima. Era su empeño avanzar las tropas más 
allá de las trincheras conquistadas, a fin de evitar las bombas 
de que estaba sembrado el terreno en que habían combatido. 
Así se veía a los regimientos, ya tarde de la noche, andar a 
tientas de aquí para allá, como quien en lo obscuro busca su 
cama.

No sé que se haya referido, antes de hora, un lance de 
aquella trasnochada, muy sencillo en sí mismo, pero que 
pudo tener las consecuencias que es fácil calcular.

Uno de esos tantos dramas que teje el acaso y que por un 
detalle insignificante, a veces hasta ridículo, no pasa a la 
escena, estando todos los elementos preparados para su 
ejecución.

La división del coronel don Pedro Lagos acampó en el pueblo 
de Miraflores. En la plaza desplegó sus baterías, 12 cañones 
Krupp, el mayor Jarpa. Los otros cuerpos se tendieron en los 
potrerillos vecinos.

Brillaba la luna al tenor del dicho popular. Brillaba como la 
plata.

A eso de las nueve, el mayor Jarpa recibió del coronel la 
orden de preparar sus piezas para hacer fuego sobre el 
primer tren que asomara por la línea de Lima.

Nada era más fácil. Saliendo de la plaza, la línea se encajona 
entre las paredes de una calle, describiendo al final una 
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estrecha curva.

Cada artillero recogió la manta con que domaba las piedras, 
y arrastraron los cañones hasta dejarlos abocados sobre la 
línea, a veinticinco metros del claro de la curva. Prolijamente 
se cargaron con sendas granadas y, estando todo revisado y 
listo, el mayor Jarpa salió a recorrer las vecindades a objeto 
de hacer retirar la tropa que hubiera en el frente, calculando 
que doce granadas a boca de jarro sobraban para un tren y 
podía salpicar a los soldados, que por allí andaban, con las 
astillas.

Las once habrían dado, cuando se divisó, viniendo de Lima, un 
pálido resplandor que avanzaba a destelladas. Luego el ruido 
sordo y los resoplidos característicos no dejaron duda.

Era un tren.

Se acuñaron los fulminantes en las piezas y los artilleros 
quedaron con la cuerda en la mano, atentos a la voz de 
¡Fuego!

Habrá de parecer novela, pero es lo cierto que no faltaban 
más de doscientos metros para que el convoy doblara la 
curva, cuando llegó a todo galope el comandante, hoy 
coronel, don José María del Canto, jefe del servicio en esa 
noche, gritando desde lejos:

—¡Jarpa, no dispare!

El tren pasó.

En la plaza se apearon los nocturnos viajeros; se les vendó la 
vista y cada cual con su guía, emprendió la marcha hacia el 
alojamiento del coronel Lagos.

Eran los eternos diplomáticos.

Solicitaban una conferencia del general en jefe; pero el 
general se negó a recibirlos y sobre los mismos pasos se 
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devolvieron, pernoctando en una casa del camino.

Parece que Lima devoraba en esos instantes las angustias de 
un peligro inminente y no esperado.

Sus defensores de la tarde empezaban a sacar cuchillo 
contra ella misma.

Parece igualmente que el general quiso dejarle aquella noche 
para que meditara sobre la almohada del insomnio acerca de 
sus conveniencias y de los deberes que la derrota impone a 
los vencidos.

Entretanto, al amanecer del día 16, podían contarse ciento 
cuatro cañones abocados a sus engreídos muros.

Pero más tarde, un oficial de la marina italiana llegó a las 
avanzadas a guisa de parlamentario. Recibido con el ritual de 
campaña, pasó a la tienda del general.

El cuerpo diplomático solicitaba una audiencia para el alcalde 
de Lima, don Rufino Torrico, que caballerescamente, cuanto 
todos se perdían, salía para hacer los honores de la casa en 
aquel espantoso duelo.

El general contestó exigiendo la rendición inmediata y sin 
condiciones de la capital. Él no tenía más deberes de soldado 
a qué atender y si un solo tiro prolongaba la resistencia, Lima 
pagaría sus culpas con su sangre.

A las doce llegó Torrico, acompañado de los ministros, los 
almirantes de las escuadras de Inglaterra y Francia y del jefe 
de la escuadra italiana.

El tren que los conducía arrastraba, además, dos carros 
atestados de heridos chilenos, devueltos al general como en 
prenda de paz.

El alcalde entregó la ciudad sin condiciones. Los ministros 
pidieron gracia para los vencidos, se fijó la entrada del 
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Ejército para el siguiente día a las cuatro de la tarde, 
siguiendo después una plática menos ceremoniosa.

A las 2 de la tarde regresaron a Lima.

No iban muy lejos cuando ya circulaba por el campamento un 
surtido de noticias para todos los gustos.

Se decía que Piérola, sin asentar pie en Lima, galopaba con 
su gobierno en dirección a la sierra: que los derrotados 
intentaban saquear la ciudad de tal modo abandonada; que 
Canevaro había propuesto un asalto nocturno a nuestro 
campamento, a tiro seguro; pero se había extraviado o no lo 
habían seguido; que el pánico era espantoso y que todos 
clamaban por el avance inmediato de nuestras tropas, como 
único amparo contra la comuna de zambos que estaba 
empezando.

Se contó también que durante el zafarrancho del combate de 
Miraflores llegó al puerto Ancón, donde estaban las 
escuadras extranjeras, no la noticia de la aventura que 
corrieron los ministros en su almuerzo con Piérola, sino la de 
que el ministro inglés había sido muerto por los chilenos y 
que el almirante, al oír esto, había puesto sus naves en son 
de guerra para irse sobre las nuestras en demanda del 
agravio.

Dadas estas circunstancias, el asunto no parecía inverosímil, 
sobre todo si se atiende de esa especie de elefantiasis que 
sufren los rumores callejeros, especialmente en horas de 
tribulación y de dudas, y esos rumores, hasta los últimos 
instantes, siguieron propalando cosas peores de nosotros.

En cuanto a la resolución del almirante inglés, también habían 
solido adoptarse otras más desatentadas.

Pero antes de ver lo que en realidad pasaba en Lima, 
conviene dar una postrera recorrida a nuestras tiendas, 
dándole, con permiso, este poético nombre al suelo raso y al 
cielo desnudo; pues no había más para descanso y abrigo.
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Los mismos heridos, en la Escuela de Cabos, los que no 
cupieron en las salas y corredores, estaban en los patios, a 
toda intemperie.

¡Eran cuatro mil los que penaban en aquel horrible purgatorio!

Soplaba, viniendo de todas partes, un viento peor que de 
albañal, hálito de sepultura, que se aspiraba espeso, tibio y 
vagueante.

Ni las brisas de la campiña ni la del mar cercano alcanzaban a 
barrer los hedores de aquella nevada de cadáveres, 
recalentados por el sol, que cubría el suelo.

Cuando el alba de 16, salí de mi ruca, vecina a la de un 
campamento de chinos que habían pasado la noche fumando 
opio y jugándose a las cartas lo robado entre los escombros 
o a los muertos, sentí que con la primera bocanada de aire 
libre había tragado una porquería indefinible.

Las bestias caminaban espantándose, a cada tranco, de esos 
bultos extraños a los cuales una mano ebria o loca parecía 
haber dado las actitudes más extravagantes y los gestos 
más ridículos.

Poco después, los médicos hablaron de la necesidad de sacar 
inmediatamente a los heridos de aquel ambiente envenenado, 
por lo menos de desahogar de algún modo el recinto de la 
Escuela de Cabos, donde se apiñaban cuatro mil hombres en 
toda la invalidez de la miseria humana.

Temían con sobrada razón que de un rato a otro se declarara 
la fiebre gangrenosa, soplo tremendo que habría apagado en 
pocos instantes el candil de la vida que oscilaba en ellos.

En un cuarto, y no muy grande, el segundo piso, estaban el 
comandante Souper, Marcial Pinto, Camilo Ovalle y tres o 
cuatro oficiales más, cuyos nombres no recuerdo. Desde las 
camas, por las ventanas entreabiertas, dando paso a ese 
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aliento pestilente del campo, se divisaba el más horrible 
paisaje que podía ponerse delante de sus ojos.

Sintiendo a la muerte en sus propios cuerpos, la veían, 
además, por todas partes; porque en todas partes se 
descubrían cadáveres asquerosos de hombres o animales, 
espantosamente hinchados, unos ya comidos en parte, otros 
mutilados por un culatazo o un golpe de granada.

Algunos ardían suavemente, despidiendo una hebra de humo 
que, tiñéndose en la noche, hacía el fantástico efecto de un 
enjambre de candelillas.

Los gallinazos, repletos de comida, coronaban por cuadras los 
bardales de las tapias, y cuadrillas de perros cruzaban los 
cañaverales a la carrera. Entres las cañas se podrían miles 
de cadáveres enemigos.

Y alternando con aquéllos, bandas de chinos que registraban 
a los muertos, los rociaban con parafina y les prendían fuego 
entre las risotadas y chanzas de su extraña jerga por cada 
peruano que reconocían.

Otros recogían cápsulas para rifle, que después vendían a 
buen precio, las intactas. Las usadas fueron a parar a 
Inglaterra en forma de barras de cobre.

Entrando a las cocinas del hospital, nubes de moscas que 
habían andado por todas las inmundicias, cubrían la carne, el 
pan y los utensilios.

El paladar, a pesar del hambre, se contraía como esponja. 
Afortunadamente, los heridos estaban lejos para ver aquello.

Pero quedaba para los buenos, en medio de todas las 
tribulaciones, un dulce consuelo: las grandes acequias de 
agua cristalina que culebreaban por la verde campiña, 
trayendo a la memoria el recuerdo de los campos chilenos.

Se tomaba agua a todas horas y el que menos dos veces se 
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bañó en el día; más bien el preciado líquido llegó a dar 
fatigas de asco en las telas del estómago.

Acababa de descubrirse que debajo de las aguas había 
cientos de cientos de cadáveres, deshaciéndose como panes, 
¡y cadáveres de negros a los que acaso era ésa la primera 
agua que les llegaba al cuerpo!

Esto debíamos haberlo presumido; pues no podía ser de otra 
manera, dado lo que se contaba.

En aquellas acequias, barrancosas y bordadas de sauces y 
matujos, buscaban refugio, en las ansias de la vida, los 
perseguidos; pero ahí llegaban los nuestros como a cazar 
ranas a palo y, tragando cieno, morían los infelices por la 
doble; porque detrás del yatagán entraba la bala, seguida de 
este responso:

—¡No te gustaron las minitas!

—¡Volvé a travesear con ellas!

En otros lances corría sable pelado. Un regimiento de jinetes 
volvía de un avance, paso a paso, por una estrecha cañada, 
no habiendo encontrado enemigo al frente. De pronto, por la 
espalda, resonó una descarga de fusilería que trajo al suelo a 
uno o dos.

De estas jugadas guerreras, que enloquecían a los nuestros, 
los peruanos tenían muchas, hábiles como son para suplir las 
fuerza con astucia.

—¡Vaya usted a ver! —dijo el segundo del regimiento a un 
alférez impaciente, que hoy luce en Tacna los galones de 
sargento mayor.

El mozo se destacó al galope con su mitad, ganoso de 
distinguirse en presencia de los suyos. El regimiento siguió la 
marcha; pero como tardaran mucho en lo de ir a ver, hubo 
que hacer alto para esperarlos.
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Al fin llegaron, al parecer muy trabajados.

—¡Y en qué se ha demorado tanto, hombre!

—Si eran como cuarenta, señor, y estaban en la acequia.

—¿Y ahora...?

—Ahora están en la mansión de los héroes...

Y mientras los niños se acicalan para entrar dignamente a 
Lima, Cuzco soñado de los nuevos conquistadores, se alcanza 
a dar un vuelo por la ciudad.

¡Pobre Lima, soñadora incorregible, caída de los celajes 
rosados de la ilusión a la realidad de un charco de sangre!

Porque desde los comienzos de la guerra, ella vivió en un 
mundo de artificio que le creaban su corazón ligero y su 
fantasía tropical, tanto como los cuentos andaluces, las 
bravatas portuguesas y aquel eterno mentir de una gran 
parte de su prensa.

Todo eso la había hecho perder la justa apreciación de las 
cosas y de ahí esas inconcebibles retemplanzas de fe en su 
fortuna, que nacía a raíz de los más crueles desencantos y 
de los golpes más rudos.

No habían bastado para abrirle los ojos ni la larga serie de 
las derrotas sufridas, ni los juiciosos razonamientos de alguna 
gente sensata que, habiendo vivido en Chile, pedía se le 
tomara muy en cuenta como enemigo formidable.

Familia hubo, muy conocida aquí, que perdió allá sus 
relaciones, viéndose denigrada con el apodo de Las chilenas, 
sólo porque eso decía, no creyendo a pie juntillas, como 
creía la generalidad, en el descalabro inevitable que todos 
profetizaban a nuestro ejército en las puertas de la capital 
peruana.
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Y tanto se había extraviado el criterio público, tanto 
prometían las proclamas de las autoridades y las relaciones 
de la prensa, que se llagó a celebrar cada paso que 
avanzábamos como si fuera uno más hacia la tumba.

Sin embargo, había ocurrido pocas noches antes un hecho 
que debió hacer meditar a los más ligeros.

Se cuenta que en la tertulia de Piérola, en presencia de una 
corte numerosa y brillante, y de varios marinos extranjeros, 
se hablaba de las fortificaciones de Chorrillos, San Juan y 
Miraflores. El dictador se manifestaba orgulloso de esa obra y 
en verdad que le sobraba razón.

¡Los chilenos no llegarán hasta ellas! Era la creencia general.

Piérola deseó conocer la opinión de uno de aquellos 
comandantes extranjeros más por recoger elogios que 
opiniones que no necesitaba.

Dicen que el comandante respondió:

—He visitado cuidadosamente las obras de defensa; es 
cuanto puede exigirse a un general; porque la naturaleza y el 
arte han hecho casi inexpugnables esas trincheras; pero debo 
decir a V. E. (agregó, sacando su reloj), que yo he visto a los 
chilenos tomarse el Morro de Arica en cincuenta y ocho 
minutos...

Y golpeaba lentamente en la esfera, como para decir que los 
había contado en ese mismo reloj.

Esto fue en la noche del 13.

Los contertulios se retiraron. Piérola salió en ferrocarril a 
practicar un reconocimiento. Aquella corte brillante se 
desparramó por los ranchos de Chorrillos, a donde dícese 
que de noche bajaban los oficiales a distraer el fastidio de la 
vida de campamento, volviendo de madrugada a sus filas.
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Según varias versiones, momentos después, un oficial se 
presentaba a la tienda de Piérola, con un mensaje de las 
avanzadas en que se anunciaba el envío de dos prisioneros 
chilenos.

La noche del 13 al 14 no fue alegre ciertamente para los 
habitantes de la capital. Por grandes que fueran las 
esperanzas cifradas en las trincheras de Miraflores, mayores 
habían sido las de Chorrillos y estaban perdidas.

Los heridos contaban cosas espeluznantes de la ferocidad de 
nuestros soldados, y esto no era para tranquilizar a nadie, 
mucho menos a las señoras que oían, y eran casi todas las 
limeñas, pues en el palacio de la Exposición y en los demás 
hospitales de sangre se había dado cita, confundiéndose las 
nobles y las plebeyas.

El 14, desde temprano, el Cuerpo Diplomático se puso en 
movimiento, a fin de conseguir una reconciliación, empezando 
por conferenciar con Piérola.

El momento no podía ser más apropiado. El general chileno 
acababa de despachar a don Isidoro Errázuriz, secretario del 
Ministro de la Guerra, en compañía nada menos que del ex 
ministro del mismo ramo, coronel Iglesias, tomado prisionero 
en la batalla anterior, con la misión de declarar al Presidente 
del Perú que el ejército chileno reconocía la bravura que el 
peruano había demostrado en la defensa de Chorrillos y de 
invitarlo a que enviara plenipotenciarios autorizados para 
negociar la paz.

El señor Errázuriz debía manifestar, además, los peligros que 
corría Lima con la continuación de las hostilidades a sus 
propias puertas, y esta galante declaración: de que los 
chilenos estaban tan empeñados como los mismos peruanos 
en preservarla de una suerte igual a la Chorrillos.

Esta proposición del general vencedor obedecía al 
convencimiento de que la última batalla había sido decisiva.
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Nadie presentía que la Miraflores hubiera de sobrevenir 
cuando menos se esperaba.

Efectivamente, habían caído de cabeza en ellas una 
camarada chilena y un sirviente de nuestras ambulancias, 
ambos jinetes en sendos borricos.

Se llamó a Piérola por destellos de luz y luego fue público en 
el campo peruano el avance del ejército chileno.

El general Baquedano había perdido, pues, la mejor carta de 
su juego: la sorpresa.

¿Qué suerte corrieron aquellos sujetos, que, habiéndonos 
causado tanto daño, se perdieron sin dejar rastro alguno?

¿Era una simple leyenda?

Nunca pude saber más acerca de este particular que lo que 
me contó un distinguido caballero francés, que asistió a las 
batallas por el bando peruano en calidad de hermano de una 
logia y miembro de la ambulancia de su nacionalidad. 
Creyendo él en la existencia de los misteriosos personajes, 
asegurome que los habían guardado en una casa de Chorrillos 
que servía de hospital, donde murieron confundidos con los 
que en ella resistieron hasta que fue incendiada y se hundió 
sobre todos.

Por lo demás, el día 16 no ofreció otras novedades.

El general, visitando a los heridos, confirmó la noticia de que 
el Chile se alistaba para salir al sur.

Comenzó entonces lo que podría llamarse la fiebre de la 
patria en aquellos hombres que creían morirse lejos de su 
hogar. Hubo una mejoría instantánea. Algunos se vestían por 
sus manos para demostrar que podían resistir a la 
navegación. Muchos oficiales hacían jurar a sus asistentes 
que, fuera como fuera, ellos quedarían a bordo de los 
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primeros.

En la tarde se vio un hermoso arco iris que remedaba una 
gallardete chileno prendido entre la cordillera y el mar.

Ya obscuro, se sintió un gran estruendo por el lado de Lima: 
los peruanos volaban los gruesos cañones del San Cristóbal y 
del San Bartolomé, dos formidables fortalezas trabajadas en 
la cumbre de dos cerros que dominaban nuestras líneas, 
aunque la primera, ideada por Piérola, parecía más bien estar 
dedicada a las revueltas caseras de la capital. Sin embargo, 
ambas jugaron su papel en las batallas, habiéndose, ya 
estrenado la segunda en el reconocimiento que el día 6 de 
enero hizo el coronel Barbosa por el lado de Ate con tan 
brillantes resultados, que muchos aseguraban la posibilidad 
de que todo el ejército se hubiera escurrido por aquella 
rendija y cerrado a los peruanos, como por obra de brujos, la 
boca de su misma ratonera.

Habría sido, sin duda, cosa napoleónica y hasta de 
encantamiento aquella aparición de comendador; pero yo 
ignoro los grados de esa posibilidad. Sólo el general Barbosa 
puede decir hoy lo que vio por sus ojos el coronel de 
entonces en esa atrevida y militar aventura.

Durante el resto de la noche siguieron reventando cañones o 
estallando minas, que sacudían el suelo, relampagueando en 
el horizonte.

Y cuando cantaban los grillos entre el pasto y todo era 
campestre quietud en nuestros reales, el centinela de la gran 
puerta del hospital, dio el grito:

—¡Cabo guardia! ¡Unas mujeres!

Un grupo de cholas, mechoneadas y ofendidas hasta no tener 
habla, lloriqueando entre las rejas que circuían la explanada 
del edificio.

Reclamaban contra un hilo de visitas que no se cortaba desde 
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que comenzó a pardear la noche, visitas como de duendes, 
que aparecían sin saber de dónde en la casa que se les había 
dado por refugio al frente del hospital; pues, estando las 
puertas atrancadas y con guardias, unos entraban y otros 
salían, todos al mismo tiempo.

El hecho no tenía explicación de buenas a primeras; porque 
el sargento juraba que ningún soldado de la guardia había 
atravesado la única puerta posible. Pero tampoco andaban 
por allí otros soldados y, como el oficial no creyera en 
ánimas, diose a buscar hasta que descubrió lo que los rotos 
únicamente podían desenterrar; la boca de una galería que, 
comenzando en un rincón de la explanada, iba a dar a la casa 
de las cholas.

—Mi sargento, ¿voy allí? —decían los soldados, y como él 
allí estaba dentro de la reja cerrada y con centinela, se daba 
el permiso y el roto se sumía en el hoyo.

Pero todos los demás durmieron como por primera vez tras 
de tantos insomnios y trabajos, mecidos por estas gratas 
esperanzas, que hacían como de plumas el suelo mojado por 
la camanchaca:

—¡Se acabó el guerrear!

—¡Mañana en Lima!

—¡Cholas del alma...!

Lima despertó al estruendo de los cañones, en la madrugada 
del 13.

A las 8 de la mañana comenzaron a llegar a Lima los 
primeros heridos, unos a pie, otros en camillas que conducían 
extranjeros o paisanos. A las 9 tomó el tren para Chorrillos 
la compañía de la ambulancia peruana (dato de una relación 
publicada en Lima).

Aquéllos no sabían gran cosa; pero a las once entró a la 
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plaza de la Exposición un grupo de dispersos que llevaban 
escrita en sus caras la mala nueva. Desde ese momento, no 
cesó la peregrinación; pero sólo a las dos de la tarde vino la 
ciudad a convencerse de su desgracia.

A pesar de que desde el 27 de diciembre estaba prohibido 
«inventar o propalar noticias falsas, so pena de ser castigado 
con todo el rigor que las circunstancias reclaman», el mismo 
día 13, a las 3 p.m., circuló un boletín oficial, enviado del 
campo de batalla, que decía que S.E. abandonando el Morro 
Solar, San Juan y el pueblo de Chorrillos, había ordenado a 
las 10.30 a.m., la retirada del ejército a las inaccesibles 
trincheras de Miraflores.

Otro parte anunciaba que los batallones Cajamarca, Guardia 
Peruana y Ayacucho, se habían abierto paso a la bayoneta 
por en medio de todo el ejército chileno, llegando diezmados, 
pero triunfantes a la segunda línea de defensa.

Se contaba, asimismo, que Piérola había escapado 
milagrosamente de dos descargas que le hicieran, matando a 
tres oficiales de su escolta. Lo que se sabe de fijo es que a 
las diez tenía retirada cortada por el Esmeralda y que pudo 
escapar descendiendo la barranca que sigue casi a pique la 
orilla del mar.

Pero lo que acabó de consternar a la atribulada población, 
fue la noticia de que el general Baquedano había enviado un 
parlamentario con un mensaje en que proponía la 
capitulación, concediendo veinticuatro horas al gobierno de 
Lima. Expirado el plazo, rompería los fuegos, y vencido el 
ejército peruano, Lima sería saqueada y pasada a cuchillo.

Piérola no recibió al embajador. Andaba recorriendo sus 
nuevas líneas y mandó decir que sólo recibiría a un 
parlamentario debidamente autorizado; que deseaba la paz; 
pero que trataría en su propio campo o por notas iniciadas 
por un plenipotenciario de Chile.
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Como se ve, el dictador no se daba por vencido y la prensa 
tampoco.

El mismo día 14 dio su última boqueada el último diario que 
quedaba: El Diario de la Campaña, redactado por don Julio 
Octavio Reyes, y antes de morir alcanzó a soltar lo siguiente:

«Ya el enemigo acerca su planta aleve y Lima debe pagar su 
tributo de sangre.

Mucho tiempo hemos estado esperando estos momentos y 
nuestra energía debe retemplarse al aproximarse la hora de 
la venganza».

Después seguía con flores como ésta: 'Tenemos al frente la 
horda que viene asesinando'».

Y para no faltar a la misión que se había impuesto la prensa, 
se daba al pueblo estos boletines:

«Se nota el cansancio de los enemigos.

Desalentados, procuran reorganizarse.

Nuestro ejército por el contrario.

Muchos enemigos prisioneros; pero como vestían el mismo 
uniforme que nuestros soldados, lograron escaparse.

Nuestras minas han causado pánico tremendo».

Refiriéndose a nuestros soldados, concluía con estas dos 
elocuentísimas palabras: «¡Ferocidad salvaje!»

Mas, la noche del 14 al 15 debió aconsejar al jefe supremo 
del Perú o un buen pensamiento o una trama astuta, porque 
deponiendo su bravía soberbia del día antes, envió al 
siguiente al Cuerpo Diplomático con proposiciones de paz. 
Tocole su turno al general Baquedano, y éste declaró 
entonces que sólo consentiría en suspender las hostilidades 
y entablar negociaciones de paz, previa entrega del Callao, 

18



sus fuertes, naves de guerra y transportes.

La escena había cambiado por completo y si Piérola pudo 
imaginarse que el noble ofrecimiento de Baquedano tenía por 
objeto esquivar nuevo combate u ocultar la flaqueza de sus 
tropas bajo el manto de fingida generosidad de vencedor 
aporreado, el engaño no le duró mucho.

Los ministros volvieron al campo peruano con la respuesta, 
dejando estipulado el pacto de armisticio hasta las doce de 
esa noche.

Piérola debía contestar más tarde directamente al general 
Baquedano por conducto de la división del comandante 
Fanisig.

Entretanto, ¿qué había detrás de esas inocentes y bien 
intencionadas andanzas del Cuerpo Diplomático?

¿Era un simple pretexto de que se valía Piérola para ganar 
tiempo?

¿Confiaba a una traición el éxito del último golpe?

Hay datos para aclarar este grave misterio.

Pactado el armisticio, Piérola llamó apresuradamente a la 
guarnición del Callao; en la mañana, alejó de su campamento 
a todas las rabonas y su línea estaba lista para romper el 
fuego a la primera señal.

Por otra parte, a la una de la tarde, hora y media antes de 
comenzar la batalla, circuló en Lima el contenido de este 
telegrama oficial:

«Enero 15. —Telegrama de Palacio. —Al comandante de la 
plaza del Callao.

—Señor prefecto: Del ferrocarril de Miraflores participan que 
dentro de pocos momentos comenzará el combate.— La 
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línea tendida sólo espera la orden de hacer fuego. —Mucho 
entusiasmo.

—Firmado: Velasco».

Propalado y creído en toda la ciudad el cuento del ultimátum 
a la cosaca que había hecho el general Baquedano, el asalto 
a cuchillo se esperaba de un instante a para otro. Por manera 
que cuando a las dos y media de la tarde los ecos levaron 
hasta Lima el ruido de las descargas, el pánico tuvo accesos 
de locura. Les parecía sentir en la carne el hielo de los 
aceros.

Las familias escapaban a las casas de las legaciones, 
consulados o simplemente de extranjeros, no creyéndose 
seguras ni en los templos ni en las propias, a pesar de 
haberlas disfrazado con escudos y banderas extrañas. Otras 
corrieron hasta el puerto de Ancón, donde las escuadras de 
Inglaterra, Italia y Francia habían hecho como un campo 
neutral, resguardado por las tripulaciones de sus naves, 
desembarcadas al efecto.

Pero luego, como para que ninguna emoción dejara de 
golpear esos corazones atribulados, circuló, cual una ráfaga 
de vida, un boletín de victoria y de las profundidades de su 
amargura, aquella gente se alzó a devorar las vírgenes 
alegrías del triunfo.

Antes que otro fue un fraile —que faldas en cintas, recorrió 
las calles, voceando nuestra derrota— quien primero 
alborotó los ánimos.

Siguió una hoja suelta que se imprimió a la carrera para 
publicar este parte:

«Telegrama oficial. —Miraflores, 4:30 p.m.

Batería 150 (¿?) volada al tercer tiro por nosotros.

Chilenos en retirada. —No sé qué suerte haya corrido Vera.
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Ministros pasan mojados y bañados de agua; pues chilenos 
son muy infames.

¡Viva la reserva!»

No era mucha la que guardaba para mentir el autor de esta 
comunicación oficial, que hizo echar las campanas a vuelo y a 
muchos creyentes lanzarse a pie al encuentro de los 
vencedores.

El Dios de las victorias había tenido, por fin, una hora de 
piedad para el Perú.

Y olvidándose ya de los combatientes, se le prometían regias 
recompensas a Santa Rosa, autora del milagro.

Y para que no quedara género de dudas, don Aurelio García 
y García, a las 5 de la tarde, desde la oficina telegráfica, que 
no del campo de batalla, transmitía este mensaje al prefecto 
de Lima, madrugando un poco:

«Batallón de Marina rompió la línea. —Paseó victorioso 
quebrada del Barranco y volvió victorioso a su puesto.

¡Triunfamos!

Tres veces rechazado enemigo y la tercera completa derrota 
para no volver.

¡Reserva espléndida!»

Componían la reserva todos los hombres de Lima en estado 
de cargar armas.

De ahí a dos horas llegaba esta reserva en derrota, 
entregaba las armas y se le daba puerta franca.

Había cumplido noblemente con su deber, justo es decirlo 
para su honra y la de nuestro ejército, que logró vencerla 
sólo a costa de esfuerzos sobrehumanos.
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Como dijera más tarde don Isidoro Errázuriz, Miraflores fue la 
batalla de los futres. En la reserva combatieron todos los 
caballeros de Lima. En nuestras filas fueron también los 
caballeros los que determinaron la acción, avivando con 
heroicos instantes, tan descorazonados algunos, que los 
peruanos pudieron creer fundadamente que en la mano 
tenían la victoria.

¡Pobre Lima! Su alegría de un momento había sido como la 
resurrección del que vuelve a la vida dentro de la sepultura.

¡Y tan digna de mejor suerte esa ciudad que guarda las 
últimas chispas del espíritu de Atenas!

Pero sus días estaban contados en el cuadrante del tiempo.

¿Y quién sabe? ¡Quién sabe si de aquellas gran caída se 
levanta ahora un pueblo nuevo y quién sabe si del triunfo 
que deseaba hubiera entonces nacido una esclavitud más 
dura y oprobiosa que la de nuestras armas: la esclavitud de 
algún tirano de capa roja, su eterno libertador!

Lo que puede asegurarse es que si Piérola acierta allí a 
triunfar, habría sido adorado como un dios; porque así 
derrotado y maldecido por muchos, salvó todavía tanto 
prestigio personal ante el pueblo, que yo vi por mis ojos a 
una negra anciana palmearle la boca a un chiquillo vendedor 
de La Actualidad, porque decía Nicolás de Piérola y no don 
Nicolás.

Debo decir, además, que cualesquiera que sean sus defectos 
y los errores que cometió, hizo como general cuanto 
humanamente era dable para asegurar el triunfo de su país.

Ahí están para probarlo los cuantiosos elementos de guerra, 
almacenados en Santa Catalina, que intactos recogió nuestro 
ejército y ahí están también los muertos y heridos chilenos 
que a tan alto precio pagaron nuestras victorias.
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No se diga que aquello fue fácil y barato.

La noche del 15 al 16 pasó para Lima como una de esas 
horribles pesadillas de persecución y de muerte que forja la 
locura. A las pesadumbres del alma venía a agregarse el 
aguijón de las necesidades materiales. El ejército no había 
comido y la población tampoco, y aquél pedía si le diera pan 
y se remediaran sus fatigas.

El comercio había cerrado sus puertas y cualquier nada 
costaba un ojo de la cara.

La mañana del segundo día fue viernes de pasión. Hasta la 
luz del cielo parecía tener el triste siniestro de un próximo 
cataclismo.

Millares de soldados dispersos corrían las calles tratando de 
reunirse para una tercera batalla, al toque de las campanas 
de la Catedral, esas guitarras de todas las zambras guerreras 
de Lima. Los conocedores de la plebe comenzaron a mirar 
esos grupos como malas nubes y peores vientos.

Como sucede siempre, una chispa produjo el incendio.

La tropa, acosada por el hambre, quería comer en las 
chinganas y se forzaron algunas puertas. Ocurrió en esto que 
un asiático se negó a recibir en pago un de los billetes 
llamados incas. El celador con quien altercaba, 
defendiéndolas, dio muerte al celador.

El muerto atrajo gente, el populacho pidió venganza, y 
aprovechando el cabe, se lanzó sobre las tiendas chinas de 
las vecindades.

Algo calmó los ánimos, la llegada del alcalde Torrico con la 
noticia que el ejército chileno ocuparía en paz la ciudad al día 
siguiente.

Se invitó a los jefes de la Guardia Urbana para una reunión en 
palacio a las 4 de la tarde, a fin de asegurar la tranquilidad 
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del vecindario.

Todo parecía aquietarse, cuando un inesperado seceso vino a 
desbaratar el orden relativo que habían logrado introducir en 
aquellos caos.

Lima no había secado el pozo de las amarguras.

Como a las 4 entró a la plaza de Lima el prefecto del Callao, 
comandante Astete, a la cabeza de mil quinientos a dos mil 
soldados, declarando que no se entregaba y salía al campo 
en busca de los nuestros.

El populacho tornó a fermentar en torno de este alboroto.

El coronel Suárez, que gozaba de justo y grande prestigio por 
su valor y sus servicios, corrió a impedir esa locura, ya que 
no criminal intentona que habría acarreado la ruina de la 
capital.

No sin grandes esfuerzos logró Suárez reducir a Astete a la 
razón del patriotismo. Juzgando a Astete por los rasgos de 
su semblante, yo creo que su propósito no era una simple 
fanfarronada. Tiene la expresión del valor testarudo.

Pero la situación sea reagravó mucho, tanto porque hubo de 
postergarse para las 8 de la noche la reunión acordada, 
perdiéndose un tiempo precioso, cuanto porque los 
licenciados de Astete allegaron nuevos y más perturbadores 
elementos al desorden.

Cuando Suárez volvió a palacio, como a las seis de la tarde, 
ya todo estaba perdido.

Quiso imponer a la tropa que lo invadía; pero no fue 
obedecido y tuvo que retirarse para no quedar entre sus 
manos.

A los jefes de la Guardia Urbana fueles imposible salir de sus 
casas. Los soldados, confundidos con la hez del populacho, 
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trajinaban las calles, disparando sus armas. Bien pronto 
volvieron al tema del día: los chinos. Sus tiendas fueron 
asaltadas, robadas y quemadas muriendo entre las ruinas 
muchos de sus infelices propietarios.

De las propiedades de los asiáticos, las tumbas quisieron 
pasar a los lujosos almacenes del centro. Pero la Guardia 
Urbana los contuvo a balazos. Al amanecer, las bombas 
acudieron a apagar los incendios; el populacho hizo fuego 
sobre los salvadores y estos tuvieron que abandonar el 
material, arrastrando los cuerpos de cinco o seis compañeros 
heridos. Un carro fue incendiado triunfalmente.

Días más tarde, Lima vio pasar el fúnebre cortejo de tres 
bomberos.

En el Callao ocurrían cosas peores. Se salteaba en tierra y en 
el mar; a la vista de nuestra escuadra, habían sido quemados 
los buques y volados los cañones de las fortalezas. La Unión 
intentó escapar, pero frustrado el intento fue arrastrado 
hasta la playa, donde se le prendió fuego.

Muchos debieron creer que aquello era el fin de Lima; porque 
trataron de salir a toda costa, desafiando los peligros de la 
calle. El jefe de una casa de comercio inglesa, en la cual se 
asilaban ciento cincuenta personas, en su mayor parte 
señoras y niños, atribulado ya con la desesperación de todas, 
hizo poner un tren a medianoche, y escoltando con sus 
dependientes a la afligida caravana, logró llevarla a Ancón.

En la mañana del 17, el alcalde Torrico pidió al general 
Baquedano anticipara la hora de la ocupación, y así se hizo 
por los fueros de la humanidad; pero no tan pronto que no 
alcanzaran a mancharse las calles de la capital con nueva 
sangre.

Cerca de la estación de Chorrillos, a orillas de los rieles, una 
banda de negras despedazó a una muchacha chilena. La 
infeliz fue arrastrada con su hijo; pero el conductor de una 
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máquina que pasaba, alcanzó a arrebatarlo de aquellas furias.

En la calle del Tigre, una poblada semejante asaltó la casa en 
que vivía otra mujer chilena. La sacaban ya a la calle, más 
muerta que viva, cuando los oficiales de la reserva, 
hermanos los dos, se interpusieron valientemente, 
escudándola con sus cuerpos. Uno corrió con ella al interior, 
en tanto que el otro cerraba la puerta; más, pagó con la vida 
su heroica acción.

Una bala atravesó los maderos de la puerta y el pecho del 
generoso joven.

La turba siguió en su tarea, empeñada en derribar la puerta; 
pero un italiano, corriéndose por los techos vecinos, disparó 
al aire varios tiros y enseguida gritó:

—¡Los chilenos!

Todos volaron.

Una hora más tarde, la banda del Atacama rompía con la 
Canción Nacional al poner el pie en la gran plaza de la 
Exposición, umbral de Lima.

Recuerdo imborrable en la memoria de los que fueron 
testigos y eterna honra del ejército que la efectuó, es y será 
la entrada de los vencedores a la ciudad vencida y entregada.

A no saberlo, nadie lo hubiera imaginado, porque nada le 
daba a la imponente y austera ceremonia aires de triunfal 
paseo.

Como lo he dicho en más de una ocasión, aquello parecía más 
bien la discreta visita de un doctor al cuarto de un enfermo 
delicado. Hubo hasta el empeño de evitar todo ruido 
desagradable.

La columna destinada a ocupar a Lima hizo alto para 
compaginarse en la plazuela de la Exposición.

26



Los soldados se sacudían el polvo del camino, que era 
también el polvo de los combates, como indicando que allí 
dejaban sus rencores y fierezas; se estrechaban las manos 
en silencio y se reían con los ojos.

El corneta del general tocó atención y enseguida marcha.

Uno de los cuerpos avanzó al compás del Himno Nacional2.

«Al oír esas notas —he escrito en otra parte— que habían 
tocado diana en la tarde de todas las batallas, alegres como 
los días juveniles, queridas como el hogar, todos se irguieron 
cual si en los corazones hubiera resonado la voz de: ¡Viene 
Chile!; semejante al grito que electrizaba a los viejos 
soldados franceses: ¡el emperador!

Una ráfaga de orgullo besó todas las frentes, y hasta los 
caballos piafaron, como si esa música que comunicaba a los 
hombres tan generosa alegría, les llevara a ellos el perfume 
de la fresca alfalfa de los campos natales.

Pero un ayudante del general Saavedra llegó al galope, y se 
cambió la tocata.

Y fue tal vez lo mejor.

¡Quién sabe si un abrazo de hermanos no rompe las filas en 
esa plaza que era el punto de cita de los sobrevivientes!»

Un grupo de cincuenta bomberos armados, hizo los honores a 
la división, presentando las armas.

Centenares de curiosos habían entrado por las bocacalles y 
se acercaban cautelosamente, después de cerciorarse de que 
no había peligro. Luego se llevaron un buen susto: una zamba 
borracha gritó a toda boca:

—¡Viva el Perú! ¡Mueran los chilenos!

Siguiose un pequeño tumulto entre los mirones. Los que no 
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sabían si aquello era una señal, echaron a correr; otros daban 
excusas a los oficiales, hablando en aquel lenguaje no 
escuchado todavía por los nuestros:

—¡Excusen ustedes, señores! ¡Está mareadita!

Y viendo que nadie mataba a la negra, empezaron a elogiar 
su intrepidez.

—¡Mire usted que tal laya de morena, hombre!

—¡Qué disforzada!

—¡Catay la zamba!

El desfile continuó sin más contratiempos. A la cabeza iba el 
general Saavedra con su estado mayor; seguían tres baterías 
de campaña, la de tordillos de J. M. Ortúzar; la de mulatos de 
Guillermo Nieto, que le heredó del capitán Flores, y otra de 
caballos blancos, al mando de Santiago Frías. Después Buin, 
Zapadores, Bulnes, Carabineros de Yungay y Cazadores, 
cerrando la retaguardia.

La banda del regimiento N.º 1 de Artillería, no pudiendo tocar 
francamente la Canción Nacional, ejecutaba la marcha Adiós a 
los oficiales, composición del sargento director, y como era 
sobre temas de aquélla y de la Canción de Yungay, ya 
saltaban por aquí, ya por allá, las notas de la una y de la 
otra, sin lugar a reclamo; porque cuando el general volvía la 
cabeza, ya la banda iba tocando cosa muy distinta.

Carlos Wood, al frente de las baterías, llamaba mucho la 
atención de los curiosos. Sus patillas, rubias como sus 
galones, provocaban miradas de reojo, casi insultantes. Para 
todos era un mercenario.

Por fin, uno le gritó, no pudiendo contenerse:

—¡Alemán!
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—¡Tu madre! —le respondió el comandante, por lo bajo; pero 
en tan buen español, que no le dejó lugar a dudas.

Las casas estaban cerradas; pero puede asegurarse que por 
cada rendija echaba llamas un brillante negro.

El general se detuvo en la plaza de Lima y las tropas 
desfilaron en su presencia, tomando enseguida el camino de 
sus cuarteles.

Eran las seis y diez minutos de la tarde.

El reloj de la casa municipal estaba parado en las tres y 
cinco. El frente del palacio de Gobierno se veía acribillado de 
balazos que se habían ido acumulando desde las más remotas 
sediciones, y en las torres de la Catedral sobresalían las 
vigas en que colgaron a los Gutiérrez.

Terminada la ceremonia, siguió el consiguiente habladero. 
Cada vecino llevó a su casa el parte de lo que había visto.

—¡Pero si son unas fieras! —dijo una voz melodiosa por entre 
los calados de una manta, y esta frase sumaba las 
impresiones de todos los que habían presenciado el 
majestuoso desfile de aquellos rotos que parecían tallados a 
golpe de hacha en el tronco de nuestros peumos y robles.

En esa parada, los soldados habían hecho gala de lucir todo 
su espíritu militar. Las mitades de infantería giraban como 
láminas de acero. Las piezas de campaña, brillando al sol 
como antiguos espejos venecianos, cuajadas de rotos tiesos, 
indiferentes y despreciativos, como si a Lima entraran todos 
los días; y arrastradas por troncos de caballos de un solo 
color en cada batería, caballos robustos y alegres cual si 
vinieran del potrero, más que de cosa real, hacían el efecto 
de un cuadro pintado con los más bellos colores de 
Meissonier.

Pero fue la caballería la que arrancó murmullos de asombro 
en peruanos y extranjeros. Los primeros sacaban la cuenta 
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midiendo sus caballos de paso, jacarandosos y coquetos, con 
aquellas bestias que hacían temblar el suelo con sus cascos, 
y bien veían que los suyos podían pasar por debajo de la 
cola de los otros.

Después, la talla monumental de los jinetes, de una pieza con 
la montura como Bolívar en su estatua de la plaza de la 
Inquisición, soportando impasibles el rudo tranco de las 
bestias y más fuertes que éstas en su fiereza, porque a puño 
y espuela las hacían ovillo para conservar la línea o las 
metían de un estrellón en las compactas filas, cual si todos 
fueran de fierro, hombres y animales.

Luego aquellos espadones no vistos ni usados hasta 
entonces, que parecían requerir las manos de alguno de los 
siete pares de Francia, y la carabina en banderola y el lazo 
en la enjalma y la cacha del corvo asomada en la bota, todo 
eso antes de aturdir a la gente debió persuadirla de las 
ventajas de la paz que acababan de paladear, haciendo 
justicia al valor desgraciado de los hermanos que habían 
querido detener con sus cuerpos el torrente enfurecido de 
tales elementos.

En cuanto a los extranjeros, ellos habían visto naturalmente 
cuerpos de infantería y artillería que les impedían 
asombrarse de los nuestros, admirando, sin embargo, toda la 
planta europea de éstos; pero declaraban que la caballería 
podía ponerse con ventaja al lado de las mejores del mundo. 
No la conocían en el campo de batalla.

Casi con noche llegaron los artilleros a Santa Catalina, 
cuartel de Artillería y Museo de Armas de los peruanos.

Media hora antes había estado allí el M. J., un oficial y un 
corneta, empeñados en una colegialada que pudo haberles 
costado caro. No resignándose a perder la entrada a Lima, de 
un galope se largaron a la ciudad, recorrieron algunas calles, 
y, evitando de ser vistos, trataban de buscar salida al campo 
por otro punto.
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En la plazuela de San Pedro divisaron a un pacífico 
transeúnte; al estruendo de las armas y caballos, el caballero 
trató de refugiarse en alguna casa; pero todas estaban 
inhumanamente cerradas. Cuando lo alcanzaron los nuestros, 
se echó al suelo de rodillas:

—¡Estoy dado, señor! ¡No me maten!

Todavía creían que los chilenos no tenían otra gracia que 
degollar inocentes.

Al pasar por Santa Catalina, un piquete de tropa peruana 
salió a formar apresuradamente. Hubo que detenerse para no 
revelar los cuidados que tenían adentro. El jefe de la guardia 
se adelantó a decir que el cuartel estaba a la disposición del 
señor coronel.

—¡Está bien! —respondió el M. J.— Yo llevo órdenes de hacer 
avanzar la reserva, ¿cuál es el mismo más corto?

El oficial dio cortésmente indicaciones muy distintas de las 
del caballero arrodillado, por donde vinieron a ver que en 
Lima sería prudente no fiar ni en cojera de perro ni en llanto 
de mujer.

Poco más tarde llegaron las baterías, entraron al patio de 
armas y se formaron en cuadro, echando pie a tierra.

La banda entonó la introducción del Himno Nacional (otros 
dicen que la entonó toda, pero a media voz).

Oficiales y tropa se descubrieron con respeto, agitando 
quepis.

La bandera de Chile, la primera que se desplegó a los vientos 
de Lima, se alzaba majestuosamente en el asta de la 
fortaleza peruana.

Arreglado el servicio, los oficiales francos corrieron a la 
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ciudad, como lo habían hecho los otros, en busca de mesas 
con manteles, de comida en platos y de vino en copas: de un 
desquite a los porotos, asados y pobrezas de la vida de 
campaña.

Al llegar al hotel Maury, de propiedad de don Manuel Lecaros, 
ayudante que fue de Bulnes, se encontraron con que don 
Isidoro Errázuriz y dos o tres más, eran ya viejos ocupantes 
de Lima, así como éstos supieron a su vez que otros estaban 
por ahí agazapados desde la misma noche de Miraflores.

Pero el honor de ser los primeros en pisar tierra de Lima el 
día 17, se hizo pagar en lo que valía.

Como a las once de la mañana llegaron los adelantados al 
palacio de la Exposición, se detuvieron buen rato, y, cansados 
de esperar a las tropas, se dijeron a Toma por todo, 
internándose en las calles. Su presencia en el hotel no pudo 
menos que llamar la atención, y, poco a poco, fue 
aumentando en actitud hostil el corrillo de curiosos que 
estimaban esa anticipada visita como provocación y desprecio.

La situación se hacía ya insostenible; más de una vez habían 
palpado sus revólveres, cuando sintieron el conocidísimo 
galope de un caballo chileno.

Con gran admiración de todos, un oficial chileno, espada en 
mano, recorría, sólo su alma, las calles de Lima.

En la puerta del hotel echó pie a tierra.

Era el teniente don Alonso Toro, enviado a reconocer el 
camino a la plaza.

Debiendo demorarse las tropas un poco más, los 
madrugantes juzgaron prudente agregarse a su inesperado 
salvador.

A las siete y media de la noche, estos viajeros cuasi perdidos 
y gran número de oficiales, se sentaban, por fin, a la mesa de 
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un hotel.

El hambre, los brindis y el entusiasmo hicieron de aquella 
comida, muy modesta en sí misma, un banquete memorable, 
en el que Errázuriz pronunció uno de los discursos más bellos 
que haya salido de sus labios.

De aquel banquete todos conservaron como recuerdo y señal 
de los tiempos que atravesaban a Lima, un panecillo de los 
servicios en la mesa, con gran lujo.

Cabían de sobra en un bolsillo del chaleco.

A las nueve, cada mochuelo se corrió a su olivo y muy a 
tiempo que lo hicieron los oficiales de artillería, porque al 
llegar al cuartel, se encontraron con que la tropa sacaba 
apresuradamente el armamento, en son de ponerlo a salvo.

Los artilleros sacaban tan deprisa el armamento a la plaza 
del cuartel, porque se tuvo noticias de que el edificio estaba 
minado. Falso resultó el anuncio; pero eso no impidió que 
todos durmieran a la luz de las siempre pálidas estrellas de 
Lima, cuando se holgaban con otros presupuestos.

Y no fue éste el único accidente que turbó la tranquilidad de 
los artilleros. Pocas noches después, la mano de un bellaco 
desalmado le corrió candela, según la frase de allá, a un 
grupo de ranchos que por gravísima imprudencia se había 
permitido construir nada menos que casi pared de por medio 
con la santabárbara de fuerte.

El fuego prendió con gran facilidad en los materiales resecos 
de los ranchos y luego saltó a una ruma de cajones vacíos, 
fajina y otros desperdicios que, como de intento, estaban 
amontonados a inmediaciones de las murallas del polvorín.

Los artilleros tuvieron que batirse solos contra ese nuevo e 
inminente peligro, porque, retirados del centro como 
estaban, era inútil esperar socorro de los otros cuerpos, dada 
la enorme distancia que los separaba de ellos.
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Por fortuna acertó a pasar una de las patrullas de caballería 
que rondaban la ciudad, y de los jinetes, parte corrió al 
centro en busca de una bomba que lograron arrastrar hasta 
el lugar amagado; parte se dirigió a las iglesias cercanas en 
demanda de que tocaran las esquilas, pero los curas y 
sacristanes, o no estaban esa noche donde debían, o se 
negaron redondamente, como los de San Pedro, a dar el 
permiso, alegando mil pretextos.

Tras de dos horas largas y angustiosas de valientes 
esfuerzos, se logró detener el incendio a cinco metros 
únicamente del inseguro recinto de la santabárbara.

Lima que, por fin lograba conciliar el sueño después de 
tantos insomnios, no se apercibió de lo que pasaba como si 
dijéramos debajo de su cama ni del gran servicio que a esas 
horas le prestaban sus enemigos, porque sin el heroico 
empeño de los oficiales y tropas de artillería, éstos y aquélla 
habrían de fijo volado en átomos por los aires.

La santabárbara encerraba en pólvora, bombas y dinamita 
mucho más de lo necesario para pulverizar dos veces a una 
ciudad como ella.

Los artilleros devoraron a solas y calladamente todas las 
angustias de esos terribles momentos.

En Santa Catalina fue rescatada la bandera del Rímac, que 
colgaba como el único trofeo de la guerra, en las salas del 
magnífico museo de armas instalado allí.

El 18, a las once de la mañana, pasó la división del coronel 
Lynch en dirección al Callao, divisando a la ciudad tan lejos, 
que al cabo de algún tiempo hubo de dárseles permiso a los 
cuerpos que no habían visto para que dieran una vuelta por 
ella, como quien da gracias a Dios, accediendo al justo 
clamoreo de los rotos que decían:

—¡Fuéramos a morir sin verla!

34



El 19, poco más o menos sobre la misma hora, llegó a Lima la 
división del coronel Lagos.

Advertíase en los peruanos y en todo el mundo una viva 
curiosidad por conocer más de cerca al guerrero de quien 
tantas cosas sabían por los relatos de su prensa, la que 
nunca dejó de agregar al nombre del coronel los dictados de 
asesino, chacal, ladrón, tigre sanguinario y otros del mismo 
tenor.

El que vio a Lagos una vez tuvo bastante para no olvidar 
jamás esa figura tan acentuada e imponente bajo sus arreos 
de combate, y si su suerte fue tanta que lograra divisarlo en 
el campo de Miraflores, el punto y hora más hermoso y 
culminante de su vida o en el desfile de sus tropas en la 
plaza de Lima, ese puede decir que vio al Caupolicán de las 
estrofas reales de Ercilla, embellecido y transformado en 
parte por las cultura de los tiempos.

Paró Lagos su caballo en un ángulo de la plaza, y ahí, como 
en acecho, severo el gesto, miraba desfilar a sus niños, 
encorvando sobre la silla, grande y gordo, espléndido como 
héroe de la leyenda de bravuras que cantaban sus hazañas.

Su fisonomía más que morena, tostada, destacábase 
admirablemente sobre el marco del poncho blanco que lo 
cubría.

Los peruanos lo miraban sin acercarse.

—¡Ése es! —decían como los niños medrosos a quienes se les 
descubre el misterioso cuco.

Y respiraban pensando en que era Saavedra quien gobernaba 
Lima.

Aquel desfile de la división Lagos, habría arrancado lágrimas 
en las calles de Chile. Se veían músicos con las armas con 
que habían peleado; heridos que no habían consentido en 
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privarse de la entrada y que de allí fueron al hospital, 
muchos para no levantarse más. El concepción llevaba una 
bandera prendida en un coligue y el Santiago, el regimiento 
querido de Lagos, sus niños verdaderos, lucía una banderola 
de guías que era un trapo revolcado en tierra y sangre.

Los rotos del Santiago, al entrar a la plaza, no viendo al 
coronel, lo buscaban con los ojos, temerosos de que les 
hubiera faltado en ese gran momento; pero al descubrirlo en 
su medio escondite, se les reía la cara.

¡Ahí estaba!

¡Ahí estaba el león de todos esos leones del Santiago!

El mismo día entró también, pero de tapada, la banda de 
músicos de los Carabineros de Yungay. Respetando 
caballerescamente los sentimientos de esos pobres artistas, 
el comandante Bulnes no quiso que entraran a Lima, al frente 
de su regimiento.

Eran los músicos del escuadrón del coronel Sevilla que, en 
Manchay, cayó prisionero de capitán a paje en manos de las 
avanzadas de Curicó, brigada del coronel Barbosa.

El 20 ya estaba toda la familia en Lima.

A las tres de la tarde de ese mismo día, aniversario de 
Yungay, se izó por primera vez el pabellón chileno en el 
palacio de los Pizarros.

La guarnición de servicio y una banda de músicos le hicieron 
los honores debidos a la insignia de la patria. No podía 
meterse menos bulla en Lima.

Pero el ejército no ha querido, decía el diario chileno La 
Actualidad, cuyo primer número se publicó ese mismo día 
—no ha querido más fiesta que la íntima satisfacción del 
deber cumplido, viéndola flotar donde la han colocado sus 
esfuerzos.
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A propósito de diarios, tras La Actualidad apareció un South 
Pacific Times, que pronto nos allanó todos los fueros. Dando 
cuenta de los últimos acontecimientos se expresaba así:

«Afortunadamente, podemos asegurar que Lima no ha 
participado de la suerte de las otras ciudades que, según se 
ha publicado, han sido saqueadas por el ejército chileno».

Pero que seguramente que éstas y otras impertinencias del 
tal Times no habrían determinado de su suerte si no se 
hubiera dado a concitarnos dificultades en el arreglo de 
nuestras negociaciones, sugiriendo a los peruanos vanas 
esperanzas.

El 28, la policía clausuró la imprenta y redujo a prisión a dos 
ciudadanos ingleses que se titulaban «periodistas y 
neutrales».

Se habrían olvidado de la ley marcial.

La crónica de la ocupación del Palacio de Gobierno y el 
correspondiente inventario de lo que en él se encontró, daría 
materia para grueso volumen.

Parece que las autoridades peruanas, al valor de Miraflores, 
no asentaron pie en él.

Todo estaba como para recibir a sus antiguos dueños, desde 
la cama del dictador.

Ni la correspondencia de privadas trapisondas escapó a la 
sorprendida curiosidad de los nuestros que por primera vez 
veían al amor anidado en la cueva de la política.

En un regio escritorio que había oído, sin duda, los más 
graves secretos de Estado se encontró una carta de Ella y la 
respuesta comenzaba de Él.

Poco después, está Du Barry destronada por la derrota y el 
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tiempo —porque apenas le quedaban rastros de la 
espléndida hermosura que luciera en Santiago—, hubo de 
regar con amargas lágrimas, como todas las grandes 
queridas, las rosas marchitas de su pasada grandeza: fin 
inevitable de las reinas de mano izquierda.

Le fue infiel el ministro de sus negocios rosados, un 
magnífico rufián francés, enchapado de caballero, porque 
hasta la roseta de la Legión de Honor ostentaba en la solapa. 
Exigió la liquidación de sus honorarios en la hora de las 
desgracias, y como éstas fueran tantas y tan notorias, se le 
pidió que aguardara la vuelta del sol. Riéndose de esas 
lágrimas, todavía interesantes, apeló a un recurso digno de 
su oficio. Escribió un libro que era a la vez las historia de los 
amores secretos de N. y X. y la partida de caja de la 
negociación que había dirigido.

El libro estaba impreso; las ofertas de la víctima iban en 
aumento, cuando intervino el general Lynch, mandando 
destruir la edición. Era un libro inmoral, relacionado con la 
política y no se había solicitado su consentimiento para darlo 
a luz.

Otros papeles de importancia hallados en el palacio, sin salir 
del capítulo de las flaquezas, fueron, por ejemplo, los 
relativos al pago hecho por el gobierno del Perú, del vapor 
Isluga, apresado por la O'Higgins y que Estados Unidos, a 
usanza del francés, reclamaba como de su bandera.

Se encontró también un legajo de órdenes de pago a unos 
cuantos de los periodistas que en América, por puro amor a 
la razón y a la justicia, sostenían la causa santa del Perú 
contra el bandolerismo de Chile.

Una de ellas, de las más gordas, era favor de aquel jesuita 
laico a quién José Antonio Soffia, calándolo proféticamente, 
le dijo en su inmoral soneto:

«Escampa ¡oh caro! Por piedad ¡escampa!
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Ya es tiempo que a tu tierra, a buscar mandes

el potro enamorado de la pampa:

Móntate en él y a la Argentina vete.

Dejando en la epidermis de los Andes

el huevo adicional de tu cachete».

La hazaña de un soldado del Santiago hizo olvidar por un rato 
estas miserias. Estaba el soldado de centinela a la puerta de 
su cuartel, cuando una poblada de gente pasó despavorida, 
dando gritos: ¡El toro! ¡el toro!

En efecto, un levantado bicho de Bujama, apareció en la 
calle, suelto y furioso. El pantalón rojo del soldado le toreó 
la vista y como una flecha se lanzó sobre él.

El toro no se movió. Apoyó en la boca del umbral la culata 
del rifle y el toro se atravesó en el yatagán por su propio 
impulso.

Este chascarrillo y otros semejantes, que comenzaron a 
divulgarse, contribuían no poco a aumentar el prestigio de 
hombría de los recién llegados.

Haciéndose cruces, contaban los peruanos el saludo que dos 
oficiales chilenos se habían hecho en la calle de Mercaderes, 
al encontrarse por primera vez después de las batallas.

Ambos iban a caballo y ambos eran, sin duda tal vez, las dos 
tallas más corpulentas del ejército.

Se encontraron de frente y al divisarse uno vio que el otro le 
abría las piernas a su caballo, como dicen en su jerga los 
jinetes y a su vez hizo lo mismo.

Los dos caballos partieron de salto, chocaron pecho contra 
pecho, bufando. Los espectadores, atónitos, creyendo se 
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trataba de un duelo a muerte, esperaban que aquellos 
hombres concluyeran de matarse a sablazos, allí mismo, 
cuando, desenredados de los estribos, los vieron avanzar 
tranquilamente a darse la mano y preguntarse con gran 
efusión:

—¡Qué era de tu vida!

La fantasía popular, exagerando esos lances que en un 
santiamén daban la vuelta a la ciudad, luego tocó en los 
límites de la fábula, como se verá por este caso:

Dos mozos chilenos visitaban desde los primeros días a una 
familia inglesa, cuya abuela era peruana.

Una noche, estando ellos presentes, entró la señora al salón, 
santiguándose de espanto.

Venía de la iglesia donde otra comadre de sus años, al 
hablarle de los chilenos, le contó que ella había visto 
tropezar a un roto en la calle y sacar con los tacones de la 
bota tres peladillas del empedrado.

Las niñas no tenían parte en el cuento de la abuela, señora a 
quien sus años la excusaban de tomar en cuenta a las visitas. 
Pero otras, las limeñas puras, se valían de tretas más 
ingeniosas para desahogarse por boca ajena, cuando fuerza 
mayor las obligaba a recibir chilenos en su casa.

¡Estaban tan frescos los recuerdos!

Una linda señora, esposa de cierto extranjero, tuvo, por los 
negocios de su marido, que recibir las visitas de un personaje 
de la ocupación.

—Bueno —dijo ella, con la picante zalamería indígena—. 
Bueno; está en su casa; usted vendrá cuando le plazca; pero 
como no es posible que mis niños sepan que usted es chileno, 
usted me permitirá la mentirilla de pasarlo por ecuatoriano.

40



—Señora —respondió el otro, encantado ya por la 
franqueza—, puede usted decir que soy japonés.

Y desde la fecha del convenio, no concluyó visita sin que la 
astuta limeña, detrás de la trinchera de sus niños, dejara de 
apedrearlo con todos los díceres que hablaban mal de los 
nuestros; porque aquellos niños, con la maravillosa 
precocidad de la tierra, hablaban de Chile como un folleto 
escrito por el matrimonio de aquel don Lucas, del cual se dijo 
entonces que él con la pluma y la señora con el tintero, se 
ganaban muy bien la vida, cual organistas saboyardos, 
cantando de pueblo en pueblo, injurias contra Chile.

Uno de los díceres que refería la señora era que en los 
salones llamaban al Palacio el Hotel Chile...

Pero esto pasaban únicamente de puerta adentro, porque el 
duelo de la ciudad estaba en todo el rigor de los primeros 
días.

Dar idea del aspecto de Lima en esos primeros días, no es 
empresa fácil; pero quién haya visto una casa en la que 
acaba de fallecer el jefe de ella, su alegría, sostén, orgullo y 
única esperanza, podrá acercarse en algo a la realidad. La 
gran coqueta juraba como las viudas jóvenes que su dolor 
sería eterno, y aun como las viudas de la India, hablaba de 
arrojarse a la hoguera de su señor.

Ya que no le era posible negar a los vencedores el agua y la 
sal, le negó la palabra y su presencia, y si aquello no fue 
eterno, es porque Dios ha permitido que nada sea eterno en 
el corazón humano, especialmente en el corazón de las 
mujeres; pero la terquedad oficial, los efectos públicos de 
aquella excomunión femenina, duraron hasta el último 
instante, salvo excepciones que comprueban la generalidad 
de la regla.

Comenzaron por atracarse dentro de sus casas. No salían ni a 
misa. Los templos abrían sus puertas por momentos; el 
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comercio también estaba cerrado. No corrían carruajes ni se 
tocaban campanas.

Reinaba un silencio de campo santo, sin más ecos que el de 
nuestras propias voces y pisadas. ¿Cómo era posible tanta 
taima y resistencia? Al fin se supo que la mayor parte de las 
casas estaban deshabitadas desde los desórdenes de los días 
anteriores. Algunas familias permanecían en las legaciones, 
otras a bordo o en el campo neutral de Ancón. Y así debía 
ser, porque habiendo ido a ese puerto el mismo Vergara, al 
segundo día de la entrada, con objeto de tranquilizarlas y 
poner fin a las pesadumbres que estaban sufriendo, no 
menos de quinientas personas regresaron a sus hogares en el 
mismo tren que llevó al Ministro.

En Ancón habían comido los víveres que desembarcaron los 
buques, y para muchas no hubo más abrigo y reparo que las 
lonas que los marinos ingleses facilitaron para tiendas, casi 
paradisíacas, por la sencillez de los usos que se vieron.

Como se comprende también en muchas casas lloraban, junto 
con la desgracia nacional, ya la muerte de un padre, de un 
esposo o de un hermano, cuando no la prisión de otros.

Para mayor tribulación, nadie sabía tampoco la suerte que 
había de alumbrarle la luz del siguiente día.

Sobre todo esto, inmediatamente, la miseria pública de larga 
data en verdad; pero nunca con expectativas más negras que 
a la sazón. Los sueldos, negocios, pensiones y gajes del 
Estado, sustentaban a la mayor parte de las familias; las 
necesidades de la guerra habían dejado en un hilo delgado 
esa corriente que fuera tan caudalosa en otros tiempos; pero 
siempre pasaba algo; mas, de la noche a la mañana, la 
ocupación dejó el cauce en seco.

Sin que me violente en pintar el horror de la verdad, 
cualquiera puede medir las consecuencias de un cataclismo 
como aquél y pensar en lo que sería de Santiago si de un día 
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a otro dijera el fisco: no hay un centavo para nadie; cesan en 
sus servicios el militar, el civil y el religioso. Las viudas se 
comieran sus lágrimas.

Agréguese a esto que el valor de los billetes, única moneda 
en manos del pueblo, se convertía en humo y desengaños. 
Los comerciantes, midiendo su rápida depreciación, se 
negaban a recibirlos y conminados a ello con multa o prisión 
por un bando de Torrico, algunos prefirieron sufrir la 
condena, y, al último, todos acordaron clausurar sus tiendas. 
Así estaban cuando entramos.

Gente que se daba cuenta de los alcances de esa profunda 
perturbación económica y que, además, se tenía por 
conocedora de la sociedad peruana, decía en tono 
sentencioso: Aguarden ustedes, si hoy no, mañana sí, 
veremos que el hambre abre esas puertas cerradas y abate 
la soberbia femenina y las madres saldrán a las calles a 
vender a sus hijas, etc.

Pero siendo exactos y evidentes los datos del problema, 
falló, sin embargo, la solución y mintieron los falsos profetas 
porque Lima, en los círculos que con justicia pueden reclamar 
su representación social, supo resistir a todos los golpes de 
su destino con una entereza que tenía mucho de romana.

Cierto que en las calles se vendían joyas por cualquier nada; 
cierto que brotaban enjambres de ropavejeros; cierto que 
dudosos personajes hicieron que en algunas mañanas parecía 
no salir un humo por las chimeneas de los hogares peruanos; 
pero de aquellas profecías el que llegó a ver algo fue de la 
pinta y calidad de lo que, noche anoche, se ve en Santiago en 
las vecindades de cualquier zahúrda del celeste Imperio.

No se puede poner la mano al fuego en asuntos que tienen 
toda la extensión de la fragilidad; pero lo dicho corresponde 
a la faz pública de las cosas.

El Cuartel General resolvió intervenir enérgicamente para 

43



remediar, en lo posible, esa violenta y peligrosa situación. 
Por intermedio del alcalde Torrico se provocó una reunión de 
comerciantes y en ella se adoptaron dos acuerdos 
salvadores: abrir las tiendas desde el día veinticuatro y 
recibir los incas papel por diez soles billetes y cada uno de 
éstos, por diez centavos de peso fuerte.

Esas medida daban a Piérola recursos para prolongar sus 
fantasías a lo Pelayo, toda vez que él era el fabricante de 
los incas; pero el temor del mal que un hombre causaría con 
esos billetes no podía cristianamente prevalecer ante la 
consideración de salvar del hambre a toda una población. 
Pues la gente con billetes a puñados no tenía para comprar 
un pan.

La apertura de la aduana del Callao; la llegada de buques 
chilenos con frutos del país; los ferrocarriles y telégrafos en 
movimiento; las tiendas abiertas y el incansable trajinar de 
los nuestros, mejoraron visiblemente el aspecto de Lima.

Poco a poco fueron también desapareciendo de las casas las 
banderas y escudos extranjeros y todas las tardes, desde el 
obscurecer, se veían llegar familias enlutadas que tornaban a 
sus casas, escoltadas por sus negros.

Luego aparecieron los carruajes y con una tarifa tan módica 
que permitía a los soldados pasear largas horas en cupé; 
pero esta dicha duró poco, porque nuestras autoridades, 
obrando en justicia, permitieron subir los precios. Por falta de 
caballos requisados para la guerra, no fue posible entonces 
restablecer la carrera de tranvías.

Se atendió el aseo de la ciudad que estaba en un estado 
miserable de abandono, destruyendo basurales legendarios 
que le formaban un cerco malsano; se aseguraron desde el 
primer día los servicios de gas y del agua potable, haciendo 
responsables de ellos a sus administradores; se despejó el 
mercado de los chinos que llenaban las calles adyacentes 
con cocinas y baratijas en términos de no dejar pasar a nadie 
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y, cosa curiosa, nuestras autoridades hicieron sacar entonces 
de la plaza de Lima los mingitorios que años después han 
venido a poner en la de Santiago, como si hubiera descubierto 
una razón para que tales cosas se hagan en las playas y 
paseos y no en parte más recatada.

Se dejó también a los peruanos la guardia y cuidado de la 
Penitenciaría, después de revisar las sentencias de algunos 
chilenos que en ella estaban. Se dio libertad a unos cuantos y 
entre ellos a una compatriota, de famosa hermosura, que 
purgaba allí la muerte que dio a su amante, y de la cual se 
dijo chuscamente, pero con visos de verdad, que había tenido 
dos hijos en la soledad de su prisión.

Como se ve, el enfermo mejoraba al ojo. Se veía renacer la 
vida lentamente. Los corrillos masculinos volvían a formarse 
en sus sitios acostumbrados. Si eran inevitables algunos 
lances y desagrados callejeros, también era imposible no se 
trabaran algunas relaciones entre vencedores y vencidos, 
dada la fina educación de éstos y el generoso olvido de los 
otros.

Fue el clero, periodista en su mayor parte, quien se mostró 
más recalcitrante a toda reconciliación, posponiendo los 
deberes de su ministerio al vano alarde de un rencor mujeril.

Las iglesias habían comenzado por no abrir sus puertas; y los 
frailes, en plena huelga mundana, pululaban por las calles en 
trajes de todos colores. Se veían frailes blancos, negros, 
café con leche, azul marino y otros con los tintes indefinibles 
que da la muerte. Los soldados de la derrota no mostraban 
mayor miseria que la que hedía en los hábitos de la sagrada 
milicia.

Habían sido licenciados y se les daba un sol papel al día, con 
la obligación de presentarse una hora en sus conventos.

El cabildo metropolitano llevó las cosas más adelante. El 
capellán Fontecilla, comisionado por el Cuartel General, 
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solicitó la Iglesia catedral para celebrar en ella unas honras 
en memoria de los chilenos muertos en las batallas.

En sesión capitular, presidida por el Ilmo. Obispo de Lima, se 
tomó en seria consideración el pedido, decía la respuesta a la 
nota de nuestro capellán, y se acordó unánimemente que no 
era posible acceder por graves motivos a la solicitud de US., 
en la forma de un consentimiento voluntario del venerable 
cabildo para el uso de la Iglesia catedral con el objeto 
indicado.

Pero las honras tuvieron lugar, asistiendo a ellas todas 
nuestras autoridades, una compañía de cada cuerpo del 
ejército con su banda de músicos. Don Salvador Donoso 
pronunció la oración fúnebre.

Fue una imponente y conmovedora ceremonia, sobre todo 
cuando apareció en la plaza el general en jefe y se le 
presentaron las armas y once bandas militares entonaron en 
coro la canción de Chile.

Al salir de la iglesia, dos grandes personajes, uno de ellos el 
almirante nada menos, se pusieron a los lados de Baquedano; 
pero el general adelantó cuatro pasos, restableciendo la 
distancia de ordenanza.

Aquellos honores eran para el general en jefe únicamente.

Después vino el primer socorro al ejército y la mar...

Se concedían adelantos a razón de 15 soles papel por cada 
peso chileno, de modo que cualquier roto andaba con sus 
trescientos o quinientos soles en el bolsillo o con más 
propiedad entre los dedos, porque no alcanzaron ni a 
guardarlos.

Para que se comprenda mejor la opulencia repentina de los 
nuestros, bastará decir que con 40 ó 50 de aquellos soles se 
pagaba el canon mensual de una casa bien decente, por 
manera que un capitán podía darse el lujo de costear a sus 
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amigas cinco o seis viviendas, según el número de sus 
relaciones.

El carácter comadrero y generoso de nuestros militares, 
sirvió de barreno en muchas puertas cerradas del medio pelo, 
que era cuanto habían menester por el momento; pues nadie 
iba para etiquetas y señoríos.

Del mundo galante no hay para que hablar. Las traviatas de 
París habían dado el ejemplo de ir a Versalles a practicar 
alemán. Aquí todos hablaban la misma lengua y la 
reconciliación tuvo este tropiezo de menos.

A la más famosa de estas damas le preguntaron unos 
paisanos, en son de reproche a la amistad que toda la 
congregación manifestaba por los nuestros:

—Dinos, Rosaura, ¿cuántos chilenos te han hecho el amor?

—¡Todos los que ustedes dejaron pasar! —respondió ella.

Esta dama pasó a la historia, porque dio margen a una de las 
primeras causas de que conoció el tribunal militar.

Navegaba a todo trapo en los mares del amor, cuando 
conoció a un infeliz que se casó con ella. Este desgraciado 
era diputado al Congreso nada menos. Ella plegó sus velas y 
echó el ancla del arrepentimiento en las aguas tranquilas del 
matrimonio.

A la llegada del ejército, cuidaba seriamente a los heridos 
entre las grandes señoras que se habían impuesto esa 
piadosa tarea.

Pero un día, pasando por el puente de Balta, se encontró con 
un joven alférez de artillería, y como el puente de Balta no 
es el camino de Damasco, ella tropezó; pero al revés de San 
Pablo...

El marido abandonado reclamó el amparo del tribunal militar 
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para hacer volver a su casa a esa Magdalena arrepentida de 
haberse arrepentido un momento.

Citados a comparendo, la acusada hizo por ella y por todas 
las descarriadas el más brillante alegato.

Alegó circunstancias desconocidas al tiempo de contraer 
matrimonio: entonces no había en Lima alférez de la artillería 
chilena.

Si después se veían tantos y con bigotes tan rubios y ojos 
tan azules, ella no tenía la culpa.

Calculen ustedes por esta pequeña muestra si los niños en 
Lima estarían como los peces en el mar.

Y con vergüenza de haber robado al interés del público 
tantas columnas de La Libertad, pongo aquí punto final, 
cortando de una vez el hilo de este ovillo inagotable: ¡Lima!
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de 
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas 
santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó 
a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del 
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal 
Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que 
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acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y 
aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que 
publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 
1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus 
experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros 
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro 
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo 
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y 
artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral 
bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: 
Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos 
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, 
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus 
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo 
con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que 
se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que 
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero 
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero 
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de 
distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó 
durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, 
cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme 
retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo 
XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de 
actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su 
trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra 
de divulgación histórica, donde propuso una relectura de 
ciertos relatos fundacionales de la nación.
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