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La Guardia de los Santos

En uno de los caserios de la ruta de Ite al campo de las Yaras debia
acantonarse cierto Regimiento de los nuestros en cuyas filas habiase
declarado la peste viruela.

De los primeros en llegar a él fueron dos soldados, de esos que
apellidaban cara de baqueta, porque nunca veian incompatibilidad la que
menor, entre el servicio de la patria y el avio de la persona.

Muy luego se dieron ambos a recorrer calles y trajinar casas, si tales
nombres caben en tamafa pobreza.

A un profano en el arte soldadesco del granjeo, habriale bastado tender la
vista a vuelo de pajaro para decir que alli no habia pan que rebanar.

Y, en efecto, en cuanto los ojos abarcaban no se divisaba un humo que
acusara alguna olla puesta al fuego.

Ni siquiera se oia el ladrido de un perro abandonado; porque hombres y
mujeres, chiquillos, todos habian huido al rumor de la noticia aquélla.

—iYa vienen los chilenos!

La misma iglesia aparecia desnuda de imagenes y ornamentos, cual si los
terribles visitantes fueran enemigos no sélo de los hombres sino también
de los dioses de aquel pais.

Sin embargo, los dos rotos proseguian imperturbables en su misteriosa
tarea.

Hubiéraseles tomado por un par de ingenieros que cateaban minas o
reconocian el sitio para puesto militar.

Entraban, salian y tornaban a las mismas viviendas.

Golpeaban el suelo y las paredes.



Al fin, uno de ellos parecié convencer al otro y juntos volvieron a la iglesia.
Delante de un empolvado retablo, el que oficiaba dijo al acdlito:
—iDebajo de esta champa hay bagre!

Entrambos corrieron el cuadro, medio cosido al muro por las telas de
arafas; palparon y el muro resono con un eco de caverna.

—¢ Ves? —afiadio el primero.

Y a poco de trabajar rodd un bloque, dejando al descubierto la boca de
una cueva obscura y humeda.

Alli estaba el entierro del sefior cura: santos de bulto, vestimentas
sagradas y alguna chafalonia de facil trueque.

En la tarde del mismo dia, era el pueblo un campamento, y la iglesia, muy
soplada, servia de hospital a unos cuantos enfermos.

Como a las diez de la noche, el jefe de servicio pasaba de recogida al
frente de la iglesia.

Miro por ver y quedd conforme con percibir que los bultos de los centinelas
se destacaban convenientemente en la sombra.

Seguia, por lo tanto, de largo su camino, cuando uno de la escolta hizo
notar que aguellos centinelas no daban el ¢quién vive?; ni siquiera
enderezaban las ramas que tenian como abrazadas.

Torno bridas el jefe, y dirigiendo su caballo al primero de los bultos, llegé a
tumbarlo sin que articulara palabra.

Los soldados, por su parte, daban en vano vueltas y revueltas en derredor
de los misteriosos centinelas.

Sin apearse de su montura, el intrigado jefe entr6 en el templo.

Dos corridas de camas formaban una calle estrecha, que concluia en el
mismo presbiterio.

Sobre el altar mayor veiase un gran cubo del que salian azulejas



lamaradas.

Dos o tres sacerdotes, éste de casulla, aquél con capa de coro, iban y
venian con mucha diligencia del tiesto a las camas y de las camas al
tiesto, alzando, entre viaje y viaje, unos jarritos de lata.

—¢ Qué diablos? —penso el jefe, mirando aquella escena que pareciera
de brujos a no verse tan claramente las sagradas vestiduras de los
oficiantes.

Luego al olfato le salt6 muy claro que lo que se administraba a los
enfermos no podia ser otra cosa que el muy mentado cafiazo, rabioso
alcohol de cuarenta grados del cual decian los rotos que puro pateaba un
poco, pero que amansandolo, quedaba como borrego.

Y lo amansaban con agua, azucar, cuando habia, y un jarreo de alto abajo.

Al ruido de las voces y de los sables, los sacerdotes que oficiaban en
aguella nunca vista ceremonia, miraron hacia la puerta, y todo fue ver a
tanto Comendador y hacerse ratas por entre las camas.

Pero, mal de su grado, tuvo que comparecer el cabo comandante de la
guardia, encendido como tomate dentro de la casulla que no habia
acertado a arrancarse en sus apuros.

Era uno de los exploradores de la vispera, mozo de hasta veinte afnos, y
en cuya cara jugueteaban todas las truhanerias de la profesion y de la
edad.

Como pudo alego el pobre, que «casi todo era pura agua» y que en cuanto
a los trajes sagrados, los «nifios» se los habian puesto Unicamente por
ahorrar la ropita del Estado...

No hay para qué decir a donde fueron a parar esos nifios que entregaban
la guardia a los santos de una iglesia y se vestian como para decir misa en
honor de un ponche de cafnazo ardido, dentro de un templo convertido en
hospital.



Daniel Riquelme

Daniel Riguelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de
1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inicid como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas
y luego se dedicd al periodismo. En 1876 ingresé a la administracion
publica, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el
gobierno del presidente Anibal Pinto. Como funcionario publico, integré la
comitiva civil que acompafd al Ejército chileno durante la Guerra del



Pacifico, y aprovechd su estancia en el frente de guerra para trabajar
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicO sus
cronicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicd sus Chascarrillos militares, donde relatd sus experiencias
en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el
cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en
la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Rigueme escribié cuentos, cronicas y articulos de
costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudénimo con el
que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchali. De esta época
destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo
XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced vy
Recoleta, donde transcurrié gran parte de su vida. En sus escritos, se
combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras
metaforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtio en un aporte a la
prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores
como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caida de
Balmaceda, Riquelme continu6 colaborando con sus escritor
periddicamente, aunque abandond la escritura de tema ligero y adornada
de estilo para dedicarse a la divulgaciéon de distintos acontecimientos
historicos, tarea que continué durante sus afios en El Mercurio de Santiago
hasta 1911, cuando abandond la escritura.

Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme retraté la vida
politica y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de articulos
costumbristas, cronicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la
ultima etapa de su trayectoria como autor, se dedico a escribir una extensa
obra de divulgaciéon historica, donde propuso una relectura de ciertos
relatos fundacionales de la nacion.



