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La Guardia de los Santos
En uno de los caseríos de la ruta de Ite al campo de las 
Yaras debía acantonarse cierto Regimiento de los nuestros 
en cuyas filas habíase declarado la peste viruela.

De los primeros en llegar a él fueron dos soldados, de esos 
que apellidaban cara de baqueta, porque nunca veían 
incompatibilidad la que menor, entre el servicio de la patria y 
el avío de la persona.

Muy luego se dieron ambos a recorrer calles y trajinar casas, 
si tales nombres caben en tamaña pobreza.

A un profano en el arte soldadesco del granjeo, habríale 
bastado tender la vista a vuelo de pájaro para decir que allí 
no había pan que rebanar.

Y, en efecto, en cuanto los ojos abarcaban no se divisaba un 
humo que acusara alguna olla puesta al fuego.

Ni siquiera se oía el ladrido de un perro abandonado; porque 
hombres y mujeres, chiquillos, todos habían huido al rumor 
de la noticia aquélla.

—¡Ya vienen los chilenos!

La misma iglesia aparecía desnuda de imágenes y 
ornamentos, cual si los terribles visitantes fueran enemigos 
no sólo de los hombres sino también de los dioses de aquel 
país.

Sin embargo, los dos rotos proseguían imperturbables en su 
misteriosa tarea.
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Hubiéraseles tomado por un par de ingenieros que cateaban 
minas o reconocían el sitio para puesto militar.

Entraban, salían y tornaban a las mismas viviendas.

Golpeaban el suelo y las paredes.

Al fin, uno de ellos pareció convencer al otro y juntos 
volvieron a la iglesia.

Delante de un empolvado retablo, el que oficiaba dijo al 
acólito:

—¡Debajo de esta champa hay bagre!

Entrambos corrieron el cuadro, medio cosido al muro por las 
telas de arañas; palparon y el muro resonó con un eco de 
caverna.

—¿Ves? —añadió el primero.

Y a poco de trabajar rodó un bloque, dejando al descubierto 
la boca de una cueva obscura y húmeda.

Allí estaba el entierro del señor cura: santos de bulto, 
vestimentas sagradas y alguna chafalonía de fácil trueque.

En la tarde del mismo día, era el pueblo un campamento, y la 
iglesia, muy soplada, servía de hospital a unos cuantos 
enfermos.

Como a las diez de la noche, el jefe de servicio pasaba de 
recogida al frente de la iglesia.

Miró por ver y quedó conforme con percibir que los bultos de 
los centinelas se destacaban convenientemente en la sombra.

Seguía, por lo tanto, de largo su camino, cuando uno de la 
escolta hizo notar que aquellos centinelas no daban el ¿quién 
vive?; ni siquiera enderezaban las ramas que tenían como 
abrazadas.
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Tornó bridas el jefe, y dirigiendo su caballo al primero de los 
bultos, llegó a tumbarlo sin que articulara palabra.

Los soldados, por su parte, daban en vano vueltas y 
revueltas en derredor de los misteriosos centinelas.

Sin apearse de su montura, el intrigado jefe entró en el 
templo.

Dos corridas de camas formaban una calle estrecha, que 
concluía en el mismo presbiterio.

Sobre el altar mayor veíase un gran cubo del que salían 
azulejas llamaradas.

Dos o tres sacerdotes, éste de casulla, aquél con capa de 
coro, iban y venían con mucha diligencia del tiesto a las 
camas y de las camas al tiesto, alzando, entre viaje y viaje, 
unos jarritos de lata.

—¿Qué diablos? —pensó el jefe, mirando aquella escena que 
pareciera de brujos a no verse tan claramente las sagradas 
vestiduras de los oficiantes.

Luego al olfato le saltó muy claro que lo que se administraba 
a los enfermos no podía ser otra cosa que el muy mentado 
cañazo, rabioso alcohol de cuarenta grados del cual decían 
los rotos que puro pateaba un poco, pero que amansándolo, 
quedaba como borrego.

Y lo amansaban con agua, azúcar, cuando había, y un jarreo 
de alto abajo.

Al ruido de las voces y de los sables, los sacerdotes que 
oficiaban en aquella nunca vista ceremonia, miraron hacia la 
puerta, y todo fue ver a tanto Comendador y hacerse ratas 
por entre las camas.

Pero, mal de su grado, tuvo que comparecer el cabo 
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comandante de la guardia, encendido como tomate dentro de 
la casulla que no había acertado a arrancarse en sus apuros.

Era uno de los exploradores de la víspera, mozo de hasta 
veinte años, y en cuya cara jugueteaban todas las 
truhanerías de la profesión y de la edad.

Como pudo alegó el pobre, que «casi todo era pura agua» y 
que en cuanto a los trajes sagrados, los «niños» se los 
habían puesto únicamente por ahorrar la ropita del Estado...

No hay para qué decir a dónde fueron a parar esos niños que 
entregaban la guardia a los santos de una iglesia y se vestían 
como para decir misa en honor de un ponche de cañazo 
ardido, dentro de un templo convertido en hospital.
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de 
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas 
santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó 
a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del 
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal 
Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que 
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acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y 
aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que 
publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 
1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus 
experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros 
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro 
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo 
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y 
artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral 
bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: 
Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos 
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, 
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus 
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo 
con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que 
se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que 
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero 
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero 
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de 
distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó 
durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, 
cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme 
retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo 
XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de 
actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su 
trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra 
de divulgación histórica, donde propuso una relectura de 
ciertos relatos fundacionales de la nación.
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