Las Misas de Lima

Daniel Riquelme

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Misas de Lima

Autor

Otros textos

Texto núm. 5482

Título: Las Misas de Lima
Autor: Daniel Riquelme
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las Misas de Lima

Paralela y cosida a la campaña por la patria, cada roto se fue 
 haciendo pro domo sua, otra no menos gloriosa a todo lo largo del camino
 que corrió en tierras del Perú —particularmente en aquella Lima tan 
 deseada por ellos.

Todos han de recordar la frialdad con que circuló en Chile la noticia de la declaración de guerra con Bolivia.

«Del uno al otro confín», nadie se entusiasmó por tal cosa.

Como que faltaba sujeto, tanto para la saña que requiere una guerra 
 como para todo aquello que cada cual cifra o divisa detrás de ella.

Hablando en plata, no abrigábamos la menor odiosidad contra Bolivia.

Pero se recordará, asimismo, que la escena popular cambió súbitamente
 cuando nuestras bandas militares atronaban las calles con la guerrera 
 canción: ¡Nos vamos al Perú!

Y cuando se dijo: ¡A Lima! Y en los cuarteles se izaron banderas de 
 enganche, todos vimos que los rotos, que ya parecían agotados, hervían a
 las puertas, ofreciendo la persona, y que cantando dejaban después la 
 patria y cantando se tragaban las lenguas y penurias de la jornada, 
 creciendo las ansias de ver a la gran sultana a medida que se acercaban a
 ella.

¡En Lima esperaban comer de ave...!

¿Quién podrá negar ahora que esas expectativas por cuenta privada no 
 dieron a la campaña al Perú la popularidad que faltaba a la de Bolivia?

Bolivia no significaba más que tajos dados o recibidos.

El Perú quería decir Lima, y diciendo Lima, los rotos como que 
 sentían pasar, tras de ligera niebla de batalla —ruidos de cuerdas, de 
 faldas, de monedas y de copas; porque, al fin y al cabo, no solamente de
 pan viven los hombres—, aparte de que el corazón humano es lo 
 suficientemente ancho para esconder pequeñas esperanzas a la sombra de 
 nobles propósitos y de grandes deberes.

Aunque en la entrada a Lima no hubo dares ni tomares, no por eso la 
 bellas y picante hija del sol defraudó del todo las ilusiones de 
 nuestros guerreros.

Si palmo a palmo conquistaron el terreno hasta llegar a ella, dejando
 la bandera en buen lugar —luego cada uno, como quién dice trago a 
 trago, conquistó una prenda para su corazón y a poco andar no había 
 soldado tan en la mala que no tuviera una camarada a quien darle un 
 beso, correrle sus puñadas y en cuyas faldas entregar la paga—, que todo
 parece uno en el amor del roto.

Ello es —digan otros lo que quieran— que muy grueso expediente 
 formarían las partidas de bautismo de los niños nacidos bajo la bandera 
 liberal de la ocupación si una mano prolija hubiera tenido el cuidado de
 compaginarlas.

Y de lo dicho no hay que asombrarse, porque el carácter comadrero de 
 los rotos, su galante truhanería, el corte hercúleo de sus formas y la 
 misma viril brusquedad de sus palabras y modales, dábanles aquel 
 prestigio, si no encanto, que el espectáculo de la fuerza y del valor 
 ejercerá siempre sobre la debilidad femenina, conspirando al mismo 
 efecto los atractivos que lo nuevo tendrá eternamente sobre el ánimo 
 eternamente novedoso de las mujeres.

Sin pretender rebajar a unos y ensalzar a otros, se puede decirse que
 el roto era como pan blanco, si no francés, en medio de aquella 
 mescolanza de razas con que se ha formado el bajo pueblo peruano.

El bando masculino se compone allí del indígena primitivo o indio 
 puro, del cholo o mestizo, del mulato y de la interminable gama de 
 tercerones, pardos y del hormiguero de chinos que, al dejar las playas 
 natales, parece que juraron a sus paisanas no comer a manteles y lo 
 demás que prometía don Quijote en ausencia de Dulcinea.

En cambio, las mujeres correspondientes a los mismos grados, desde la
 serrana de ojos atahualpinos hasta la chola cálida y rumbosa de 
 Malambo, todas llevan en la persona prenda que sirva de excusa, ya los 
 bajos primorosos, ya el talle de palmera, ya esas pupilas que relucen 
 sobre la palidez del rostro como las alas del tordo en un prado de 
 azucenas o aquellas bocas repletas de los que los andaluces llaman la 
 sal de María Santísima.

Para los rotos y las cholas, aquello fue Jauja.

Y nadie juzgue de los rotos por lo que aquí se ve, que el roto salido
 de su tierra y bataneado en la vida de cuartel, es muy otro de lo que 
 acá se conoce. Favoreciéndole todavía más en aquellos mundos el 
 ventajoso realce de las escasas prendas personales de sus congéneres 
 limeños.

Rotos había, dígolo yo, sobre todos unos ultra maulinos, que eran 
 para enamorar, ya no cholas ni mulatas, sino marquesas de Balzac.

Ochenta hombres, que sacaron de no sé dónde para la policía del 
 Callao, eran los más hermosos, si es dable la palabra, que yo haya 
 visto, después de las tripulaciones de los buques italianos que allá 
 solían bajar a tierra, en aquel puerto.

Debían ser de aquellos montañeses de Chillán, corpulentos como los 
 robles de sus montañas, y con unas caras pálidas de mirada triste, que 
 contrastaban admirablemente con la virilidad de sus tallas.

Se cuenta que uno de estos Hércules fue honrado con cierto capricho de no mala calidad.

En altas horas de la noche romanceaba al través de una reja morisca o sevillana, que para el caso es lo mismo.

—Pero, júreme usted —decía una voz dulce y temblorosa— que todo quedará en eterno secreto.

Y tanto repitió la exigencia de un eterno secreto, que, al fin, el 
 roto, como herido por aquella desconfianza, hubo de decirle a la 
 temerosa dama: «Vea, señorita, si nadie lo ha de saber, mejor es que 
 todo quede en nada...».

A la desocupación de Lima se pensó seriamente en prohibir a las 
 mujeres la entrada al campamento de Chorrillos, porque formaban, sin 
 exageración, otro ejército de bocas y jaranas; pero luego se advirtió 
 que ni rey ni roque contendrían a los niños del ejército si las niñas no
 veían a los reales.

No queriendo el general Lynch se viera un solo uniforme chileno en 
 las calles de Lima, después de evacuada la ciudad, multiplicó las 
 órdenes y las penas, estableció cordones de ronda y él mismo en persona 
 vigilaba los trenes, sacando a los que, disfrazados, intentaban pasarse 
 al campo de las enemigas.

Esto era de todos los días y a la hora de todos los trenes.

Reforzando sus prohibiciones para ir a Lima, dio entonces puerta franca para que de allá vinieran ellas y aquello fue la mar...

Los trenes llegaban atestados de palomas viajeras, sin contar las que ya estaban anidadas a firme.

Para reglamentar un poco aquella Babilonia, se señaló un campo 
 apartado, a fin de que allí establecieran sus campamentos las vivanderas
 conquistadas al enemigo.

Los rotos se conformaron con la medida, una vez que encontraron un 
 nombre para la isla que acababa de formarse a su vista y alcance.

—¿Vamos a la Quiriquina, oh? —decían los rotos señalando el campamento de las faldas.

—¿Y por qué llaman a esto la Quiriquina? —preguntaba una chola a su amante.

Y el roto, señalando a un amigo, respondía muy serio:

—Pregúntale a éste que ha sido chorero en Talcahuano.

Y en aquella Quiriquina, plantada sobre el propio suelo de las 
 batallas, se celebró el último 13 de enero que allí vieron los nuestros.

Todas las rucas, tiendas y barracas ostentaban banderas tricolores, y
 en todas resonaban las notas de los bailes chilenos con estrofas 
 limeñas del tenor siguiente:

«Dime, chiquilla,

fustán con blondas,

¿quién echó a pique

la Covadonga?

No me tires al ala,

carabinero,

pégame en la pechuga,

que muera luego».

A la cueca que era muy popular en el pueblo limeño, con el nombre de 
 La Chilena, la llamaban desde la guerra La Marinera; pero seguían 
 bailándola con igual entusiasmo.

Mal año, en fin, para las camaradas de Chile si asoman la cabeza 
 sobre aquel campo de Chorrillos que presenció tantas reconciliaciones 
 internacionales y el último adiós de los rotos a las cholas peruanas.

Pero algo de todo aquello debió saber cierta camarada que no se había movido de Valparaíso.

Muy trabajado de graves dolencias llegó a ese puerto uno de los rotos que más se había reído en tales travesuras.

A recibirlo salió al muelle su antigua prenda y un viejo amigo, pero 
 aquélla mostraba tan visibles muestras de haber ofendido su ausencia, 
 que el roto, admirado de su desplante, no pudo menos que decirle, ya que
 no podía valerse de las muletas:

—¡Buen dar, Carmen, en el estado en que te encuentro!

Aunque empavesada como estaba no se acortó ella por tan poco. El rebozo atravesado, un pie adelante y la mano puesta en jarra.

—Y tú —respondió— ¿te habrís llevado diciendo misas en el Perú, no?

Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra de divulgación histórica, donde propuso una relectura de ciertos relatos fundacionales de la nación.

Otros textos de Daniel Riquelme

Adiós a Lurín — Cuento

Bajo la Tienda — Cuentos, Crónicas, Colección

Baquedano y la Mula de Montero — Cuento

¡Donde Muere mi Comandante...! — Cuento

El Cabo Rojas — Cuento

El Coronel Soto — Cuento

El Perro del Regimiento — Cuento

La Batalla de «los Futres» — Cuento

La Entrada a Lima — Cuento

La Guardia de los Santos — Cuento

La Toma del Huáscar en Panamá — Cuento

Los Relojitos — Cuento

Los Rotos y los Santos — Cuento

Recuerdos del General Lynch — Cuento

Thomson — Cuento

Un Héroe por Fuerza — Cuento