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Las Misas de Lima

Paralela y cosida a la campana por la patria, cada roto se fue haciendo pro
domo sua, otra no menos gloriosa a todo lo largo del camino que corrid en
tierras del Peru —particularmente en aquella Lima tan deseada por ellos.

Todos han de recordar la frialdad con que circuld en Chile la noticia de la
declaracién de guerra con Bolivia.

«Del uno al otro confin», nadie se entusiasmo por tal cosa.

Como que faltaba sujeto, tanto para la safia que requiere una guerra como
para todo aquello que cada cual cifra o divisa detras de ella.

Hablando en plata, no abrigabamos la menor odiosidad contra Bolivia.

Pero se recordara, asimismo, que la escena popular cambio subitamente
cuando nuestras bandas militares atronaban las calles con la guerrera
cancion: jNos vamos al Peru!

Y cuando se dijo: jA Lima! Y en los cuarteles se izaron banderas de
enganche, todos vimos que los rotos, que ya parecian agotados, hervian a
las puertas, ofreciendo la persona, y que cantando dejaban después la
patria y cantando se tragaban las lenguas y penurias de la jornada,
creciendo las ansias de ver a la gran sultana a medida que se acercaban a
ella.

iEn Lima esperaban comer de ave...!

¢, Quién podra negar ahora que esas expectativas por cuenta privada no
dieron a la campafa al Peru la popularidad que faltaba a la de Bolivia?

Bolivia no significaba méas que tajos dados o recibidos.

El Perd queria decir Lima, y diciendo Lima, los rotos como que sentian
pasar, tras de ligera niebla de batalla —ruidos de cuerdas, de faldas, de



monedas y de copas; porque, al fin y al cabo, no solamente de pan viven
los hombres—, aparte de que el corazén humano es lo suficientemente
ancho para esconder pequefias esperanzas a la sombra de nobles
propésitos y de grandes deberes.

Aungue en la entrada a Lima no hubo dares ni tomares, no por eso la
bellas y picante hija del sol defraudé del todo las ilusiones de nuestros
guerreros.

Si palmo a palmo conquistaron el terreno hasta llegar a ella, dejando la
bandera en buen lugar —luego cada uno, como quién dice trago a trago,
conquisté una prenda para su corazén y a poco andar no habia soldado
tan en la mala que no tuviera una camarada a quien darle un beso,
correrle sus pufiadas y en cuyas faldas entregar la paga—, que todo
parece uno en el amor del roto.

Ello es —digan otros lo que quieran— que muy grueso expediente
formarian las partidas de bautismo de los nifios nacidos bajo la bandera
liberal de la ocupacion si una mano prolija hubiera tenido el cuidado de
compaginarlas.

Y de lo dicho no hay que asombrarse, porque el caracter comadrero de los
rotos, su galante truhaneria, el corte herculeo de sus formas y la misma
viril brusquedad de sus palabras y modales, dabanles aquel prestigio, si no
encanto, que el espectaculo de la fuerza y del valor ejercera siempre sobre
la debilidad femenina, conspirando al mismo efecto los atractivos que lo
nuevo tendra eternamente sobre el animo eternamente novedoso de las
mujeres.

Sin pretender rebajar a unos y ensalzar a otros, se puede decirse que el
roto era como pan blanco, si no frances, en medio de aquella mescolanza
de razas con que se ha formado el bajo pueblo peruano.

El bando masculino se compone alli del indigena primitivo o indio puro, del
cholo o mestizo, del mulato y de la interminable gama de tercerones,
pardos y del hormiguero de chinos que, al dejar las playas natales, parece
gue juraron a sus paisanas no comer a manteles y lo demas que prometia
don Quijote en ausencia de Dulcinea.

En cambio, las mujeres correspondientes a los mismos grados, desde la
serrana de ojos atahualpinos hasta la chola célida y rumbosa de Malambo,



todas llevan en la persona prenda que sirva de excusa, ya los bajos
primorosos, ya el talle de palmera, ya esas pupilas que relucen sobre la
palidez del rostro como las alas del tordo en un prado de azucenas o
aguellas bocas repletas de los que los andaluces llaman la sal de Maria
Santisima.

Para los rotos y las cholas, aquello fue Jauja.

Y nadie juzgue de los rotos por lo que aqui se ve, que el roto salido de su
tierra y bataneado en la vida de cuartel, es muy otro de lo que aca se
conoce. Favoreciéndole todavia mas en aquellos mundos el ventajoso
realce de las escasas prendas personales de sus congéneres limefos.

Rotos habia, digolo yo, sobre todos unos ultra maulinos, que eran para
enamorar, ya no cholas ni mulatas, sino marquesas de Balzac.

Ochenta hombres, que sacaron de no sé dénde para la policia del Callao,
eran los mas hermosos, si es dable la palabra, que yo haya visto, después
de las tripulaciones de los buques italianos que alla solian bajar a tierra, en
aquel puerto.

Debian ser de aquellos montafieses de Chillan, corpulentos como los
robles de sus montafas, y con unas caras palidas de mirada triste, que
contrastaban admirablemente con la virilidad de sus tallas.

Se cuenta que uno de estos Hércules fue honrado con cierto capricho de
no mala calidad.

En altas horas de la noche romanceaba al través de una reja morisca o
sevillana, que para el caso es lo mismo.

—Pero, jureme usted —decia una voz dulce y temblorosa— que todo
quedara en eterno secreto.

Y tanto repitid la exigencia de un eterno secreto, que, al fin, el roto, como
herido por aquella desconfianza, hubo de decirle a la temerosa dama:
«Vea, seforita, si nadie lo ha de saber, mejor es que todo quede en
nada...».

A la desocupacion de Lima se pensé seriamente en prohibir a las mujeres
la entrada al campamento de Chorrillos, porque formaban, sin
exageracion, otro ejército de bocas y jaranas; pero luego se advirtido que ni



rey ni roque contendrian a los nifios del ejército si las nifias no veian a los
reales.

No queriendo el general Lynch se viera un solo uniforme chileno en las
calles de Lima, después de evacuada la ciudad, multiplico las érdenes y
las penas, establecio cordones de ronda y €l mismo en persona vigilaba
los trenes, sacando a los que, disfrazados, intentaban pasarse al campo
de las enemigas.

Esto era de todos los dias y a la hora de todos los trenes.

Reforzando sus prohibiciones para ir a Lima, dio entonces puerta franca
para que de alla vinieran ellas y aquello fue la mar...

Los trenes llegaban atestados de palomas viajeras, sin contar las que ya
estaban anidadas a firme.

Para reglamentar un poco aquella Babilonia, se sefiald6 un campo
apartado, a fin de que alli establecieran sus campamentos las vivanderas
conquistadas al enemigo.

Los rotos se conformaron con la medida, una vez que encontraron un
nombre para la isla que acababa de formarse a su vista y alcance.

—¢Vamos a la Quiriquina, oh? —decian los rotos sefialando el
campamento de las faldas.

—¢Y por qué llaman a esto la Quiriquina? —preguntaba una chola a su
amante.

Y el roto, sefialando a un amigo, respondia muy serio:
—Preguntale a éste que ha sido chorero en Talcahuano.

Y en aquella Quiriquina, plantada sobre el propio suelo de las batallas, se
celebré el ultimo 13 de enero que alli vieron los nuestros.

Todas las rucas, tiendas y barracas ostentaban banderas tricolores, y en
todas resonaban las notas de los bailes chilenos con estrofas limefias del
tenor siguiente:

«Dime, chiquilla,



fustan con blondas,
¢quién echo a pique

la Covadonga?

No me tires al ala,
carabinero,

pégame en la pechuga,
gue muera luego».

A la cueca que era muy popular en el pueblo limefio, con el nombre de La
Chilena, la llamaban desde la guerra La Marinera; pero seguian bailandola
con igual entusiasmo.

Mal afio, en fin, para las camaradas de Chile si asoman la cabeza sobre
aquel campo de Chorrillos que presencido tantas reconciliaciones
internacionales y el ultimo adios de los rotos a las cholas peruanas.

Pero algo de todo aquello debio saber cierta camarada que no se habia
movido de Valparaiso.

Muy trabajado de graves dolencias llegé a ese puerto uno de los rotos que
mas se habia reido en tales travesuras.

A recibirlo salié al muelle su antigua prenda y un viejo amigo, pero aquélla
mostraba tan visibles muestras de haber ofendido su ausencia, que el roto,
admirado de su desplante, no pudo menos que decirle, ya que no podia
valerse de las muletas:

—iBuen dar, Carmen, en el estado en que te encuentro!

Aunque empavesada como estaba no se acorto ella por tan poco. El
rebozo atravesado, un pie adelante y la mano puesta en jarra.

—Y tu —respondio— ¢ te habris llevado diciendo misas en el Perd, no?



Daniel Riquelme

Daniel Riguelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de
1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inicid como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas
y luego se dedicd al periodismo. En 1876 ingresé a la administracion
publica, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el
gobierno del presidente Anibal Pinto. Como funcionario publico, integré la
comitiva civil que acompafd al Ejército chileno durante la Guerra del



Pacifico, y aprovechd su estancia en el frente de guerra para trabajar
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicO sus
cronicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicd sus Chascarrillos militares, donde relatd sus experiencias
en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el
cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en
la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Rigueme escribié cuentos, cronicas y articulos de
costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudénimo con el
que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchali. De esta época
destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo
XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced vy
Recoleta, donde transcurrié gran parte de su vida. En sus escritos, se
combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras
metaforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtio en un aporte a la
prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores
como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caida de
Balmaceda, Riquelme continu6 colaborando con sus escritor
periddicamente, aunque abandond la escritura de tema ligero y adornada
de estilo para dedicarse a la divulgaciéon de distintos acontecimientos
historicos, tarea que continué durante sus afios en El Mercurio de Santiago
hasta 1911, cuando abandond la escritura.

Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme retraté la vida
politica y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de articulos
costumbristas, cronicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la
ultima etapa de su trayectoria como autor, se dedico a escribir una extensa
obra de divulgaciéon historica, donde propuso una relectura de ciertos
relatos fundacionales de la nacion.



