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Las Misas de Lima
Paralela y cosida a la campaña por la patria, cada roto se fue 
haciendo pro domo sua, otra no menos gloriosa a todo lo 
largo del camino que corrió en tierras del Perú 
—particularmente en aquella Lima tan deseada por ellos.

Todos han de recordar la frialdad con que circuló en Chile la 
noticia de la declaración de guerra con Bolivia.

«Del uno al otro confín», nadie se entusiasmó por tal cosa.

Como que faltaba sujeto, tanto para la saña que requiere una 
guerra como para todo aquello que cada cual cifra o divisa 
detrás de ella.

Hablando en plata, no abrigábamos la menor odiosidad contra 
Bolivia.

Pero se recordará, asimismo, que la escena popular cambió 
súbitamente cuando nuestras bandas militares atronaban las 
calles con la guerrera canción: ¡Nos vamos al Perú!

Y cuando se dijo: ¡A Lima! Y en los cuarteles se izaron 
banderas de enganche, todos vimos que los rotos, que ya 
parecían agotados, hervían a las puertas, ofreciendo la 
persona, y que cantando dejaban después la patria y 
cantando se tragaban las lenguas y penurias de la jornada, 
creciendo las ansias de ver a la gran sultana a medida que se 
acercaban a ella.

¡En Lima esperaban comer de ave...!

¿Quién podrá negar ahora que esas expectativas por cuenta 
privada no dieron a la campaña al Perú la popularidad que 
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faltaba a la de Bolivia?

Bolivia no significaba más que tajos dados o recibidos.

El Perú quería decir Lima, y diciendo Lima, los rotos como 
que sentían pasar, tras de ligera niebla de batalla —ruidos de 
cuerdas, de faldas, de monedas y de copas; porque, al fin y 
al cabo, no solamente de pan viven los hombres—, aparte de 
que el corazón humano es lo suficientemente ancho para 
esconder pequeñas esperanzas a la sombra de nobles 
propósitos y de grandes deberes.

Aunque en la entrada a Lima no hubo dares ni tomares, no 
por eso la bellas y picante hija del sol defraudó del todo las 
ilusiones de nuestros guerreros.

Si palmo a palmo conquistaron el terreno hasta llegar a ella, 
dejando la bandera en buen lugar —luego cada uno, como 
quién dice trago a trago, conquistó una prenda para su 
corazón y a poco andar no había soldado tan en la mala que 
no tuviera una camarada a quien darle un beso, correrle sus 
puñadas y en cuyas faldas entregar la paga—, que todo 
parece uno en el amor del roto.

Ello es —digan otros lo que quieran— que muy grueso 
expediente formarían las partidas de bautismo de los niños 
nacidos bajo la bandera liberal de la ocupación si una mano 
prolija hubiera tenido el cuidado de compaginarlas.

Y de lo dicho no hay que asombrarse, porque el carácter 
comadrero de los rotos, su galante truhanería, el corte 
hercúleo de sus formas y la misma viril brusquedad de sus 
palabras y modales, dábanles aquel prestigio, si no encanto, 
que el espectáculo de la fuerza y del valor ejercerá siempre 
sobre la debilidad femenina, conspirando al mismo efecto los 
atractivos que lo nuevo tendrá eternamente sobre el ánimo 
eternamente novedoso de las mujeres.

Sin pretender rebajar a unos y ensalzar a otros, se puede 
decirse que el roto era como pan blanco, si no francés, en 
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medio de aquella mescolanza de razas con que se ha 
formado el bajo pueblo peruano.

El bando masculino se compone allí del indígena primitivo o 
indio puro, del cholo o mestizo, del mulato y de la 
interminable gama de tercerones, pardos y del hormiguero de 
chinos que, al dejar las playas natales, parece que juraron a 
sus paisanas no comer a manteles y lo demás que prometía 
don Quijote en ausencia de Dulcinea.

En cambio, las mujeres correspondientes a los mismos 
grados, desde la serrana de ojos atahualpinos hasta la chola 
cálida y rumbosa de Malambo, todas llevan en la persona 
prenda que sirva de excusa, ya los bajos primorosos, ya el 
talle de palmera, ya esas pupilas que relucen sobre la palidez 
del rostro como las alas del tordo en un prado de azucenas o 
aquellas bocas repletas de los que los andaluces llaman la 
sal de María Santísima.

Para los rotos y las cholas, aquello fue Jauja.

Y nadie juzgue de los rotos por lo que aquí se ve, que el 
roto salido de su tierra y bataneado en la vida de cuartel, es 
muy otro de lo que acá se conoce. Favoreciéndole todavía 
más en aquellos mundos el ventajoso realce de las escasas 
prendas personales de sus congéneres limeños.

Rotos había, dígolo yo, sobre todos unos ultra maulinos, que 
eran para enamorar, ya no cholas ni mulatas, sino marquesas 
de Balzac.

Ochenta hombres, que sacaron de no sé dónde para la policía 
del Callao, eran los más hermosos, si es dable la palabra, que 
yo haya visto, después de las tripulaciones de los buques 
italianos que allá solían bajar a tierra, en aquel puerto.

Debían ser de aquellos montañeses de Chillán, corpulentos 
como los robles de sus montañas, y con unas caras pálidas 
de mirada triste, que contrastaban admirablemente con la 
virilidad de sus tallas.
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Se cuenta que uno de estos Hércules fue honrado con cierto 
capricho de no mala calidad.

En altas horas de la noche romanceaba al través de una reja 
morisca o sevillana, que para el caso es lo mismo.

—Pero, júreme usted —decía una voz dulce y temblorosa— 
que todo quedará en eterno secreto.

Y tanto repitió la exigencia de un eterno secreto, que, al fin, 
el roto, como herido por aquella desconfianza, hubo de 
decirle a la temerosa dama: «Vea, señorita, si nadie lo ha de 
saber, mejor es que todo quede en nada...».

A la desocupación de Lima se pensó seriamente en prohibir a 
las mujeres la entrada al campamento de Chorrillos, porque 
formaban, sin exageración, otro ejército de bocas y jaranas; 
pero luego se advirtió que ni rey ni roque contendrían a los 
niños del ejército si las niñas no veían a los reales.

No queriendo el general Lynch se viera un solo uniforme 
chileno en las calles de Lima, después de evacuada la ciudad, 
multiplicó las órdenes y las penas, estableció cordones de 
ronda y él mismo en persona vigilaba los trenes, sacando a 
los que, disfrazados, intentaban pasarse al campo de las 
enemigas.

Esto era de todos los días y a la hora de todos los trenes.

Reforzando sus prohibiciones para ir a Lima, dio entonces 
puerta franca para que de allá vinieran ellas y aquello fue la 
mar...

Los trenes llegaban atestados de palomas viajeras, sin contar 
las que ya estaban anidadas a firme.

Para reglamentar un poco aquella Babilonia, se señaló un 
campo apartado, a fin de que allí establecieran sus 
campamentos las vivanderas conquistadas al enemigo.
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Los rotos se conformaron con la medida, una vez que 
encontraron un nombre para la isla que acababa de formarse 
a su vista y alcance.

—¿Vamos a la Quiriquina, oh? —decían los rotos señalando el 
campamento de las faldas.

—¿Y por qué llaman a esto la Quiriquina? —preguntaba una 
chola a su amante.

Y el roto, señalando a un amigo, respondía muy serio:

—Pregúntale a éste que ha sido chorero en Talcahuano.

Y en aquella Quiriquina, plantada sobre el propio suelo de las 
batallas, se celebró el último 13 de enero que allí vieron los 
nuestros.

Todas las rucas, tiendas y barracas ostentaban banderas 
tricolores, y en todas resonaban las notas de los bailes 
chilenos con estrofas limeñas del tenor siguiente:

«Dime, chiquilla,

fustán con blondas,

¿quién echó a pique

la Covadonga?

No me tires al ala,

carabinero,

pégame en la pechuga,

que muera luego».

A la cueca que era muy popular en el pueblo limeño, con el 
nombre de La Chilena, la llamaban desde la guerra La 
Marinera; pero seguían bailándola con igual entusiasmo.
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Mal año, en fin, para las camaradas de Chile si asoman la 
cabeza sobre aquel campo de Chorrillos que presenció tantas 
reconciliaciones internacionales y el último adiós de los rotos 
a las cholas peruanas.

Pero algo de todo aquello debió saber cierta camarada que 
no se había movido de Valparaíso.

Muy trabajado de graves dolencias llegó a ese puerto uno de 
los rotos que más se había reído en tales travesuras.

A recibirlo salió al muelle su antigua prenda y un viejo amigo, 
pero aquélla mostraba tan visibles muestras de haber 
ofendido su ausencia, que el roto, admirado de su desplante, 
no pudo menos que decirle, ya que no podía valerse de las 
muletas:

—¡Buen dar, Carmen, en el estado en que te encuentro!

Aunque empavesada como estaba no se acortó ella por tan 
poco. El rebozo atravesado, un pie adelante y la mano puesta 
en jarra.

—Y tú —respondió— ¿te habrís llevado diciendo misas en el 
Perú, no?
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de 
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas 
santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó 
a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del 
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal 
Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que 
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acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y 
aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que 
publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 
1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus 
experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros 
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro 
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo 
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y 
artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral 
bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: 
Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos 
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, 
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus 
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo 
con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que 
se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que 
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero 
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero 
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de 
distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó 
durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, 
cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme 
retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo 
XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de 
actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su 
trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra 
de divulgación histórica, donde propuso una relectura de 
ciertos relatos fundacionales de la nación.
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