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Las Misas de Lima

Paralela y cosida a la campana por la patria, cada roto se fue
haciendo pro domo sua, otra no menos gloriosa a todo lo
largo del camino que corrio en tierras del Peru
—particularmente en aquella Lima tan deseada por ellos.

Todos han de recordar la frialdad con que circulo en Chile la
noticia de la declaracion de guerra con Bolivia.

«Del uno al otro confin», nadie se entusiasmo por tal cosa.

Como que faltaba sujeto, tanto para la sana que requiere una
guerra como para todo aquello que cada cual cifra o divisa
detras de ella.

Hablando en plata, no abrigabamos la menor odiosidad contra
Bolivia.

Pero se recordara, asimismo, que la escena popular cambio
subitamente cuando nuestras bandas militares atronaban las
calles con la guerrera cancion: iNos vamos al Peru!

Y cuando se dijo: iA Lima! Y en los cuarteles se izaron
banderas de enganche, todos vimos que los rotos, que ya
parecian agotados, hervian a las puertas, ofreciendo la
persona, y que cantando dejaban después la patria Yy
cantando se tragaban las lenguas y penurias de la jornada,
creciendo las ansias de ver a la gran sultana a medida que se
acercaban a ella.

iIEn Lima esperaban comer de ave...!

(Quién podra negar ahora que esas expectativas por cuenta
privada no dieron a la campana al Peru la popularidad que



faltaba a la de Bolivia?
Bolivia no significaba mas que tajos dados o recibidos.

EL Peru querfa decir Lima, y diciendo Lima, los rotos como
que sentian pasar, tras de ligera niebla de batalla —ruidos de
cuerdas, de faldas, de monedas y de copas; porque, al fin y
al cabo, no solamente de pan viven Los hombres—, aparte de
que el corazon humano es lo suficientemente ancho para
esconder pequenas esperanzas a la sombra de nobles
propositos y de grandes deberes.

Aunque en la entrada a Lima no hubo dares ni tomares, no
por eso la bellas y picante hija del sol defraudo del todo las
ilusiones de nuestros guerreros.

Si palmo a palmo conquistaron el terreno hasta llegar a ella,
dejando la bandera en buen lugar —luego cada uno, como
quien dice trago a trago, conquisto una prenda para su
corazon y a poco andar no habfa soldado tan en la mala que
no tuviera una camarada a quien darle un beso, correrle sus
punadas y en cuyas faldas entregar la paga—, que todo
parece uno en el amor del roto.

Ello es —digan otros lo que quieran— Qque muy Jrueso
expediente formarfan las partidas de bautismo de los ninos
nacidos bajo la bandera liberal de la ocupacion si una mano
prolija hubiera tenido el cuidado de compaginarlas.

Y de lo dicho no hay que asombrarse, porque el caracter
comadrero de los rotos, su galante truhaneria, el corte
herculeo de sus formas y la misma viril brusquedad de sus
palabras y modales dabanles aquel prestigio, si no encanto,
que el espectaculo de la fuerza y del valor ejercera siempre
sobre la debilidad femenina, consplrando al mismo efecto los
atractivos que Lo nuevo tendra eternamente sobre el animo
eternamente novedoso de las mujeres.

Sin pretender rebajar a unos y ensalzar a otros, se puede
decirse que el roto era como pan blanco, si no frances, en



medio de aquella mescolanza de razas con que se ha
formado el bajo pueblo peruano.

EL bando masculino se compone alli del indigena primitivo o
indio puro, del cholo o mestizo, del mulato y de la
interminable gama de tercerones, pardos y del hormiguero de
chinos que, al dejar las playas natales, parece que juraron a
sus paisanas no comer a manteles y lo demas que prometia
don Quijote en ausencia de Dulcinea.

En cambio, las mujeres correspondientes a Llos mismos
grados, desde la serrana de ojos atahualpinos hasta la chola
calida y rumbosa de Malambo, todas llevan en la persona
prenda que sirva de excusa, ya los bajos primorosos, ya el
talle de palmera, ya esas pupilas que relucen sobre la palidez
del rostro como las alas del tordo en un prado de azucenas o
aquellas bocas repletas de los que los andaluces llaman la
sal de Marfa Santisima.

Para los rotos y las cholas, aquello fue Jauja.

Y nadie juzgue de los rotos por lo que aqui se ve, que el
roto salido de su tierra y bataneado en la vida de cuartel, es
muy otro de lo gue aca se conoce. Favoreciéndole todavia
mas en aquellos mundos el ventajoso realce de las escasas
prendas personales de sus congéneres limenos.

Rotos habia, digolo yo, sobre todos unos ultra maulinos, que
eran para enamorar, ya no cholas ni mulatas, sino marquesas
de Balzac.

Ochenta hombres, que sacaron de no se donde para la policia
del Callao, eran los mas hermosos, si es dable la palabra, que
yo haya visto, después de las tripulaciones de los buques
italianos que alla solfan bajar a tierra, en aquel puerto.

Debfan ser de aquellos montaneses de Chillan, corpulentos
como los robles de sus montanas, y con unas caras palidas
de mirada triste, que contrastaban admirablemente con la
virilidad de sus tallas.



Se cuenta que uno de estos Hércules fue honrado con cierto
capricho de no mala calidad.

En altas horas de la noche romanceaba al traves de una reja
morisca o sevillana, que para el caso es Lo mismo.

—Pero, jureme usted —decia una voz dulce y temblorosa—
que todo quedara en eterno secreto.

Y tanto repitié la exigencia de un eterno secreto, que, al fin,
el roto, como herido por aquella desconfianza, hubo de
decirle a la temerosa dama: «Vea, senorita, si nadie lo ha de
saber, mejor es que todo quede en nada...».

A la desocupacion de Lima se penso seriamente en prohibir a
las mujeres la entrada al campamento de Chorrillos, porque
formaban, sin exageracion, otro ejercito de bocas y jaranas;
pero luego se advirtio que ni rey ni rogue contendrian a los
ninos del eJerCIto si las ninas no vefan a los reales.

No queriendo el general Lynch se viera un solo uniforme
chileno en las calles de Lima, después de evacuada la ciudad,
multiplico las ordenes y las penas, establecio cordones de
ronda y €l mismo en persona vigilaba los trenes, sacando a
los que, disfrazados, intentaban pasarse al campo de las
enemigas.

Esto era de todos los dias y a la hora de todos los trenes.

Reforzando sus prohibiciones para ir a Lima, dio entonces
puerta franca para que de alla vinieran ellas y aquello fue la
mar...

Los trenes llegaban atestados de palomas viajeras, sin contar
las que ya estaban anidadas a firme.

Para reglamentar un poco aquella Babilonia, se senalo un
campo apartado, a fin de que alli establecieran sus
campamentos las vivanderas conquistadas al enemigo.



Los rotos se conformaron con la medida, una vez que
encontraron un nombre para la isla que acababa de formarse
a su vista y alcance.

—:¢Vamos a la Quiriquina, oh? —decfan los rotos senalando el
campamento de las faldas.

—¢Y por qué llaman a esto la Quiriquina? —preguntaba una
chola a su amante.

Y el roto, senalando a un amigo, respondia muy serio:
—Preguntale a este que ha sido chorero en Talcahuano.

Y en aquella Qumquma plantada sobre el propio suelo de las
batallas, se celebro el ultimo 13 de enero que alli vieron los
nuestros.

Todas las rucas, tiendas y barracas ostentaban banderas
tricolores, y en todas resonaban las notas de los bailes
chilenos con estrofas limenas del tenor siguiente:

«Dime, chiquilla,
fustan con blondas,
iquién echo a pique

la Covadonga?

No me tires al ala,
carabinero,

pegame en la pechuga,
que muera Luego».

A la cueca que era muy popular en el pueblo limeno, con el
nombre de La Chilena, la llamaban desde la guerra La
Marinera; pero seguian bailandola con igual entusiasmo.



Mal ano, en fin, para las camaradas de Chile si asoman la
cabeza sobre aquel campo de Chorrillos que presencio tantas
reconciliaciones internacionales y el ultimo adios de los rotos
a las cholas peruanas.

Pero algo de todo aquello debio saber cierta camarada que
no se habia movido de Valparaiso.

Muy trabajado de graves dolencias llego a ese puerto uno de
los rotos que mas se habia refido en tales travesuras.

A recibirlo salio al muelle su antigua prenda y un viejo amigo,
pero aquélla mostraba tan visibles muestras de haber
ofendido su ausencia, que el roto, admirado de su desplante,
no pudo menos que decirle, ya que no podia valerse de las
muletas:

—iBuen dar, Carmen, en el estado en que te encuentro!

Aunque empavesada como estaba no se acorto ella por tan
poco. El rebozo atravesado, un pie adelante y la mano puesta
en jarra.

—Y tu —respondio— éte habris llevado diciendo misas en el
Peru, no?



Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inicio como cronista sobre diversos temas en las revistas
santiaguinas y luego se dedico al periodismo. En 1876 ingreso
a la administracion publica, sirviendo como oficial auxiliar del
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Anfbal
Pinto. Como funcionario publico, integré la comitiva civil que



acompano al Ejéercito chileno durante la Guerra del Pacifico, y
aprovecho su estancia en el frente de guerra para trabajar
como corresponsal de ElL Heraldo de Santiago, diario que
publico sus cronicas desde noviembre de 1880 hasta junio de
1881.

En 1885 publico sus Chascarrillos militares, donde relato sus
experiencias en el frente de guerra, apelando a generos
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Rigueme escribio cuentos, cronicas y
articulos de costumbres para el diario La Libertad Electoral
bajo el seudonimo con el que se hizo popularmente conocido:
Inocencio Conchalf. De esta €poca destacan sus retratos
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX,
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y
Recoleta, donde transcurrio gran parte de su vida. En sus
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo
con las primeras metaforas y dichos de sabor criollo, lo que
se convirtio en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caida de
Balmaceda, Riquelme continuo colaborando con sus escritor
periodicamente, aunqgue abandono la escritura de tema ligero
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgacién de
distintos acontecimientos historicos, tarea que continuo
durante sus anos en EL Mercurio de Santiago hasta 1911,
cuando abandono la escritura.

Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme
retrato la vida politica y social de Santiago de fines del siglo
XIX por medio de articulos costumbristas, cronicas de
actualidad, cuentos y relatos breves. En la ultima etapa de su
trayectoria como autor, se dedico a escribir una extensa obra
de divulgacion historica, donde propuso una relectura de
ciertos relatos fundacionales de la nacion.
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