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Los Relojitos
No hay por qué negarlo.

La expedición a Lima era el sueño de nuestro Ejército, un 
sueño tropical poblado de visiones encantadoras.

Considerábase a la inquieta y galante ciudad de los Reyes 
como el término natural y glorioso de la ya larga campaña; 
así al menos se creía entonces.

Ella tenía que ser la justa recompensa, el desquite debido a 
tantos sacrificios y fatigas.

Con tal diamante debía cerrarse la espléndida corona de cien 
victorias.

Esto por el lado del patriotismo.

Por cuenta privada, era Lima para la imaginación de cada uno 
algo como un pedazo de aquel cálido paraíso prometido por 
Mahoma a sus devotos.

Veíanla rosada y ardiente al través de las llamaradas de un 
incendio que ardía en todas las cabezas.

De su seno parecían venir, soplando sobre todos los 
corazones, vientos cargados de babilónicas promesas: las 
bocanadas tropicales que maduran la caña y el café, 
abrasadoras y libidinosas como besos de mulata cortesana.

—¡Lima!

—¡Lima!
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Y qué sueño más patriótico a la par que caballeresco, si la 
Patria y el Amor son la empresa que en su alma lleva escrita 
todo guerrero de buena ley, que clavar la hermosa bandera 
de Chile en las torres y palacios de la metrópoli enemiga y 
probar un poco la renombrada sal de sus hijas, las andaluzas 
enteras y verdaderas del Pacífico.

Otro combate, el último y después... ¡Lima!

El viejo cuento de las princesas encantadas.

Mucho más prometía por Aspasia la juventud de Atenas.

Fue, pues, que por todo eso y otro tanto que no digo, que el 
campamento de Lurín, tras apresurada carta testamentaria a 
los lejanos deudos, tuvo un aire vivo de dieciocho, desde que 
circuló la orden de alistarse para marchar sobre la ciudad 
prometida.

Se hubiera creído que todos acababan de obtener de su 
amada una ansiada cita.

Y tanto revisaban las armas como se cercioraban de que 
yacía en el fondo de la mochila la última camisa medio 
almidonada.

—Pero, ¿y la batalla y la muerte? —preguntarán Uds.

—¡Bah, quién pensaba en eso!

Un viejo soldado de Granaderos aseguraba que las balas 
limeñas tenían solimán y carmín.

Decía conocerlas desde Matucana y Yungay.

¡Qué de proyectos!

¡Qué de ilusiones!

Y, sobre todo, ¡qué granizada de mentiras!
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Sabido es que en el Ejército había gran número de soldados 
que a palmos conocían a Lima, los que ella expulsó en una 
hora de triste y mujeril rencor, y éstos pasaban las horas en 
referir a sus compañeros, ávidos de adelantar noticias, por 
cada verdad un ciento alegres y pintorescas bellaquerías.

—Han de saber, hijos míos —decía un roto—, que en Lima 
regalan por un diez una botella de aguardiente que parece 
coñac que en lo amarillo; poco de agua, poco de azúcar y 
llega uno a estornudar.

Otro refería que los hombres se bañaban juntos y revueltos 
con mujeres, ligero traje de por medio y todos aplaudían la 
franqueza de tal proceder.

La negra Vicenta —Celestina cuasi legendaria en Lima— era 
tan conocida de nombre y oficio como la más pintada 
vivandera del Ejército.

Se deban citas para su casa, contando que de tapada iban a 
ella señoras muy principales.

Pero no se creía hubiera calles con tales nombres como 
«Siete Jeringas», «Comesebo», «Polvos Azules», etc.

Los rotos se reían a carcajadas. Ésas eran «payas».

A las zambas habíanle sobrepuesto el apodo de 
empavonadas, por analogía con el barniz aceitunado de los 
rifles. Pero, por no desechar nada, llegaban hasta 
reconocerles propiedades medicinales...

Un antiguo sargento aseguraba que quería ir a Lima 
únicamente para volver a ver negros de pasa y perros 
pelados; dos crías que el frío había extirpado para siempre 
en Chile.

— Entre estas cañas —le respondía otro— los negros pasan 
de invierno a invierno como las pulgas en el pellejo de los 
perros.
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Las descripciones de las tiendas y joyerías eran cuentos 
como de la lámpara maravillosa. Inventaron algunos que en 
el campamento corrían planos que las señalaban punto por 
punto. Eso había sido un trabajo inútil, desde que sobraban 
baquianos y lenguaraces.

Se hablaba también de que las calles de Lima estaban 
minadas para la defensa; que este secreto lo había revelado 
el Cuerpo Diplomático al general en jefe a condición de que 
en el próximo asalto se respetara a los extranjeros la bolsa 
y la vida, y de mil otras cosas semejantes se hablaba 
además; pero nada de toda la maquinaria guerrera de los 
contrarios importaba dos adarmes a los niños del Ejército.

Muchísima mayor sensación producía la noticia «sabía de 
buena tinta» de que las engreídas y rumbosas limeñas no 
usaban calzones y que en camisa dormían la ardorosa siesta 
en frescas hamacas que se mecían perezosas como al 
lánguido compás de una habanera.

Los rotos se miraban, alzando beatíficamente la vista al 
cielo, como el devoto que exclama:

—¡Sea por el amor de Dios!

Pero todo este variado presupuesto de glorias, amoríos y 
granjeos, vino al último a glosarse con el cuerpo de los 
relojes.

En llegando a Lima, puesto que se iba a pelear en calles y 
viviendas, sólo los muy dejados, como decir los difuntos, no 
tendrían en qué ver la hora; y de esta manera el asunto de 
los relojes, síntesis humorística de todas las otras 
esperanzas que andaban bajo ese rubro, llegó a ser el 
estribillo de la canción de Lima y salsa de todas las bromas 
con que algunos oficiales se burlaban de esas ilusiones.

El mayor de un regimiento, especialmente, no soltaba la 
muletilla:
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—¡Qué, al calabozo!

—Pero, óigame, señor...

—Anda no más, hombre, que ya es por poco; luego vas a 
tener reloj.

—¡Que veinticinco palos...!

—Pero, mi mayor...

—No se te dé nada, para eso en Lima están botados los 
relojes, y de allá somos.

Y éste era el consuelo de toda dolencia y trabajo y acaso de 
algo servía en sus pesadumbres a los pacientes del mayor; 
pues se contaba de seguro, ¡oh, manes del condestable de 
Borbón! Con el juramento de los limeños de morir sobre las 
ruinas de su querida capital.

¡Lima tomada al asalto!

Ustedes saben lo demás, si hubo Numancia o cosa parecida.

Los rotos saltaron, es cierto, sobre dos charcos grandes de 
su propia sangre; pero desde la entrada triunfal, el Ejército 
fue tomando el aire del médico que se acerca al lecho de un 
moribundo.

Entramos casi en puntillas.

—¿Y los relojes?

Una tarde de febrero, casi al mes de la entrada a Lima, varios 
oficiales departían alegremente a la puerta de su cuartel.

A poco pasó un soldado del Regimiento por delante del grupo 
que formaban.

Andaba penosamente, apoyado en un palo que dragoneaba 
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por la pierna izquierda.

—¿Qué tiene, Sepúlveda? —le preguntó con cariñoso interés 
uno de los oficiales, el cual por humorada del acaso no era 
otro que el mismo mayor del cruel estribillo de los relojes.

El roto se volvió, mirolo un rato fijamente.

—¡Qué he de tener, pues, señor —respondiole con amarga 
sorna—: los relojitos de Lima...!

Y siguió cojeando a la luz del sol de los incas.
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de 
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas 
santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó 
a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del 
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal 
Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que 
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acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y 
aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que 
publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 
1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus 
experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros 
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro 
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo 
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y 
artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral 
bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: 
Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos 
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, 
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus 
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo 
con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que 
se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que 
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero 
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero 
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de 
distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó 
durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, 
cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme 
retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo 
XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de 
actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su 
trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra 
de divulgación histórica, donde propuso una relectura de 
ciertos relatos fundacionales de la nación.
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