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Los Rotos y los Santos
Un diario de provincia ha dado cuenta de cierto grave suceso ocurrido

 en el pueblo de X (más vale callar los nombres), en una de las noches 

de la semana que acaba de pasar con tan larga cola de calamidades.


Varios ladrones penetraron a la iglesia; se sustrajeron lo más 

valioso del sagrado ajuar y, no contentos con tal profanación, 

cometieron todavía otra mayor, arrastrando las imágenes de Dan José y de

 la Virgen hasta la plaza pública, poco menos que desnudas, donde en tal

 guisa, ala siguiente mañana, mostrolas el sol y pudo verlas el 

escandalizado vecindario: a ella, con cigarrillo en la boca, y a él con 

un naipe de las manos.


Una devota que oyó el caso, respetable señora que sostiene que no hay

 en Chile otros rotos descreídos que los soldados de la última campaña, 

en la cual, a su juicio, todos dejaron allá su sólida fe y devoción 

antiguas.


—¡Alguno de esos que han andado por el Perú! —dijo al punto la 

señora, son esa propensión a lo temerario que suele ser el pecado 

constitucional de muchas devotas.


No era dable contradecirla allí mismo, pero lo hago ahora —lejos de 

sus religiosas iras— en la convicción de que tales ladrones y bellacos, 

si bien pueden haber estado en el Perú y ser hasta peruanos de 

nacimiento, no son ni han sido soldados de nuestro ejército.


No niego que las necesidades de la guerra, crueles necesidades que a 

las veces se elevan a la altura de ese menester supremo de la 

conservación, que no reconocer pan duro, vino malo, ni mujer fea, que es

 como decir no tiene ni ley ni Dios, han puesto a nuestros rotos en el 

duro trance de echar mano de las cosas sagradas en más de un caso 

ciertamente; pero la historia severa e imparcial, que guarda en sus 

anales las acciones de los hombres, así generales como reclutas, puede 

testimoniar que aquéllos, aun en los más tristes extremos, supieron 

hermanar la necesidad con la devoción, que se supone perdida.


Más de un santo fue, sin duda, desnudado hasta la tabla rasa; pero siempre se guardó el respeto debido a la persona...


La vida y milagros de nuestros rotos de las campañas de ayer y de hoy

 suministran ejemplos edificantes de la verdad que vengo sosteniendo.


Entre mil episodios de su larga vida de guerrero, contaba el general 

N. N. una aventura que le ocurrió en sus mocedades, viniendo de la 

frontera a Santiago, en comisión de servicio.


Traía comunicaciones para el gobierno o conducía prisioneros, el hecho es que viajaba con escolta segura.


Obligado a dormir en los alojamientos del camino, muy a la vista de 

su tropa, tuvo ocasión de advertir que uno de los soldados le 

demostraba, no ya extrañas consideraciones, sino exagerada reverencia a 

un par de alforjas de su mísero equipo. Descubríase con respeto al 

sacarlas de la montura; conducíalas personalmente al mejor sitio y cada 

vez que pasaba por delante doblaba de refilón la rodilla.


Tantas veces se repitió esta escena que el general, entonces capitán, hubo de decir al soldado:


—¿Qué virtud tienen para ti esas alforjas que les rindes una rodilla?


—Le habrá parecido a mi capitán.


—Tan no me ha parecido que sobre la marcha las vas a volver.


Y como hiciera ademán de voltearlas con el pie.


—¡Yo le diré, mi capitán! —saltó el roto, interponiéndose— Es que ahí viene la Custodia...


No había para qué indagar otros pormenores; pues días antes había 

sido salteada la iglesia del campamento, llevándose los ladrones hasta 

la Custodia con la sagrada forma.


Esto era característico para el general N.


Este general, por desgracia para todos, no alcanzó a saber que 

aquella ya vieja campaña del Perú, en la que sirviera un alto puesto a 

las órdenes de Bulnes, había de tener una segunda edición aumentada y 

corregida por un cadete de su tiempo.


A conocerla, ¡cuántas historietas iguales no hubiera podido recoger 

su feliz memoria y su espíritu observador y cáustico, cuando hasta yo 

mismo he logrado conservar muchas con sólo poner el oído a las amenas 

charlas del campamento y de la tienda!


Si fueran cosa mayor, diérame el gusto de dedicarlas a su memoria, 

pero he de conformarme, siendo lo que son, con referirlas a la llana, 

que no calzaría la pequeñez del recuerdo con la persona recordada.


Y vamos a cuentos.


En aquel trancazo de lo Mena que se llama el asalto de Arica, hubo un

 intermedio como de concierto entre el pelear y volver de nuevo a la 

varilla y a las filas.


Algunos desbandados y otros comedidos, que nunca faltan, echaron allí su mano, pero corta, de triunfal granjeo.


La caballería y el Bulnes enviaban patrulla tras patrulla a suspender

 la fiesta. Los jefes en persona buscaban a sus niños, sabiendo que en 

arca abierta el justo peca y aquella arca habíase descerrajado por sí 

sola al estallido de las minas de dinamita.


Busca que busca, uno de estos jefes llegó hasta la iglesia del puerto

 y tan a tiempo que en el mismo instante se encaramaba un soldado con 

mucho tino sobre el altar mayor.


Recatándose en una pilastra, lo dejó hacer. El roto, hombre 

prevenido, miró a todos lados y no viendo a nadie, sacose el quepis 

devotamente con la izquierda mientras que con la derecha se guardaba en 

el bolsillo los aretes de la Virgen.


Tornó a cubrirse, bajó con igual tino y al cruzar la nave, volvíase inclinado para saludar..., cuando se topó con su jefe.


En las varias y todas penosas expediciones que nuestro ejército 

hiciera a la sierra del Perú, algunas iglesias, según refieren, tuvieron

 algo que lamentar, a causa especialmente de que desde los comienzos de 

la guerra ellas se habían anticipado a renunciar la neutralidad de lo 

sagrado, haciéndose refugios, agencias y fortalezas de enemigos.


Así por vía de ejemplos:


Del presbiterio de una iglesia abandonada de Lurín los soldados sacaron un buen entierro de cancos de pisco.


Aquel convento casi feudal de Ocopa, grande como un principado, 

fuerte como castillo guerrero, colgado a modo de un nido de águilas en 

las crestas de la cordillera, fue durante todas aquellas expediciones el

 foco encubierto de la resistencia y levantamiento de los indios 

fanatizados.


El señor obispo de la diócesis, sacaba de Lima cañones para las 

montoneras, encerrados en ataúdes que escoltaba ceremoniosamente un 

cortejo ad hoc. De ahí al cementerio y a medianoche, en buenas mulas 

para la sierra y los nuestros...


De la iglesia de Supe sacaron al bravo y hermoso teniente Volz, para matarlo a palos en la sacristía.


Como se ve, las iglesias no eran del todo inocentes en aquellos ya pasados días.


Solían comprometerse, a sabiendas de que donde las dan las toman.


Sin embargo, los rotos no tomaban nada en ellas, sino cuando no había

 otro pan que rebanar y el caso no daba esperas. Pero aún entonces, 

siempre sobresalía un rasgo que acusaba la educación religiosa que se ha

 sabido inculcar en nuestro pueblo...


Después de un sangriento combate en Cañete, un ala del enemigo fue 

acorralada entre unas tapias. En el centro, negro de pólvora, pedía 

gracia un cura de pueblo comarcano.


Al ponerlo de cara contra la tapia, le dijo un roto del piquete oficiante:


—Agache la cuna, su reverencia, para no pegarle en la corona.


Pero como iba diciendo.


A una de las iglesias de la sierra entraron los nuestros en son de 

desquite. Al primero que llegó, tocole por prelación la imagen del único

 altar, comenzando la tarea por guardarse una que otra chapa de plata o 

poco menos, que ostentaba la santa.


Al llegar a la corona, el roto se detuvo para examinarla a la luz.


—No es más que de plata, madre mía —dijo con algún desconsuelo—; pero

 yo te prometo que, en cuanto mejore de fortuna, te regalo una de oro, 

porque sólo la necesidad me obliga a dar este paso «¡tan ajeno de 

mí...!»


Para ser completamente verídico, debo apuntar un caso de excepción, a este respecto genial de los rotos.


Gobernando don Eusebio Lillo, en Tacna y pueblos de su partido, 

ocurrió en el de Pachía, pocas leguas adentro, un robo sacrílego que 

consternó a la provincia entera.


Se veneraba allí con la tradicional reverencia a una Virgen del 

Carmen que ni el rango que ocupaba en nuestro ejército, ni la visible 

preferencia que le diera en las batallas habrán sido parte a enajenarle 

el amor de aquellos feligreses.


Una mañana, la Patrona de los nuestros amaneció despojada de sus ricas vestiduras, obsequio de una suscripción popular.


No hubo que perder tiempo en echar malos pensamientos, porque los 

ladrones habían dejado a manera de tarjeta de visita, sobre la cabeza de

 la imagen, una gorra militar de brin, muy ladeada al ojo.


Eran de fijo nuestros niños.


Queriendo enjugar las piadosas lágrimas de todo un pueblo, el señor 

Lillo hizo cuanto humanamente era dable por descubrir las prendas 

robadas.


Pero todo fue inútil y la cosa quedó en la región de las sospechas 

temerarias hasta que tiempo después, olvidado ya el asunto, en una 

comedia de campamento, salió a las tablas una señorita que mostraba 

botas de infantería bajo el recamado manto de la Virgen del Carmen.


Antes de concluir el acto pasaba para Tacna con oficio cerrado.

    Daniel Riquelme
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    Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.


    


    Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.


    


    En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).


    


    Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, cuando abandonó la escritura.


    


    Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra de divulgación histórica, donde propuso una relectura de ciertos relatos fundacionales de la nación.
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