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Los Rotos y los Santos

Un diario de provincia ha dado cuenta de cierto grave suceso ocurrido en
el pueblo de X (mas vale callar los nombres), en una de las noches de la
semana que acaba de pasar con tan larga cola de calamidades.

Varios ladrones penetraron a la iglesia; se sustrajeron lo mas valioso del
sagrado ajuar y, no contentos con tal profanacion, cometieron todavia otra
mayor, arrastrando las imagenes de Dan José y de la Virgen hasta la plaza
publica, poco menos que desnudas, donde en tal guisa, ala siguiente
mafiana, mostrolas el sol y pudo verlas el escandalizado vecindario: a ella,
con cigarrillo en la boca, y a él con un naipe de las manos.

Una devota que oy0 el caso, respetable sefiora que sostiene que no hay
en Chile otros rotos descreidos que los soldados de la Ultima camparia, en
la cual, a su juicio, todos dejaron alla su sélida fe y devocién antiguas.

—ijAlguno de esos que han andado por el Peru! —dijo al punto la sefiora,
son esa propension a lo temerario que suele ser el pecado constitucional
de muchas devotas.

No era dable contradecirla alli mismo, pero lo hago ahora —lejos de sus
religiosas iras— en la conviccion de que tales ladrones y bellacos, si bien
pueden haber estado en el Peru y ser hasta peruanos de nacimiento, no
son ni han sido soldados de nuestro ejército.

No niego que las necesidades de la guerra, crueles necesidades que a las
veces se elevan a la altura de ese menester supremo de la conservacion,
gue no reconocer pan duro, vino malo, ni mujer fea, que es como decir no
tiene ni ley ni Dios, han puesto a nuestros rotos en el duro trance de echar
mano de las cosas sagradas en mas de un caso ciertamente; pero la
historia severa e imparcial, que guarda en sus anales las acciones de los
hombres, asi generales como reclutas, puede testimoniar que aquéllos,
aun en los mas tristes extremos, supieron hermanar la necesidad con la
devocion, que se supone perdida.



Mas de un santo fue, sin duda, desnudado hasta la tabla rasa; pero
siempre se guardo el respeto debido a la persona...

La vida y milagros de nuestros rotos de las campafias de ayer y de hoy
suministran ejemplos edificantes de la verdad que vengo sosteniendo.

Entre mil episodios de su larga vida de guerrero, contaba el general N. N.
una aventura que le ocurrié en sus mocedades, viniendo de la frontera a
Santiago, en comision de servicio.

Traia comunicaciones para el gobierno o conducia prisioneros, el hecho es
gue viajaba con escolta segura.

Obligado a dormir en los alojamientos del camino, muy a la vista de su
tropa, tuvo ocasion de advertir que uno de los soldados le demostraba, no
ya extraflas consideraciones, sino exagerada reverencia a un par de
alforjas de su misero equipo. Descubriase con respeto al sacarlas de la
montura; conducialas personalmente al mejor sitio y cada vez que pasaba
por delante doblaba de refilén la rodilla.

Tantas veces se repiti0 esta escena que el general, entonces capitan,
hubo de decir al soldado:

—¢ Qué virtud tienen para ti esas alforjas que les rindes una rodilla?
—Le habra parecido a mi capitan.

—Tan no me ha parecido que sobre la marcha las vas a volver.

Y como hiciera ademan de voltearlas con el pie.

—iYo le diré, mi capitan! —saltd el roto, interponiéndose— Es que ahi
viene la Custodia...

No habia para qué indagar otros pormenores; pues dias antes habia sido
salteada la iglesia del campamento, llevandose los ladrones hasta la
Custodia con la sagrada forma.

Esto era caracteristico para el general N.

Este general, por desgracia para todos, no alcanz6 a saber que aquella ya



vieja campafa del Peru, en la que sirviera un alto puesto a las ordenes de
Bulnes, habia de tener una segunda edicion aumentada y corregida por un
cadete de su tiempo.

A conocerla, jcuantas historietas iguales no hubiera podido recoger su feliz
memoria y su espiritu observador y caustico, cuando hasta yo mismo he
logrado conservar muchas con solo poner el oido a las amenas charlas del
campamento y de la tienda!

Si fueran cosa mayor, dierame el gusto de dedicarlas a su memoria, pero
he de conformarme, siendo lo que son, con referirlas a la llana, que no
calzaria la pequefiez del recuerdo con la persona recordada.

Y vamos a cuentos.

En aquel trancazo de lo Mena que se llama el asalto de Arica, hubo un
intermedio como de concierto entre el pelear y volver de nuevo a la varilla
y a las filas.

Algunos desbandados y otros comedidos, que nunca faltan, echaron alli su
mano, pero corta, de triunfal granjeo.

La caballeria y el Bulnes enviaban patrulla tras patrulla a suspender la
fiesta. Los jefes en persona buscaban a sus nifios, sabiendo que en arca
abierta el justo peca y aquella arca habiase descerrajado por si sola al
estallido de las minas de dinamita.

Busca que busca, uno de estos jefes llegd hasta la iglesia del puerto y tan
a tiempo que en el mismo instante se encaramaba un soldado con mucho
tino sobre el altar mayor.

Recatdndose en una pilastra, lo dejé hacer. El roto, hombre prevenido,
mir6 a todos lados y no viendo a nadie, sacose el quepis devotamente con
la izquierda mientras que con la derecha se guardaba en el bolsillo los
aretes de la Virgen.

Torné a cubrirse, bajé con igual tino y al cruzar la nave, volviase inclinado
para saludar..., cuando se top6 con su jefe.

En las varias y todas penosas expediciones que nuestro ejército hiciera a
la sierra del Perq, algunas iglesias, segun refieren, tuvieron algo que
lamentar, a causa especialmente de que desde los comienzos de la guerra



ellas se habian anticipado a renunciar la neutralidad de lo sagrado,
hacieéndose refugios, agencias y fortalezas de enemigos.

Asi por via de ejemplos:

Del presbiterio de una iglesia abandonada de Lurin los soldados sacaron
un buen entierro de cancos de pisco.

Aquel convento casi feudal de Ocopa, grande como un principado, fuerte
como castillo guerrero, colgado a modo de un nido de &aguilas en las
crestas de la cordillera, fue durante todas aquellas expediciones el foco
encubierto de la resistencia y levantamiento de los indios fanatizados.

El sefior obispo de la diocesis, sacaba de Lima cafones para las
montoneras, encerrados en ataludes que escoltaba ceremoniosamente un
cortejo ad hoc. De ahi al cementerio y a medianoche, en buenas mulas
para la sierra y los nuestros...

De la iglesia de Supe sacaron al bravo y hermoso teniente Volz, para
matarlo a palos en la sacristia.

Como se ve, las iglesias no eran del todo inocentes en aquellos ya
pasados dias.

Solian comprometerse, a sabiendas de que donde las dan las toman.

Sin embargo, los rotos no tomaban nada en ellas, sino cuando no habia
otro pan que rebanar y el caso no daba esperas. Pero aln entonces,
siempre sobresalia un rasgo que acusaba la educacion religiosa que se ha
sabido inculcar en nuestro pueblo...

Después de un sangriento combate en Cafiete, un ala del enemigo fue
acorralada entre unas tapias. En el centro, negro de polvora, pedia gracia
un cura de pueblo comarcano.

Al ponerlo de cara contra la tapia, le dijo un roto del piquete oficiante:
—Agache la cuna, su reverencia, para no pegarle en la corona.
Pero como iba diciendo.

A una de las iglesias de la sierra entraron los nuestros en son de desquite.



Al primero que llego, tocole por prelacion la imagen del Unico altar,
comenzando la tarea por guardarse una que otra chapa de plata o poco
menos, que ostentaba la santa.

Al llegar a la corona, el roto se detuvo para examinarla a la luz.

—No es mas que de plata, madre mia —dijo con algun desconsuelo—;
pero yo te prometo que, en cuanto mejore de fortuna, te regalo una de oro,
porque solo la necesidad me obliga a dar este paso «jtan ajeno de mi...!»

Para ser completamente veridico, debo apuntar un caso de excepcion, a
este respecto genial de los rotos.

Gobernando don Eusebio Lillo, en Tacna y pueblos de su partido, ocurrio
en el de Pachia, pocas leguas adentro, un robo sacrilego que consterné a
la provincia entera.

Se veneraba alli con la tradicional reverencia a una Virgen del Carmen que
ni el rango que ocupaba en nuestro ejército, ni la visible preferencia que le
diera en las batallas habran sido parte a enajenarle el amor de aquellos
feligreses.

Una mafiana, la Patrona de los nuestros amanecio despojada de sus ricas
vestiduras, obsequio de una suscripcion popular.

No hubo que perder tiempo en echar malos pensamientos, porque los
ladrones habian dejado a manera de tarjeta de visita, sobre la cabeza de
la imagen, una gorra militar de brin, muy ladeada al ojo.

Eran de fijo nuestros nifios.

Queriendo enjugar las piadosas lagrimas de todo un pueblo, el sefior Lillo
hizo cuanto humanamente era dable por descubrir las prendas robadas.

Pero todo fue inutil y la cosa qued6 en la region de las sospechas
temerarias hasta que tiempo después, olvidado ya el asunto, en una
comedia de campamento, sali0 a las tablas una sefiorita que mostraba
botas de infanteria bajo el recamado manto de la Virgen del Carmen.

Antes de concluir el acto pasaba para Tacna con oficio cerrado.



Daniel Riquelme

Daniel Riguelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de
1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inicid como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas
y luego se dedicd al periodismo. En 1876 ingresé a la administracion
publica, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el
gobierno del presidente Anibal Pinto. Como funcionario publico, integré la
comitiva civil que acompafd al Ejército chileno durante la Guerra del



Pacifico, y aprovechd su estancia en el frente de guerra para trabajar
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicO sus
cronicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicd sus Chascarrillos militares, donde relatd sus experiencias
en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el
cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en
la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Rigueme escribié cuentos, cronicas y articulos de
costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudénimo con el
que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchali. De esta época
destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo
XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced vy
Recoleta, donde transcurrié gran parte de su vida. En sus escritos, se
combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras
metaforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtio en un aporte a la
prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores
como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caida de
Balmaceda, Riquelme continu6 colaborando con sus escritor
periddicamente, aunque abandond la escritura de tema ligero y adornada
de estilo para dedicarse a la divulgaciéon de distintos acontecimientos
historicos, tarea que continué durante sus afios en El Mercurio de Santiago
hasta 1911, cuando abandond la escritura.

Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme retraté la vida
politica y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de articulos
costumbristas, cronicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la
ultima etapa de su trayectoria como autor, se dedico a escribir una extensa
obra de divulgaciéon historica, donde propuso una relectura de ciertos
relatos fundacionales de la nacion.



