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Los Rotos y los Santos

Un diario de provincia ha dado cuenta de cierto grave suceso
ocurrido en el pueblo de X (mas vale callar los nombres), en
una de las noches de la semana que acaba de pasar con tan
larga cola de calamidades.

Varios ladrones penetraron a la iglesia; se sustrajeron lo mas
valioso del sagrado ajuar y, no contentos con tal profanacion,
cometieron todavia otra mayor, arrastrando las imagenes de
Dan José€ y de la Virgen hasta la plaza publica, poco menos
que desnudas, donde en tal guisa, ala siguiente manana,
mostrolas el sol y pudo verlas el escandalizado vecindario: a
ella, con cigarrillo en la boca, y a €l con un naipe de las
manos.

Una devota que oyo el caso, respetable senora que sostiene
que no hay en Chile otros rotos descreidos que los soldados
de la ultima campana, en la cual, a su juicio, todos dejaron
alla su solida fe y devocion antiguas.

—iAlguno de €s0s que han andado por el Peru! —dijo al
punto la senora, son esa propension a Lo temerario que suele
ser el pecado constitucional de muchas devotas.

No era dable contradecirla alli mismo, pero lo hago ahora
—lejos de sus religiosas iras— en la conviccion de que tales
ladrones y bellacos, si bien pueden haber estado en el Peru y
ser hasta peruanos de nacimiento, no son ni han sido
soldados de nuestro ejército.

No niego que las necesidades de la guerra, crueles
necesidades que a las veces se elevan a la altura de ese
menester supremo de la conservacion, que no reconocer pan



duro, vino malo, ni mujer fea, que es como decir no tiene ni
ley ni Dios, han puesto a nuestros rotos en el duro trance de
echar mano de las cosas sagradas en mas de un caso
ciertamente; pero la historia severa e imparcial, que guarda
en sus anales las acciones de los hombres, asi generales
como reclutas, puede testimoniar que aquéllos, aun en los
mas tristes extremos, supieron hermanar la necesidad con la
devocion, que se supone perdida.

Mas de un santo fue, sin duda, desnudado hasta la tabla rasa;
pero siempre se guardo el respeto debido a la persona...

La vida y milagros de nuestros rotos de las campanas de
ayer y de hoy suministran ejemplos edificantes de la verdad
que vengo sosteniendo.

Entre mil episodios de su larga vida de guerrero, contaba el
general N. N. una aventura que le ocurrio en sus mocedades,
viniendo de la frontera a Santiago, en comision de servicio.

Trafa comunicaciones para el gobierno o conducia
prisioneros, el hecho es que viajaba con escolta segura.

Obligado a dormir en los alojamientos del camino, muy a la
vista de su tropa, tuvo ocasion de advertir que uno de los
soldados le demostraba, no ya extranas consideraciones, sino
exagerada reverencia a un par de alforjas de su misero
equipo. Descubriase con respeto al sacarlas de la montura;
conducialas personalmente al mejor sitio y cada vez que
pasaba por delante doblaba de refilon la rodilla.

Tantas veces se repitio esta escena que el general, entonces
capitan, hubo de decir al soldado:

—¢Qué virtud tienen para ti esas alforjas que les rindes una
rodilla?

—Le habra parecido a mi capitan.

—Tan no me ha parecido que sobre la marcha las vas a



volver.
Y como hiciera ademan de voltearlas con el pie.

—iYo le diré, mi capitan! —salto el roto, interponiéndose—
Es que ahi viene la Custodia...

No habfa para queé indagar otros pormenores; pues dias antes
habia sido salteada la iglesia del campamento, llevandose los
ladrones hasta la Custodia con la sagrada forma.

Esto era caracteristico para el general N.

Este general, por desgracia para todos, no alcanzo a saber
que aquella ya vieja campana del Peru, en la que sirviera un
alto puesto a las ordenes de Bulnes, habfa de tener una
segunda edicion aumentada y corregida por un cadete de su
tiempo.

A conocerla, icuantas historietas iguales no hubiera podido
recoger su feliz memoria y su espiritu observador y caustico,
cuando hasta yo mismo he logrado conservar muchas con
solo poner el ofdo a las amenas charlas del campamento y
de la tiendal

Si fueran cosa mayor, dierame el gusto de dedicarlas a su
memoria, pero he de conformarme, siendo Lo que son, con
referirlas a la llana, que no calzaria la pequenez del
recuerdo con la persona recordada.

Y vamos a cuentos.

En aquel trancazo de lo Mena que se llama el asalto de Arica,
hubo un intermedio como de concierto entre el pelear y
volver de nuevo a la varilla y a las filas.

Algunos desbandados y otros comedidos, que nunca faltan,
echaron alli su mano, pero corta, de triunfal granjeo.

La caballeria y el Bulnes enviaban patrulla tras patrulla a



suspender la fiesta. Los jefes en persona buscaban a sus
ninos, sabiendo que en arca abierta el justo peca y aquella
arca habiase descerrajado por si sola al estallido de las
minas de dinamita.

Busca que busca, uno de estos jefes llego hasta la iglesia del
puerto y tan a tiempo que en el mismo instante se
encaramaba un soldado con mucho tino sobre el altar mayor.

Recatandose en una pilastra, lo dejé hacer. El roto, hombre
prevenido, miro a todos lados y no viendo a nadie, sacose el
quepis devotamente con la izquierda mientras que con la
derecha se guardaba en el bolsillo los aretes de la Virgen.

Torno a cubrirse, bajo con igual tino y al cruzar la nave,
volviase inclinado para saludar..., cuando se topo con su jefe.

En las varias y todas penosas expediciones que nuestro
ejercito hiciera a la sierra del Peru, algunas iglesias, segun
refieren, tuvieron algo que lamentar, a causa especialmente
de que desde los comienzos de la guerra ellas se habian
anticipado a renunciar la neutralidad de Lo sagrado,
haciendose refugios, agencias y fortalezas de enemigos.

Asi por via de ejemplos:

Del presbiterio de wuna iglesia abandonada de Lurin los
soldados sacaron un buen entierro de cancos de pisco.

Aquel convento casi feudal de Ocopa, grande como un
principado, fuerte como castillo guerrero, colgado a modo de
un nido de aguilas en las crestas de la cordillera, fue durante
todas aquellas expediciones el foco encubierto de la
resistencia y levantamiento de lLos indios fanatizados.

EL senor obispo de la diocesis, sacaba de Lima canones para
las montoneras, encerrados en ataudes que escoltaba
ceremoniosamente un cortejo ad hoc. De ahi al cementerio y
a medianoche, en buenas mulas para la sierra y Los nuestros...



De la iglesia de Supe sacaron al bravo y hermoso teniente
Volz, para matarlo a palos en la sacristia.

Como se ve, las iglesias no eran del todo inocentes en
aquellos ya pasados dias.

Solian comprometerse, a sabiendas de que donde las dan las
toman.

Sin embargo, los rotos no tomaban nada en ellas, sino cuando
no habifa otro pan que rebanar y el caso no daba esperas.
Pero aun entonces, siempre sobresalfa un rasgo que acusaba
la educacion religiosa que se ha sabido inculcar en nuestro
pueblo...

Después de un sangriento combate en Canete, un ala del
enemigo fue acorralada entre unas tapias. En el centro, negro
de polvora, pedia gracia un cura de pueblo comarcano.

Al ponerlo de cara contra la tapia, le dijo un roto del piquete
oficiante:

—Agache la cuna, su reverencia, para no pegarle en la corona.
Pero como iba diciendo.

A una de las iglesias de la sierra entraron los nuestros en
son de desquite. Al primero que llegé, tocole por prelacion la
imagen del unico altar, comenzando la tarea por guardarse
una que otra chapa de plata o poco menos, que ostentaba la
santa.

Al llegar a la corona, €l roto se detuvo para examinarla a la
luz.

—No es mas que de plata, madre mfa —dijo con algun
desconsuelo—; pero yo te prometo que, en cuanto mejore de
fortuna, te regalo una de oro, porque solo la necesidad me
obliga a dar este paso «itan ajeno de mi...I»



Para ser completamente veridico, debo apuntar un caso de
excepcion, a este respecto genial de Los rotos.

Gobernando don Eusebio Lillo, en Tacna y pueblos de su
partido, ocurrio en el de Pachia, pocas leguas adentro, un
robo sacrilego que consterno a la provincia entera.

Se veneraba alli con la tradicional reverencia a una Virgen
del Carmen que ni el rango que ocupaba en nuestro ejéercito,
ni la visible preferencia que le diera en las batallas habran
sido parte a enajenarle el amor de aquellos feligreses.

Una manana, la Patrona de los nuestros amanecio despojada
de sus ricas vestiduras, obsequio de una suscripcion popular.

No hubo que perder tiempo en echar malos pensamientos,
porque los ladrones habian dejado a manera de tarjeta de
visita, sobre la cabeza de la imagen, una gorra militar de brin,
muy ladeada al ojo.

Eran de fijo nuestros ninos.

Queriendo enjugar las piadosas lagrimas de todo un pueblo,
el senor Lillo hizo cuanto humanamente era dable por
descubrir las prendas robadas.

Pero todo fue inutil y la cosa quedo en la region de las
sospechas temerarias hasta que tiempo después, olvidado ya
el asunto, en una comedia de campamento, salio a las tablas
una senorita que mostraba botas de infanteria bajo el
recamado manto de la Virgen del Carmen.

Antes de concluir el acto pasaba para Tacna con oficio
cerrado.



Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inicio como cronista sobre diversos temas en las revistas
santiaguinas y luego se dedico al periodismo. En 1876 ingreso
a la administracion publica, sirviendo como oficial auxiliar del
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Anfbal
Pinto. Como funcionario publico, integré la comitiva civil que



acompano al Ejéercito chileno durante la Guerra del Pacifico, y
aprovecho su estancia en el frente de guerra para trabajar
como corresponsal de ElL Heraldo de Santiago, diario que
publico sus cronicas desde noviembre de 1880 hasta junio de
1881.

En 1885 publico sus Chascarrillos militares, donde relato sus
experiencias en el frente de guerra, apelando a generos
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Rigueme escribio cuentos, cronicas y
articulos de costumbres para el diario La Libertad Electoral
bajo el seudonimo con el que se hizo popularmente conocido:
Inocencio Conchalf. De esta €poca destacan sus retratos
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX,
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y
Recoleta, donde transcurrio gran parte de su vida. En sus
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo
con las primeras metaforas y dichos de sabor criollo, lo que
se convirtio en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caida de
Balmaceda, Riquelme continuo colaborando con sus escritor
periodicamente, aunqgue abandono la escritura de tema ligero
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgacién de
distintos acontecimientos historicos, tarea que continuo
durante sus anos en EL Mercurio de Santiago hasta 1911,
cuando abandono la escritura.

Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme
retrato la vida politica y social de Santiago de fines del siglo
XIX por medio de articulos costumbristas, cronicas de
actualidad, cuentos y relatos breves. En la ultima etapa de su
trayectoria como autor, se dedico a escribir una extensa obra
de divulgacion historica, donde propuso una relectura de
ciertos relatos fundacionales de la nacion.

10



