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Los Rotos y los Santos
Un diario de provincia ha dado cuenta de cierto grave suceso 
ocurrido en el pueblo de X (más vale callar los nombres), en 
una de las noches de la semana que acaba de pasar con tan 
larga cola de calamidades.

Varios ladrones penetraron a la iglesia; se sustrajeron lo más 
valioso del sagrado ajuar y, no contentos con tal profanación, 
cometieron todavía otra mayor, arrastrando las imágenes de 
Dan José y de la Virgen hasta la plaza pública, poco menos 
que desnudas, donde en tal guisa, ala siguiente mañana, 
mostrolas el sol y pudo verlas el escandalizado vecindario: a 
ella, con cigarrillo en la boca, y a él con un naipe de las 
manos.

Una devota que oyó el caso, respetable señora que sostiene 
que no hay en Chile otros rotos descreídos que los soldados 
de la última campaña, en la cual, a su juicio, todos dejaron 
allá su sólida fe y devoción antiguas.

—¡Alguno de esos que han andado por el Perú! —dijo al 
punto la señora, son esa propensión a lo temerario que suele 
ser el pecado constitucional de muchas devotas.

No era dable contradecirla allí mismo, pero lo hago ahora 
—lejos de sus religiosas iras— en la convicción de que tales 
ladrones y bellacos, si bien pueden haber estado en el Perú y 
ser hasta peruanos de nacimiento, no son ni han sido 
soldados de nuestro ejército.

No niego que las necesidades de la guerra, crueles 
necesidades que a las veces se elevan a la altura de ese 
menester supremo de la conservación, que no reconocer pan 

3



duro, vino malo, ni mujer fea, que es como decir no tiene ni 
ley ni Dios, han puesto a nuestros rotos en el duro trance de 
echar mano de las cosas sagradas en más de un caso 
ciertamente; pero la historia severa e imparcial, que guarda 
en sus anales las acciones de los hombres, así generales 
como reclutas, puede testimoniar que aquéllos, aun en los 
más tristes extremos, supieron hermanar la necesidad con la 
devoción, que se supone perdida.

Más de un santo fue, sin duda, desnudado hasta la tabla rasa; 
pero siempre se guardó el respeto debido a la persona...

La vida y milagros de nuestros rotos de las campañas de 
ayer y de hoy suministran ejemplos edificantes de la verdad 
que vengo sosteniendo.

Entre mil episodios de su larga vida de guerrero, contaba el 
general N. N. una aventura que le ocurrió en sus mocedades, 
viniendo de la frontera a Santiago, en comisión de servicio.

Traía comunicaciones para el gobierno o conducía 
prisioneros, el hecho es que viajaba con escolta segura.

Obligado a dormir en los alojamientos del camino, muy a la 
vista de su tropa, tuvo ocasión de advertir que uno de los 
soldados le demostraba, no ya extrañas consideraciones, sino 
exagerada reverencia a un par de alforjas de su mísero 
equipo. Descubríase con respeto al sacarlas de la montura; 
conducíalas personalmente al mejor sitio y cada vez que 
pasaba por delante doblaba de refilón la rodilla.

Tantas veces se repitió esta escena que el general, entonces 
capitán, hubo de decir al soldado:

—¿Qué virtud tienen para ti esas alforjas que les rindes una 
rodilla?

—Le habrá parecido a mi capitán.

—Tan no me ha parecido que sobre la marcha las vas a 
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volver.

Y como hiciera ademán de voltearlas con el pie.

—¡Yo le diré, mi capitán! —saltó el roto, interponiéndose— 
Es que ahí viene la Custodia...

No había para qué indagar otros pormenores; pues días antes 
había sido salteada la iglesia del campamento, llevándose los 
ladrones hasta la Custodia con la sagrada forma.

Esto era característico para el general N.

Este general, por desgracia para todos, no alcanzó a saber 
que aquella ya vieja campaña del Perú, en la que sirviera un 
alto puesto a las órdenes de Bulnes, había de tener una 
segunda edición aumentada y corregida por un cadete de su 
tiempo.

A conocerla, ¡cuántas historietas iguales no hubiera podido 
recoger su feliz memoria y su espíritu observador y cáustico, 
cuando hasta yo mismo he logrado conservar muchas con 
sólo poner el oído a las amenas charlas del campamento y 
de la tienda!

Si fueran cosa mayor, diérame el gusto de dedicarlas a su 
memoria, pero he de conformarme, siendo lo que son, con 
referirlas a la llana, que no calzaría la pequeñez del 
recuerdo con la persona recordada.

Y vamos a cuentos.

En aquel trancazo de lo Mena que se llama el asalto de Arica, 
hubo un intermedio como de concierto entre el pelear y 
volver de nuevo a la varilla y a las filas.

Algunos desbandados y otros comedidos, que nunca faltan, 
echaron allí su mano, pero corta, de triunfal granjeo.

La caballería y el Bulnes enviaban patrulla tras patrulla a 
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suspender la fiesta. Los jefes en persona buscaban a sus 
niños, sabiendo que en arca abierta el justo peca y aquella 
arca habíase descerrajado por sí sola al estallido de las 
minas de dinamita.

Busca que busca, uno de estos jefes llegó hasta la iglesia del 
puerto y tan a tiempo que en el mismo instante se 
encaramaba un soldado con mucho tino sobre el altar mayor.

Recatándose en una pilastra, lo dejó hacer. El roto, hombre 
prevenido, miró a todos lados y no viendo a nadie, sacose el 
quepis devotamente con la izquierda mientras que con la 
derecha se guardaba en el bolsillo los aretes de la Virgen.

Tornó a cubrirse, bajó con igual tino y al cruzar la nave, 
volvíase inclinado para saludar..., cuando se topó con su jefe.

En las varias y todas penosas expediciones que nuestro 
ejército hiciera a la sierra del Perú, algunas iglesias, según 
refieren, tuvieron algo que lamentar, a causa especialmente 
de que desde los comienzos de la guerra ellas se habían 
anticipado a renunciar la neutralidad de lo sagrado, 
haciéndose refugios, agencias y fortalezas de enemigos.

Así por vía de ejemplos:

Del presbiterio de una iglesia abandonada de Lurín los 
soldados sacaron un buen entierro de cancos de pisco.

Aquel convento casi feudal de Ocopa, grande como un 
principado, fuerte como castillo guerrero, colgado a modo de 
un nido de águilas en las crestas de la cordillera, fue durante 
todas aquellas expediciones el foco encubierto de la 
resistencia y levantamiento de los indios fanatizados.

El señor obispo de la diócesis, sacaba de Lima cañones para 
las montoneras, encerrados en ataúdes que escoltaba 
ceremoniosamente un cortejo ad hoc. De ahí al cementerio y 
a medianoche, en buenas mulas para la sierra y los nuestros...
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De la iglesia de Supe sacaron al bravo y hermoso teniente 
Volz, para matarlo a palos en la sacristía.

Como se ve, las iglesias no eran del todo inocentes en 
aquellos ya pasados días.

Solían comprometerse, a sabiendas de que donde las dan las 
toman.

Sin embargo, los rotos no tomaban nada en ellas, sino cuando 
no había otro pan que rebanar y el caso no daba esperas. 
Pero aún entonces, siempre sobresalía un rasgo que acusaba 
la educación religiosa que se ha sabido inculcar en nuestro 
pueblo...

Después de un sangriento combate en Cañete, un ala del 
enemigo fue acorralada entre unas tapias. En el centro, negro 
de pólvora, pedía gracia un cura de pueblo comarcano.

Al ponerlo de cara contra la tapia, le dijo un roto del piquete 
oficiante:

—Agache la cuna, su reverencia, para no pegarle en la corona.

Pero como iba diciendo.

A una de las iglesias de la sierra entraron los nuestros en 
son de desquite. Al primero que llegó, tocole por prelación la 
imagen del único altar, comenzando la tarea por guardarse 
una que otra chapa de plata o poco menos, que ostentaba la 
santa.

Al llegar a la corona, el roto se detuvo para examinarla a la 
luz.

—No es más que de plata, madre mía —dijo con algún 
desconsuelo—; pero yo te prometo que, en cuanto mejore de 
fortuna, te regalo una de oro, porque sólo la necesidad me 
obliga a dar este paso «¡tan ajeno de mí...!»
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Para ser completamente verídico, debo apuntar un caso de 
excepción, a este respecto genial de los rotos.

Gobernando don Eusebio Lillo, en Tacna y pueblos de su 
partido, ocurrió en el de Pachía, pocas leguas adentro, un 
robo sacrílego que consternó a la provincia entera.

Se veneraba allí con la tradicional reverencia a una Virgen 
del Carmen que ni el rango que ocupaba en nuestro ejército, 
ni la visible preferencia que le diera en las batallas habrán 
sido parte a enajenarle el amor de aquellos feligreses.

Una mañana, la Patrona de los nuestros amaneció despojada 
de sus ricas vestiduras, obsequio de una suscripción popular.

No hubo que perder tiempo en echar malos pensamientos, 
porque los ladrones habían dejado a manera de tarjeta de 
visita, sobre la cabeza de la imagen, una gorra militar de brin, 
muy ladeada al ojo.

Eran de fijo nuestros niños.

Queriendo enjugar las piadosas lágrimas de todo un pueblo, 
el señor Lillo hizo cuanto humanamente era dable por 
descubrir las prendas robadas.

Pero todo fue inútil y la cosa quedó en la región de las 
sospechas temerarias hasta que tiempo después, olvidado ya 
el asunto, en una comedia de campamento, salió a las tablas 
una señorita que mostraba botas de infantería bajo el 
recamado manto de la Virgen del Carmen.

Antes de concluir el acto pasaba para Tacna con oficio 
cerrado.
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de 
agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas 
santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó 
a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del 
Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal 
Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que 
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acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y 
aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que 
publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 
1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus 
experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros 
como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro 
fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo 
hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y 
artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral 
bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: 
Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos 
urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, 
legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus 
escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo 
con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que 
se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que 
aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero 
Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero 
y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de 
distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó 
durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, 
cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme 
retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo 
XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de 
actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su 
trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra 
de divulgación histórica, donde propuso una relectura de 
ciertos relatos fundacionales de la nación.
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