Recuerdos del General Lynch

Daniel Riquelme

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Recuerdos del general Lynch

El momento psicológico

En la boca de un revólver

Después de Chorrillos

De carnaza otra vez

En Lima

Su llaneza

Aventura de una visita

Riquelme

Procedimientos diplomáticos del general

Sus relaciones con Hurlbut

La vocación del general

Lo que toleraba el general3

Su vida privada

Autor

Otros textos

Texto núm. 5483

Título: Recuerdos del General Lynch
Autor: Daniel Riquelme
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Recuerdos del general Lynch

El momento psicológico

Se diría que para los grandes hombres, a quines el destino reserva 
 una gran misión, llega un instante de prueba en que el porvenir se 
 dibuja en sus ojos cual paisaje del aire, allende un abismo que detiene 
 en su orilla a los corazones vulgares; pero que los predestinados salvan
 en la inspiración de una palabra o de un tronco; como si a su vez 
 quisieran demostrar a la esquiva y misteriosa deidad que reparte los 
 favores humanos, que el bronce de sus almas tiene el temple que 
 requieren sus altos designios y las grandes obras.

En la vida del que fue general Lynch hubo un minuto semejante.

El glorioso camino que recorrió en corto tiempo, aquella porción de 
 su vida que podría llamarse en frase vulgar la segunda parte de sus 
 obras de ciudadano y de soldado, no arranca precisamente de su notable 
 comportamiento como capitán y diplomático en la difícil expedición, que 
 condujo desde Paita a Chimbote y que a tan alto punto elevó la fama de 
 su prudencia, habilidad y coraje.

Fue ello, sin duda, una gran revelación para el país, pero no determinó la asunción del general.

La estrella de su fortuna salió en un instante mucho más modesto y secundario de su vida.

Se le apareció a las puertas del desierto que separa a Pisco de Lurín.

La expedición que marchaba por mar en demanda de un puerto de 
 desembarco, inmediato a Lima, debía ser apoyada por un cuerpo de tropas 
 que partieron de Pisco, siguiera por tierra, camino paralelo al de 
 aquélla; batiera esa larga zona que se creía poblada de enemigos y 
 diera, finalmente, la mano, en un punto de cita más o menos acordado, a 
 la gente de las naves. Tenía, pues, la expedición terrestre grandísima 
 importancia.

Dándole ventaja de algunos días y confiando en ella, hízose a la mar,
 desde el puerto de Arica, el resto del ejército expedicionario.

Al recalar en Pisco, el general en jefe y como él hasta el último 
 tambor y cucalón, pidieron ansiosamente noticias de los adelantados.

La imaginación generosa y entusiasta de la tropa los dibuja en el 
 desierto, sacrificándose noble y fraternalmente por ella, y como en pago
 anticipado de sus hazañas, se complacía además en recordar los mil 
 peligros que debían asaltarla y había de vencer.

En Pisco, se supo que el general adelantando había hecho alto en 
 Tambo de Mora, primera jornada del largo itinerario, detenido por la 
 evidencia de las dificultades insuperables que el desierto ofrecía a la 
 marcha del grueso de su división.

Pero se supo, al mismo tiempo, que el coronel Lynch, al mando de la 
 vanguardia, seguía adelante, despreciando los hombres y los elementos 
 por cumplir la consigna recibida.

El ejército respiró.

En cuanto al coronel Lynch, acababa de salvar impávido y triunfalmente la ancha barranca que lo separaba de su glorioso destino.

Sin embargo, al fondear la escuadra en la rada de Curayaco, no estaba en tierra la columna del coronel.

Milagrosamente, tampoco había en ella enemigos que impidieran el 
 desembarco y esta feliz e inesperada circunstancia, disipando los 
 temores de un combate que estaba presupuestado en el ánimo de todos, 
 dejó libres los corazones a la generosa angustia que despertaba la 
 ausencia del bravo marino.

¿Habría perecido en la demanda?

Nada se sabía, ni podía saberse por el momento.

Y el desierto con su horrible desamparo, la sed, el calor, el hambre y
 el cansancio, la hostilidad de las poblaciones, los horrores y 
 fantasmas de lo desconocido; todo fabricaba espléndido teatro de 
 heroísmo y de virtud a la audacia del intento y a la austera disciplina 
 del jefe que comandaba a la hueste perdida.

Dando satisfacción a la inquietud general, enviose en busca de ella a
 una partida de Cazadores, la que, a poco andar, cargaba sobre la 
 vanguardia de los buscados, engañada por los espejismos de la arena, 
 tanto como por la extraña traza que traían aquellos empolvados y raídos 
 viajeros.

Reconocido el error, se arrojaron las armas para estrecharse unos y otros en cordial abrazo de bienvenida y de feliz encuentro.

El coronel Lynch no sólo llegaba sano y salvo, sino que además traía,
 junto con su último rezagado o herido, un rico botín de reses que 
 alimentaron por algunos días al ejército, cabalmente cuando éste se 
 hallaba privado de carne por no sé qué causas.

Traía también el coronel un numeroso cuerpo de humildes, pero 
 hacendosos auxiliares que, desde luego, venían aliviando a los soldados 
 del peso de sus cargas y que más tarde habían de prestarnos muy 
 señalados servicios domésticos: los chinos esclavos en las haciendas de 
 caña del opulento valle de Cañete y otros.

Mucho se ha hablado de la presencia de estos chinos en nuestro 
 campamento. Aun han dicho algunos que formaron un cuerpo de combatientes
 y que su capataz reconocido, el famoso Quintín Quintana, tuvo grado 
 militar en nuestras filas.

Los chinos, al llegar a Lurín detrás de Lynch, celebraron su 
 cónclave; mataron un gallo y mezclaron su sangre con la de sus venas y, 
 después de reconocerse redimidos por el coronel de una odiosa 
 esclavitud, juraron morir como un solo hombre por la causa de Chile.

De allí salieron a la plaza de la hacienda, en cuyas casas estaba el 
 general en jefe, y Quintana hizo por todos la relación de sus desdichas y
 el ofrecimiento de sus servicios, terminando con estas sencillas 
 palabras en su jerga característica: «Si tú dice mata, mata; si quema, 
 quema; si molil, muele; nosotlos pol ti».

Por lo pronto, los chinos pasaron a ser los asistentes de los 
 soldados de la división Lynch, los cuales ya no daban un paso para 
 encender un cigarro o agenciar un jarro de agua. Se hacían servir 
 indolentemente por ellos.

Y la buena voluntad y alegría de aquellos infelices no tenía límites y
 llegó al colmo, cuando se les repartieron trajes flamantes de brin y 
 lograron que se les cambiara la ración de porotos por otra de arroz.

¡Pobres chinos! Fue toda una comedia su respetuosa solicitud sobre 
 cambio del alimento que sus débiles estómagos no podían resistir.

Reunido una mañana para recibir el almuerzo, entonaron un coro, casi 
 fúnebre por el acento, cuya letra decía: ¡Poloto no! ¡Poloto no!

Y todos se apretaban la barriga, demostrando en vivísima pantomima los retorcijones del cólico.

Desde entonces se les dio su grano favorito, y con esto se disipó la única nubecilla que tenía el cielo de su dicha.

Cuando el ejército levantó sus tiendas para dar batalla, los chinos 
 pasaron a servir en las ambulancias y sirvieron especialmente, y de 
 manera muy eficaz, transportando sus enseres y ayudando a recoger los 
 heridos del campo.

Si en el tumulto del combate algunos se echaron su cuarto de espadas,
 aprovechando el rifle de los soldados caídos para uno que otro tirito 
 de desahogo, eso lo hicieron en detalle y como simples aficionados 
 solamente.

Se habló de varios que habían demostrado un raro valor.

Respecto al coronel Lynch, los chinos le guardaron siempre respeto y 
 gratitud tan profundos que acaso no fuera raro oír su nombre en la 
 China, pronunciado como un benefactor de esa raza tan cruelmente vendida
 y explotada.

Más tarde, en Lima, veíanse por las calles muchos chinos que 
 imploraban la caridad pública, mostrando algunas dolencias 
 verdaderamente horripilantes, y casi todos decían haber sido libertados 
 en la expedición Lynch.

Recuerdo, entre ellos, a uno que no contaría más de treinta años de 
 edad, hasta donde es posible calcular la vida en las caras 
 prematuramente envejecidas de los fumadores de opio. Tenía este infeliz 
 los pies hinchados más allá de toda ponderación y contaba que su 
 enfermedad le provenía de haber estado nueve años con grillos en la 
 cárcel de una hacienda, cuyas puertas le abrió el voluntario Villarroel,
 por orden de Lynch.

Otro chino, que era ciego, refería que había perdido la vista al 
 salir a la luz del sol después de otros tantos años de celda obscura y 
 solitaria que también le fue abierta por manos de Lynch.

Por esta gratitud de los chinos, en parte, y en lo demás por la 
 relación de los recién llegados, fuéronse sabiendo, poco a poco, en el 
 campamento, los pormenores de la hazaña que acababa de realizar el 
 coronel Lynch con tanta fortuna y acierto.

Sólo se oían las letras de su nombre.

Por todas partes, el relato entusiasta de sus hechos.

Había velado infatigablemente por todos los suyos.

Había rendido a los más fuertes y animosos en las marchas.

Había admirado a todos por su increíble sereno valor.

Ninguno habíale sorprendido un instante de fatiga, de vacilación o de flaqueza.

Austero y a veces hasta duro en mantener las disciplina, lo había sido mucho más con su propia persona, a vista de todos.

Un inmenso aplauso saludaba todo eso, y el nombre del coronel comenzó
 a resonar en el campamento como una nueva diana y su personalidad a 
 atraer las miradas de todos cual la luz de un astro que se levanta en el
 cielo obscuro: el astro que en vano se buscaba en el horizonte del 
 ejército, tan poblado de estrellas como pobre entonces de grandes 
 constelaciones.

Y el instinto de la muchedumbre dijo:

—He allí un hombre.

Porque había reconocido en el coronel Lynch la más alta de las 
 prendas que después labraron las fortunas de su carrera y el timbre 
 mayor de su gloria: su estoica sumisión al deber.

En la boca de un revólver

Entre las brumas de la noche del 12 al 13 de enero de 1881, el 
 coronel Lynch recorría las líneas de la división que comandaba, 
 insensible como siempre a toda fatiga, pero no desvelado por la inmensa 
 responsabilidad que sobre él pesaba.

La próxima batalla, por otra parte, era también su estreno, su gran 
 estreno de general sobre un teatro que representaban dos naciones y 
 miraba un mundo.

Teatro demasiado vasto, sin duda, para una primera salida a la 
 escena, si el actor era mediocre; pero muy ventajoso si estaba seguro de
 alcanzar el éxito o de interpretar bien su papel.

Dispensaba de otras pruebas.

Porque la verdad es que el coronel Lynch había sido hasta allí más 
 caudillo, guerrillero y capitán expedicionario que propiamente general 
 sobre un campo de batalla.

Esta faz de su personalidad estaba todavía en la sombra de lo desconocido.

Había tenido encuentros y tiroteos; pero no batallas campales como la
 que ya palpitaba en el aire y el pecho de dos grandes ejércitos que se 
 presentían y olfateaban en lo obscuro.

Mas, fueran cuales fuesen las emociones que golpeaban el alma del 
 debutante en aquella interminable noche de amarga y ansiosa expectativa,
 nada traicionaron los rasgos de su cara. Nada pudieron leer en ella los
 ayudantes que lo asistían; sólo brillaba en sus labios esa eterna 
 sonrisa de cuasi femenil dulzura que tanto desconcentraba a todos.

Pero refieren algunos que un ímpetu de cólera y ofuscamiento apagó por un rato ese dulce gesto de alegría y de bondad.

Diz que cruzando una hondonada encontró el coronel a uno de los más famosos regimiento, medio revuelto como ovillo.

¡Y se da cuenta que nada es más fatal que un ovillo de hombres al alcance de las balas enemigos!

Para mayor perturbación del ánimo, los instantes eran ya supremos; 
 pues iba a descorrerse, de un segundo a otro, el grande y trágico telón.

El coronel intentó poner orden en las filas y las atropelló con su caballo. Buscaba al jefe que mandaba.

Era éste un mozo hidalgo y valiente, que, sufriendo un pecado ajeno, 
 batallaba en ese momento entre desesperado y confuso por desenredar el 
 ovillo que lo envolvía.

Se dice también que el coronel estaba desde temprano encandilado en 
 un tema que le caldeaba la cabeza. Había sentido en otra parte tufo de 
 licor; habíasele como pegado a la nariz y hubo de parecerle que aquella 
 confusión, casi inverosímil en cuerpo veterano y en tal momento, 
 provenía de causa semejante.

Así lo grito al joven jefe, llegando hasta tocarlo con los encuentros de su caballo.

Dio el ofendido un paso atrás y entre las sombras apuntó su revólver 
 al pecho del coronel, como única respuesta a tamaño agravio, lanzando 
 cara a cara de sus soldados; pero luego, apoyándose en el hombro de un 
 amigo, bajó el arma y escondió el rostro.

La bala habría herido a Chile, y emporcado para siempre el uniforme glorioso de su regimiento.

La noche profunda y discreta ocultó por fortuna ese drama sin 
 palabras, aunque no sin cálidas lágrimas; mas, entre sus sombras, debió 
 jugar un tercer personaje: entre esas sombras debió aparecerse al joven 
 soldado la imagen del honor y de la patria para decirle que el coronel 
 Lynch velaba por el uno y por el otro.

Los dos tenían razón. El pecador era otro.

Y así cuentan el cuento.

¿Sería cierto?

¡Qué cambio más grande hubiera tenido las cosas si una bala chilena tiende a Lynch sobre las gradas del Capitolio!

Después de Chorrillos

La batalla había terminado. Sentíanse algunas descargas, pero 
 perdidas y lejanas como ecos de una tempestad que se recoge a sus antros
 y desahoga en ellos sus últimas iras.

A la entrada de Chorrillos por el lado del cementerio y a la puerta 
 de unos cuartos que enfrentaban a la plazuela de un templo muy aldeano, 
 descansaba el coronel Lynch rodeado de sus ayudantes.

Vestía el coronel levita negra de marino, sombrero cucalón de paja 
 color chocolate y se acababa de apear, después de veinte horas, de un 
 soberbio potro negro del comandante Bascuñan, jefe de la sección de 
 bagajes.

Hablaba afablemente del asalto al Morro Solar como de un acontecimiento ya lejano en que hubiera tenido alguna parte.

—Éste es —me dijo, obsequiándome un pliego dibujado a lápiz, el diseño de las cerrilladas que ha atacado mi división.

Estaban con él a esa hora Juan Martínez, Baldomero Dublé, Ricardo 
 Walter, el Comandante Bascuñan, Silva Palma, los mayores Canto y 
 Villagrán, el corresponsal de El Ferrocarril, y no muy lejos, la famosa 
 cantinera Irene, amazona sobre un viejo caballo de pelea que no le 
 quedaba atrás.

Ya había impartido repetidas veces sus órdenes para que los cuerpos 
 de su división ocuparan esas mismas cerrilladas, temeroso de una 
 sorpresa en la noche.

Partidas numerosas de soldados desfilaban delante de él, saliendo de Chorrillos, para juntarse a sus compañías.

Habían merendado, bebido y granjeado con toda prudencia. No llevaban 
 más que lo que holgadamente cabía en el estómago y en los bolsillos.

De modo que hasta ese momento imperaba la más perfecta disciplina. El
 afán de los soldados, mitad instinto de conservación, mitad obediencia,
 era juntarse a su bandera.

Como buenos camaradas llevaban parte de su botín a los que no habían logrado bajar al pueblo.

El coronel se reía de las pintorescas escenas de aquel desfile en que
 los rotos lucían las bufonerías de su inagotable buen humor.

Uno pasó llevando un loro parado en el cañón del rifle y los dos hablaban a parejas, como en el Robinson de la zarzuela.

Otro lucía sobre el quepis un lujoso sombrero de señora y un tercero 
 caminaba gravemente dentro de una capa de coro robada en la iglesia 
 vecina.

Un muchacho se había colocado una serie de sombreros de mayor a menor, que no mediría menos de media vara de altura.

Un roto que iba detrás le disparó un tiro a boca de jarro; los 
 sombreros volaron y el muchacho cayó al suelo como muerto; pero no era 
 más que susto y quemazón del fogonazo en las orejas.

El coronel se formalizó y volvió a subir a caballo, cerrando con sus ayudantes la bocacalle que daba salida al campo.

Más a retaguardia formaba una mitad de zapadores al mando del joven 
 don Eduardo Wensol, de nacionalidad sueca, impidiendo a su vez que 
 bajaran los que estaban arriba.

El coronel ordenó que cada soldado al pasar volteara su cantimplora, 
 quieras que no. Rotos no faltaban que por no perder hueco le habían 
 echado dos y tres clases de licores diferentes.

Todos obedecían con la cabeza baja; sólo uno se resistió, taimado ya 
 por las insinuaciones de la borrachera. Empuñaba un rifle resueltamente.
 El coronel lo derribó aturdido, rompiéndole la cabeza con el bocado del
 freno, al volver su caballo.

Este borracho fue la primera nube de la tormenta que se desencadenó en la noche.

En ese momento apareció por el lado de la playa un largo convoy de 
 prisioneros peruanos. Pocos oficiales; los demás, soldados de tristísima
 figura.

Algunos de estos infelices, serranos tal vez que no tenían ni noción clara de las cosas, gritaron imbécilmente:

—¡Viva el general!

Los oficiales que marchaban a la cabeza del grupo se volvieron 
 nerviosamente hacia los que gritaron; pero eran, como digo, los más 
 infelices y a nadie se le ocurrió culparlos.

Haciendo como de jefe iba don Carlos de Piérola, que vestía uniforme 
 de artillero y llevaba un brazo herido, a lo que recuerdo. Iba también 
 un hermano del coronel Iglesias, en traje de paisano.

Lynch reconoció a Piérola o alguien le advirtió que pasaba en el 
 grupo, el hecho es que en el acto envió a Ricardo Walker a decir a 
 Piérola y a Iglesias que podían quedarse a su lado.

Tal invitación en tales momentos y sobre todo para prisioneros que 
 ignoraban la suerte que habían de correr, hundiéndose entre un tumulto 
 de caras enemigas, equivalía ciertamente a poner en salvo la vida, 
 ahorrándose las inquietudes de lo incierto que, para ellos, no podía ser
 otra cosa que la vieja, pero siempre matadora espada de Damocles.

Tocome oír, palabra por palabra, la respuesta negativa de Piérola.

—Ruego a Ud., señor, diga al señor coronel Lynch que le doy las gracias.

El bravo y simpático Walker, que había de caer dos días más tarde en 
 el campo de Miraflores, volvió de nuevo. Esta vez les hizo presente que 
 Lynch se permitía recordar la amistad que le ligaba a don Nicolás, el 
 Dictador, hermano del prisionero. El mismo Walker por su parte y como 
 amigo de Lima tal vez, le hizo algunas reflexiones bien claras respecto a
 las molestias que podían sobrevenirles, inevitables en la situación en 
 que se encontraban.

—Debo, señor, seguir la suerte que corran mis compañeros —respondió Piérola por última vez y echó a andar con los suyos.

Afortunadamente no hubo nada que lamentar, aunque estoy cierto de que
 más de una vez debieron recordar ellos la caballeresca invitación del 
 coronel Lynch.

Desfilaban todavía los cautivos, cuando llegaron oficiales y soldados
 nuestros a dar cuenta al coronel de que recomenzaba el combate en las 
 calles de Chorrillos.

En efecto, se oían disparos y de varios puntos se elevaban columnas de fuego y de humo.

Pero era lo cierto, únicamente, que algunos peruanos, cortados 
 probablemente en la retirada de los suyos, se habían encerrado en dos o 
 tres casas del pueblo, y desde las azoteas y ventanas combatían sin 
 querer rendirse.

Así habían herido o muerto a varios transeúntes, que no contaban con 
 aquella repentina e insensata, pero no por eso menos valerosa boqueada 
 de una resistencia que ya todos daban por concluida.

El coronel comisionó al comandante Dublé Almeida para que fuera a 
 poner orden y paz en lo que ocurría dentro, llevando un oficial peruano 
 que parlamentara con los empecinados.

El comandante Dublé paró su caballo frente a la puerta y el oficial 
 parlamentario llegó hasta el umbral. A sus primeras palabras 
 respondieron los peruanos con varios disparos, uno de los cuales, según 
 cuentan, le atravesó el pecho y fue a herir también a Dublé, que acababa
 de nacer sobre el Salto del Fraile y el Morro Solar. Oí asegurar 
 entonces que aquel puñado de valientes y cruel, respondieron al 
 parlamentario no sólo con la descarga que lo mató, sino que con los 
 motes de traidor y de cobarde, claramente oídos por algunos.

El hecho enfureció a los rotos. Sin escuchar a nadie, se invitaban a 
 voces para esa última batida, armándose, ya no para guerra lid, sino 
 como para caza de ratones.

Lynch al saber la herida de Dublé, que estimó de alevosa, se internó en el pueblo para darle el último remezón.

La Irene, haciendo una recogida de fulares, partió con una amiga en busca del comandante herido.

Yo creí prudente no participar, por más tiempo, de la grata cuanto 
 honrosa compañía del coronel, y me quedé con otros en los cuartos 
 aquellos, lo cual me proporcionó unas doce horas de hambre, frío, sustos
 y emociones que no muchos habrán pasado iguales, porque no todos 
 andaban como yo por entre aquellos laberintos: a la de Dios y cual moro 
 sin señor.

Casi solo o mal acompañado —toda compañía parecía poca para la noche 
 que aguardaba—, resolví replegarme a las casas de las haciendas de San 
 Juan, donde dejara temprano al capitán Baeza y su compañía del 
 Esmeralda, en custodia de algunos prisioneros y heridos enemigos.

Entre los últimos había tenido en la mañana el dolor de ver a una cholita como de once años de edad, herida a bala en una ingle.

Lloraba la pobre chiquilla, abrazada de su madre y apagando sus 
 sollozos como si temiera importunar con su dolor a los nuevos señores 
 que llegaban.

Vendedoras del campamento peruano, que salían con la noche de las 
 chacras vecinas a mercar sus frutos, ella y otras muchas que allí 
 estaban, fueron todas cogidas por el remolino de la batalla y revueltas 
 quedaron con el tumulto del horroroso combate a bala y arma blanca que 
 se trabó en el patio de la hacienda, en las casas, los graneros y hasta 
 en la sacristía del mismo templo.

En una de las descargas de los nuestros, o de los suyos, cayó aquella cholita.

Con el propósito que dije, puse el caballo al galope por la ladera de
 los cerros; pero a poco de correr tuve que moderar la marcha y muy 
 luego me fue imposible seguir adelante.

Era aquello la pascua del triunfo, una kermesse de campo de batalla. Bailes, cantos, amores, brindis, balazos y muertos.

Volví al sitio en que había dejado al comandante Bascuñán con algunos de sus empleados.

Eran ya más de las 5.

El general en jefe mandó a llamar a Bascuñan y quedamos tan solos, a 
 nuestro parecer, como si con él se hubiera ido tantas personas como 
 galones tenía el comandante.

Luego cayó la tarde y enseguida la noche en aquellos cielos sin crepúsculos.

El fondo de la cuartería en que estábamos, empezó a arder y tuvimos que salir a la calle.

Otro incendio apareció en la vereda del frente.

Esto prolongaba el día, pero dándole un tinte siniestro y horroroso.

Un grupo de soldados que pasaban por la bocacalle de la derecha se 
 estuvo tiroteando con otro grupo que pasaba cantando por la bocacalle de
 la izquierda.

Los soldados reían alegremente y con gruesas palabras se llamaban por los nombres de su regimiento.

¡Adiós, niños de Talca!

¡Adiós, pues, Coquimbanos! —respondían los otros con su descarguita.

Pegados al hueco de las puertas, sosteníamos nuestros caballos de la 
 brida, y los brutos temblorosos se agazapaban al ruido de las balas que 
 silbaban en sus orejas.

La noche acabó de hacer tragedia de todo lo que nos rodeaban.

Cada astilla se trocaba en fantasma y todo terrón en castillo.

Se oían disparos, ayes, juramentos, refranes de tonadas cantadas en 
 coro, el rumor lejano de las patrullas de caballería, que rondaban la 
 ciudad, el galope de ayudantes infelices que entraban y salían, el 
 silbido de las llamas, el crujimiento de las casas que caían y por 
 encima de todo, un extraño murmullo como el formidable ronquido de una 
 bestia enorme: los mil ruidos de nuestro campamento todavía en vela, que
 llegaban a nosotros en una sola y tremenda nota de cercana tormenta.

Decidimos salir de Chorrillos a toda costa, y emprendimos la marcha, a
 pie, pegados a las murallas como un grupo de contrabandistas.

Al fin quedamos dentro del cauce de una acequia sin agua en medio de 
 un potrero, muy felices de haber arribado a tal asilo, nosotros, que 
 pesábamos holgarnos en los mejores lechos de los opulentísimos ranchos 
 de la oriental Chorrillos.

Una casualidad providencial nos reunió de nuevo con Bascuñan, que volvía de su llamado.

Pareciéndole muy bien el alojamiento, se tendió a nuestro lado, asegurándonos que los generales y jefes no estaban mejor.

Sus sirvientes cuidaron de nuestros caballos.

¡Qué noche! Llegué a pensar que por poca cosa había encanecido María Antonieta en la prisión de Varennes.

A la tempestad de los hombres y a sus tremendos rumores, se juntaban 
 ahora el casero ladrido de algún perro, los suaves murmullos del mar 
 cercano, las dulces palpitaciones de la campiña dormida y los resoplidos
 de mis compañeros que dormían como viejos cateadores que eran, de las 
 terribles soledades de Atacama.

Algunas balas pasaban silbando el canto de las perdices, y como iban a
 rematar a los cerros donde estaba la tropa, de allí respondían voces 
 que estaban a medio enojo:

—¡No estén tirando, ooh!

Como quien dice:

—Déjense de travesuras que es hora de dormir.

A pesar de todos los pesares, conciliaba el sueño cuando nos despertó
 un ruido de armas: un grupo de fantasmas se batía a treinta varas de 
 nuestro lecho.

Un hombre cayó quejándose y los fantasmas se disolvieron en la bruma.

Al amanecer vimos que era un Talca y que estaba muerto.

Ese amanecer fue un cuadro verdaderamente sublime, incomparable con 
 nada humano, tal como no lo disfrutó igual ni el mismo Nerón cuando se 
 dio el espectáculo del incendio de Roma.

Soplaban a un tiempo, como despertando dulces recuerdos de días 
 inocentes, las brisas de la campiña y del océano cargadas éstas de 
 olorcito a mar y aquéllas del aroma de sus flores tropicales.

Sobre el fondo celeste del cielo se confundían con sus celajes 
 rosados, las llamas rojas de cinco hogueras monumentales casi 
 simétricamente colocadas.

Y la alegre diana de las bandas, apagando el canto de los pájaros, 
 como que saludaba por ellos a la hermosa aurora que venía a despejar las
 últimas sombras de esa mala noche; mala para todos, pues si los jefes 
 temían una sorpresa y la tropa otra pelea, nosotros, dentro de la 
 acequia, temíamos a cada instante ser trillados por cualquier movimiento
 de ellas.

Mientras ensillaba mi caballo, pasó el Atacama a formar en la nueva 
 línea de batalla. Uno de los soldados me arrebató al vuelo el tesoro de 
 dos frazadas, cuyo valor ya sabía después de aquella noche.

Corrí naturalmente a su reconquista, muy resuelto a llegar hasta las 
 mismas tiendas peruanas; pero por fortuna encontré luego un oficial 
 conocido al que le referí mis cuitas.

Al ver el giro del asunto el roto tiró las frazadas:

—¡Y lo ardiloso el futre! —dijo, como dando a entender que lo hacía de puro travieso.

Un arriero de bagajes me tenía el caballo y además un trozo de carne, asada en leña de pino, según me dijo.

Había descubierto por ahí cerca de un grupo de camaradas que merendaban al amor de un buen fuego.

—Aguárdame aquí —me dijo, y corrió, volviendo al rato con una botella de burdeos.

Creo que le di un abrazo.

Él me atendía como a un niño confiado a su lealtad y a sus puños.

En un segundo viaje trajo ron ordinario. No estaba mal y le hicimos 
 los honores, pues bebía fraternalmente conmigo y lo mismo con los otros,
 aunque más largo.

Al tercer viaje se apareció con cerveza negra.

Todavía le di las gracias; tan obsequiosa y paternalmente se molestaba por mí.

Pero al cuarto viaje no le dije nada y al quinto me negué redondamente a lo que traía.

—¡Tenís que tomar no más! —me gritó. Me quedé como viendo visiones. ¿Quién me había cambiado a mi ángel de la guardia?

Los tragos bebidos y la ida y la vuelta de tantos trajines habían 
 hecho desaparecer al comedido y cariñoso acompañante y sólo quedaba el 
 roto alumbrado que no reconoce superioridad alguna sobre lo ancho del 
 mundo.

En cuanto pestañeó clavé espuelas a mi caballo y hasta el día de hoy...

Todo esto me pasó por no seguir al coronel Lynch, cuando creí que se iba a meter al combate trabado en las calles de Chorrillos.

Pero salvo los sustos míos, la noche del coronel no fue más tranquila
 ni más blando el lecho en que durmió al fresco y rumor de unos sauces 
 de poca cabellera, como son los sauces del Perú.

Allá no lloran los sauces.

De carnaza otra vez

En la mañana de Miraflores, el coronel hablaba con varios jefes de su
 división, dándoles seguridades de que en caso de una nueva batalla les 
 tocaría formar en la reserva o poco menos.

Se contaba entre ellos don Juan Martínez.

El coronel Martínez no abrigaba la misma confianza de Lynch y tampoco los otros jefes.

En esto estaban, cuando llegó un ayudante del Cuartel General con la orden de que la división Lynch avanzara sus posiciones.

—¡No ve Ud. —gritó Martínez, sin poderse contener—, que nos echan otra vez de carnaza!

Lynch, sonriendo con esa imperturbable sonrisa que más que reflejo de
 su alma, poco risueña, era un pliegue natural de sus labios, pidió su 
 caballo y mandó a cada uno a su puesto como él iba al suyo, sin decir 
 palabra.

El coronel Martínez murió esa misma noche en una quinta de Barranco.

En Lima

No volví a ver al coronel hasta el mes de mayo del 81.

Era ya general.

De Arica comunicaron que pasaba en el vapor con dirección al Callao. 
 Se hicieron mil conjeturas respecto del objeto de este viaje; pero nadie
 sospechó que el general iba a tomar el mando del ejército, nada menos.

Fue una gran sorpresa para todos. Algunos recordaron que era marino, 
 olvidándose bien pronto del ilustre soldado de Chorrillos y Miraflores.

Pero esto duró poco.

Al principio resonaron dolorosamente los golpes secos de la mano del 
 general que caía por aquí y por allá como una manopla implacable y 
 pesada. Luego todo quedó en paz, salvo un pequeño incidente.

El coronel Lagos fue debidamente honrado con un banquete de despedida
 al que sólo asistieron sus compañeros del ejército, los veteranos de 
 Arauco.

Había algo de taciturno y comprimido, y diría que de girondino, en 
 esa solemne despedida al hombre que, a juicio del ejército, era su 
 representante más genuino y querido. Una chispa parecía saltar de todas 
 las copas: que el elemento militar era aplastado una vez más con la 
 llegada del nuevo jefe.

Los brindis expresaron netamente el sincero y profundo dolor de 
 todos, sin traer ni la alegría y el bullicio que corona los festines, 
 aún cuando sean de adiós.

Por el contrario, la atmósfera de la sala parecía irse nublando, 
 cálida y seca como un cielo cargado de electricidad. Algunos prudentes 
 pedían lo que se pide al cielo en esos instantes en que los pulmones se 
 sofocan: un poco de lluvia fresca.

Se vieron correr algunas lágrimas; había llegado el período álgido, la fiebre azul de aquel resentido dolor.

Entonces se puso de pie uno de los concurrentes, alzando la copa.

—No soy hombre de palabra —dijo—, pero para lo que tengo que decir no
 se requieren palabras sino corazón. Todo el ejército lamenta que se le 
 quite el mando al coronel Lagos; todos queremos que continúe al frente 
 de nosotros porque él, más que ninguno, es el ejército.

Pues bien, señores: nada hay que lamentar, que nos diga el coronel Lagos que quiere quedarse y se quedará...

Estas palabras resonaron como las notas fúnebres y temblorosas del bronce con que los druidas se llamaban al combate.

Pero no en vano tiene Chile se estrella.

Y fue cabalmente la cualidad de marino lo que permitió al general 
 Lynch desempeñar su elevado cargo con una imparcialidad y rectitud, 
 respecto del ejército, que acaso le hubieran faltado a ser de la 
 institución y tener en ella su porvenir y las pasiones inevitables en 
 todo gremio de hombres.

Le fue fácil por eso mantenerse en una región superior a los intereses y personalidades que iba a gobernar.

No era sombra ni contrariedad para nadie. Su carrera estaba en la marina y ésta lo miraba como una gloria de familia.

De manera que podía gobernar el ejército sin mirar las caras. Los hombres no tenían para él más cara que sus hechos.

Ni amigos ni enemigos; ni deudas de amor o de odio; flores o espinas 
 que siempre se recogen a lo largo de todo el camino, aún del que lleva a
 la pacífica siesta del coro.

Y, además, dotado de una increíble audacia de espíritu como de un 
 profundo buen sentido, el general tenía de los grandes hombres de Estado
 el rasgo característico de la frialdad de corazón y de cabeza.

No se enamoraba de nada ni de nadie. El mismo puesto que ocupaba, así
 tan excelso como era, habríalo entregado al oficial de su guardia por 
 un simple cablegrama del Gobierno. Y ésta era su gran palabra: ¡El 
 Gobierno!

Casi Virrey del Perú, sólo se cría un mero servidor de la nación, más obligado que ninguno a la disciplina y obediencia.

Pero la medida que se aplicaba a él, la aplicaba asimismo con igual austeridad a todo subalterno, quien quiera que fuese.

Él al Gobierno; todos los demás a él.

Su llaneza

La silla del general en Jefe era casi un trono, y conquistadores y virreyes se habían sentado en ella.

De lejos no es fácil tener idea de la majestad y poder que las leyes 
 le han dado al rango de general en jefe de un ejército que ocupa a un 
 pueblo por el derecho tremendo de la guerra, y en que toda autoridad 
 está en sus manos, porque allí no hay cámaras, ministros, jueces, 
 prensa, opinión, ni nada.

Su persona era la persona misma de la nación y así el general Lynch era sencillamente Chile en el Perú.

Una grandeza que, concibo, marea a cualquier hombre, tanto lo elevan las leyes por encima de todos los hombres.

Recuerdo un baile que se le dio en el Callao.

Se danzaba en un inmenso salón lleno de caras bonitas, de fraques, uniformes cuajados de galones, bordados y medallas.

A las diez de la noche se oyó un rumor de voces y carreras. Las parejas se detuvieron y la orquesta calló.

Las bandas militares rompieron entonces con la canción nacional, alegre y sonora como un ¡hurra!

La guardia presentó las armas.

—¡El general en jefe!

Y Lynch, esbelto, arrogante y sereno, entró a la sala en medio del mar de cabezas inclinadas.

Tenía la imponente sencillez de las cosas grandes.

Las mujeres debieron ver que en el corazón de los hombres existe otra
 deidad más lata que su hermosura, la Patria, representada y casi 
 adorada en aquel momento en la persona del general chileno.

Sin embargo, el general salía deprisa de aquellas fiestas para 
 cambiarse lo que llamaba su arnés por su eterna levita y su eterna gorra
 de marino.

Parecía que nada de todo eso penetraba en su alma.

Muy posible que hubiera preferido un buen caballo y el sosiego de los campos a tantos esplendores.

Un día llegó la noticia de que el Gobierno le confiaba la cartera de marina. Algunos lo cumplimentaron.

—No estén tonteando —respondió el general—. ¿Creen, Uds. Que voy a 
 ser ministro para que luego en la Cámara cualquier abogadito suplente me
 ponga de vuelta y media?

Esta llaneza de espíritu y de maneras servíale admirablemente, así 
 para fumar los cigarrillos del que iba a verlo, como para zanjar 
 dificultades, no pequeñas, de su gobierno.

Un día, por ejemplo, un alto empleado civil creyó de su deber, 
 engañado por algunas apariencias, denunciarle algo que estimaba sino 
 como fraude comprobado, al menos como procedimientos perjudiciales a la 
 renta, de parte de otro jefe de oficina.

Expuesto así el asunto, el general lo encontró muy grave.

Quiso la casualidad que en ese mismo momento se presentara el denunciado.

—¡Hombre, qué a tiempo! —le dijo el general—. Vea lo que me estaba diciendo Fulano.

Y punto por punto le refirió la denuncia.

Y de este careo, para el cual ninguna de las partes estaba preparada,
 sacó el general lo único que le importaba y debía saber en el acto: que
 no había absolutamente nada.

Con esta misma flema y llaneza el general se dio a corregir ciertas 
 exageraciones en que solían caer algunos al dar cuenta de los combates 
 que por ese tiempo eran muy frecuentes en el interior.

El general sacó una muletilla que colgaba impasiblemente como 
 estribillo a toda relación que le hacían de muertos, heridos o número de
 enemigos.

Llegaba el vencedor.

—¿Y los enemigos, cuántos serían? —preguntaba el general.

—Unos dos mil, señor.

—¡No serían tantos! ¿Y los muertos?

—Unos trescientos.

—¡Cómo habían de ser tantos! ¿Y los heridos, entonces?

—Como seiscientos.

—¿Tantos cree Ud.?

Y con estas tijeras recortaba las alas a muchas fantasías que no dejaban de ser perjudiciales.

Aventura de una visita

Al general le gustaba bien poco de la compañía de sus ayudantes en 
 las visitas que hacía a Lima. Ordinariamente andaba solo, a pie y sin 
 espada.

Visitante de una casa de mi calle, casi todas las noches lo encontraba de recogida, entre las doce y la una de la mañana.

Los policiales que dormitaban acurrucados en los huecos de las puertas, venían a despabilarse cuando el general ya iba lejos.

Quien hubiera querido intentar (sic) contra su vida, no habría tenido
 más que acecharlo en cualquiera de las ocho o nueve cuadras que cruzaba
 para llegar a su palacio, por calles obscuras y solitarias, como calles
 de una ciudad que temprano atranca sus puertas, teniendo sobrados 
 motivos para vivir medrosa y recogida.

La policía, por su cuenta, solía tomar algunas precauciones en resguardo del general.

Por el mes de julio abundaban los denuncios, ora de levantamientos, 
 ora de ataques a la persona del general. La proximidad de las fiestas 
 patrias del Perú determinaba una natural fermentación de los espíritus, y
 una vez las cosas llegaron a revestir síntomas dignos de toda 
 consideración.

No teníamos, como digo, más de mil setecientos hombres entre Lima y el Callao.

Cáceres atacaba rudamente nuestra línea de la sierra.

Decíase que era su plan avanzar sobre Lima para dar la mano al 
 levantamiento de la ciudad y envolvernos entre dos fuegos, después de 
 burlar a aquellas líneas, no conocedoras como él del terreno que 
 pisaban, lo que muy bien pudo haber sucedido, engañando como a chinos a 
 las tropas de Iglesias, que le cerraban el paso, abandonó sus equipajes,
 dio media vuelta y apareció en las goteras de la capital.

No faltaban, pues, motivos para la ebullición que se advertía en los 
 ánimos, aumentada de rato en rato por los mil rumores que corrían.

Alguien había visto a medianoche, que legaba del Callao la artillería
 de montaña, que entraba a palacio y abocaba sus cañones a las puertas.

Algunos comerciantes comenzaron a sacar sus libros de negocio.

Se sabía, además, que los paisanos chilenos, o se juntaban a los regimientos o se habían armado dentro de sus casas.

Al día siguiente, algunos ministros diplomáticos y otras personas que
 no tenían nada que ganar sí mucho que perder, en cualquier zambra 
 soldadesca, comunicaron al general detalles muy precisos de una 
 conspiración para hacer volar el ángulo del palacio en que estaban sus 
 habitantes, valiéndose para ello de las covachas de baratilleros que 
 ocupan el piso bajo del edificio y de hecho lo tienen flanqueado.

El general se limitó a dar traslado al comandante de policía y pasó 
 el día, como siempre, en su gabinete de trabajo, que era el señalado en 
 el complot.

Nuevas noticias vinieron a aumentar la temperatura ya caliente de los ánimos.

Como a las dos de la tarde corrió que una compañía del Buin había 
 sido destrozada casi a las puertas de Lima, y que gran parte de nuestras
 fuerzas se replegaba a paso redoblado, volando los puentes a su 
 retaguardia para librarse de la derrota.

No dudo que una ráfaga de esperanza acarició todos los corazones 
 limeños, y como algo dejaran traslucir los semblantes y las palabras, 
 algunos chilenos, dándose por retados, salieron a las calles a provocar 
 encuentros personales como para demostrar que todavía estaban vivos.

Así se vio un grupo de gigantones entrar en la plaza principal a la 
 calle de Mercaderes, a la hora del paseo, en son de combate y de jarana,
 con la pretensión nada menos de hacer salir de la calle a todo peruano 
 que toparan.

Estos, por su parte, no se quedaban del todo atrás.

Fue público que al General Jefe del Estado Mayor le quitaron la 
 vereda en la calle de Espaderos de un modo claramente provocador y 
 ofensivo.

Las calles de Mercaderes y Espaderos son en Lima, lo que en Santiago 
 sería la suma de Ahumada, Huérfanos y Estado, en el punto y hora de 
 nuestro paseo.

Por la noche hubo una verdadera alarma.

Se creyó que comenzaba el principio del fin.

De pronto, algunas campanas rompieron a sonar, cosa tanto más extraña
 cuanto que los frailes habíanse taimado en no tocarlas, ni de día.

¿Habría llegado el momento?

¿Serían aquellos toques como la campana de San Germán, que daba la señal de concluir con los nuevos hugonotes?

Así la tragaron muchos; más luego se supo que era un incendio. 
 Nuestros pacos pitaban como si estuvieran en las calles de Santiago.

Pero este incendio, el primero que ocurría durante nuestra 
 permanencia, ¿no sería un pretexto para reunir al pueblo? —decían 
 algunos.

Fue incendio liso y llano, y aquella ocasión única, por muchas 
 razones, se perdió para los limeños, aunque difícilmente hubieran 
 logrado sorprender al general como dentro de una ratonera; porque fue 
 una de sus primeras precauciones estudiar la manera de salir de Lima, en
 pocos trancos, con su tropa, y alinearla en batalla, en punto elegido, a
 campo raso.

El general comprendía demasiado que todo combate dentro de la ciudad, revuelto y en detalle, le sería fatal.

En cambio, estaba persuadido de que ninguna revuelta, por poderosa 
 que fuera, intentaría salir a provocar las masas cerradas de su 
 ejército, dándole ocasión a un nuevo encuentro campal.

Este plan de salir a terreno llano, dejando a Lima abandonada a la 
 explosión pasajera de una revuelta que se había de consumir por sí sola,
 estuvo tan maduro en el ánimo del general que recuerdo que una noche, 
 estando en el teatro de Lima, me mandó llamar para que comunicara 
 confidencialmente a don Manuel Vicuña que, siendo posible que el 
 ejército tuviera que salir de un momento a otro, convenía que embarcara 
 las municiones que tenía en el Callao y le ofreciera que efectuara la 
 operación. El general temía fundadamente que al abandonar el puerto y la
 capital, los peruanos se echaran sobre esas municiones, si permanecían 
 en tierra.

De este modo estaban los ánimos y las cosas, cierta noche en que 
 Lynch se hallaba de visita en una de las casas cuya amistad conservaba 
 desde el tiempo en que lució en Lima su imponente figura de capitán 
 filibustero, que muchos recordaban todavía por su varonil belleza.

En dicha casa no las consigo con tales visitas del general y, a 
 menudo, le reprochaban su mala costumbre de andar solo por las calles.

Riquelme

Aquella noche parecía que se cumplían los temores de sus habitantes.

Se oyó de repente un estruendo que sacudió las murallas de los altos en que estaban.

El remezón se repitió poco después con mayor violencia.

Todos se pararon de sus asientos, las caras un tanto pálidas, interrogándose unas a otras.

El general se levantó también; cogió su gorra y su espada y se dispuso a salir.

Los concurrentes le cerraron el paso, pidiéndole que evitara una 
 imprudencia; pero el general, que abrigaba sospechas muy distintas a las
 de las dueñas de casa, insistió resueltamente y al fin logró bajar solo
 la escalera.

Los de la casa temían por su lado, un ataque al general; éste por el 
 suyo, estaba viendo que aquélla era una tunantada de sus niños, y no 
 quería que nadie se apercibiera de ello.

El general había calculado bien. Al abrir la puerta se encontró de 
 manos a boca con un señor teniente que se disponía a darle un tercer 
 espolonazo, con ánimo de desquiciarla y subir, sin saber para dónde iba.

El general se le fue encima y antes de que articulara palabra, a 
 palos y pescozones lo arrastró hasta palacio, que no estaba lejos, y 
 allí lo entregó a la guardia.

Nadie oyó nada. El general, muy tranquilo, volvió a la visita por su capa, contando una curiosa querella de borrachos.

Por el primer vapor envió a ésta con oficio al delincuente y según 
 refieren muchos, a los dos meses después se lo devolvieron para allá con
 el grado de capitán.

Yo no lo vi con el nuevo grado; pero harto sabía que tal teniente, al
 sobrevivir a las batallas, había defraudado las esperanzas que su 
 familia tuvo al verlo partir a la guerra.

Procedimientos diplomáticos del general

Si los niños del ejército dieron al principio mucho que hacer al 
 general, no le causaron menos molestias esos niños grandes, como suelen 
 ser los señores ministros diplomáticos, sobre todo cuando lucen su cargo
 en las pobres repúblicas de América.

Puede decirse que los que el general encontró en Lima tenían esa faz 
 de inmensa superioridad y además, otra no menos curiosa, especialmente 
 dedicada a los chilenos.

De antemano estaban todos ganados a la causa del Perú por la 
 encantadora influencia de los salones limeños, y eran tan quisquillosos 
 por sus fueros, coma las viejas marquesas por sus cuarteles, y tan 
 susceptibles, y algunos tan vanos, como chiquillas regalonas y bonitas.

Molestar al general, poner a su paso una piedra en que pudiera 
 resbalarse, alzar el grito por cualquier insignificancia que aumentara 
 las mil preocupaciones que ya tenía en su ánimo, eran actos meritorios, 
 signos de peruanería, que encontraban su recompensa en la acogida de los
 salones, donde los azuzaban con la fina y picaresca malicia limeña.

Baste decir que cuando nuestro ejército entró a Lima, casi no había 
 una casa que no ostentara a la puerta un escudo en que el respectivo 
 ministro de la nación tal o cual certificaba que era propiedad de 
 súbdito extranjero y, por lo tanto, amparada por su bandera.

Así llegó a verse un pensionado de las monjas de los Sagrados Corazones protegido por la majestad de la reina de Inglaterra.

Averiguado el motivo de cosa tan rara como curiosa, vinimos a saber 
 que la superiora, u otra categoría del pensionado, había sido inglesa 
 veinte o treinta años atrás, siendo por lo restante dicha congregación 
 de nacionalidad francesa, aunque bien mirado, las monjas como esposas de
 Jesucristo no tienen patria, si como todas las esposas siguen la 
 condición del marido.

El hecho es que, si se hubiera creído en tales escapularios de 
 ridícula neutralidad, acaso no hubiera resultado en todo Lima más casa 
 de peruano que la del ilustre doctor Almenavas que escribió a la puerta 
 suya en grandes letras de colores nacionales: «Propiedad peruana», 
 hermoso valor de un alma entera, que más tarde le permitió despreciar 
 ínfimas críticas para poner su ciencia al servicio de todos.

Como se ve, el general tenía que navegar por una serie de escollos, 
 más o menos grandes y ahogados, como dicen los marinos, pero muy 
 eficaces para dificultar la marcha y en más de un caso para echarla a 
 pique o averiarla.

Conocidos estos antecedentes, se podrá apreciar mejor la gravedad de 
 un lance que el general tuvo que concluir por medio de resortes de su 
 exclusiva invención.

Una noche, en una parranda de café, la patrulla arrastró con todos los concurrentes para el cuartel de Policía.

Ante el oficial de guardia, uno de los presos declaró ser el 
 secretario de una alta Legación europea, alegando, además, que pasaba 
 tranquilamente por la puerta del café cuando la patrulla lo envolvió con
 los bullangueros.

Que no valieron rezones ni protestas puede decirlo, primero, el 
 secretario, que pasó la noche en chirona, y después yo, que tuve motivos
 para saber que el oficial había querido manifestarle, en lo poco que 
 estaba en sus manos, que amor con amor se paga.

Puede calcularse el efecto que produjo la noticia de tal desacato, 
 exagerado por la imaginación popular, hasta el punto conveniente para 
 caldear a toda la maquinaria diplomática, cuyos fueros habían sido de 
 ese modo atropellados.

Pero descartando exageraciones, pillerías y malquerencias, todavía 
 quedaba un engorroso asunto que colocaba al general en situación harto 
 difícil.

Satisfacciones de esta laya y de la otra, castigado de los culpables, todo parecía poco.

El general concluyó por fastidiarse y mandó llamar al jefe de la patrulla.

Después de abrumarlo con una tremenda filípica de la que resultaba 
 que el pobre oficial tenía comprometido a Chile, lo acusó de haber 
 estado borracho.

El oficial se sublevó ante este injusto cargo y con poco trabajo logró evidenciar la calumnia.

—¡Está bien! —le dijo el general—; pero queda en pie el insulto a su 
 persona, y el honor de mis oficiales no debe tener mancha alguna, y el 
 que la sufra dejará de serlo.

—Sírvase su señoría decirme quién me ha insultado —respondió el joven— y el honor quedará en su puesto.

El general, sin arrugarse, le dio el nombre de secretario de la Legación.

El oficial salió echando chispas en busca de dos padrinos.

Una hora después llegaba a palacio el ministro de Brasil, 
 interponiendo sus buenos oficios para el general impidiera el escándalo 
 de un duelo y las graves consecuencias que podía tener.

Pasó esta nube, pero luego sobrevino otra más negra.

El ministro inglés fue insultado un día por un oficial que lo arrojó 
 violentamente de la acera. Quiso la fortuna que el ministro fuera un 
 hombre de puños y que en ello tuviera su amor propio.

El ministro a trompadas desarmó al oficial, y de este cabello se agarró el general para salir del paso.

Le llovían las visitas al ministro cuando el general mandó a su 
 secretario, don Adolfo Guerrero, a explorar el campo. El ministro estaba
 indignado pero insistía mucho en las buenas trompadas que había dado su
 insolente.

Poco después se presentó el general, refiríendole al ministro que su 
 agresor estaba tan estropeado, que era difícil creer le hubiera pegado 
 con las manos solamente; hizo mil variaciones sobre este tema, y como al
 concluir le ofreciera la reparación de un severo castigo al oficial, el
 ministro reclamó su indulgencia en favor de la víctima, de sobra 
 castigada a su juicio.

Por estos caminos salió el general varias veces de embrollos que a lo
 lejos pueden parecer pequeños, pero que en su momento fueron toda una 
 gravísima cuestión, hasta que relaciones más cordiales se establecieron 
 entre el Cuartel General y el Cuerpo Diplomático, a la par que los niños
 del ejército tomaban apresuradamente el paso de moderación y de cultura
 que su ilustre jefe marcaba a la cabeza.

Pero si aquel incidente ocurre contra Trescott, que acaso no soñaba 
 con otra cosa, que con ser atropellado por algún soldado borracho, otro 
 gallo nos hubiera cantado, ciertamente, a pesar de todos los 
 procedimientos diplomáticos del general.

Sus relaciones con Hurlbut

Cuando el ministro americano llegó a Lima, nadie pudo hacerse ilusiones respecto de su parcialidad por el Perú.

Comenzó por ocupar —ejemplo que después siguió Mr. Trescott— una 
 espléndida mansión, la casa de Rivera, que le tenían preparada, a dos 
 viviendas de por medio del Presidente García Calderón, y se decía que 
 ambas se comunicaban por el interior.

El general mandó saludarlo con uno de sus ayudantes; pero el Ministro
 esperó el día en que asistió a la instalación del gobierno peruano en 
 la Magdalena para pagarle la visita.

De regreso de la ceremonia, se presentó en palacio con un extraño 
 uniforme de general, levita cerrada y casco prusiano. Parece que también
 era general.

Salió encantado de Lynch que le había platicado en purísimo inglés, 
 cosa que para todo yanqui o británico realza considerablemente el valor 
 de la persona.

A los pocos días el general le devolvió la visita, con toda esa 
 llaneza y campechana sinceridad, que lo hacía aparecer desde las 
 primeras palabras como un viejo amigo que abre su corazón de par en par.

Esta visita constituye un momento histórico de la vida del general, 
 improvisado diplomático lo mismo que se había improvisado estadista y 
 administrador.

Dejándose como arrastrar por la suave pendiente de las confidencias y
 desbordes del espíritu, el general le hizo una larga y exacta reseña de
 la situación del Perú, manifestándole que dentro del círculo en que se 
 había situado no llegaría jamás a conocer la verdad de las cosas.

Le demostró la inestabilidad de todo gobierno que pretendiera 
 establecerse, a causa de la división irreconciliable de los partidos, 
 enconados hasta tal punto, que civilistas y pierolistas preferían la 
 ocupación chilena antes de que subiera el bando rival, en razón de que 
 los chilenos gobernaban, sin odios ni venganzas particulares, al paso 
 que el partido que triunfara perseguiría la ruina del vencido; que la 
 ocupación era por el momento un gran bien para el Perú, porque, alejando
 las luchas políticas enfriaba sus rencores; que abandonar a Lima, desde
 luego, sería un crimen para Chile por los cataclismos sociales que se 
 habían de seguir; pues, por un lado Peirola estaba listo para irse sobre
 García Calderón, y por el otro, el populacho para caer sobre todos, 
 como en la noche del 15 al 16 de mayo.

Tampoco descuidó de revelarle que durante la ceremonia de la 
 Magdalena había tenido que hacer salir a las cercanías de ese punto una 
 división de su ejército, a pretexto de ejercicio, pero, en realidad, 
 para impedir que los montoneros que estaban en acecho, muy cerca de 
 allí, hubieran dado fin al Gobierno y a su Congreso.

Y, en fin, que los dos eran generales y hermanos de armas, llamados a
 entenderse cordialmente como representantes de dos pueblos trabajadores
 y viriles.

Hurlbut se desbordó a su turno, y el general pudo oír con espanto que
 venía a impedir a nombre de los Estados Unidos toda anexión de 
 territorio, fijando en cincuenta millones de pesos la indemnización y 
 quedando todo lo demás a la cuenta de la guerra y de la gloria.

Hurlbut debió referir a García Calderón su entrevista con el general 
 Lynch, y éste manifestole su candorosa inocencia, porque al día 
 siguiente remitió al general un memorándum, en que, recogiendo velas a 
 toda prisa, fijaba por escrito sus palabras y pedía que el general 
 hiciera lo mismo.

El general, en carta muy amistosa y muy privada, le contestó que no 
 podía reducir a documento oficial una conversación de amigos, como la 
 que habían tenido; que a mayor abundamiento, hasta vedado le estaba, por
 cuanto carecía de toda representación diplomática, y que su papel se 
 ceñía en tales asuntos a transmitirlos al Gobierno de Santiago, 
 aprovechando para ello de las facilidades del cable, lo que haría con su
 memorándum, si así lo deseaba.

Ahí concluyó el amor de Hurlbut por el general, dedicándose en lo 
 sucesivo a reclamar en términos bien descorteses, por cuanto se le venía
 a las mientes, hasta que un día el general le declaró que no le 
 aceptaría ninguna representación más.

Dicen que finado ministro no lucía por su educación, y algo habría de
 cierto, porque el general, cuando no se negaba a sus visitas, se 
 encerraba con él, ordenando que no se dejara acercar a nadie al recinto 
 de la conferencia.

Parece que a solas se cambiaban en muy buen inglés términos bien expresivos.

Sin embargo, todavía el general logró sacarle la noticia de la venida de Trescott y Blaine.

Y así continuaron sus relaciones, hasta que una mañana, habiéndose 
 olvidado Mr. Hurlbut de mojarse previamente la cabeza al entrar al baño,
 cosa que no debe descuidar la gente sanguínea, cayó muerto de una 
 congestión cerebral.

La vocación del general

El general tenía una debilidad muy conocida: su amor por los caballos, que rayaba ya casi en locura.

Creo que este amor sólo habría quedado satisfecho con una de aquellas
 manadas que gallardean en libertad en las pampas argentinas.

Fue la única pasión que se le conoció a ese hombre de alma tan eterna
 y voluntad tan firme que parecía que a su antojo manejaba sus 
 emociones, sin que jamás lo traicionaran.

Cuando le anunciaron la muerte de su hijo, el único que pudo tener la
 gloria de llevar su nombre, el general firmaba el despacho. Leyó el 
 parte, siguió firmando hasta concluir y, enseguida, se retiró a sus 
 habitaciones.

Allí pasó tres días sin ver a nadie. Todos, amigos y enemigos, se inclinaron respetuosos ante su justo dolor.

Después de este desahogo concedido a su corazón de padre, el general 
 volvió a presentarse con su sereno semblante de costumbre, como si 
 durante esos tres días no le hubieran arrancado la rama que había de 
 perturbarlo sobre la tierra.

El general contaba una vez que podía tanto en él la preocupación 
 moral que llegaba a ser insensible a toda emoción física; y de este modo
 se explicaba su increíble resistencia para las marchas a caballo, ya 
 fuera en la arena caldeada del desierto, ya fuera escalando las alturas 
 de la sierra, que detenían sin aliento a los más robustos y animosos, 
 como en las batallas de Chorrillos y Miraflores, donde bien probó que 
 era superior a todas las flaquezas que quebrantan a la naturaleza 
 humana.

De la primera batalla le quedó al general un recuerdo que más que recuerdo se pudiera decir que era una marca de gloria.

Sin dolor alguno, el general comenzó a advertir que su mano derecha se le iba cerrando lentamente.

En Lima ya le era imposible extenderla como lo hacía con la izquierda, viéndose claramente el encogimiento de los nervios.

El general atribuía el hecho a que en la batalla de Chorrillos, 
 estuvo tantas horas con la espada en la mano y en ciertos instantes 
 debió apretarla tan fuertemente, sin darse cuenta de ello, que cuando 
 quiso envainarla costole trabajo desprender los dedos agarrotados.

Y volviendo al título de este párrafo, diré que un día el general 
 presenciaba en la Plaza de la Exposición de Lima las evoluciones de un 
 regimiento de caballería.

Quedó muy satisfecho de la proverbial destreza de nuestros jinetes, y
 después de un rato de pausa, en que pareció meditar, agregó tristemente
 con la pena de un hombre, que al final de su vida viene a ver que ha 
 errado su vocación:

—¡Yo debí haber sido —dijo— de caballería!

Lo que toleraba el general3

El Palacio de Gobierno en Lima tenía un rasgo característico: un 
 portoncillo como de escape y aventuras hacia la calle que corre a sus 
 pies. ¡Desamparados!, apartada del río por un costado de edificios y 
 unida al puente del Rímac por una encrucijada de plazuela.

Aquel portoncillo disimulado e y estrecho, empolvado y rugoso, cuando
 lo conocimos, como una comadre jubilada, comunicaba con misteriosa 
 escalera, que conducía a las habitaciones de la casa presidencial, 
 situada en le ángulo que avecina al puente.

En Lima, ciudad sevillana de rejas y dueñas, mantillas y ojos negros,
 verbenas y cuchilladas de romance, como aquélla de Monteagudo, aun no 
 se sabe quién la dio, la puerta en cuestión servía de tema a muchas 
 leyendas y habladurías; porque a estar a ellas, los Presidentes peruanos
 no siempre habrían llevado la banda con la clásica honestidad que los 
 nuestros la suya.

Así se decía que la escalerilla conservaba las huellas de muchos 
 zapatitos y como se oía todavía en ella el rumor de faldas invisibles 
 que se escurrían presurosas. Si no eran aprensiones, sería que allí 
 penaban, donde pecaron, las hermosas por quienes rechinaron, murmurando,
 los goznes de aquella puerta.

Con trazas de histórico contaban también este otro lance: que cierta 
 noche, la señora de un Presidente esperó tras la escalerilla la vuelta 
 de su despabilado esposo; que lo dejó pasar sin decir palabra: pero que,
 probando una vez más lo de que el hilo se corta por lo delgado, 
 desquitó sus iras conyugales en la persona del nocturno edecán de esos 
 servicios y que, amén de los arañazos, le gritó de alcalde, peor que si 
 le dijera «Zamba Canuta», pues de alcalde vocean en Lima al corredor de 
 voluntades y, finalmente, que el que se daba tales penas reclamó del 
 agravio al Presidente, y que éste, con el espiritual cinismo con que ha 
 pasado a la historia, tuvo a bien decirle a modo de consuelo y cívico 
 estímulo:

—Amigo: Todo cargo oficial tiene sus duras y sus maduras.

—En todos estos chascarros algo había de haber de verdad, atando 
 colas porque cuando llegaron los nuestros a Palacio, diz que hallaron en
 un célebre escritorio un tierno billete dirigido a cierta madama X... 
 Verdadero boletín de amor y de campaña que no alcanzó a partir a su 
 destino.

¡Cartas de amor entre papeles de Estado!

El general Lynch ocupaba en ese palacio las mismas habitaciones que 
 habían servido a din Nicolás de Piérola durante su dictadura, y presumo 
 fuera a causa del tinte Regencia del endiablado portoncillo, tan 
 comprometiente como una mala compañía, que los peruanos se preocupaban 
 mucho de saber la vida y milagros de nuestro Virrey.

—Usaba o no del portoncillo.

Ésta era la cuestión.

—Es sabido —decían algunos— que el general se retiraba a la una de la
 mañana de su tertulia predilecta; las más veces solo, otras acompañado 
 de un ayudante, siempre a pie.

Muchos referían haberlo visto a esas horas, solo su alma, y sin 
 espada, reconociéndolo al pasar por su histórica gorra y aquel 
 legendario Chesterfield que tanto aumentaba su elevado porte, y era, lo 
 que creo, la única prenda de abrigo de su guardarropa, desde Valparaíso 
 hasta Arequipa.

Otros aseguraban que el general Solía escaparse en altas horas de la 
 noche, cuando por aquí, cuando para el Callao a todo correr de la 
 máquina «Favorita».

Sea de esto lo que ustedes piensen —que nunca será lo mejor—, a fuer 
 de cronista prolijo debo declarar, que en todo caso el general 
 disfrutaba en Lima de un hermoso veranito de San Juan, magnífica tarde 
 aquella juventud que aún recuerdan las antiguas vecinas de Valparaíso. A
 ojos de una dama que lo vio en el baile que le dio la colonia chilena 
 del Callao, el general no representaba en esa noche más de cuarenta y 
 cinco años, y era, a su juicio, el mejor parecido de los concurrentes.

Verdad que mucho alumbran la gloria y majestad del mando, sobre todo 
 cuando tales prendas se llevan cual él las llevaba, no como prestadas, 
 sino hechas a su corte y medida.

Pero lo que más se debe creer, es que muchas de aquellas correrías y 
 aventuras eran flores alegres, con las cuales querían dar un rasgo 
 mundano a esa gran figura que en su vida privada tenía intimidades 
 lacedemonias y en el ejercicio del mando la forma tranquila e imponente d
 un gran hombre de Estado, para ajustar al Almirante, siquiera por un 
 canto flaco, a la tradición galante del portoncillo presidencial.

Y como si esa austeridad fuera un reproche retrospectivo a los 
 mandatarios pasados, insistían de todos modos en sospechar mocedades en 
 la vida del general.

—Y si no fuera así, preguntaban algunos, ¿cómo Lynch tan severo para 
 toda falta, había de tener tanta indulgencia con las travesuras amorosas
 de sus oficiales?

Esto era verdad.

El general no castigaba las jugarretas concernientes al renglón 
 Pompadour de los mandamientos, si así puedo explicarme; pero sin 
 desentenderse de los hechos se apresuraba a comprometerse por los 
 subalternos, ofreciendo sobre tabla una reparación por las armas, cuando
 la cosa pasaba entre iguales.

No era lo mismo con las faltas que por algún punto menoscabaran el 
 honor del uniforme. Su odio a las borracheras y bullangas de la calle 
 rayaba en lo implacable. Escapaba bien el que por ellas, sólo era 
 separado a velas apagadas y se recordará siempre un caso de su tremenda 
 justicia.

Dos señoras limeñas hicieron llegar a su conocimiento la queja de 
 haber sido pública y groseramente ofendidas por un oficial chileno, cuyo
 nombre fue fácil averiguar, porque el hecho había ocurrido en una de 
 las estaciones del ferrocarril al Callao.

Todo era cierto, desgraciadamente. Salía de un banquete, acompañado 
 de un amigo y extraviado por el licor, tuvo un olvido lamentable de sus 
 deberes de caballero y de soldado.

El general reparó en el acto el agravio; la orden militar de la 
 plaza, publicada al día siguiente en los diarios, dio a saber la 
 expulsión del oficial delincuente, en un decreto que tenía por 
 fundamento dos adjetivos que eran otros tantos guascazos, en la cara, 
 uno al mal caballero, el otro al que deshonraba sus insignias.

El compañero, excusado en gran parte pos las mismas señoras, fue por 
 tres meses a un pontón solamente, gracias a los honrosos informes que 
 dieron sus jefes.

Y con tal vara medía el general a todos, no por parejo, sino en razón de su responsabilidad y de su grado.

Así llegó a tener a sus órdenes un ejército que será la honra eterna 
 de Chile; que le hizo más honor ante las naciones y diole más provechos 
 con su conducta en medio de las tentaciones de la Capua en que vivía, 
 que con heroísmo en los campos de batalla; porque todo lo ganado en 
 éstas, acaso no habría bastado a pagar las complicaciones y reclamos que
 su licencia e indisciplina hubiera ocasionado.

¡Ay de nosotros, ay de Chile, si el comportamiento del Ejército 
 hubiera sido otro, allí donde un quique diplomático alzaba el gallo, 
 haciendo cuestión de Estado del reclamo de cuatro mulas!

De igual modo llegó a inspirar tan profunda fe en su imparcialidad y 
 entereza, que el pueblo vencido vino a mirarlo como a una Providencia 
 que, en medio de las amarguras del vencimiento, le dejaba siquiera el 
 consuelo de una justicia alta y serena, que escudaba a todos.

Pero en el punto de las travesuras galantes, ya lo hemos dicho. Los 
 oía risueño, casi complacido, como si fueran páginas del Paul de Kock.

Y eran, en realidad, escenas de este novelista los cuentos que le 
 referían tarde y mañana, y mezclaban una nota alegre a la ruda y enorme 
 labor que pesaba sobre sus hombros.

Los que suponían cosas mayores, ignoraban seguramente que ese hombre 
 vivía en un rincón del palacio como un marino en el puente de su nave; 
 austero, grande e imponente, como un César honrado y glorioso.

Todo esto honraba a Chile y aun creo que a la especie humana; pero 
 contrariaba bastante a los niños alegres del Ejército y de la colonia 
 civil; porque el general estaba como latente en toda la atmósfera de 
 Lima; en la fiesta más apartada se sentía su presencia como un vapor del
 aire.

—¡Si lo supiera!

Y esta idea obligaba a tomar el paso a las ovejas descarriadas.

Dentro del balcón cubierto que formaba una galería al frente de sus habitaciones, parecía que penaba de día y de noche.

Era ese balcón una trampa nocturna, una garita avanzada sobre el 
 puente que comunicaba el centro de la ciudad con el famoso barrio de 
 Malambo, a donde iban noche a anoche los que tenían por allí amoríos o 
 buscaban el ruido de las cuerdas.

De regreso, tarde o temprano, todos tenían que pasar por debajo de 
 «el balcón del general», y pasaban a la carrera, agazapados como liebres
 que flanquean el apostadero del galgo, cuando llevaban algún peso en la
 cabeza o en la conciencia.

Y no se sabía a qué horas dormía ese galgo; porque varias veces había
 hecho detener por la guardia de Palacio a más de una liebre retrasada, 
 que volaba a su madriguera.

Cierta noche, una pareja que montaba un sólo caballo —ella y él—, se 
 detuvo a mitad del puente a favor de la sombra proyectada por el toldo 
 de un chiribitil.

Uno de a pie, que le hacía tercio, se destacó en reconocimiento del 
 balcón. Pasó y tornó, dando la feliz noticia de la garita se veía 
 cerrada, y obscura como una tumba.

—¡El general no estaba!

La pareja se aventuró, entonces, a cruzar ese nuevo Rubicón.

Pasaba el paso y faltaban unos pocos solamente para quedar en salvo, 
 cuando crujieron los maderos de la galería, se alzó una de las vidrieras
 y por el hueco salió la voz del general intimidando alto a la enamorada
 copla: él debía entregarse a la guardia y ella seguir sola su camino.

De un soplo aquella orden echaba al suelo todo un hermoso castillo, 
 como el eco del cuerno con que Ruiz Gómez arranca a Hernani de los 
 brazos de su amada, en el instante en que la tiene por suya, y más que 
 esto, porque la nueva Elvira no podía volver la llave al modo que Cortés
 quemó sus barcos.

Tantas angustias y contrariedades producía aquel mandato, que el joven arriesgó un esfuerzo supremo.

—¡Pero mi general, si va por su gusto! —dijo como cantando el aria de los violines de Judía.

—¡Sí, señor, por mi gusto! —agregó la joven que veía abierta cual 
 boca de lobo la vivienda que acababa de abandonar en tal dulce romance.

El balcón se cerró de nuevo y la pareja siguió camino del remaje preparado, casi sin dar crédito a tanta fortuna.

Pero el almirante sabía bien que las incorregibles flaquezas humanas no tienen general en jefe.

Su vida privada

Me ha sucedido, escribiendo estos recuerdos a vuelapluma y a pura 
 memoria, y dejando los mil y uno que podría haber exhumado con sólo 
 registrar papeles o tomar lenguas, lo que sucede con el mar cuando se ve
 desde la orilla, pequeño al parecer, y después no se le encuentra fin, 
 navegando sobre las olas, que nacen unas de otras.

Pero aún a riesgo de molestar a los que hayan tenido la paciencia de 
 leer estos recuerdos, no dejaría tranquila mi conciencia si no abordara 
 como remate obligado de mi tarea este tema que puede parecer vedado al 
 que escribe; pero que yo considero que, una vez por todas, debe tocarse 
 la faz del público y apelando al testimonio de todos los que allá le 
 conocieron; porque de allí sale uno de los títulos más altos que tiene 
 ese hombre eminente a la veneración y gratitud de su patria.

El general vivía en Lima como dentro de una casa de cristales. 
 Millares de ojos estaban clavados en él. Lo miraban la ciudad y el 
 ejército que gobernaba con toda la entereza de un hombre que puede 
 desafiar tranquilo todos los resentimientos y todas las cóleras, seguro 
 de que en sus acciones ninguna falta podría encontrar la circunstancia 
 atenuante de su ejemplo.

Supo ser tan grande y austero en su vida privada como fue tan grande y
 glorioso en su vida pública, y en contra de lo primero, no habrá un 
 hombre honrado que diga lo contrario, ni en Chile ni en el Perú.

Sé que no faltan por ahí contadores de chascarrillos, de esos 
 chascarrillos que forman el repertorio menudo de las criadas ingratas o 
 despedidas; pero ciertamente que la vida del hombre ilustre del general 
 Lynch no sería completa si la calumnia no lo hubiera picoteado un poco 
 como los pájaros dañinos picotean al mejor fruto.

Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de 1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra de divulgación histórica, donde propuso una relectura de ciertos relatos fundacionales de la nación.

Otros textos de Daniel Riquelme

Adiós a Lurín — Cuento

Bajo la Tienda — Cuentos, Crónicas, Colección

Baquedano y la Mula de Montero — Cuento

¡Donde Muere mi Comandante...! — Cuento

El Cabo Rojas — Cuento

El Coronel Soto — Cuento

El Perro del Regimiento — Cuento

La Batalla de «los Futres» — Cuento

La Entrada a Lima — Cuento

La Guardia de los Santos — Cuento

La Toma del Huáscar en Panamá — Cuento

Las Misas de Lima — Cuento

Los Relojitos — Cuento

Los Rotos y los Santos — Cuento

Thomson — Cuento

Un Héroe por Fuerza — Cuento