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Recuerdos del general Lynch



El momento psicoldgico

Se diria que para los grandes hombres, a quines el destino reserva una
gran misién, llega un instante de prueba en que el porvenir se dibuja en
sus ojos cual paisaje del aire, allende un abismo que detiene en su orilla a
los corazones vulgares; pero que los predestinados salvan en la
inspiracion de una palabra o de un tronco; como Si a su vez quisieran
demostrar a la esquiva y misteriosa deidad que reparte los favores
humanos, que el bronce de sus almas tiene el temple que requieren sus
altos designios y las grandes obras.

En la vida del que fue general Lynch hubo un minuto semejante.

El glorioso camino que recorrié en corto tiempo, aquella porcion de su vida
gue podria llamarse en frase vulgar la segunda parte de sus obras de
ciudadano y de soldado, no arranca precisamente de su notable
comportamiento como capitan y diplomatico en la dificil expedicién, que
condujo desde Paita a Chimbote y que a tan alto punto elevo la fama de su
prudencia, habilidad y coraje.

Fue ello, sin duda, una gran revelacion para el pais, pero no determiné la
asuncion del general.

La estrella de su fortuna sali6 en un instante mucho mas modesto y
secundario de su vida.

Se le aparecio a las puertas del desierto que separa a Pisco de Lurin.

La expedicion que marchaba por mar en demanda de un puerto de
desembarco, inmediato a Lima, debia ser apoyada por un cuerpo de
tropas que partieron de Pisco, siguiera por tierra, camino paralelo al de
aguélla; batiera esa larga zona que se creia poblada de enemigos y diera,
finalmente, la mano, en un punto de cita mas o menos acordado, a la
gente de las naves. Tenia, pues, la expedicién terrestre grandisima
importancia.



Dandole ventaja de algunos dias y confiando en ella, hizose a la mar,
desde el puerto de Arica, el resto del ejército expedicionario.

Al recalar en Pisco, el general en jefe y como él hasta el dltimo tambor y
cucaldn, pidieron ansiosamente noticias de los adelantados.

La imaginacion generosa y entusiasta de la tropa los dibuja en el desierto,
sacrificAndose noble y fraternalmente por ella, y como en pago anticipado
de sus hazafias, se complacia ademas en recordar los mil peligros que
debian asaltarla y habia de vencer.

En Pisco, se supo que el general adelantando habia hecho alto en Tambo
de Mora, primera jornada del largo itinerario, detenido por la evidencia de
las dificultades insuperables que el desierto ofrecia a la marcha del grueso
de su division.

Pero se supo, al mismo tiempo, que el coronel Lynch, al mando de la
vanguardia, seguia adelante, despreciando los hombres y los elementos
por cumplir la consigna recibida.

El ejército respiro.

En cuanto al coronel Lynch, acababa de salvar impavido y triunfalmente la
ancha barranca que lo separaba de su glorioso destino.

Sin embargo, al fondear la escuadra en la rada de Curayaco, no estaba en
tierra la columna del coronel.

Milagrosamente, tampoco habia en ella enemigos que impidieran el
desembarco y esta feliz e inesperada circunstancia, disipando los temores
de un combate que estaba presupuestado en el animo de todos, dejo
libres los corazones a la generosa angustia que despertaba la ausencia
del bravo marino.

¢, Habria perecido en la demanda?
Nada se sabia, ni podia saberse por el momento.

Y el desierto con su horrible desamparo, la sed, el calor, el hambre y el
cansancio, la hostilidad de las poblaciones, los horrores y fantasmas de lo
desconocido; todo fabricaba espléndido teatro de heroismo y de virtud a la
audacia del intento y a la austera disciplina del jefe que comandaba a la



hueste perdida.

Dando satisfaccion a la inquietud general, enviose en busca de ella a una
partida de Cazadores, la que, a poco andar, cargaba sobre la vanguardia
de los buscados, engafiada por los espejismos de la arena, tanto como por
la extrafia traza que traian aquellos empolvados y raidos viajeros.

Reconocido el error, se arrojaron las armas para estrecharse unos y otros
en cordial abrazo de bienvenida y de feliz encuentro.

El coronel Lynch no soélo llegaba sano y salvo, sino que ademas traia,
junto con su ultimo rezagado o herido, un rico botin de reses que
alimentaron por algunos dias al ejército, cabalmente cuando éste se
hallaba privado de carne por no sé qué causas.

Traia también el coronel un numeroso cuerpo de humildes, pero
hacendosos auxiliares que, desde luego, venian aliviando a los soldados
del peso de sus cargas y que mas tarde habian de prestarnos muy
sefalados servicios domésticos: los chinos esclavos en las haciendas de
cafa del opulento valle de Cafiete y otros.

Mucho se ha hablado de la presencia de estos chinos en nuestro
campamento. Aun han dicho algunos que formaron un cuerpo de
combatientes y que su capataz reconocido, el famoso Quintin Quintana,
tuvo grado militar en nuestras filas.

Los chinos, al llegar a Lurin detrds de Lynch, celebraron su conclave;
mataron un gallo y mezclaron su sangre con la de sus venas y, después
de reconocerse redimidos por el coronel de una odiosa esclavitud, juraron
morir como un solo hombre por la causa de Chile.

De alli salieron a la plaza de la hacienda, en cuyas casas estaba el general
en jefe, y Quintana hizo por todos la relacion de sus desdichas y el
ofrecimiento de sus servicios, terminando con estas sencillas palabras en
Su jerga caracteristica: «Si ta dice mata, mata; si quema, quema; si molil,
muele; nosotlos pol ti».

Por lo pronto, los chinos pasaron a ser los asistentes de los soldados de la
division Lynch, los cuales ya no daban un paso para encender un cigarro o
agenciar un jarro de agua. Se hacian servir indolentemente por ellos.



Y la buena voluntad y alegria de aquellos infelices no tenia limites y llego
al colmo, cuando se les repartieron trajes flamantes de brin y lograron que
se les cambiara la racién de porotos por otra de arroz.

iPobres chinos! Fue toda una comedia su respetuosa solicitud sobre
cambio del alimento que sus débiles estbmagos no podian resistir.

Reunido una mafnana para recibir el almuerzo, entonaron un coro, casi
funebre por el acento, cuya letra decia: jPoloto no! jPoloto no!

Y todos se apretaban la barriga, demostrando en vivisima pantomima los
retorcijones del célico.

Desde entonces se les dio su grano favorito, y con esto se disipo la Unica
nubecilla que tenia el cielo de su dicha.

Cuando el ejército levanto sus tiendas para dar batalla, los chinos pasaron
a servir en las ambulancias y sirvieron especialmente, y de manera muy
eficaz, transportando sus enseres y ayudando a recoger los heridos del
campo.

Si en el tumulto del combate algunos se echaron su cuarto de espadas,
aprovechando el rifle de los soldados caidos para uno que otro tirito de
desahogo, eso lo hicieron en detalle y como simples aficionados
solamente.

Se hablé de varios que habian demostrado un raro valor.

Respecto al coronel Lynch, los chinos le guardaron siempre respeto y
gratitud tan profundos que acaso no fuera raro oir su nombre en la China,
pronunciado como un benefactor de esa raza tan cruelmente vendida y
explotada.

Mas tarde, en Lima, veianse por las calles muchos chinos que imploraban
la caridad puablica, mostrando algunas dolencias verdaderamente
horripilantes, y casi todos decian haber sido libertados en la expedicion
Lynch.

Recuerdo, entre ellos, a uno que no contaria mas de treinta afios de edad,
hasta donde es posible calcular la vida en las caras prematuramente
envejecidas de los fumadores de opio. Tenia este infeliz los pies
hinchados mas alla de toda ponderacion y contaba que su enfermedad le



provenia de haber estado nueve afios con grillos en la céarcel de una
hacienda, cuyas puertas le abrid el voluntario Villarroel, por orden de
Lynch.

Otro chino, que era ciego, referia que habia perdido la vista al salir a la luz
del sol después de otros tantos aflos de celda obscura y solitaria que
también le fue abierta por manos de Lynch.

Por esta gratitud de los chinos, en parte, y en lo demas por la relacién de
los recién llegados, fuéronse sabiendo, poco a poco, en el campamento,
los pormenores de la hazafna que acababa de realizar el coronel Lynch con
tanta fortuna y acierto.

Solo se oian las letras de su nombre.

Por todas partes, el relato entusiasta de sus hechos.

Habia velado infatigablemente por todos los suyos.

Habia rendido a los mas fuertes y animosos en las marchas.
Habia admirado a todos por su increible sereno valor.

Ninguno habiale sorprendido un instante de fatiga, de vacilacion o de
flagueza.

Austero y a veces hasta duro en mantener las disciplina, lo habia sido
mucho m4as con su propia persona, a vista de todos.

Un inmenso aplauso saludaba todo eso, y el nombre del coronel comenzé
a resonar en el campamento como una nueva diana y su personalidad a
atraer las miradas de todos cual la luz de un astro que se levanta en el
cielo obscuro: el astro que en vano se buscaba en el horizonte del ejército,
tan poblado de estrellas como pobre entonces de grandes constelaciones.

Y el instinto de la muchedumbre dijo:

—He alli un hombre.



Porque habia reconocido en el coronel Lynch la mas alta de las prendas
que despues labraron las fortunas de su carrera y el timbre mayor de su
gloria: su estoica sumision al deber.



En la boca de un revolver

Entre las brumas de la noche del 12 al 13 de enero de 1881, el coronel
Lynch recorria las lineas de la division que comandaba, insensible como
siempre a toda fatiga, pero no desvelado por la inmensa responsabilidad
gue sobre él pesaba.

La préxima batalla, por otra parte, era también su estreno, su gran estreno
de general sobre un teatro que representaban dos naciones y miraba un
mundo.

Teatro demasiado vasto, sin duda, para una primera salida a la escena, si
el actor era mediocre; pero muy ventajoso si estaba seguro de alcanzar el
éxito o de interpretar bien su papel.

Dispensaba de otras pruebas.

Porque la verdad es que el coronel Lynch habia sido hasta alli mas
caudillo, guerrillero y capitan expedicionario que propiamente general
sobre un campo de batalla.

Esta faz de su personalidad estaba todavia en la sombra de lo
desconocido.

Habia tenido encuentros y tiroteos; pero no batallas campales como la que
ya palpitaba en el aire y el pecho de dos grandes ejércitos que se
presentian y olfateaban en lo obscuro.

Mas, fueran cuales fuesen las emociones que golpeaban el alma del
debutante en aquella interminable noche de amarga y ansiosa expectativa,
nada traicionaron los rasgos de su cara. Nada pudieron leer en ella los
ayudantes que lo asistian; solo brillaba en sus labios esa eterna sonrisa de
cuasi femenil dulzura que tanto desconcentraba a todos.

Pero refieren algunos que un impetu de célera y ofuscamiento apagd por
un rato ese dulce gesto de alegria y de bondad.
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Diz que cruzando una hondonada encontré el coronel a uno de los mas
famosos regimiento, medio revuelto como ovillo.

iY se da cuenta que nada es mas fatal que un ovillo de hombres al alcance
de las balas enemigos!

Para mayor perturbacién del animo, los instantes eran ya supremos; pues
iba a descorrerse, de un segundo a otro, el grande y tragico telon.

El coronel intentdé poner orden en las filas y las atropellé con su caballo.
Buscaba al jefe que mandaba.

Era éste un mozo hidalgo y valiente, que, sufriendo un pecado ajeno,
batallaba en ese momento entre desesperado y confuso por desenredar el
ovillo que lo envolvia.

Se dice también que el coronel estaba desde temprano encandilado en un
tema que le caldeaba la cabeza. Habia sentido en otra parte tufo de licor;
habiasele como pegado a la nariz y hubo de parecerle que aquella
confusion, casi inverosimil en cuerpo veterano y en tal momento, provenia
de causa semejante.

Asi lo grito al joven jefe, llegando hasta tocarlo con los encuentros de su
caballo.

Dio el ofendido un paso atras y entre las sombras apunté su revolver al
pecho del coronel, como Unica respuesta a tamafio agravio, lanzando cara
a cara de sus soldados; pero luego, apoyandose en el hombro de un
amigo, bajo el arma y escondio el rostro.

La bala habria herido a Chile, y emporcado para siempre el uniforme
glorioso de su regimiento.

La noche profunda y discreta oculté por fortuna ese drama sin palabras,
aungue no sin calidas lagrimas; mas, entre sus sombras, debid jugar un
tercer personaje: entre esas sombras debid aparecerse al joven soldado la
imagen del honor y de la patria para decirle que el coronel Lynch velaba
por el uno y por el otro.

Los dos tenian razon. El pecador era otro.
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Y asi cuentan el cuento.

¢ Seria cierto?

iQué cambio mas grande hubiera tenido las cosas si una bala chilena
tiende a Lynch sobre las gradas del Capitolio!
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Después de Chorrillos

La batalla habia terminado. Sentianse algunas descargas, pero perdidas y
lejanas como ecos de una tempestad que se recoge a Sus antros y
desahoga en ellos sus ultimas iras.

A la entrada de Chorrillos por el lado del cementerio y a la puerta de unos
cuartos que enfrentaban a la plazuela de un templo muy aldeano,
descansaba el coronel Lynch rodeado de sus ayudantes.

Vestia el coronel levita negra de marino, sombrero cucalén de paja color
chocolate y se acababa de apear, después de veinte horas, de un soberbio
potro negro del comandante Bascufian, jefe de la seccidén de bagajes.

Hablaba afablemente del asalto al Morro Solar como de un acontecimiento
ya lejano en que hubiera tenido alguna parte.

—Este es —me dijo, obsequiandome un pliego dibujado a lapiz, el disefio
de las cerrilladas que ha atacado mi division.

Estaban con €l a esa hora Juan Martinez, Baldomero Dublé, Ricardo
Walter, el Comandante Bascuian, Silva Palma, los mayores Canto y
Villagran, el corresponsal de El Ferrocarril, y no muy lejos, la famosa
cantinera Irene, amazona sobre un viejo caballo de pelea que no le
guedaba atras.

Ya habia impartido repetidas veces sus ordenes para que los cuerpos de
su divisidn ocuparan esas mismas cerrilladas, temeroso de una sorpresa
en la noche.

Partidas numerosas de soldados desfilaban delante de él, saliendo de
Chorrillos, para juntarse a sus compaiiias.

Habian merendado, bebido y granjeado con toda prudencia. No llevaban
mas que lo que holgadamente cabia en el estbmago y en los bolsillos.
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De modo que hasta ese momento imperaba la mas perfecta disciplina. El
afan de los soldados, mitad instinto de conservacion, mitad obediencia, era
juntarse a su bandera.

Como buenos camaradas llevaban parte de su botin a los que no habian
logrado bajar al pueblo.

El coronel se reia de las pintorescas escenas de aquel desfile en que los
rotos lucian las bufonerias de su inagotable buen humor.

Uno paso llevando un loro parado en el cafidon del rifle y los dos hablaban
a parejas, como en el Robinson de la zarzuela.

Otro lucia sobre el quepis un lujoso sombrero de sefiora y un tercero
caminaba gravemente dentro de una capa de coro robada en la iglesia
vecina.

Un muchacho se habia colocado una serie de sombreros de mayor a
menor, que no mediria menos de media vara de altura.

Un roto que iba detras le dispard un tiro a boca de jarro; los sombreros
volaron y el muchacho cayo6 al suelo como muerto; pero no era mas que
susto y quemazon del fogonazo en las orejas.

El coronel se formalizé y volvio a subir a caballo, cerrando con sus
ayudantes la bocacalle que daba salida al campo.

Mas a retaguardia formaba una mitad de zapadores al mando del joven
don Eduardo Wensol, de nacionalidad sueca, impidiendo a su vez que
bajaran los que estaban arriba.

El coronel orden6é que cada soldado al pasar volteara su cantimplora,
quieras que no. Rotos no faltaban que por no perder hueco le habian
echado dos y tres clases de licores diferentes.

Todos obedecian con la cabeza baja; s6lo uno se resistio, taimado ya por
las insinuaciones de la borrachera. Empufiaba un rifle resueltamente. El
coronel lo derribé aturdido, rompiéndole la cabeza con el bocado del freno,
al volver su caballo.

Este borracho fue la primera nube de la tormenta que se desencadeno en
la noche.
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En ese momento aparecio por el lado de la playa un largo convoy de
prisioneros peruanos. Pocos oficiales; los demas, soldados de tristisima
figura.

Algunos de estos infelices, serranos tal vez que no tenian ni nocién clara
de las cosas, gritaron imbécilmente:

—iViva el general!

Los oficiales que marchaban a la cabeza del grupo se volvieron
nerviosamente hacia los que gritaron; pero eran, como digo, los mas
infelices y a nadie se le ocurri6 culparlos.

Haciendo como de jefe iba don Carlos de Piérola, que vestia uniforme de
artillero y llevaba un brazo herido, a lo que recuerdo. lba también un
hermano del coronel Iglesias, en traje de paisano.

Lynch reconoci6 a Piérola o alguien le advirtio que pasaba en el grupo, el
hecho es que en el acto envié a Ricardo Walker a decir a Piérola y a
Iglesias que podian quedarse a su lado.

Tal invitacion en tales momentos y sobre todo para prisioneros que
ignoraban la suerte que habian de correr, hundiéndose entre un tumulto de
caras enemigas, equivalia ciertamente a poner en salvo la vida,
ahorrandose las inquietudes de lo incierto que, para ellos, no podia ser
otra cosa que la vieja, pero siempre matadora espada de Damocles.

Tocome oir, palabra por palabra, la respuesta negativa de Piérola.
—Ruego a Ud., sefior, diga al sefior coronel Lynch que le doy las gracias.

El bravo y simpatico Walker, que habia de caer dos dias mas tarde en el
campo de Miraflores, volvid de nuevo. Esta vez les hizo presente que
Lynch se permitia recordar la amistad que le ligaba a don Nicolas, el
Dictador, hermano del prisionero. El mismo Walker por su parte y como
amigo de Lima tal vez, le hizo algunas reflexiones bien claras respecto a
las molestias que podian sobrevenirles, inevitables en la situacion en que
se encontraban.

—Debo, serfior, seguir la suerte que corran mis comparferos —respondio
Piérola por ultima vez y ech6 a andar con los suyos.

15



Afortunadamente no hubo nada que lamentar, aunque estoy cierto de que
mas de una vez debieron recordar ellos la caballeresca invitacion del
coronel Lynch.

Desfilaban todavia los cautivos, cuando llegaron oficiales y soldados
nuestros a dar cuenta al coronel de que recomenzaba el combate en las
calles de Chorrillos.

En efecto, se oian disparos y de varios puntos se elevaban columnas de
fuego y de humo.

Pero era lo cierto, Unicamente, que algunos peruanos, cortados
probablemente en la retirada de los suyos, se habian encerrado en dos o
tres casas del pueblo, y desde las azoteas y ventanas combatian sin
guerer rendirse.

Asi habian herido o muerto a varios transeuntes, que no contaban con
aquella repentina e insensata, pero no por eso menos valerosa boqueada
de una resistencia que ya todos daban por concluida.

El coronel comisioné al comandante Dublé Almeida para que fuera a poner
orden y paz en lo que ocurria dentro, llevando un oficial peruano que
parlamentara con los empecinados.

El comandante Dublé paré su caballo frente a la puerta y el oficial
parlamentario llegdé hasta el umbral. A sus primeras palabras respondieron
los peruanos con varios disparos, uno de los cuales, segun cuentan, le
atraveso el pecho y fue a herir también a Dublé, que acababa de nacer
sobre el Salto del Fraile y el Morro Solar. Oi asegurar entonces que aquel
puiiado de valientes y cruel, respondieron al parlamentario no sélo con la
descarga que lo matd, sino que con los motes de traidor y de cobarde,
claramente oidos por algunos.

El hecho enfurecio a los rotos. Sin escuchar a nadie, se invitaban a voces
para esa ultima batida, armandose, ya no para guerra lid, sino como para
caza de ratones.

Lynch al saber la herida de Duble, que estimo de alevosa, se internd en el
pueblo para darle el dltimo remezdn.

La Irene, haciendo una recogida de fulares, partié con una amiga en busca
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del comandante herido.

Yo crei prudente no participar, por mas tiempo, de la grata cuanto honrosa
compafia del coronel, y me quedé con otros en los cuartos aquellos, lo
cual me proporcion6 unas doce horas de hambre, frio, sustos y emociones
gue no muchos habran pasado iguales, porque no todos andaban como yo
por entre aquellos laberintos: a la de Dios y cual moro sin sefior.

Casi solo o mal acompafado —toda compairiia parecia poca para la noche
gue aguardaba—, resolvi replegarme a las casas de las haciendas de San
Juan, donde dejara temprano al capitin Baeza y su compaiia del
Esmeralda, en custodia de algunos prisioneros y heridos enemigos.

Entre los ultimos habia tenido en la mafana el dolor de ver a una cholita
como de once afnos de edad, herida a bala en una ingle.

Lloraba la pobre chiquilla, abrazada de su madre y apagando sus sollozos
como si temiera importunar con su dolor a los nuevos sefiores que
llegaban.

Vendedoras del campamento peruano, que salian con la noche de las
chacras vecinas a mercar sus frutos, ella y otras muchas que alli estaban,
fueron todas cogidas por el remolino de la batalla y revueltas quedaron con
el tumulto del horroroso combate a bala y arma blanca que se trabd en el
patio de la hacienda, en las casas, los graneros y hasta en la sacristia del
mismo templo.

En una de las descargas de los nuestros, o de los suyos, cay6é aquella
cholita.

Con el proposito que dije, puse el caballo al galope por la ladera de los
cerros; pero a poco de correr tuve que moderar la marcha y muy luego me
fue imposible seguir adelante.

Era aquello la pascua del triunfo, una kermesse de campo de batalla.
Bailes, cantos, amores, brindis, balazos y muertos.

Volvi al sitio en que habia dejado al comandante Bascuiian con algunos de
sus empleados.

Eran ya mas de las 5.
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El general en jefe mando a llamar a Bascuian y quedamos tan solos, a
nuestro parecer, como si con €l se hubiera ido tantas personas como
galones tenia el comandante.

Luego cay6 la tarde y enseguida la noche en aquellos cielos sin
crepusculos.

El fondo de la cuarteria en que estabamos, empezo a arder y tuvimos que
salir a la calle.

Otro incendio apareci6 en la vereda del frente.
Esto prolongaba el dia, pero dandole un tinte siniestro y horroroso.

Un grupo de soldados que pasaban por la bocacalle de la derecha se
estuvo tiroteando con otro grupo que pasaba cantando por la bocacalle de
la izquierda.

Los soldados reian alegremente y con gruesas palabras se llamaban por
los nombres de su regimiento.

iAdios, nifios de Talca!
iAdios, pues, Coquimbanos! —respondian los otros con su descarguita.

Pegados al hueco de las puertas, sosteniamos nuestros caballos de la
brida, y los brutos temblorosos se agazapaban al ruido de las balas que
silbaban en sus orejas.

La noche acabd de hacer tragedia de todo lo que nos rodeaban.
Cada astilla se trocaba en fantasma y todo terron en castillo.

Se oian disparos, ayes, juramentos, refranes de tonadas cantadas en coro,
el rumor lejano de las patrullas de caballeria, que rondaban la ciudad, el
galope de ayudantes infelices que entraban y salian, el silbido de las
llamas, el crujimiento de las casas que caian y por encima de todo, un
extrafio murmullo como el formidable ronquido de una bestia enorme: los
mil ruidos de nuestro campamento todavia en vela, que llegaban a
NOsSotros en una sola y tremenda nota de cercana tormenta.

Decidimos salir de Chorrillos a toda costa, y emprendimos la marcha, a
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pie, pegados a las murallas como un grupo de contrabandistas.

Al fin quedamos dentro del cauce de una acequia sin agua en medio de un
potrero, muy felices de haber arribado a tal asilo, nosotros, que
pesabamos holgarnos en los mejores lechos de los opulentisimos ranchos
de la oriental Chorrillos.

Una casualidad providencial nos reuni6 de nuevo con Bascufan, que
volvia de su llamado.

Pareciéndole muy bien el alojamiento, se tendid6 a nuestro lado,
asegurandonos que los generales y jefes no estaban mejor.

Sus sirvientes cuidaron de nuestros caballos.

iQué noche! Llegué a pensar que por poca cosa habia encanecido Maria
Antonieta en la prision de Varennes.

A la tempestad de los hombres y a sus tremendos rumores, se juntaban
ahora el casero ladrido de algun perro, los suaves murmullos del mar
cercano, las dulces palpitaciones de la campifia dormida y los resoplidos
de mis compaferos que dormian como viejos cateadores que eran, de las
terribles soledades de Atacama.

Algunas balas pasaban silbando el canto de las perdices, y como iban a
rematar a los cerros donde estaba la tropa, de alli respondian voces que
estaban a medio enojo:

—iNo estén tirando, ooh!
Como quien dice:
—Déjense de travesuras que es hora de dormir.

A pesar de todos los pesares, conciliaba el suefio cuando nos desperté un
ruido de armas: un grupo de fantasmas se batia a treinta varas de nuestro
lecho.

Un hombre cayo quejandose y los fantasmas se disolvieron en la bruma.

Al amanecer vimos que era un Talca y que estaba muerto.
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Ese amanecer fue un cuadro verdaderamente sublime, incomparable con
nada humano, tal como no lo disfruté igual ni el mismo Nerdn cuando se
dio el espectaculo del incendio de Roma.

Soplaban a un tiempo, como despertando dulces recuerdos de dias
inocentes, las brisas de la campifia y del océano cargadas éstas de
olorcito a mar y aquéllas del aroma de sus flores tropicales.

Sobre el fondo celeste del cielo se confundian con sus celajes rosados, las
llamas rojas de cinco hogueras monumentales casi simétricamente
colocadas.

Y la alegre diana de las bandas, apagando el canto de los péajaros, como
que saludaba por ellos a la hermosa aurora que venia a despejar las
tltimas sombras de esa mala noche; mala para todos, pues si los jefes
temian una sorpresa y la tropa otra pelea, nosotros, dentro de la acequia,
temiamos a cada instante ser trillados por cualquier movimiento de ellas.

Mientras ensillaba mi caballo, pasé el Atacama a formar en la nueva linea
de batalla. Uno de los soldados me arrebatd al vuelo el tesoro de dos
frazadas, cuyo valor ya sabia después de aquella noche.

Corri naturalmente a su reconquista, muy resuelto a llegar hasta las
mismas tiendas peruanas; pero por fortuna encontré luego un oficial
conocido al que le referi mis cuitas.

Al ver el giro del asunto el roto tir0 las frazadas:

—iY lo ardiloso el futre! —dijo, como dando a entender que lo hacia de
puro travieso.

Un arriero de bagajes me tenia el caballo y ademas un trozo de carne,
asada en lefia de pino, segun me dijo.

Habia descubierto por ahi cerca de un grupo de camaradas que
merendaban al amor de un buen fuego.

—Aguardame aqui —me dijo, y corrio, volviendo al rato con una botella de
burdeos.

Creo que le di un abrazo.
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El me atendia como a un nifio confiado a su lealtad y a sus pufios.

En un segundo viaje trajo ron ordinario. No estaba mal y le hicimos los
honores, pues bebia fraternalmente conmigo y lo mismo con los otros,
aunque mas largo.

Al tercer viaje se aparecio con cerveza negra.

Todavia le di las gracias; tan obsequiosa y paternalmente se molestaba
por mi.

Pero al cuarto viaje no le dije nada y al quinto me negué redondamente a
lo que traia.

—iTenis que tomar no mas! —me grit6. Me quedé como viendo visiones.
¢, Quién me habia cambiado a mi angel de la guardia?

Los tragos bebidos y la ida y la vuelta de tantos trajines habian hecho
desaparecer al comedido y carifioso acompafante y solo quedaba el roto
alumbrado que no reconoce superioridad alguna sobre lo ancho del mundo.

En cuanto pestaried clavé espuelas a mi caballo y hasta el dia de hoy...

Todo esto me paso6 por no seguir al coronel Lynch, cuando crei que se iba
a meter al combate trabado en las calles de Chorrillos.

Pero salvo los sustos mios, la noche del coronel no fue mas tranquila ni
mas blando el lecho en que durmio al fresco y rumor de unos sauces de
poca cabellera, como son los sauces del Perd.

Alla no lloran los sauces.
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De carnaza otra vez

En la manana de Miraflores, el coronel hablaba con varios jefes de su
divisién, dandoles seguridades de que en caso de una nueva batalla les
tocaria formar en la reserva o poco menos.

Se contaba entre ellos don Juan Martinez.

El coronel Martinez no abrigaba la misma confianza de Lynch y tampoco
los otros jefes.

En esto estaban, cuando llegé un ayudante del Cuartel General con la
orden de que la divisién Lynch avanzara sus posiciones.

—iNo ve Ud. —qgrité Martinez, sin poderse contener—, que nos echan otra
vez de carnaza!

Lynch, sonriendo con esa imperturbable sonrisa que mas que reflejo de su
alma, poco risuefia, era un pliegue natural de sus labios, pidi6 su caballo y
mandd a cada uno a su puesto como él iba al suyo, sin decir palabra.

El coronel Martinez murié esa misma noche en una quinta de Barranco.
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En Lima
No volvi a ver al coronel hasta el mes de mayo del 81.
Era ya general.

De Arica comunicaron que pasaba en el vapor con direccion al Callao. Se
hicieron mil conjeturas respecto del objeto de este viaje; pero nadie
sospechd que el general iba a tomar el mando del ejército, nada menos.

Fue una gran sorpresa para todos. Algunos recordaron que era marino,
olvidandose bien pronto del ilustre soldado de Chorrillos y Miraflores.

Pero esto dur6 poco.

Al principio resonaron dolorosamente los golpes secos de la mano del
general que caia por aqui y por alla como una manopla implacable y
pesada. Luego todo quedoé en paz, salvo un pequeiio incidente.

El coronel Lagos fue debidamente honrado con un banquete de despedida
al que solo asistieron sus compaferos del ejército, los veteranos de
Arauco.

Habia algo de taciturno y comprimido, y diria que de girondino, en esa
solemne despedida al hombre que, a juicio del ejército, era su
representante mas genuino y querido. Una chispa parecia saltar de todas
las copas: que el elemento militar era aplastado una vez mas con la
llegada del nuevo jefe.

Los brindis expresaron netamente el sincero y profundo dolor de todos, sin
traer ni la alegria y el bullicio que corona los festines, aun cuando sean de
adios.

Por el contrario, la atmoésfera de la sala parecia irse nublando, calida y

seca como un cielo cargado de electricidad. Algunos prudentes pedian lo
gue se pide al cielo en esos instantes en que los pulmones se sofocan: un
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poco de lluvia fresca.

Se vieron correr algunas lagrimas; habia llegado el periodo algido, la fiebre
azul de aquel resentido dolor.

Entonces se puso de pie uno de los concurrentes, alzando la copa.

—No soy hombre de palabra —dijo—, pero para lo que tengo que decir no
se requieren palabras sino corazén. Todo el ejército lamenta que se le
quite el mando al coronel Lagos; todos queremos que continte al frente de
nosotros porque €él, mas que ninguno, es el ejército.

Pues bien, sefores: nada hay que lamentar, que nos diga el coronel Lagos
gue quiere quedarse y se quedara...

Estas palabras resonaron como las notas funebres y temblorosas del
bronce con que los druidas se llamaban al combate.

Pero no en vano tiene Chile se estrella.

Y fue cabalmente la cualidad de marino lo que permitié al general Lynch
desempefar su elevado cargo con una imparcialidad y rectitud, respecto
del ejército, que acaso le hubieran faltado a ser de la institucion y tener en
ella su porvenir y las pasiones inevitables en todo gremio de hombres.

Le fue facil por eso mantenerse en una regioén superior a los intereses y
personalidades que iba a gobernar.

No era sombra ni contrariedad para nadie. Su carrera estaba en la marina
y ésta lo miraba como una gloria de familia.

De manera que podia gobernar el ejército sin mirar las caras. Los hombres
no tenian para él mas cara que sus hechos.

Ni amigos ni enemigos; ni deudas de amor o de odio; flores o espinas que
siempre se recogen a lo largo de todo el camino, aun del que lleva a la
pacifica siesta del coro.

Y, ademas, dotado de una increible audacia de espiritu como de un
profundo buen sentido, el general tenia de los grandes hombres de Estado
el rasgo caracteristico de la frialdad de corazon y de cabeza.
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No se enamoraba de nada ni de nadie. El mismo puesto que ocupaba, asi
tan excelso como era, habrialo entregado al oficial de su guardia por un
simple cablegrama del Gobierno. Y ésta era su gran palabra: jEl Gobierno!

Casi Virrey del Peru, sélo se cria un mero servidor de la nacién, mas
obligado que ninguno a la disciplina y obediencia.

Pero la medida que se aplicaba a él, la aplicaba asimismo con igual
austeridad a todo subalterno, quien quiera que fuese.

El al Gobierno; todos los demas a él.
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Su llaneza

La silla del general en Jefe era casi un trono, y conquistadores y virreyes
se habian sentado en ella.

De lejos no es facil tener idea de la majestad y poder que las leyes le han
dado al rango de general en jefe de un ejército que ocupa a un pueblo por
el derecho tremendo de la guerra, y en que toda autoridad estd en sus
manos, porque alli no hay camaras, ministros, jueces, prensa, opinion, ni
nada.

Su persona era la persona misma de la nacion y asi el general Lynch era
sencillamente Chile en el Perda.

Una grandeza que, concibo, marea a cualquier hombre, tanto lo elevan las
leyes por encima de todos los hombres.

Recuerdo un baile que se le dio en el Callao.

Se danzaba en un inmenso salon lleno de caras bonitas, de fraques,
uniformes cuajados de galones, bordados y medallas.

A las diez de la noche se oy6 un rumor de voces y carreras. Las parejas se
detuvieron y la orquesta callo.

Las bandas militares rompieron entonces con la cancién nacional, alegre y
sonora como un jhurra!

La guardia presento las armas.
—iEl general en jefe!

Y Lynch, esbelto, arrogante y sereno, entrd a la sala en medio del mar de
cabezas inclinadas.

Tenia la imponente sencillez de las cosas grandes.
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Las mujeres debieron ver que en el corazon de los hombres existe otra
deidad mas lata que su hermosura, la Patria, representada y casi adorada
en aguel momento en la persona del general chileno.

Sin embargo, el general salia deprisa de aquellas fiestas para cambiarse lo
gue llamaba su arnés por su eterna levita y su eterna gorra de marino.

Parecia que nada de todo eso penetraba en su alma.

Muy posible que hubiera preferido un buen caballo y el sosiego de los
campos a tantos esplendores.

Un dia llego la noticia de que el Gobierno le confiaba la cartera de marina.
Algunos lo cumplimentaron.

—No estén tonteando —respondié el general—. ¢Creen, Uds. Que voy a
ser ministro para que luego en la Camara cualquier abogadito suplente me
ponga de vuelta y media?

Esta llaneza de espiritu y de maneras serviale admirablemente, asi para
fumar los cigarrillos del que iba a verlo, como para zanjar dificultades, no
pequefias, de su gobierno.

Un dia, por ejemplo, un alto empleado civil creyé de su deber, engafado
por algunas apariencias, denunciarle algo que estimaba sino como fraude
comprobado, al menos como procedimientos perjudiciales a la renta, de
parte de otro jefe de oficina.

Expuesto asi el asunto, el general lo encontré muy grave.

Quiso la casualidad que en ese mismo momento se presentara el
denunciado.

—iHombre, qué a tiempo! —le dijo el general—. Vea lo que me estaba
diciendo Fulano.

Y punto por punto le refirio la denuncia.

Y de este careo, para el cual ninguna de las partes estaba preparada, saco
el general lo Unico que le importaba y debia saber en el acto: que no habia
absolutamente nada.
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Con esta misma flema y llaneza el general se dio a corregir ciertas
exageraciones en que solian caer algunos al dar cuenta de los combates
gue por ese tiempo eran muy frecuentes en el interior.

El general sacd una muletilla que colgaba impasiblemente como estribillo a
toda relacion que le hacian de muertos, heridos o nimero de enemigos.

Llegaba el vencedor.

—¢ Y los enemigos, cuantos serian? —preguntaba el general.
—Unos dos mil, sefior.

—iNo serian tantos! ¢ Y los muertos?

—Unos trescientos.

—iCoémo habian de ser tantos! ¢ Y los heridos, entonces?
—Como seiscientos.

—¢ Tantos cree Ud.?

Y con estas tijeras recortaba las alas a muchas fantasias que no dejaban
de ser perjudiciales.
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Aventura de una visita

Al general le gustaba bien poco de la compafia de sus ayudantes en las
visitas que hacia a Lima. Ordinariamente andaba solo, a pie y sin espada.

Visitante de una casa de mi calle, casi todas las noches lo encontraba de
recogida, entre las doce y la una de la mafana.

Los policiales que dormitaban acurrucados en los huecos de las puertas,
venian a despabilarse cuando el general ya iba lejos.

Quien hubiera querido intentar (sic) contra su vida, no habria tenido mas
que acecharlo en cualquiera de las ocho o nueve cuadras que cruzaba
para llegar a su palacio, por calles obscuras y solitarias, como calles de
una ciudad que temprano atranca sus puertas, teniendo sobrados motivos
para vivir medrosa y recogida.

La policia, por su cuenta, solia tomar algunas precauciones en resguardo
del general.

Por el mes de julio abundaban los denuncios, ora de levantamientos, ora
de ataques a la persona del general. La proximidad de las fiestas patrias
del Peru determinaba una natural fermentacion de los espiritus, y una vez
las cosas llegaron a revestir sintomas dignos de toda consideracion.

No teniamos, como digo, mas de mil setecientos hombres entre Lima y el
Callao.

Caceres atacaba rudamente nuestra linea de la sierra.

Deciase que era su plan avanzar sobre Lima para dar la mano al
levantamiento de la ciudad y envolvernos entre dos fuegos, después de
burlar a aquellas lineas, no conocedoras como él del terreno que pisaban,
lo que muy bien pudo haber sucedido, engafiando como a chinos a las
tropas de Iglesias, que le cerraban el paso, abandond sus equipajes, dio
media vuelta y aparecio en las goteras de la capital.
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No faltaban, pues, motivos para la ebullicion que se advertia en los
animos, aumentada de rato en rato por los mil rumores que corrian.

Alguien habia visto a medianoche, que legaba del Callao la artilleria de
montafa, que entraba a palacio y abocaba sus cafiones a las puertas.

Algunos comerciantes comenzaron a sacar sus libros de negocio.

Se sabia, ademas, que los paisanos chilenos, o se juntaban a los
regimientos o se habian armado dentro de sus casas.

Al dia siguiente, algunos ministros diplomaticos y otras personas que no
tenian nada que ganar si mucho que perder, en cualquier zambra
soldadesca, comunicaron al general detalles muy precisos de una
conspiracion para hacer volar el angulo del palacio en que estaban sus
habitantes, valiéndose para ello de las covachas de baratilleros que
ocupan el piso bajo del edificio y de hecho lo tienen flanqueado.

El general se limité a dar traslado al comandante de policia y pasoé el dia,
como siempre, en su gabinete de trabajo, que era el sefalado en el
complot.

Nuevas noticias vinieron a aumentar la temperatura ya caliente de los
animos.

Como a las dos de la tarde corrié que una compaiiia del Buin habia sido
destrozada casi a las puertas de Lima, y que gran parte de nuestras
fuerzas se replegaba a paso redoblado, volando los puentes a su
retaguardia para librarse de la derrota.

No dudo que una rafaga de esperanza acaricié todos los corazones
limefios, y como algo dejaran traslucir los semblantes y las palabras,
algunos chilenos, dandose por retados, salieron a las calles a provocar
encuentros personales como para demostrar que todavia estaban vivos.

Asi se vio un grupo de gigantones entrar en la plaza principal a la calle de
Mercaderes, a la hora del paseo, en son de combate y de jarana, con la
pretension nada menos de hacer salir de la calle a todo peruano que
toparan.

Estos, por su parte, no se quedaban del todo atras.
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Fue publico que al General Jefe del Estado Mayor le quitaron la vereda en
la calle de Espaderos de un modo claramente provocador y ofensivo.

Las calles de Mercaderes y Espaderos son en Lima, lo que en Santiago
seria la suma de Ahumada, Huérfanos y Estado, en el punto y hora de
nuestro paseo.

Por la noche hubo una verdadera alarma.
Se creyo que comenzaba el principio del fin.

De pronto, algunas campanas rompieron a sonar, cosa tanto mas extrana
cuanto que los frailes habianse taimado en no tocarlas, ni de dia.

¢ Habria llegado el momento?

¢, Serian aquellos toques como la campana de San German, que daba la
sefnal de concluir con los nuevos hugonotes?

Asi la tragaron muchos; mas luego se supo que era un incendio. Nuestros
pacos pitaban como si estuvieran en las calles de Santiago.

Pero este incendio, el primero que ocurria durante nuestra permanencia,
¢, N0 seria un pretexto para reunir al pueblo? —decian algunos.

Fue incendio liso y llano, y aquella ocasion Unica, por muchas razones, se
perdié para los limefos, aunque dificilmente hubieran logrado sorprender
al general como dentro de una ratonera; porque fue una de sus primeras
precauciones estudiar la manera de salir de Lima, en pocos trancos, con
su tropa, y alinearla en batalla, en punto elegido, a campo raso.

El general comprendia demasiado que todo combate dentro de la ciudad,
revuelto y en detalle, le seria fatal.

En cambio, estaba persuadido de que ninguna revuelta, por poderosa que
fuera, intentaria salir a provocar las masas cerradas de su ejército,
dandole ocasion a un nuevo encuentro campal.

Este plan de salir a terreno llano, dejando a Lima abandonada a la
explosion pasajera de una revuelta que se habia de consumir por si sola,
estuvo tan maduro en el animo del general que recuerdo que una noche,
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estando en el teatro de Lima, me manddé llamar para que comunicara
confidencialmente a don Manuel Vicuia que, siendo posible que el ejército
tuviera que salir de un momento a otro, convenia que embarcara las
municiones que tenia en el Callao y le ofreciera que efectuara la
operacion. El general temia fundadamente que al abandonar el puerto y la
capital, los peruanos se echaran sobre esas municiones, si permanecian
en tierra.

De este modo estaban los animos y las cosas, cierta noche en que Lynch
se hallaba de visita en una de las casas cuya amistad conservaba desde el
tiempo en que lucié en Lima su imponente figura de capitan filibustero, que
muchos recordaban todavia por su varonil belleza.

En dicha casa no las consigo con tales visitas del general y, a menudo, le
reprochaban su mala costumbre de andar solo por las calles.
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Riquelme
Aquella noche parecia que se cumplian los temores de sus habitantes.

Se oyo6 de repente un estruendo que sacudié las murallas de los altos en
gue estaban.

El remezdn se repitié poco después con mayor violencia.

Todos se pararon de sus asientos, las caras un tanto palidas,
interrogandose unas a otras.

El general se levanté también; cogié su gorra y su espada y se dispuso a
salir.

Los concurrentes le cerraron el paso, pidiéndole que evitara una
imprudencia; pero el general, que abrigaba sospechas muy distintas a las
de las duefias de casa, insistio resueltamente y al fin logré bajar solo la
escalera.

Los de la casa temian por su lado, un ataque al general; éste por el suyo,
estaba viendo que aquélla era una tunantada de sus nifios, y no queria
gue nadie se apercibiera de ello.

El general habia calculado bien. Al abrir la puerta se encontré de manos a
boca con un sefior teniente que se disponia a darle un tercer espolonazo,
con animo de desquiciarla y subir, sin saber para dénde iba.

El general se le fue encima y antes de que articulara palabra, a palos y
pescozones lo arrastrd hasta palacio, que no estaba lejos, y alli lo entrego
a la guardia.

Nadie oy6 nada. El general, muy tranquilo, volvié a la visita por su capa,
contando una curiosa querella de borrachos.

Por el primer vapor envio a ésta con oficio al delincuente y segun refieren
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muchos, a los dos meses después se lo devolvieron para alla con el grado
de capitan.

Yo no lo vi con el nuevo grado; pero harto sabia que tal teniente, al
sobrevivir a las batallas, habia defraudado las esperanzas que su familia
tuvo al verlo partir a la guerra.
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Procedimientos diplomaticos del general

Si los nifios del ejército dieron al principio mucho que hacer al general, no
le causaron menos molestias esos nifios grandes, como suelen ser los
sefores ministros diplomaticos, sobre todo cuando lucen su cargo en las
pobres republicas de América.

Puede decirse que los que el general encontré en Lima tenian esa faz de
inmensa superioridad y ademas, otra no menos curiosa, especialmente
dedicada a los chilenos.

De antemano estaban todos ganados a la causa del Perd por la
encantadora influencia de los salones limefios, y eran tan quisquillosos por
sus fueros, coma las viejas marquesas por sus cuarteles, y tan
susceptibles, y algunos tan vanos, como chiquillas regalonas y bonitas.

Molestar al general, poner a su paso una piedra en que pudiera
resbalarse, alzar el grito por cualquier insignificancia que aumentara las mil
preocupaciones que ya tenia en su animo, eran actos meritorios, signos de
peruaneria, que encontraban su recompensa en la acogida de los salones,
donde los azuzaban con la fina y picaresca malicia limefa.

Baste decir que cuando nuestro ejército entré a Lima, casi no habia una
casa que no ostentara a la puerta un escudo en que el respectivo ministro
de la nacién tal o cual certificaba que era propiedad de subdito extranjero
y, por lo tanto, amparada por su bandera.

Asi lleg6 a verse un pensionado de las monjas de los Sagrados Corazones
protegido por la majestad de la reina de Inglaterra.

Averiguado el motivo de cosa tan rara como curiosa, vinimos a saber que
la superiora, u otra categoria del pensionado, habia sido inglesa veinte o
treinta afios atrads, siendo por lo restante dicha congregacion de
nacionalidad francesa, aunque bien mirado, las monjas como esposas de
Jesucristo no tienen patria, si como todas las esposas siguen la condicion
del marido.
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El hecho es que, si se hubiera creido en tales escapularios de ridicula
neutralidad, acaso no hubiera resultado en todo Lima mas casa de
peruano que la del ilustre doctor Almenavas que escribié a la puerta suya
en grandes letras de colores nacionales: «Propiedad peruana», hermoso
valor de un alma entera, que mas tarde le permitié6 despreciar infimas
criticas para poner su ciencia al servicio de todos.

Como se ve, el general tenia que navegar por una serie de escollos, mas o
menos grandes y ahogados, como dicen los marinos, pero muy eficaces
para dificultar la marcha y en mas de un caso para echarla a pique o
averiarla.

Conocidos estos antecedentes, se podra apreciar mejor la gravedad de un
lance que el general tuvo que concluir por medio de resortes de su
exclusiva invencion.

Una noche, en una parranda de café, la patrulla arrastr6 con todos los
concurrentes para el cuartel de Policia.

Ante el oficial de guardia, uno de los presos declard ser el secretario de
una alta Legacion europea, alegando, ademas, que pasaba tranquilamente
por la puerta del café cuando la patrulla lo envolvié con los bullangueros.

Que no valieron rezones ni protestas puede decirlo, primero, el secretario,
gue paso la noche en chirona, y después yo, que tuve motivos para saber
que el oficial habia querido manifestarle, en lo poco que estaba en sus
manos, que amor con amor se paga.

Puede calcularse el efecto que produjo la noticia de tal desacato,
exagerado por la imaginacion popular, hasta el punto conveniente para
caldear a toda la maquinaria diplomatica, cuyos fueros habian sido de ese
modo atropellados.

Pero descartando exageraciones, pillerias y malquerencias, todavia
guedaba un engorroso asunto que colocaba al general en situacion harto
dificil.

Satisfacciones de esta laya y de la otra, castigado de los culpables, todo
parecia poco.

El general concluyo por fastidiarse y mando llamar al jefe de la patrulla.
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Después de abrumarlo con una tremenda filipica de la que resultaba que el
pobre oficial tenia comprometido a Chile, lo acus6 de haber estado
borracho.

El oficial se sublevd ante este injusto cargo y con poco trabajo logro
evidenciar la calumnia.

—jEstad bien! —le dijo el general—; pero queda en pie el insulto a su
persona, y el honor de mis oficiales no debe tener mancha alguna, y el que
la sufra dejara de serlo.

—Sirvase su sefioria decirme quién me ha insultado —respondié el
joven— vy el honor quedara en su puesto.

El general, sin arrugarse, le dio el nombre de secretario de la Legacion.
El oficial sali6 echando chispas en busca de dos padrinos.

Una hora después llegaba a palacio el ministro de Brasil, interponiendo
sus buenos oficios para el general impidiera el escandalo de un duelo y las
graves consecuencias que podia tener.

Paso esta nube, pero luego sobrevino otra mas negra.

El ministro inglés fue insultado un dia por un oficial que lo arroj6
violentamente de la acera. Quiso la fortuna que el ministro fuera un
hombre de pufios y que en ello tuviera su amor propio.

El ministro a trompadas desarmé al oficial, y de este cabello se agarr6 el
general para salir del paso.

Le llovian las visitas al ministro cuando el general mandd a su secretario,
don Adolfo Guerrero, a explorar el campo. El ministro estaba indignado
pero insistia mucho en las buenas trompadas que habia dado su insolente.

Poco después se presentd el general, refiriendole al ministro que su
agresor estaba tan estropeado, que era dificil creer le hubiera pegado con
las manos solamente; hizo mil variaciones sobre este tema, y como al
concluir le ofreciera la reparacion de un severo castigo al oficial, el ministro
reclamo su indulgencia en favor de la victima, de sobra castigada a su
juicio.
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Por estos caminos salio el general varias veces de embrollos que a lo lejos
pueden parecer pequefios, pero que en su momento fueron toda una
gravisima cuestion, hasta que relaciones mas cordiales se establecieron
entre el Cuartel General y el Cuerpo Diplomatico, a la par que los nifios del
ejército tomaban apresuradamente el paso de moderacion y de cultura que
su ilustre jefe marcaba a la cabeza.

Pero si aquel incidente ocurre contra Trescott, que acaso no sofiaba con
otra cosa, que con ser atropellado por algun soldado borracho, otro gallo
nos hubiera cantado, ciertamente, a pesar de todos los procedimientos
diplomaticos del general.
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Sus relaciones con Hurlbut

Cuando el ministro americano llegé a Lima, nadie pudo hacerse ilusiones
respecto de su parcialidad por el Peru.

Comenz6 por ocupar —ejemplo que después siguid Mr. Trescott— una
espléndida mansion, la casa de Rivera, que le tenian preparada, a dos
viviendas de por medio del Presidente Garcia Calderdén, y se decia que
ambas se comunicaban por el interior.

El general mandd saludarlo con uno de sus ayudantes; pero el Ministro
esperd el dia en que asistid a la instalacion del gobierno peruano en la
Magdalena para pagarle la visita.

De regreso de la ceremonia, se presentd en palacio con un extrafio
uniforme de general, levita cerrada y casco prusiano. Parece que también
era general.

Salié encantado de Lynch que le habia platicado en purisimo inglés, cosa
gue para todo yanqui o britanico realza considerablemente el valor de la
persona.

A los pocos dias el general le devolvio la visita, con toda esa llaneza y
campechana sinceridad, que lo hacia aparecer desde las primeras
palabras como un viejo amigo que abre su corazén de par en par.

Esta visita constituye un momento historico de la vida del general,
improvisado diplomético lo mismo que se habia improvisado estadista y
administrador.

Dejandose como arrastrar por la suave pendiente de las confidencias y
desbordes del espiritu, el general le hizo una larga y exacta resefa de la
situacion del Peru, manifestandole que dentro del circulo en que se habia
situado no llegaria jamas a conocer la verdad de las cosas.

Le demostr6 la inestabilidad de todo gobierno que pretendiera
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establecerse, a causa de la division irreconciliable de los partidos,
enconados hasta tal punto, que civilistas y pierolistas preferian la
ocupacion chilena antes de que subiera el bando rival, en razon de que los
chilenos gobernaban, sin odios ni venganzas particulares, al paso que el
partido que triunfara perseguiria la ruina del vencido; que la ocupaciéon era
por el momento un gran bien para el Perq, porque, alejando las luchas
politicas enfriaba sus rencores; que abandonar a Lima, desde luego, seria
un crimen para Chile por los cataclismos sociales que se habian de sequir;
pues, por un lado Peirola estaba listo para irse sobre Garcia Calderon, y
por el otro, el populacho para caer sobre todos, como en la noche del 15 al
16 de mayo.

Tampoco descuid6 de revelarle que durante la ceremonia de la Magdalena
habia tenido que hacer salir a las cercanias de ese punto una division de
Su ejército, a pretexto de ejercicio, pero, en realidad, para impedir que los
montoneros que estaban en acecho, muy cerca de alli, hubieran dado fin
al Gobierno y a su Congreso.

Y, en fin, que los dos eran generales y hermanos de armas, llamados a
entenderse cordialmente como representantes de dos pueblos
trabajadores y viriles.

Hurlbut se desbord6 a su turno, y el general pudo oir con espanto que
venia a impedir a nombre de los Estados Unidos toda anexion de territorio,
fijando en cincuenta millones de pesos la indemnizacién y quedando todo
lo demas a la cuenta de la guerra y de la gloria.

Hurlbut debio referir a Garcia Calderdn su entrevista con el general Lynch,
y éste manifestole su candorosa inocencia, porque al dia siguiente remitio
al general un memorandum, en que, recogiendo velas a toda prisa, fijaba
por escrito sus palabras y pedia que el general hiciera lo mismo.

El general, en carta muy amistosa y muy privada, le contesté que no podia
reducir a documento oficial una conversacion de amigos, como la que
habian tenido; que a mayor abundamiento, hasta vedado le estaba, por
cuanto carecia de toda representacion diplomatica, y que su papel se
cefila en tales asuntos a transmitirlos al Gobierno de Santiago,
aprovechando para ello de las facilidades del cable, lo que haria con su
memorandum, si asi lo deseaba.

Ahi concluyé el amor de Hurlbut por el general, dedicandose en lo
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sucesivo a reclamar en términos bien descorteses, por cuanto se le venia
a las mientes, hasta que un dia el general le declaré que no le aceptaria
ninguna representacion mas.

Dicen que finado ministro no lucia por su educacion, y algo habria de
cierto, porque el general, cuando no se negaba a sus visitas, se encerraba
con él, ordenando que no se dejara acercar a nadie al recinto de la
conferencia.

Parece que a solas se cambiaban en muy buen inglés términos bien
expresivos.

Sin embargo, todavia el general logré sacarle la noticia de la venida de
Trescott y Blaine.

Y asi continuaron sus relaciones, hasta que una mafiana, habiéndose
olvidado Mr. Hurlbut de mojarse previamente la cabeza al entrar al bafo,
cosa que no debe descuidar la gente sanguinea, cay0 muerto de una
congestion cerebral.
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La vocacion del general

El general tenia una debilidad muy conocida: su amor por los caballos, que
rayaba ya casi en locura.

Creo que este amor so6lo habria quedado satisfecho con una de aquellas
manadas que gallardean en libertad en las pampas argentinas.

Fue la Unica pasion que se le conocié a ese hombre de alma tan eterna y
voluntad tan firme que parecia que a su antojo manejaba sus emaociones,
sin que jamas lo traicionaran.

Cuando le anunciaron la muerte de su hijo, el Unico que pudo tener la
gloria de llevar su nombre, el general firmaba el despacho. Leyo el parte,
siguio firmando hasta concluir y, enseguida, se retird a sus habitaciones.

Alli pas6é tres dias sin ver a nadie. Todos, amigos y enemigos, se
inclinaron respetuosos ante su justo dolor.

Después de este desahogo concedido a su corazén de padre, el general
volvio a presentarse con su sereno semblante de costumbre, como Si
durante esos tres dias no le hubieran arrancado la rama que habia de
perturbarlo sobre la tierra.

El general contaba una vez que podia tanto en él la preocupacion moral
que llegaba a ser insensible a toda emocion fisica; y de este modo se
explicaba su increible resistencia para las marchas a caballo, ya fuera en
la arena caldeada del desierto, ya fuera escalando las alturas de la sierra,
gue detenian sin aliento a los mas robustos y animosos, como en las
batallas de Chorrillos y Miraflores, donde bien probd que era superior a
todas las flaquezas que quebrantan a la naturaleza humana.

De la primera batalla le qued6 al general un recuerdo que mas que
recuerdo se pudiera decir que era una marca de gloria.

Sin dolor alguno, el general comenzé a advertir que su mano derecha se le
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iba cerrando lentamente.

En Lima ya le era imposible extenderla como lo hacia con la izquierda,
viéndose claramente el encogimiento de los nervios.

El general atribuia el hecho a que en la batalla de Chorrillos, estuvo tantas
horas con la espada en la mano y en ciertos instantes debio apretarla tan
fuertemente, sin darse cuenta de ello, que cuando quiso envainarla costole
trabajo desprender los dedos agarrotados.

Y volviendo al titulo de este parrafo, diré que un dia el general presenciaba
en la Plaza de la Exposicion de Lima las evoluciones de un regimiento de
caballeria.

Qued6 muy satisfecho de la proverbial destreza de nuestros jinetes, y
después de un rato de pausa, en que parecié meditar, agregd tristemente
con la pena de un hombre, que al final de su vida viene a ver que ha
errado su vocacion:

—iYo debi haber sido —dijo— de caballeria!
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Lo que toleraba el general3

El Palacio de Gobierno en Lima tenia un rasgo -caracteristico: un
portoncillo como de escape y aventuras hacia la calle que corre a sus pies.
iDesamparados!, apartada del rio por un costado de edificios y unida al
puente del Rimac por una encrucijada de plazuela.

Aquel portoncillo disimulado e y estrecho, empolvado y rugoso, cuando lo
conocimos, como una comadre jubilada, comunicaba con misteriosa
escalera, que conducia a las habitaciones de la casa presidencial, situada
en le angulo que avecina al puente.

En Lima, ciudad sevillana de rejas y duefas, mantillas y 0jos negros,
verbenas y cuchilladas de romance, como aquélla de Monteagudo, aun no
se sabe quién la dio, la puerta en cuestion servia de tema a muchas
leyendas y habladurias; porque a estar a ellas, los Presidentes peruanos
no siempre habrian llevado la banda con la clasica honestidad que los
nuestros la suya.

Asi se decia que la escalerilla conservaba las huellas de muchos zapatitos
y como se oia todavia en ella el rumor de faldas invisibles que se escurrian
presurosas. Si no eran aprensiones, seria que alli penaban, donde
pecaron, las hermosas por quienes rechinaron, murmurando, los goznes
de aquella puerta.

Con trazas de histérico contaban también este otro lance: que cierta
noche, la sefiora de un Presidente espero tras la escalerilla la vuelta de su
despabilado esposo; que lo dej6 pasar sin decir palabra: pero que,
probando una vez mas lo de que el hilo se corta por lo delgado, desquitd
sus iras conyugales en la persona del nocturno edecan de esos servicios y
que, amén de los arafazos, le gritd de alcalde, peor que si le dijera
«Zamba Canuta», pues de alcalde vocean en Lima al corredor de
voluntades vy, finalmente, que el que se daba tales penas reclamo del
agravio al Presidente, y que éste, con el espiritual cinismo con que ha
pasado a la historia, tuvo a bien decirle a modo de consuelo y civico
estimulo:
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—Amigo: Todo cargo oficial tiene sus duras y sus maduras.

—En todos estos chascarros algo habia de haber de verdad, atando colas
porque cuando llegaron los nuestros a Palacio, diz que hallaron en un
célebre escritorio un tierno billete dirigido a cierta madama X... Verdadero
boletin de amor y de campafia que no alcanzo a partir a su destino.

jCartas de amor entre papeles de Estado!

El general Lynch ocupaba en ese palacio las mismas habitaciones que
habian servido a din Nicolas de Piérola durante su dictadura, y presumo
fuera a causa del tinte Regencia del endiablado portoncillo, tan
comprometiente como una mala compafia, que los peruanos se
preocupaban mucho de saber la vida y milagros de nuestro Virrey.

—Usaba o no del portoncillo.
Esta era la cuestion.

—Es sabido —decian algunos— que el general se retiraba a la una de la
mafiana de su tertulia predilecta; las mas veces solo, otras acompafado
de un ayudante, siempre a pie.

Muchos referian haberlo visto a esas horas, solo su alma, y sin espada,
reconociéndolo al pasar por su histérica gorra y aquel legendario
Chesterfield que tanto aumentaba su elevado porte, y era, lo que creo, la
Gnica prenda de abrigo de su guardarropa, desde Valparaiso hasta
Arequipa.

Otros aseguraban que el general Solia escaparse en altas horas de la
noche, cuando por aqui, cuando para el Callao a todo correr de la maquina
«Favoritax.

Sea de esto lo que ustedes piensen —que nunca sera lo mejor—, a fuer
de cronista prolijo debo declarar, que en todo caso el general disfrutaba en
Lima de un hermoso veranito de San Juan, magnifica tarde aquella
juventud que aun recuerdan las antiguas vecinas de Valparaiso. A ojos de
una dama que lo vio en el baile que le dio la colonia chilena del Callao, el
general no representaba en esa noche mas de cuarenta y cinco afios, y
era, a su juicio, el mejor parecido de los concurrentes.
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Verdad que mucho alumbran la gloria y majestad del mando, sobre todo
cuando tales prendas se llevan cual él las llevaba, no como prestadas,
sino hechas a su corte y medida.

Pero lo que mas se debe creer, es que muchas de aquellas correrias y
aventuras eran flores alegres, con las cuales querian dar un rasgo
mundano a esa gran figura que en su vida privada tenia intimidades
lacedemonias y en el ejercicio del mando la forma tranquila e imponente d
un gran hombre de Estado, para ajustar al Almirante, siquiera por un canto
flaco, a la tradicién galante del portoncillo presidencial.

Y como si esa austeridad fuera un reproche retrospectivo a los
mandatarios pasados, insistian de todos modos en sospechar mocedades
en la vida del general.

—Y si no fuera asi, preguntaban algunos, ¢como Lynch tan severo para
toda falta, habia de tener tanta indulgencia con las travesuras amorosas
de sus oficiales?

Esto era verdad.

El general no castigaba las jugarretas concernientes al renglon Pompadour
de los mandamientos, si asi puedo explicarme; pero sin desentenderse de
los hechos se apresuraba a comprometerse por los subalternos,
ofreciendo sobre tabla una reparacion por las armas, cuando la cosa
pasaba entre iguales.

No era lo mismo con las faltas que por algun punto menoscabaran el honor
del uniforme. Su odio a las borracheras y bullangas de la calle rayaba en lo
implacable. Escapaba bien el que por ellas, solo era separado a velas
apagadas y se recordara siempre un caso de su tremenda justicia.

Dos seforas limefas hicieron llegar a su conocimiento la queja de haber
sido publica y groseramente ofendidas por un oficial chileno, cuyo nombre
fue facil averiguar, porque el hecho habia ocurrido en una de las
estaciones del ferrocarril al Callao.

Todo era cierto, desgraciadamente. Salia de un banquete, acompainado de
un amigo y extraviado por el licor, tuvo un olvido lamentable de sus
deberes de caballero y de soldado.
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El general repar6 en el acto el agravio; la orden militar de la plaza,
publicada al dia siguiente en los diarios, dio a saber la expulsion del oficial
delincuente, en un decreto que tenia por fundamento dos adjetivos que
eran otros tantos guascazos, en la cara, uno al mal caballero, el otro al que
deshonraba sus insignias.

El compariero, excusado en gran parte pos las mismas sefioras, fue por
tres meses a un ponton solamente, gracias a los honrosos informes que
dieron sus jefes.

Y con tal vara media el general a todos, no por parejo, sino en razén de su
responsabilidad y de su grado.

Asi llegd a tener a sus ordenes un ejército que sera la honra eterna de
Chile; que le hizo mas honor ante las naciones y diole mas provechos con
su conducta en medio de las tentaciones de la Capua en que vivia, que
con heroismo en los campos de batalla; porque todo lo ganado en éstas,
acaso no habria bastado a pagar las complicaciones y reclamos que su
licencia e indisciplina hubiera ocasionado.

iAy de nosotros, ay de Chile, si el comportamiento del Ejército hubiera sido
otro, alli donde un quique diplomatico alzaba el gallo, haciendo cuestion de
Estado del reclamo de cuatro mulas!

De igual modo llegé a inspirar tan profunda fe en su imparcialidad y
entereza, que el pueblo vencido vino a mirarlo como a una Providencia
qgue, en medio de las amarguras del vencimiento, le dejaba siquiera el
consuelo de una justicia alta y serena, que escudaba a todos.

Pero en el punto de las travesuras galantes, ya lo hemos dicho. Los oia
risuefo, casi complacido, como si fueran paginas del Paul de Kock.

Y eran, en realidad, escenas de este novelista los cuentos que le referian
tarde y mafnana, y mezclaban una nota alegre a la ruda y enorme labor
gue pesaba sobre sus hombros.

Los que suponian cosas mayores, ignoraban seguramente que ese
hombre vivia en un rincon del palacio como un marino en el puente de su
nave; austero, grande e imponente, como un César honrado y glorioso.

Todo esto honraba a Chile y aun creo que a la especie humana; pero
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contrariaba bastante a los nifios alegres del Ejército y de la colonia civil;
porque el general estaba como latente en toda la atmosfera de Lima; en la
flesta mas apartada se sentia su presencia como un vapor del aire.

—iSi lo supiera!
Y esta idea obligaba a tomar el paso a las ovejas descarriadas.

Dentro del balcén cubierto que formaba una galeria al frente de sus
habitaciones, parecia que penaba de dia y de noche.

Era ese balcén una trampa nocturna, una garita avanzada sobre el puente
gue comunicaba el centro de la ciudad con el famoso barrio de Malambo, a
donde iban noche a anoche los que tenian por alli amorios o buscaban el
ruido de las cuerdas.

De regreso, tarde o temprano, todos tenian que pasar por debajo de «el
balcon del general», y pasaban a la carrera, agazapados como liebres que
flanquean el apostadero del galgo, cuando llevaban algin peso en la
cabeza o en la conciencia.

Y no se sabia a qué horas dormia ese galgo; porque varias veces habia
hecho detener por la guardia de Palacio a mas de una liebre retrasada,
que volaba a su madriguera.

Cierta noche, una pareja que montaba un solo caballo —ella y él—, se
detuvo a mitad del puente a favor de la sombra proyectada por el toldo de
un chiribitil.

Uno de a pie, que le hacia tercio, se destacé en reconocimiento del balcon.
Paso y tornd, dando la feliz noticia de la garita se veia cerrada, y obscura
como una tumba.

—iEl general no estaba!
La pareja se aventurd, entonces, a cruzar ese nuevo Rubicon.

Pasaba el paso y faltaban unos pocos solamente para quedar en salvo,
cuando crujieron los maderos de la galeria, se alz6 una de las vidrieras y
por el hueco sali6 la voz del general intimidando alto a la enamorada
copla: él debia entregarse a la guardia y ella seguir sola su camino.
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De un soplo aquella orden echaba al suelo todo un hermoso castillo, como
el eco del cuerno con que Ruiz GOmez arranca a Hernani de los brazos de
su amada, en el instante en que la tiene por suya, y mas que esto, porque
la nueva Elvira no podia volver la llave al modo que Cortés quemo sus
barcos.

Tantas angustias y contrariedades producia aquel mandato, que el joven
arriesgo un esfuerzo supremo.

—iPero mi general, si va por su gusto! —dijo como cantando el aria de los
violines de Judia.

—iSi, sefior, por mi gusto! —agrego la joven que veia abierta cual boca de
lobo la vivienda que acababa de abandonar en tal dulce romance.

El balcén se cerr6 de nuevo y la pareja siguid camino del remaje
preparado, casi sin dar crédito a tanta fortuna.

Pero el almirante sabia bien que las incorregibles flaquezas humanas no
tienen general en jefe.
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Su vida privada

Me ha sucedido, escribiendo estos recuerdos a vuelapluma y a pura
memoria, y dejando los mil y uno que podria haber exhumado con soélo
registrar papeles o tomar lenguas, lo que sucede con el mar cuando se ve
desde la orilla, pequefio al parecer, y después no se le encuentra fin,
navegando sobre las olas, que nacen unas de otras.

Pero aun a riesgo de molestar a los que hayan tenido la paciencia de leer
estos recuerdos, no dejaria tranquila mi conciencia si no abordara como
remate obligado de mi tarea este tema que puede parecer vedado al que
escribe; pero que yo considero que, una vez por todas, debe tocarse la faz
del publico y apelando al testimonio de todos los que alla le conocieron;
porque de alli sale uno de los titulos mas altos que tiene ese hombre
eminente a la veneracion y gratitud de su patria.

El general vivia en Lima como dentro de una casa de cristales. Millares de
0jos estaban clavados en él. Lo miraban la ciudad y el ejército que
gobernaba con toda la entereza de un hombre que puede desafiar
tranquilo todos los resentimientos y todas las coéleras, seguro de que en
sus acciones ninguna falta podria encontrar la circunstancia atenuante de
su ejemplo.

Supo ser tan grande y austero en su vida privada como fue tan grande y
glorioso en su vida publica, y en contra de lo primero, no habrd un hombre
honrado que diga lo contrario, ni en Chile ni en el Per.

Sé que no faltan por ahi contadores de chascarrillos, de esos chascarrillos
gue forman el repertorio menudo de las criadas ingratas o despedidas;
pero ciertamente que la vida del hombre ilustre del general Lynch no seria
completa si la calumnia no lo hubiera picoteado un poco como los pajaros
dafinos picotean al mejor fruto.
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Daniel Riquelme

Daniel Riguelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de
1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inicid como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas
y luego se dedicd al periodismo. En 1876 ingresé a la administracion
publica, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el
gobierno del presidente Anibal Pinto. Como funcionario publico, integré la
comitiva civil que acompafd al Ejército chileno durante la Guerra del
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Pacifico, y aprovechd su estancia en el frente de guerra para trabajar
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicO sus
cronicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicd sus Chascarrillos militares, donde relatd sus experiencias
en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el
cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en
la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Rigueme escribié cuentos, cronicas y articulos de
costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudénimo con el
que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchali. De esta época
destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo
XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced vy
Recoleta, donde transcurrié gran parte de su vida. En sus escritos, se
combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras
metaforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtio en un aporte a la
prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores
como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caida de
Balmaceda, Riquelme continu6 colaborando con sus escritor
periddicamente, aunque abandond la escritura de tema ligero y adornada
de estilo para dedicarse a la divulgaciéon de distintos acontecimientos
historicos, tarea que continué durante sus afios en El Mercurio de Santiago
hasta 1911, cuando abandond la escritura.

Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme retraté la vida
politica y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de articulos
costumbristas, cronicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la
ultima etapa de su trayectoria como autor, se dedico a escribir una extensa
obra de divulgaciéon historica, donde propuso una relectura de ciertos
relatos fundacionales de la nacion.
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