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Un Héroe por Fuerza
El 23 de octubre de 1883, poco después de las siete de la mañana, 

llegaron por distintos rumbos a la plaza principal de Lima los 

batallones Chacabuco, Esmeralda, Talca, Victoria y Bulnes; se formaron 

allí en columna y al son de tocatas más tristes que alegres siguieron 

para sus nuevos cantones de Chorrillos, Barranca y Miraflores, cerrando 

la marcha del fúnebre convoy de los otros ocupantes chilenos que habían 

salido poco antes.


Tras de esos pasos, fuerzas peruanas ocuparon a tranco de vencedores 

el palacio tradicional en que murió Piazarro, moraron sus virreyes y se 

llenó de gloria ante propios y extraños un inca chileno, nuestro general

 don Patricio Lynch.


Aquella matinal despedida fue cosa triste. El cielo lloraba su 

neblina sobre nuestros rotos que, a su vez, lloraban con un ojo, como la

 leña verde y las viudas jóvenes, ese trasnochado adiós a una ciudad en 

la que grandes y chicos, jóvenes y viejos, dejaban los recuerdos de tres

 años, acaso los más alegres y rumbosos de la vida...


Don Patricio, en nombre de Chile, y de sus santas leyes, acaba de entregar Lima al Gobierno del Presidente Iglesias.


Y los nuestros inclinaron la cabeza y los otros abrieron los brazos.


No es éste el caso de recordar lo que fue para nuestro ejército la 

vida en aquellos cantones. Soplaba sobre todas las cabezas la ventolera 

de la desocupación, que había de arrancarles de allí acaso para siempre y

 la juventud apuraba el fondo del vaso...


Los soldados decían que hasta la bandera que flameaba en la casa del 

general parecía como triste de tener que irse, ¡tanto se había 

aclimatado donde tanto se había lucido!


Por lo demás, la bullanga del campamento no dejaba oír nada de lo que

 ocurría en el resto del Perú. No había tiempo para tanto y apenas si 

algunos supieron que una expedición chilena había salido de Tacna contra

 Arequipa al mando del coronel Velásquez.


Arequipa no ofrecía al Ejército interés alguno; las limeñas decían 

que allí no se comía sino mazamorra, y como Tacna figuraba desde tiempo 

atrás en el inventario de nuestros bienes nacionales, las noticias que 

de ambas partes se recibían se estimaban como cosas de provincia, acaso 

de mal tono para viejos vecinos Lima.


Sin embargo, aquella última expedición en territorio peruano no era un simple paseo militar.


Velásquez comandaba un ejército de siete mil hombres.


En Tacna no llueve, sólo cae una niebla que llora el cielo sobre la 

desolación del desierto, y conviene desconfiar así de los climas en que 

las nubes no vacían sus cántaros como de los hombres que no ríen con 

franqueza.


Un intendente gobernaba en la provincia y cubrían la guarnición de la

 ciudad fracciones diseminadas del Angeles, Rengo, del Santiago 5.º de 

línea y algunos piquetes de los escuadrones general Cruz y general Las 

Heras.


No había peligro de que ave alguna de alto vuelo cayese sobre el 

tranquilo corral de Tacna; pero sí, quitaban un poco el sueño a sus 

habitantes y guardianes las correrías y sorpresas de un viejo zorro 

cebado desde antiguo en los descuidos de nuestro ejército y casi siempre

 con la fortuna que ayuda y premia a los audaces.


Era éste el montonero conocido con el nombre liso y llano de Pacheco 

Céspedes, llaneza que evidencia la popularidad que ya tenía bien 

adquirida entre amigos y enemigos.


Y a la verdad nada más brillante y hasta heroico en ese género mixto 

de bandido y de soldado, que la conducta de ese hombre, si en realidad 

hubiera sido un patriota peruano, aunque testarudo y dañino a su causa 

ya perdida, pero no era con todo su valor y acaso su generoso 

desprendimiento más que un aventurero de Cuba, profesional en bochinches

 armados de su tierra o de cualquiera otra parte, que ganaba, por tanto,

 su pan, como antiguo miguelete, alquilando su vida y sus armas para 

contiendas que nada le importaban, cuando a la sazón gemía su propia 

patria bajo el yugo de una dominación extranjera.


Lo cual no quita que con nuestras tropas hiciera si no las del Cid Campeador, sí las de Quico, Caco y Giné de Pasamonte.


Parecía no dormir ni de noche ni de día y conocer el territorio en 

que actuaba como los bolsillos de su chaquetón de campaña. Como Rozas en

 las pampas de Buenos Aires, Pacheco se orientaba de memoria en los 

arenales engañosos y traidores del desierto: aquél oliendo las yerbas 

del campo, éste mirando sólo las estrellas.


Y aún cuando en materia de caminos no hay, como se sabe, atajos sin 

trabajos, aquel fantasma de la camanchaca, más travieso que bellaco, 

andaba como duende de villorrio en villorrio, sin que nadie acertara a 

saber cómo ni por dónde menos a cogerle en las redes que se le tendían 

en las rutas más apartadas.


Tal, por ejemplo, acababa de acontecerle a un cuerpo del ejército de 

Velásquez en su marcha de Tacna a Arequipa. Acampa en el sitio señalado;

 allí sus jefes esperan con ansiedad agua y víveres para la tropa, 

muerta de hambre, casi enloquecida por la sed; pero se espera en vano.


Luego llega un arriero a la desbandada con el cuento de que los 

montoneros han dado muerte a la escolta del convoy de los víveres, 

llevándose hasta los fondos en que se cocina el rancho.


Una vez más Pacheco Céspedes el autor de esta jugada, y, como 

siempre, se ha hecho humo en los espejismos engañosos del desierto, 

encapado en las sombras de su cómplice peruana, la terrible camanchaca, 

tela que tejen con las nieblas del mar las brujas que extravían y 

enloquecen a los caminantes, aun a la luz plena del sol.


En una de las noches más apacibles del mes de noviembre de aquel año,

 cubría la guardia del pelotón del Santiago que Velásquez había dejado 

en Tacna, el teniente don Luis W. Fuenzalida.


Al toque de silencio en la plaza corriose al interior, cerrando tras 

de sí la puerta del cuartel. Era ésta una vieja barraca que deslindaba 

con el cementerio de la ciudad.


Momentos después de aquella maniobra a lo Don Juan Segura, una mano 

resuelta golpeó nerviosamente el mohoso aldabón, y una voz no menos 

segura respondió por la rejilla al centinela, que necesitaba hablar con 

el oficial de guardia.


—Puede hablar sin cuidado —respondió éste, que había acudido al estruendo de los golpes.


—Es, señor, cosa grave y reservada —insistió el otro.


—Muy bien —agregó el teniente, haciéndole entrar.


Una vez adentro, el desconocido, que era un hombre como de treinta y 

cinco a cuarenta años de edad. De mala ropa, pero de buena cara, dijo, 

acercándose masónicamente al oficial, que era indispensable hablara 

inmediatamente con el jefe de la plaza, porque tenía que revelarle un 

secreto del cual dependía por esa noche la vida de la guarnición en 

Tacna.


Tal entrevista era más que difícil, porque aquel jefe andaba en las 

afueras patrullando los retenes, y del todo imposible con el intendente 

de la provincia, porque estaba ausente.


El extraño personaje meditó un momento y volteando, al fin, su embozo de conspirador o de galán, entró en materia, diciendo:


—Me trae, señor, el deseo de evitar mayores desgracias que ya no aprovechan a nadie...


Miró a todos los ángulos de aquel cuarto más mezquino que lujoso en 

el cual y sobre «una mesa de pintado pino, melancólica luz alzaba un 

quinqué», y añadió, como quien disparara un arcabuz:


—Pacheco Céspedes acaba de entrar a la ciudad disfrazado, y su tropa acampa pared de por medio con este cuartel.


¡No me asuste! —le dijo Fuenzalida, enmascarando sus pensamientos con una franca sonrisa.


—Señor —replicó el otro—, en el cementerio del Lado, tras de cada sepultura hay un montonero escondido.


—¡Y Pacheco!


—¡Yo sé dónde está!


—¿De modo que Ud. me llevaría hasta su escondrijo?


—¡A eso vengo!


Y por un instante, ambos interlocutores se miraron fijamente, como 

dos desconocidos que en noche tenebrosa cruzan sus aceros, en un 

encuentro inesperado, hasta que el joven oficial gritó con voz de mando,

 a la chilena:


—¡Cabo de guardia!


Instantáneamente apareció éste con el aire socarrón del que ha estado

 escuchando, por si algo sucede, y en conformidad a lo que se le dijo, 

procedió a atar las manos del aparecido.


—En la guerra como en la guerra, mi señor —díjole el teniente—; ahora

 si usted me engaña ahora mismo me la paga; si no mis jefes sabrán 

agradecerle su servicio.


El desconocido no se inmutó.


¿Quién podía ser?


¿Qué interés podía llevarlo al paso peligroso que daba?


¿Era peruano?


No quiso decirlo.


Fuerza es decir que entre los recuerdos inolvidables de aquella 

guerra por la profundidad con que herían un amor patrio, como el de 

nuestro ejército, puro, absoluto, sin mancha alguna de caudillaje o 

divisiones políticas, queda vibrando dolorosamente este hecho: que en 

más de una ocasión se vio el caso de que por rencores políticos, en 

revancha de agravios lugareños o de odios guardados de las contiendas 

civiles, que allí se convertían en pasiones hereditarias e 

inextinguibles, un hombre llegaba a denunciar a un rival destacado, 

subordinado al placer de la venganza personal, intereses que a los 

nuestros parecían supremos intereses de la vida...


Pero hay que confesar también que las circunstancias tenían 

concebidas dispensas especiales a los deberes del patriotismo; por que 

en buena cuenta y en ley de verdad, aquellos intereses ya no podían 

llamarse de la nacionalidad peruana; porque la lucha nacional y práctica

 habían concluido con el triunfo de Huamachuco y la instalación del 

Gobierno del Presidente Iglesias, sin dejar ni en el llano ni en la 

sierra una cueva de Covadonga en qué abrigar la imagen de ninguna 

ilusión.


Maniatado con tan pocas ceremonias, el ministro visitante tomó 

asiento sin darse por ofendido en una de las pocas sillas de aquel 

cuarto más mezquino que lujoso.


El teniente, por su parte, importándole ya bien poco lo que aquél 

viera o escuchara, no tuvo inconveniente para tender a su vista el 

mísero juego que tenía entre sus manos.


Hizo tocar tropa, y a los pocos minutos ésta formó, armándose 

apresuradamente en uno de los corredores del cuartel. Eran en todo, de 

comandante a tambor, unos treinta hombres.


El denunciante abrió tamaños ojos.


¿Cómo, señor —exclamó asombrado— el Santiago no ha dejado aquí más gente?


—Hay más —respondió el teniente, ordenan al propio tiempo que 

formaran armados los músicos de la banda, lo cual apenas si alcanzó a 

doblar el efectivo del destacamento.


—¿Y esto es todo? —insistió el primero.


—Por el momento, mi señor, no hay más cera que la que arde; pero 

usted sabrá que a distancia de un buen galope tenemos refuerzos 

considerables.


Listan estaban, farol en mano, las patrullas que iban a salir en 

busca del jefe de servicio, cuando éste se apeó como evocado a la puerta

 del cuartel.


Impuesto, enseguida, de lo que se relacionaba con aquella parada en 

son de combate, y aquel extraño señor que parecía aguardar su sentencia 

de muerte, dijo, sentándose tranquilamente.


—Retire la tropa, teniente, porque el pájaro se ha volado como de costumbre. ¡Esto es ya una vergüenza!


—¿Pero estará cerca todavía?


—Hace rato que emprendió el vuelo, y lo peor es que no saldrá de la zona sin intentar otro golpe.


Y un poco más calmado, tras de corto y enérgico desahogo soldadesco, 

refirió una escena como de novela que acaba de ocurrir en la puerta de 

la casa de la Intendencia, que tanto se prestaba para cualquier 

desacato, aislada, como estaba en un suburbio desamparado. Era una gran 

imprudencia; pero el jefe de la provincia, encantado con sus jardines, 

se había negado a trasladarse a la ciudad.


Lo ocurrido era lo siguiente, que no podía ser más grave, como audacia y desvergüenza.


Otro personaje encapado —porque parecía ser aquélla, noche de capas y

 de espadas— se había presentado a la puerta de servicio de la casa del 

intendente, preguntando por éste al policial que servía de ordenanza. 

Desde las oraciones se había ya notado que tipos sospechosos daban por 

allí sus vueltas y revueltas.


Había aquél preguntado si le sería posible hablar con el intendente, y

 como el soldado le dijera que no estaba en la ciudad, preguntó por la 

señora con cierta viveza.


Entonces el soldado, cuadrándose socarronamente, le había dicho:


—Mi coronel, la señora también se ha ido.


—¿Y se puede saber a dónde?


—A Valparaíso, en el vapor que salió esta tarde.


Cortando en este punto el diálogo, el desconocido había cogido de la 

garganta al soldado y apuntándole con su revólver, habíale intimado 

orden de seguirle sin pronunciar palabra.


Enseguida había lanzado al aire un silbido como de pájaro pampero, y 

en el acto habían surgido de la oscuridad cinco o seis bultos que en 

volandas se habían llevado al policial.


El jefe de servicio, al retirarse, había pasado a la casa del 

intendente, y todo lo narrado lo había sabido por las sirvientas, a las 

cuales encontró más muertas que vivas.


—¿Pero sería el mismo Pacheco? —preguntó el teniente.


—Parece que sí, y en todo caso alguno de sus hombres de más 

confianza; porque como usted sabe, a toda la policía de Tacna, y aun a 

la tropa se le ha dado a conocer en diferentes ocasiones el retrato de 

Pacheco, de modo que al decirle el policial, ¡mi coronel!, fue porque le

 reconoció y de ahí que sacara revólver, y además, se lo llevara para 

evitar la voz de alarma. ¡Pobre diablo! Por ahí encontraremos su 

cadáver...!


El desconocido dijo, a su vez, que él había sabido, aunque ya tarde, 

que Pacheco entraría esa noche en Tacna, con el propósito de asaltar la 

casa del intendente, aprovechando las facilidades que ella presentaba 

para un golpe rápido y contundente, como de la escasez de tropa en la 

ciudad; pero no esperaba que se hubiera lanzado tan temprano.


Enseguida, guiados por él y a la luz de los farolillos, el jefe de 

servicio, convenientemente escoltado, se dirigió al cercano cementerio.


El desconocido no había mentido. Bastaba mirar para ver que allí 

acababa de acampar un crecido cuerpo de caballería, a juzgar por las 

huellas patentes y los desperdicios desparramados en el suelo.


No quedaba, por tanto, más que soltar las manos y la libertad del 

denunciante, lo que allí mismo se hizo en ley de buenos jugadores.


Pero el jefe de servicio le acompañó galantemente hasta la casa que 

indicó como suya, sin inconveniente alguno, tras mutuas expansiones.


Al día siguiente, desde la mañana, comenzaron a circular rumores de 

lo ocurrido en la noche; poco después, las mentiras eran triunfo y 

muchos en romería se dirigían al cementerio para ver con sus ojos las 

pruebas de que los montoneros de Pacheco Céspedes habían acampado allí, 

mientras él se lanzaba sobre su presa, a la segura con la flor de sus 

bravos.


Y se comentaba la escapada del intendente por el milagro de su 

inesperado viaje, que nadie sabía, cuando entró a la ciudad a mata 

caballo un muchacho corneta del escuadrón Las Heras, con la noticia de 

que en la mañana de ese mismo día Pacheco Céspedes había atacado con 

todas sus fuerzas el cantón de Pachía, que el combate había durado más 

de dos horas y que los muertos eran muchos de uno y de otro lado.


Desgraciadamente, los telegramas oficiales, en cuanto se reanudó la 

línea que había sido cortada, confirmaron la triste narración del joven 

corneta.


El primero que se recibió decía:


«Pacheco Céspedes, con cuatrocientos hombres, atacó hoy, a las 6 a. 

m., al destacamento de Pachía. Combate duró dos horas y fue rechazado, 

dejando en el campo dos capitanes muertos, cuarenta individuos de tropa y

 ochocientos animales, mulares y caballares.


Huye hacia Calientes y M. Subercaseauz lo persigue con doscientos hombres, mitad de infantería montada».


No había para qué preguntar más: durante la noche Pacheco Céspedes y 

su banda, tan ágil y audaz como su jefe, habían andado descansadamente 

la distancia que espera a Tacna de Pachía, todos bien seguros del éxito 

de la jornada; pues, conocían palmo a palmo el camino y, según el refrán

 de los arrieros viejos, no tenían río por delante ni dejaban carga 

atrás.


Pachía era entonces un mísero lugarejo. Situado a unos veintidós 

kilómetros al nordeste de Tacna, sobre el camino que conduce a La Paz, 

contaba apenas con doscientos y tantos habitantes.


Había sido mucho más en mejores tiempos; pero, como dice el poeta, 

«vino la guerra y su saña sólo había dejado en pie» el edificio de la 

iglesia y unas cuantas propiedades particulares, que desde la calle 

dejaban ver el enlucido o empapelado de sus paredes.


No era, pues, aquel villorrio, adormecido y recalentado entre las 

arenas del desierto, un envidiable oasis para la tropa que en él se 

aburría de la mañana a la noche.


Componían la guarnición 143 soldados del batallón Ángeles y 10 del 

escuadrón Las Heras, al mando estos últimos del Alférez Stangue, un 

bravo muchacho que hacía sus primeras armas en aquellas ingratas 

aventuras, en las que hasta los héroes como él, morían anónimamente; 

pues el desierto y sus camanchacas devoraban no sólo sus cadáveres, sino

 también su gloria.


Mandaba, en jefe, aquel destacamento, don Matías López, veterano de 

las guerras de Arauco. A pesar de sus servicios cuasi tradicionales, 

sólo había alcanzado el rango efectivo de teniente, con el grado de 

capitán, traidora distinción que dejaba al beneficiado con el sueldo de 

lo primero, y de lo segundo, las insignias que tenía que comprar.


En su parte oficial, que López, herido, escribió desde su cama, 

refería, más o menos, en los siguientes términos la primera parte de 

aquel drama:


«Salí a las 5:30 a. m., del día de ayer; me impuse de la presencia 

del enemigo que estaba a pocos pasos de nosotros por una descarga que 

hizo sobre el centinela del cuartel.


En el acto dispuse que saliera la tropa para contestar los fuegos del enemigo, disponiendo mi gente por grupos.


El enemigo nos había sorprendido, dejándose caer por el lado de 

Calama y aprovechándose de la oscuridad de la noche y de la camanchaca 

que hacían invisibles los objetos, aun a corta distancia, para tomar sus

 posiciones, que eran inmejorables.


Al efecto, nos tenían rodeados por el poniente, norte y sur, dejando 

libre sólo la parte del oriente en la extensión del camino público, pues

 detrás de las casas de ambos lados tenían diseminados soldados.


El enemigo se componía, a lo menos, de 400 hombres: 200 de infantería y 200 de caballería.


Estaba parapetado tras las tapias y hacía un nutrido fuego de 

mampuesto, teniendo una ventaja inmensa sobre los nuestros que estaban a

 pecho descubierto.


En medio del combate, como nos estaba estrechando demasiado el 

enemigo, dispuse que el Alférez Stangue, del escuadrón Las Heras, diese 

una carga de caballería sobre el grupo más cercano, que estaba hacia el 

lado oeste».


El bravo capitán que bien podía enorgullecerse de ser un 

representante caracterizado tanto del pundonor y coraje, como de la 

literatura del ejército de su tiempo, terminaba su relación con esta 

frase de sencilla, pero hermosa humildad:


«Por último, señor comandante, pido a usted que me excuse de lo mal 

ordenado y desatinado de este parte; pues lo hago desde mi cama y con el

 dolor de mi herida».


Volviendo atrás del parte del comandante López, hay que decir que los

 Las Heras, desde el principio de la jornada, se batían como infantes al

 amparo de los tapiales que formaban el llamado cuartel.


Por otra parte, más de uno de los grupos que peleaba a campo raso, 

había tenido que volver, si no a guarecerse, sí a recobrar alientos a 

favor de aquellos paredones, siquiera por un instante.


El mundo que los rodeaba, aunque pequeño, se les iba encima como una 

cosa inmensa, aplastadora, y todos, hasta los simples reclutas, se 

sabían de memoria lo que significaba para los soldados chilenos, no el 

rendirse, cual caballeros ante fuerza mayor, sino aún el caer 

heroicamente como Ramírez en Tarapacá y Carrera en La Concepción.


Tenían allí que morir hasta el último suspiro ¡porque el que quedara 

con vida, sería descuartizado a bayonetazos y quemado a fuego lento en 

su agonía!


¡Ramírez! ¡Tarapacá!... Estos recuerdos perseguían a los rotos como 

pesadilla en todos los trances apurados y les hacían el efecto del 

aguardiente con pólvora de las antiguas batallas con fusil de chispa.


De la Concepción se representaba aquel cuadro nunca olvidado en 

nuestras filas, de la joven esposa de un sargento, tendida y desnuda en 

el zaguán del cuartel en llamas, abierta de una cuchillada y cuyo hijo 

sin nacer, arrancado sacrílegamente de su nido sagrado, había sido 

ahorcado en el propio cuello de esa madre, con una media!...


Nadie podía hacerse ilusiones al respecto. La cuestión se reducía a 

morir de una vez por todas, totalmente, pero con la última bala del 

cinturón.


Fue entonces cuando López, ciego de ira y de coraje, sintiendo la estrangulación de la muerte, gritó a Stangue:


—¡Cargue con sus jinetes!


Aun cuando todos jugaban allí sus vidas, todos se miraban espantados.


Un caballazo de jinetes contra aquellas puertas cerradas a piedra y 

lodo, repletas de tiradores envalentonados por el éxito y la casi 

impunidad, equivalía nada menos que a una sentencia de muerte a cargo de

 la vida de un niño.


Stangue, sin vacilar, dio a los suyos la orden de seguirlo y, 

subiendo en su caballo, sereno, pero intensamente pálido, dijo a uno con

 triste sonrisa:


—¡Adiós, hermano!


Y volviéndose hacia un antiguo camarada, agregó con más resolución:


—¡Adiós cumpa! ¡Dígale a la prenda dónde quedan mis huesos!


Al oír estas palabras. López que ya no veía sino la derrota que se le

 venía encima a sangre y fuego, se volvió airadamente sobre Stangue, 

gritándole enfurecido:


—Señor alférez, si tiene miedo, ¡deme a mí sus espuelas!...


Stangue, sonriéndose, respondió con cariñoso respeto:


—¡Mis espuelas, comandante, son de mi cuerpo!...


Y clavándolas en su caballo, inclinada la cabeza para no topar en el techo del largo zaguán, exclamó con rabiosa desesperación:


—¡Conmigo, muchachos!


Los Las Heras que habían recibido en pleno corazón la injuria lanzada

 a su jefe, y sintiéndose ante la muerte hermanos con él, le siguieron 

sin vacilar, como un jirón de tempestad, pero Stangue, al levantar su 

sable en la mitad de la calle, se dobló tronchado por un huracán de 

balas.


A su lado cayeron dos soldados más, instantáneamente.


Agrega el parte de López que esta carga deshizo por completo el grupo que atacó, haciéndole varias bajas.


Lo que se sabe de cierto es que Stangue cayó para no levantarse más y

 que López, viejo tan heroico como ese niño saltó a la calle tras de la 

cola de los caballos al frente del último puñado de los suyos y que allí

 se batió de tapia en tapia y de casa en casa, hasta que el enemigo 

emprendió la fuga, y él, herido en un pie, fue recogido por los suyos.


Eran las 8 de la mañana.


La montonera huía montada, y López no tenía ni caballos, ni órdenes para abandonar su puesto.


Sobre el campo habían quedado:


De los contrario, 40 muertos, entre ellos el mayor don Juan Herrera y dos oficiales.


De nuestra parte, muertos Stangue, 10 soldados y un cabo de Ángeles y 4 soldados del Las Heras.


Los heridos llegaban a 23.


Y aquí se impone, no por cierto como una compensación que sería harto

 mezquina, sino en memoria de los desconocidos y olvidados de la patria,

 la grata tarea de transcribir de los partes de esa época, algunos 

párrafos que, aun después de tantos años, no se leen sino a través de 

cierta neblina entre el papel y los ojos:


—Merecen, no obstante —decía López—, una recomendación especial el 

subteniente don Emilio Silva, que me secundó admirablemente en todas 

partes durante la acción, y el teniente don Ramón B. López, que, a pesar

 de encontrarse enfermo, hizo cuanto pudo por combatir al enemigo, 

animando y dirigiendo a los soldados: «Nada diré del señor Stangue, que 

murió valientemente en su puesto».


El jefe militar de Tacna escribía, por su parte, al Gobierno:


«Termino, señor Ministro, haciendo una recomendación especial del 

capitán don Matías López, pidiendo para él la efectividad de capitán de 

ejército, pues, además de su buen comportamiento, abona en su favor la 

herida recibida, y sus largos años de servicios, en los cuales sólo ha 

alcanzado hasta ahora el grado de teniente de ejército».


Horas después del combate llegaba a Pachía desde Tacna, y con las 

instrucciones del caso, el sargento mayor, don Francisco A. 

Subercaseaux. Agregó allí a las fuerzas que llevaba, lo mejor de los 

fatigados vencedores; orientose convenientemente acerca del rumbo que 

siguiera Pacheco Céspedes, y a las cuatro de la tarde, tras de largo y 

pesado galope, entraba al caserío de Palca.


Su olfato de experto baqueano, más que la brújula de las 

instrucciones oficiales, le habían conducido en derechura a la champa 

bajo la cual se escondía el peligroso bagre.


En efecto, allí el porfiado montonero tomaba nuevos bríos, o más 

exactamente allí aspiraba los últimos de su aporreada vida con los 

sobrevivientes de la ruda jornada de la mañana.


Parte de su tropa habíase parapetado en un desfiladero que enfrentaba

 el camino, en tanto que otro grupo coronaba una altura hábilmente 

elegida.


Contra los de este último, envió Subercaseaux parte de sus Angeles, a

 las órdenes de los oficiales Calvo y Castro, los que en media hora de 

fuego y bayoneta se adueñaron de la cumbre sobre la que ya cían sin vida

 dos oficiales y dieciocho soldados, no obstante el cansancio de la 

subida y los quehaceres anteriores, como la marcha por el desierto y el 

desayuno de Pacía.


El combate en el plan tenía un aspecto muy diverso. Rotos los fuegos 

por un y otro lado, luego llamó la atención de los nuestros una escena 

que a ratos producía asombro y a ratos hacía reír como una inverosímil 

payasada.


Aquello no tenía ejemplo. Ocurría que en el centro de la tropa 

enemiga que blanqueaba un pequeño espacio del terreno, se destacaba un 

hombre, jinete en una mula que iba y tornaba en un trecho de cuatro a 

cinco metros, sin importarle, al parecer, un ardite la lluvia de balas 

que cruzaban el aire.


¿Quién podía ser aquel héroe?


¿Sería el mismo Pacheco?


Pero si era Pacheco, tal hazaña equivalía a un suicidio por fusilamiento.


En todo caso, aquel extraño jinete, a juicio de los nuestros, 

comandaba, sin duda, la resistencia de los suyos, con la impasibilidad 

de un bulto atado a una mula.


Y de las filas chilenas salían voces:


—¡Al de la mula!


—¡Apúntele a ése!


—¡Ése es Pacheco!


Sonaban las descargas y, disipado el humo, volvían las preguntas:


—¿Cayó?


—¡No ha caído!


—¡Hijuna!...


Y resonaba otra descarga de balas y carcajadas, en tanto el jinete 

continuaba impasible e invencible en si heroico paseo, destacándose 

sobre las cabezas de sus soldados.


Mas, al fin cayó con mula y todo.


Pronunciada la derrota de los contrarios, los nuestros se lanzaron a 

la carrera sobre el campo abandonado, deseosos, sobre todo, de ver de 

cerca al fantástico jefe de la mula y socorrerle si aun vivía; pero a 

medida que acercaban, creían todo reconocer en su traje los colores de 

un uniforme chileno.


Aparte de los muertos, él era el único que allí restaba.


No estaba herido ni por un rasguño. Sólo la pobre mula, acribillada a

 balazos, y sujeta a un poste por sólidos lazos, habíase tumbado 

moribunda sin soltar a su jinete.


Éste, a su vez, aparecía brutalmente atado a dos palos que atravesaban el ancho aparejo de la carga.


Aquel héroe por fuerza, no era, ciertamente, Pacheco Céspedes, ni sujeto parecido.


Era el modesto «paco», que los montoneros se habían robado a las 

puertas de la Intendencia de Tacna «en la misma noche de que nació aquel

 día».

    Daniel Riquelme
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    Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó a la administración pública, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el gobierno del presidente Aníbal Pinto. Como funcionario público, integró la comitiva civil que acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del Pacífico, y aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicó sus crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.


    


    En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus experiencias en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).


    


    Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y artículos de costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudónimo con el que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchalí. De esta época destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus escritos, se combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras metáforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtió en un aporte a la prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero y adornada de estilo para dedicarse a la divulgación de distintos acontecimientos históricos, tarea que continuó durante sus años en El Mercurio de Santiago hasta 1911, cuando abandonó la escritura.


    


    Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme retrató la vida política y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de artículos costumbristas, crónicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la última etapa de su trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa obra de divulgación histórica, donde propuso una relectura de ciertos relatos fundacionales de la nación.
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