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Un Héroe por Fuerza

El 23 de octubre de 1883, poco después de las siete de la mafana,
llegaron por distintos rumbos a la plaza principal de Lima los batallones
Chacabuco, Esmeralda, Talca, Victoria y Bulnes; se formaron alli en
columna y al son de tocatas mas tristes que alegres siguieron para sus
nuevos cantones de Chorrillos, Barranca y Miraflores, cerrando la marcha
del fUnebre convoy de los otros ocupantes chilenos que habian salido poco
antes.

Tras de esos pasos, fuerzas peruanas ocuparon a tranco de vencedores el
palacio tradicional en que murié Piazarro, moraron sus virreyes y se lleno
de gloria ante propios y extrafios un inca chileno, nuestro general don
Patricio Lynch.

Aquella matinal despedida fue cosa triste. El cielo lloraba su neblina sobre
nuestros rotos que, a su vez, lloraban con un ojo, como la lefia verde y las
viudas jovenes, ese trasnochado adios a una ciudad en la que grandes y
chicos, jovenes y viejos, dejaban los recuerdos de tres afios, acaso los
mas alegres y rumbosos de la vida...

Don Patricio, en nombre de Chile, y de sus santas leyes, acaba de
entregar Lima al Gobierno del Presidente Iglesias.

Y los nuestros inclinaron la cabeza y los otros abrieron los brazos.

No es éste el caso de recordar lo que fue para nuestro ejército la vida en
aquellos cantones. Soplaba sobre todas las cabezas la ventolera de la
desocupacion, que habia de arrancarles de alli acaso para siempre y la
juventud apuraba el fondo del vaso...

Los soldados decian que hasta la bandera que flameaba en la casa del
general parecia como triste de tener que irse, jtanto se habia aclimatado
donde tanto se habia lucido!

Por lo demas, la bullanga del campamento no dejaba oir nada de lo que



ocurria en el resto del Perd. No habia tiempo para tanto y apenas Si
algunos supieron que una expedicion chilena habia salido de Tacna contra
Arequipa al mando del coronel Velasquez.

Arequipa no ofrecia al Ejército interés alguno; las limefias decian que alli
no se comia sino mazamorra, y como Tacna figuraba desde tiempo atras
en el inventario de nuestros bienes nacionales, las noticias que de ambas
partes se recibian se estimaban como cosas de provincia, acaso de mal
tono para viejos vecinos Lima.

Sin embargo, aquella ultima expedicion en territorio peruano no era un
simple paseo militar.

Velasquez comandaba un ejército de siete mil hombres.

En Tacna no llueve, s6lo cae una niebla que llora el cielo sobre la
desolacion del desierto, y conviene desconfiar asi de los climas en que las
nubes no vacian sus cantaros como de los hombres que no rien con
franqueza.

Un intendente gobernaba en la provincia y cubrian la guarnicion de la
ciudad fracciones diseminadas del Angeles, Rengo, del Santiago 5.° de
linea y algunos piquetes de los escuadrones general Cruz y general Las
Heras.

No habia peligro de que ave alguna de alto vuelo cayese sobre el tranquilo
corral de Tacna; pero si, quitaban un poco el suefio a sus habitantes y
guardianes las correrias y sorpresas de un viejo zorro cebado desde
antiguo en los descuidos de nuestro ejército y casi siempre con la fortuna
que ayuda y premia a los audaces.

Era éste el montonero conocido con el nombre liso y llano de Pacheco
Céspedes, llaneza que evidencia la popularidad que ya tenia bien
adquirida entre amigos y enemigos.

Y a la verdad nada mas brillante y hasta heroico en ese género mixto de
bandido y de soldado, que la conducta de ese hombre, si en realidad
hubiera sido un patriota peruano, aunque testarudo y dafino a su causa ya
perdida, pero no era con todo su valor y acaso Su (generoso
desprendimiento mas que un aventurero de Cuba, profesional en
bochinches armados de su tierra o de cualquiera otra parte, que ganaba,



por tanto, su pan, como antiguo miguelete, alquilando su vida y sus armas
para contiendas que nada le importaban, cuando a la sazon gemia su
propia patria bajo el yugo de una dominacion extranjera.

Lo cual no quita que con nuestras tropas hiciera si no las del Cid
Campeador, si las de Quico, Caco y Giné de Pasamonte.

Parecia no dormir ni de noche ni de dia y conocer el territorio en que
actuaba como los bolsillos de su chaqueton de campafa. Como Rozas en
las pampas de Buenos Aires, Pacheco se orientaba de memoria en los
arenales engafosos y traidores del desierto: aquél oliendo las yerbas del
campo, éste mirando sélo las estrellas.

Y aun cuando en materia de caminos no hay, como se sabe, atajos sin
trabajos, aquel fantasma de la camanchaca, mas travieso que bellaco,
andaba como duende de villorrio en villorrio, sin que nadie acertara a
saber cémo ni por donde menos a cogerle en las redes que se le tendian
en las rutas mas apartadas.

Tal, por ejemplo, acababa de acontecerle a un cuerpo del ejército de
Velasquez en su marcha de Tacna a Arequipa. Acampa en el sitio
sefalado; alli sus jefes esperan con ansiedad agua y viveres para la tropa,
muerta de hambre, casi enloquecida por la sed; pero se espera en vano.

Luego llega un arriero a la desbandada con el cuento de que los
montoneros han dado muerte a la escolta del convoy de los viveres,
llevandose hasta los fondos en que se cocina el rancho.

Una vez mas Pacheco Céspedes el autor de esta jugada, y, como
siempre, se ha hecho humo en los espejismos engafiosos del desierto,
encapado en las sombras de su complice peruana, la terrible camanchaca,
tela que tejen con las nieblas del mar las brujas que extravian y
enloquecen a los caminantes, aun a la luz plena del sol.

En una de las noches méas apacibles del mes de noviembre de aquel afio,
cubria la guardia del pelotdon del Santiago que Velasquez habia dejado en
Tacna, el teniente don Luis W. Fuenzalida.

Al toque de silencio en la plaza corriose al interior, cerrando tras de si la
puerta del cuartel. Era ésta una vieja barraca que deslindaba con el
cementerio de la ciudad.



Momentos después de aquella maniobra a lo Don Juan Segura, una mano
resuelta golped nerviosamente el mohoso aldabon, y una voz no menos
segura respondié por la rejilla al centinela, que necesitaba hablar con el
oficial de guardia.

—Puede hablar sin cuidado —respondiéo éste, que habia acudido al
estruendo de los golpes.

—Es, sefior, cosa grave y reservada —insistio el otro.
—Muy bien —agreg6 el teniente, haciéndole entrar.

Una vez adentro, el desconocido, que era un hombre como de treinta y
cinco a cuarenta afos de edad. De mala ropa, pero de buena cara, dijo,
acercandose masoénicamente al oficial, que era indispensable hablara
inmediatamente con el jefe de la plaza, porque tenia que revelarle un
secreto del cual dependia por esa noche la vida de la guarnicion en Tacna.

Tal entrevista era mas que dificil, porque aquel jefe andaba en las afueras
patrullando los retenes, y del todo imposible con el intendente de la
provincia, porque estaba ausente.

El extrafio personaje meditd un momento y volteando, al fin, su embozo de
conspirador o de galan, entro en materia, diciendo:

—NMe trae, seiior, el deseo de evitar mayores desgracias que ya no
aprovechan a nadie...

Miré a todos los angulos de aquel cuarto mas mezquino que lujoso en el
cual y sobre «una mesa de pintado pino, melancélica luz alzaba un
quinqué», y afladidé, como quien disparara un arcabuz:

—Pacheco Céspedes acaba de entrar a la ciudad disfrazado, y su tropa
acampa pared de por medio con este cuartel.

iNo me asuste! —le dijo Fuenzalida, enmascarando sus pensamientos con
una franca sonrisa.

—Sefor —replicd el otro—, en el cementerio del Lado, tras de cada
sepultura hay un montonero escondido.



—iY Pacheco!

—iYo se donde esta!

—¢ De modo que Ud. me llevaria hasta su escondrijo?
—ijA eso vengo!

Y por un instante, ambos interlocutores se miraron fijamente, como dos
desconocidos que en noche tenebrosa cruzan sus aceros, en un encuentro
inesperado, hasta que el joven oficial gritd con voz de mando, a la chilena:

—iCabo de guardia!

InstantAneamente aparecio éste con el aire socarron del que ha estado
escuchando, por si algo sucede, y en conformidad a lo que se le dijo,
procedio a atar las manos del aparecido.

—En la guerra como en la guerra, mi sefior —dijole el teniente—; ahora si
usted me engafia ahora mismo me la paga; si no mis jefes sabran
agradecerle su servicio.

El desconocido no se inmuto.

¢, Quién podia ser?

¢, Qué interés podia llevarlo al paso peligroso que daba?
¢, Era peruano?

No quiso decirlo.

Fuerza es decir que entre los recuerdos inolvidables de aquella guerra por
la profundidad con que herian un amor patrio, como el de nuestro ejército,
puro, absoluto, sin mancha alguna de caudillaje o divisiones politicas,
gueda vibrando dolorosamente este hecho: que en mas de una ocasion se
vio el caso de que por rencores politicos, en revancha de agravios
lugarefios o de odios guardados de las contiendas civiles, que alli se
convertian en pasiones hereditarias e inextinguibles, un hombre llegaba a
denunciar a un rival destacado, subordinado al placer de la venganza
personal, intereses que a los nuestros parecian supremos intereses de la
vida...



Pero hay que confesar también que las circunstancias tenian concebidas
dispensas especiales a los deberes del patriotismo; por que en buena
cuenta y en ley de verdad, aquellos intereses ya no podian llamarse de la
nacionalidad peruana; porque la lucha nacional y practica habian concluido
con el triunfo de Huamachuco y la instalacion del Gobierno del Presidente
Iglesias, sin dejar ni en el llano ni en la sierra una cueva de Covadonga en
gué abrigar la imagen de ninguna ilusion.

Maniatado con tan pocas ceremonias, el ministro visitante tomo asiento sin
darse por ofendido en una de las pocas sillas de aquel cuarto mas
mezquino que lujoso.

El teniente, por su parte, importandole ya bien poco lo que aquél viera o
escuchara, no tuvo inconveniente para tender a su vista el misero juego
que tenia entre sus manos.

Hizo tocar tropa, y a los pocos minutos eésta formoO, armandose
apresuradamente en uno de los corredores del cuartel. Eran en todo, de
comandante a tambor, unos treinta hombres.

El denunciante abrié tamafos ojos.

¢, Coémo, sefior —exclamo6 asombrado— el Santiago no ha dejado aqui mas
gente?

—Hay mas —respondio el teniente, ordenan al propio tiempo que formaran
armados los musicos de la banda, lo cual apenas si alcanzé a doblar el
efectivo del destacamento.

—¢ Y esto es todo? —insisti6 el primero.

—Por el momento, mi sefior, no hay mas cera que la que arde; pero usted
sabra que a distancia de un buen galope tenemos refuerzos considerables.

Listan estaban, farol en mano, las patrullas que iban a salir en busca del
jefe de servicio, cuando éste se aped como evocado a la puerta del cuartel.

Impuesto, enseguida, de lo que se relacionaba con aquella parada en son
de combate, y aquel extrafio sefior que parecia aguardar su sentencia de
muerte, dijo, sentandose tranquilamente.



—Retire la tropa, teniente, porque el pajaro se ha volado como de
costumbre. jEsto es ya una vergienza!

—¢ Pero estara cerca todavia?

—Hace rato que emprendio6 el vuelo, y lo peor es que no saldra de la zona
sin intentar otro golpe.

Y un poco mas calmado, tras de corto y enérgico desahogo soldadesco,
refirid una escena como de novela que acaba de ocurrir en la puerta de la
casa de la Intendencia, que tanto se prestaba para cualquier desacato,
aislada, como estaba en un suburbio desamparado. Era una gran
imprudencia; pero el jefe de la provincia, encantado con sus jardines, se
habia negado a trasladarse a la ciudad.

Lo ocurrido era lo siguiente, que no podia ser mas grave, como audacia y
desverglenza.

Otro personaje encapado —porque parecia ser aquélla, noche de capas y
de espadas— se habia presentado a la puerta de servicio de la casa del
intendente, preguntando por éste al policial que servia de ordenanza.
Desde las oraciones se habia ya notado que tipos sospechosos daban por
alli sus vueltas y revueltas.

Habia aquél preguntado si le seria posible hablar con el intendente, y
como el soldado le dijera que no estaba en la ciudad, preguntd por la
sefora con cierta viveza.

Entonces el soldado, cuadrandose socarronamente, le habia dicho:
—NMi coronel, la sefiora también se ha ido.

—¢ Y se puede saber a donde?

—A Valparaiso, en el vapor que sali6 esta tarde.

Cortando en este punto el dialogo, el desconocido habia cogido de la
garganta al soldado y apuntandole con su revolver, habiale intimado orden
de seguirle sin pronunciar palabra.

Enseguida habia lanzado al aire un silbido como de pajaro pampero, y en
el acto habian surgido de la oscuridad cinco o seis bultos que en volandas



se habian llevado al policial.

El jefe de servicio, al retirarse, habia pasado a la casa del intendente, y
todo lo narrado lo habia sabido por las sirvientas, a las cuales encontrd
MAas muertas que vivas.

—¢ Pero seria el mismo Pacheco? —pregunto el teniente.

—Parece que si, y en todo caso alguno de sus hombres de mas confianza;
porque como usted sabe, a toda la policia de Tacna, y aun a la tropa se le
ha dado a conocer en diferentes ocasiones el retrato de Pacheco, de modo
gue al decirle el policial, jmi coronel!, fue porque le reconocio y de ahi que
sacara revolver, y ademas, se lo llevara para evitar la voz de alarma.
iPobre diablo! Por ahi encontraremos su cadaver...!

El desconocido dijo, a su vez, que él habia sabido, aunque ya tarde, que
Pacheco entraria esa noche en Tacna, con el propdsito de asaltar la casa
del intendente, aprovechando las facilidades que ella presentaba para un
golpe rapido y contundente, como de la escasez de tropa en la ciudad;
pero no esperaba que se hubiera lanzado tan temprano.

Enseguida, guiados por él y a la luz de los farolillos, el jefe de servicio,
convenientemente escoltado, se dirigio al cercano cementerio.

El desconocido no habia mentido. Bastaba mirar para ver que alli acababa
de acampar un crecido cuerpo de caballeria, a juzgar por las huellas
patentes y los desperdicios desparramados en el suelo.

No quedaba, por tanto, mas que soltar las manos y la libertad del
denunciante, lo que alli mismo se hizo en ley de buenos jugadores.

Pero el jefe de servicio le acompafi6é galantemente hasta la casa que
indic6 como suya, sin inconveniente alguno, tras mutuas expansiones.

Al dia siguiente, desde la mafana, comenzaron a circular rumores de lo
ocurrido en la noche; poco después, las mentiras eran triunfo y muchos en
romeria se dirigian al cementerio para ver con sus 0jos las pruebas de que
los montoneros de Pacheco Céspedes habian acampado alli, mientras él
se lanzaba sobre su presa, a la segura con la flor de sus bravos.

Y se comentaba la escapada del intendente por el milagro de su
inesperado viaje, que nadie sabia, cuando entro a la ciudad a mata caballo
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un muchacho corneta del escuadron Las Heras, con la noticia de que en la
mafiana de ese mismo dia Pacheco Céspedes habia atacado con todas
sus fuerzas el canton de Pachia, que el combate habia durado mas de dos
horas y que los muertos eran muchos de uno y de otro lado.

Desgraciadamente, los telegramas oficiales, en cuanto se reanudo la linea
gue habia sido cortada, confirmaron la triste narracion del joven corneta.

El primero que se recibié decia:

«Pacheco Céspedes, con cuatrocientos hombres, atacé hoy, a las 6 a. m.,
al destacamento de Pachia. Combate duré dos horas y fue rechazado,
dejando en el campo dos capitanes muertos, cuarenta individuos de tropa
y ochocientos animales, mulares y caballares.

Huye hacia Calientes y M. Subercaseauz lo persigue con doscientos
hombres, mitad de infanteria montada».

No habia para qué preguntar mas: durante la noche Pacheco Céspedes y
su banda, tan &gil y audaz como su jefe, habian andado descansadamente
la distancia que espera a Tacna de Pachia, todos bien seguros del éxito de
la jornada; pues, conocian palmo a palmo el camino y, segun el refran de
los arrieros viejos, no tenian rio por delante ni dejaban carga atras.

Pachia era entonces un misero lugarejo. Situado a unos veintidos
kilbmetros al nordeste de Tacna, sobre el camino que conduce a La Paz,
contaba apenas con doscientos y tantos habitantes.

Habia sido mucho méas en mejores tiempos; pero, como dice el poeta,
«vino la guerra y su safa solo habia dejado en pie» el edificio de la iglesia
y unas cuantas propiedades particulares, que desde la calle dejaban ver el
enlucido o empapelado de sus paredes.

No era, pues, aquel villorrio, adormecido y recalentado entre las arenas del
desierto, un envidiable oasis para la tropa que en él se aburria de la
mafiana a la noche.

Componian la guarniciéon 143 soldados del batallon Angeles y 10 del
escuadron Las Heras, al mando estos ultimos del Alférez Stangue, un
bravo muchacho que hacia sus primeras armas en aquellas ingratas
aventuras, en las que hasta los héroes como él, morian anénimamente;
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pues el desierto y sus camanchacas devoraban no soélo sus cadaveres,
sino también su gloria.

Mandaba, en jefe, aquel destacamento, don Matias Lopez, veterano de las
guerras de Arauco. A pesar de sus servicios cuasi tradicionales, solo habia
alcanzado el rango efectivo de teniente, con el grado de capitan, traidora
distincion que dejaba al beneficiado con el sueldo de lo primero, y de lo
segundo, las insignias que tenia que comprar.

En su parte oficial, que Lopez, herido, escribio desde su cama, referia,
mMas 0 menos, en los siguientes términos la primera parte de aquel drama:

«Sali a las 5:30 a. m., del dia de ayer; me impuse de la presencia del
enemigo que estaba a pocos pasos de nosotros por una descarga que
hizo sobre el centinela del cuartel.

En el acto dispuse que saliera la tropa para contestar los fuegos del
enemigo, disponiendo mi gente por grupos.

El enemigo nos habia sorprendido, dejandose caer por el lado de Calama
y aprovechandose de la oscuridad de la noche y de la camanchaca que
hacian invisibles los objetos, aun a corta distancia, para tomar sus
posiciones, que eran inmejorables.

Al efecto, nos tenian rodeados por el poniente, norte y sur, dejando libre
so6lo la parte del oriente en la extension del camino publico, pues detras de
las casas de ambos lados tenian diseminados soldados.

El enemigo se componia, a lo menos, de 400 hombres: 200 de infanteria y
200 de caballeria.

Estaba parapetado tras las tapias y hacia un nutrido fuego de mampuesto,
teniendo una ventaja inmensa sobre los nuestros que estaban a pecho
descubierto.

En medio del combate, como nos estaba estrechando demasiado el
enemigo, dispuse que el Alférez Stangue, del escuadron Las Heras, diese
una carga de caballeria sobre el grupo mas cercano, que estaba hacia el
lado oeste».

El bravo capitan que bien podia enorgullecerse de ser un representante
caracterizado tanto del pundonor y coraje, como de la literatura del ejército
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de su tiempo, terminaba su relacidbn con esta frase de sencilla, pero
hermosa humildad:

«Por ultimo, sefior comandante, pido a usted que me excuse de lo mal
ordenado y desatinado de este parte; pues lo hago desde mi camay con el
dolor de mi heridax».

Volviendo atras del parte del comandante Lépez, hay que decir que los
Las Heras, desde el principio de la jornada, se batian como infantes al
amparo de los tapiales que formaban el llamado cuartel.

Por otra parte, mas de uno de los grupos que peleaba a campo raso, habia
tenido que volver, si no a guarecerse, si a recobrar alientos a favor de
aguellos paredones, siquiera por un instante.

El mundo que los rodeaba, aunque pequefio, se les iba encima como una
cosa inmensa, aplastadora, y todos, hasta los simples reclutas, se sabian
de memoria lo que significaba para los soldados chilenos, no el rendirse,
cual caballeros ante fuerza mayor, sino aun el caer heroicamente como
Ramirez en Tarapaca y Carrera en La Concepcion.

Tenian alli que morir hasta el ultimo suspiro jporque el que quedara con
vida, seria descuartizado a bayonetazos y quemado a fuego lento en su
agonia!

iRamirez! jTarapacda!... Estos recuerdos perseguian a los rotos como
pesadilla en todos los trances apurados y les hacian el efecto del
aguardiente con polvora de las antiguas batallas con fusil de chispa.

De la Concepcion se representaba aquel cuadro nunca olvidado en
nuestras filas, de la joven esposa de un sargento, tendida y desnuda en el
zaguan del cuartel en llamas, abierta de una cuchillada y cuyo hijo sin
nacer, arrancado sacrilegamente de su nido sagrado, habia sido ahorcado
en el propio cuello de esa madre, con una media!...

Nadie podia hacerse ilusiones al respecto. La cuestion se reducia a morir
de una vez por todas, totalmente, pero con la ultima bala del cinturén.

Fue entonces cuando Lopez, ciego de ira y de coraje, sintiendo la
estrangulacion de la muerte, grité a Stangue:

—ijCargue con sus jinetes!
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Aun cuando todos jugaban alli sus vidas, todos se miraban espantados.

Un caballazo de jinetes contra aquellas puertas cerradas a piedra y lodo,
repletas de tiradores envalentonados por el éxito y la casi impunidad,
equivalia nada menos que a una sentencia de muerte a cargo de la vida
de un nifio.

Stangue, sin vacilar, dio a los suyos la orden de seguirlo y, subiendo en su
caballo, sereno, pero intensamente palido, dijo a uno con triste sonrisa:

—ijAdids, hermano!
Y volviéndose hacia un antiguo camarada, agregé con mas resolucion:
—ijAdios cumpa! jDigale a la prenda dénde quedan mis huesos!

Al oir estas palabras. LOpez que ya no veia sino la derrota que se le venia
encima a sangre y fuego, se volvié airadamente sobre Stangue, gritandole
enfurecido:

—Sefior alférez, si tiene miedo, jdeme a mi sus espuelas!...
Stangue, sonriéndose, respondio con carifioso respeto:
—iMis espuelas, comandante, son de mi cuerpo!...

Y clavandolas en su caballo, inclinada la cabeza para no topar en el techo
del largo zaguan, exclamé con rabiosa desesperacion:

—ijConmigo, muchachos!

Los Las Heras que habian recibido en pleno corazén la injuria lanzada a
su jefe, y sintiéndose ante la muerte hermanos con él, le siguieron sin
vacilar, como un jirén de tempestad, pero Stangue, al levantar su sable en
la mitad de la calle, se doblé tronchado por un huracan de balas.

A su lado cayeron dos soldados mas, instantaneamente.

Agrega el parte de Lopez que esta carga deshizo por completo el grupo
que ataco, haciéndole varias bajas.

Lo que se sabe de cierto es que Stangue cayo0 para no levantarse mas y
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que LOpez, viejo tan heroico como ese nifio salté a la calle tras de la cola
de los caballos al frente del ultimo pufiado de los suyos y que alli se batio
de tapia en tapia y de casa en casa, hasta que el enemigo emprendi6 la
fuga, y él, herido en un pie, fue recogido por los suyos.

Eran las 8 de la manana.

La montonera huia montada, y Lopez no tenia ni caballos, ni érdenes para
abandonar su puesto.

Sobre el campo habian quedado:

De los contrario, 40 muertos, entre ellos el mayor don Juan Herrera y dos
oficiales.

De nuestra parte, muertos Stangue, 10 soldados y un cabo de Angeles y 4
soldados del Las Heras.

Los heridos llegaban a 23.

Y aqui se impone, no por cierto como una compensacion que seria harto
mezquina, sino en memoria de los desconocidos y olvidados de la patria,
la grata tarea de transcribir de los partes de esa época, algunos parrafos
gue, aun después de tantos afios, no se leen sino a través de cierta
neblina entre el papel y los ojos:

—NMerecen, no obstante —decia Lopez—, una recomendacion especial el
subteniente don Emilio Silva, que me secundd admirablemente en todas
partes durante la accion, y el teniente don Ramon B. Lépez, que, a pesar
de encontrarse enfermo, hizo cuanto pudo por combatir al enemigo,
animando y dirigiendo a los soldados: «Nada diré del sefior Stangue, que
murio valientemente en su puesto».

El jefe militar de Tacna escribia, por su parte, al Gobierno:

«Termino, sefior Ministro, haciendo una recomendacién especial del
capitan don Matias Lopez, pidiendo para él la efectividad de capitan de
ejército, pues, ademas de su buen comportamiento, abona en su favor la
herida recibida, y sus largos afios de servicios, en los cuales solo ha
alcanzado hasta ahora el grado de teniente de ejército».

Horas después del combate llegaba a Pachia desde Tacna, y con las
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instrucciones del caso, el sargento mayor, don Francisco A.
Subercaseaux. Agrego alli a las fuerzas que llevaba, o mejor de los
fatigados vencedores; orientose convenientemente acerca del rumbo que
siguiera Pacheco Céspedes, y a las cuatro de la tarde, tras de largo y
pesado galope, entraba al caserio de Palca.

Su olfato de experto baqueano, mas que la brdjula de las instrucciones
oficiales, le habian conducido en derechura a la champa bajo la cual se
escondia el peligroso bagre.

En efecto, alli el porfiado montonero tomaba nuevos brios, o mas
exactamente alli aspiraba los Ultimos de su aporreada vida con los
sobrevivientes de la ruda jornada de la mafana.

Parte de su tropa habiase parapetado en un desfiladero que enfrentaba el
camino, en tanto que otro grupo coronaba una altura habilmente elegida.

Contra los de este ultimo, envidé Subercaseaux parte de sus Angeles, a las
ordenes de los oficiales Calvo y Castro, los que en media hora de fuego y
bayoneta se aduefiaron de la cumbre sobre la que ya cian sin vida dos
oficiales y dieciocho soldados, no obstante el cansancio de la subida y los
guehaceres anteriores, como la marcha por el desierto y el desayuno de
Pacia.

El combate en el plan tenia un aspecto muy diverso. Rotos los fuegos por
un y otro lado, luego llamo la atencion de los nuestros una escena que a
ratos producia asombro y a ratos hacia reir como una inverosimil
payasada.

Aquello no tenia ejemplo. Ocurria que en el centro de la tropa enemiga
gue blanqueaba un pequefio espacio del terreno, se destacaba un hombre,
jinete en una mula que iba y tornaba en un trecho de cuatro a cinco
metros, sin importarle, al parecer, un ardite la lluvia de balas que cruzaban
el aire.

¢, Quién podia ser aquel héroe?
¢ Seria el mismo Pacheco?
Pero si era Pacheco, tal hazafia equivalia a un suicidio por fusilamiento.

En todo caso, aquel extrafo jinete, a juicio de los nuestros, comandaba,
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sin duda, la resistencia de los suyos, con la impasibilidad de un bulto atado
a una mula.

Y de las filas chilenas salian voces:

—ijAl de la mula!

—ijApuntele a ése!

—iEse es Pacheco!

Sonaban las descargas vy, disipado el humo, volvian las preguntas:
—¢ Cayo6?

—iNo ha caido!

—ijHijunal...

Y resonaba otra descarga de balas y carcajadas, en tanto el jinete
continuaba impasible e invencible en si heroico paseo, destacandose
sobre las cabezas de sus soldados.

Mas, al fin cayé con mula y todo.

Pronunciada la derrota de los contrarios, los nuestros se lanzaron a la
carrera sobre el campo abandonado, deseosos, sobre todo, de ver de
cerca al fantastico jefe de la mula y socorrerle si aun vivia; pero a medida
gue acercaban, creian todo reconocer en su traje los colores de un
uniforme chileno.

Aparte de los muertos, €l era el tnico que alli restaba.

No estaba herido ni por un rasgufio. So6lo la pobre mula, acribillada a
balazos, y sujeta a un poste por solidos lazos, habiase tumbado
moribunda sin soltar a su jinete.

Este, a su vez, aparecia brutalmente atado a dos palos que atravesaban el
ancho aparejo de la carga.

Aquel héroe por fuerza, no era, ciertamente, Pacheco Céspedes, ni sujeto
parecido.

Era el modesto «paco», que los montoneros se habian robado a las
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puertas de la Intendencia de Tacha «en la misma noche de que nacio
aquel dia».
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Daniel Riquelme

Daniel Riguelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de
1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inicid como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas
y luego se dedicd al periodismo. En 1876 ingresé a la administracion
publica, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el
gobierno del presidente Anibal Pinto. Como funcionario publico, integré la
comitiva civil que acompafd al Ejército chileno durante la Guerra del
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Pacifico, y aprovechd su estancia en el frente de guerra para trabajar
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicO sus
cronicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicd sus Chascarrillos militares, donde relatd sus experiencias
en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el
cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en
la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Rigueme escribié cuentos, cronicas y articulos de
costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudénimo con el
que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchali. De esta época
destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo
XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced vy
Recoleta, donde transcurrié gran parte de su vida. En sus escritos, se
combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras
metaforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtio en un aporte a la
prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores
como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caida de
Balmaceda, Riquelme continu6 colaborando con sus escritor
periddicamente, aunque abandond la escritura de tema ligero y adornada
de estilo para dedicarse a la divulgaciéon de distintos acontecimientos
historicos, tarea que continué durante sus afios en El Mercurio de Santiago
hasta 1911, cuando abandond la escritura.

Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme retraté la vida
politica y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de articulos
costumbristas, cronicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la
ultima etapa de su trayectoria como autor, se dedico a escribir una extensa
obra de divulgaciéon historica, donde propuso una relectura de ciertos
relatos fundacionales de la nacion.
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