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Capitulo 1

El comedor del doctor en el que los clientes aguardaban el turno de la
visita estaba casi vacio. Eran las once de la mafiana y el doctor recibia
desde las nueve & las once y media. Por la mafiana, & primera hora, hacia
su visita al hospital y después del mediodia visitaba los enfermos en sus
casas. Su numerosa clientela no se limitaba solo a los habitantes de
Atenas, porque su fama de excelente oculista, se habia extendido a
provincias y hasta al extranjero. Los enfermos acudian & él de todas
partes, teniendo muy particular cuidado de llegar puntuales para tomar
buen sitio, de manera que era muy raro que alguien se presentase
pasadas las once. Por esta razon, la cocinera que desde la cocina situada
en el patio abria la puerta tirando un corddn, y mostraba & los visitantes la
entrada de la casa, en frente la cocina, v la puerta del comedor, & la
derecha, al mismo nivel del patio, en aquella hora cesaba ya de ordinario
de ocuparse en recibir clientes para entregarse exclusivamente a la
preparacion del almuerzo.

Faltaban todavia para ver al meédico tres clientes, 6 por mejor decir, cuatro;
una sefiora elegante con una nifNa cuyos 0jos estaban cubiertos con un
vendaje de tela blanca; un sefior de mediana edad, que llevaba anteojos,
pero que en apariencia no tenia dafio alguno en la vista, y un joven.

Este Ultimo seqguia la carrera de letras y se preparaba para sus examenes.
El pobre sufria mucho y tenia constantemente la mano sobre su 0jo
izquierdo. Le tocaba ya el turno y aguardaba con verdadera impaciencia,
de pie, y con el ojo derecho fijo en la puerta del despacho del oculista.

El hombre de mediana edad, era nada menos que el subprefecto de la isla
de Santorin. Aprovechando su permanencia en Atenas iba & consultar al
oculista gratis, porque ya le habia pagado una consulta un afio antes, a fin
de saber si debia cambiar sus cristales por otros mas fuertes.

El buen subprefecto se moria de ganas de entablar conversacion con los
gue se encontraban en el salon de espera a fin de pasar mejor y mas
aprisa el tiempo, pero sus tentativas para lograrlo fracasaron todas. El



estudiante contestd6 muy lacénicamente, casi con brusquedad, a su
pregunta de si padecia a consecuencia del exceso de estudio. La dama
elegante dando a entender que no habia oido las frases de galanteria &
proposito de la paciencia de su hija, continué hablando con ella en voz tan
baja, que & penas se oia su murmullo.

Desesperado el subprefecto metié su mano en la faltriquera, y después de
haber revuelto y buscado entre los diferentes papeles, saco el diario de la
isla de Santorin, recibido dias antes, y comenz6 a leer el articulo de fondo,
el cual se sabia de memoria, pero con la pena de no poder hacerlo en voz
alta, de manera que lo oyeran el estudiante la elegante dama.

El articulo en cuestién decia lo siguiente:

«El sefior subprefecto parti6 ayer para Atenas. Deseamos su pronto
regreso para bien de nuestra isla. Y sin embargo, con verdadero dolor,
nacido de un sentimiento de egoismo, reproducimos, cumpliendo con el
deber de periodistas, el rumor que corre hace dias en la capital de que el
subprefecto ha sido llamado por el Gobierno, para destinarle a un lugar
mas elevado y mas digno de sus grandes merecimientos.»

Nada de esto era exacto. En primer lugar nadie se habia ocupado en la
capital del subprefecto de Santorin. Luego el dicho sefior subprefecto no
fué llamado por el Gobierno, sino que se habia marchado gracias & una
licencia conseguida con mucha pena y trabajo, por pretextos de salud. Por
altimo, no se trataba de ningun ascenso, sino del temor de una cesantia,
en cuanto que el diputado que le protegia, quejoso del Gobierno por
negarse a algunas reclamaciones suyas que el ministro juzgo excesivas,
negociaba ya las condiciones de su ingreso en las filas de la oposicion.
Todo esto lo sabia el subprefecto y por esta razon, corrio a Atenas en
busca de nuevos apoyos, utilizando las numerosas relaciones de su
esposa. Por fortuna para él, el asunto se habia arreglado gracias a
reciprocas concesiones, y el diputado continué dando sus votos al
ministerio y siendo fiel & sus convicciones politicas y & sus sentimientos
patrioticos, y el subprefecto tranquilo en su cargo pudo pensar en el
namero de sus espejuelos, justificando de esta suerte la licencia de su
marcha. Todo esto sea dicho en paréntesis.

El articulo seguia en el mismo tono: «Sin querer hacer agravio a su
desconocido sucesor, no podemos menos de expresar nuestro profundo y
sincero pesar ante la amenaza de la pérdida de tal subprefecto. Nos



queda, empero, la esperanza de que llevado de su bondad para nuestra
isla, tantas veces demostrada, aprovechara todos los ascensos de su
carrera en beneficio de la misma, continuando prestandole su atencién y el
concurso de su ilustrada inteligencia.»

El articulo proseguia en el mismo tono, ensalzando al subprefecto hasta
las nubes. Bien conocia él al articulista; era un primo de su mujer, al que
consiguid nombrar maestro de la escuela de Santorin, gracias a la
influencia del citado diputado. Conocia también que aquellas frases no
traducian exactamente los sentimientos de sus administrados, ni decian
tampoco toda y sola la verdad. Mas no por eso le alegraba y le alhagaba
menos el ver su nombre celebrado en letras de molde y, mientras lo leia,
pensaba de que medios se valdria para lograr la reproduccién del articulo,
aungue fuera en extracto, en algun periédico de Atenas, y se recreaba de
antemano con la impresion que el diario de la capital causaria en Santorin,
sobre todo en fulano y mengano, los caciques de la faccion contraria.



Capitulo 2

Nuestro subprefecto leia pues, 6 hacia ver que leia, en tanto que la dama
elegante y su hijita continuaban cambiando sus murmullos, y que el
estudiante, de pie siempre, aguardaba que la puerta se abriera.

Una calma completa reinaba en el comedor. De pronto oydse en la parte
de afuera una conversacibn muy animada. Al principio, como que la
discusion tenia lugar en el patio, no se distinguia claramente el asunto;
pero gradualmente las personas se fueron acercando a la puerta. Dos
voces eran las que se oian; la de la criada y otra de una mujer. La de esta
altima, humilde, de timbre muy dulce, y era preciso prestar gran atencion
para reconocer que era de una mujer ya entrada en anos.

—Os digo que hoy no se le puede ver ya, decia la muchacha.
—iPues me han dicho que hoy recibia!

—Es verdad, por las mafanas a primera hora, recibe en el hospital. Id
mafiana alla y lo vereis.

—Pero me han dicho que le podriamos ver aqui.

—iY qué importa lo que os hayan dicho! jEscuchad lo que yo os digo!
—¢Mas no me acabais de decir hace un momento que estaba en casa?
—Y no lo niego; esta en casa.

—iPues bien! nos recibird. Me han dicho que el doctor era una persona
excelente.

—iVuelta otra vez con lo que os han dicho! Lo que yo os digo es que
vayais al hospital.

—¢ Y que sé yo por ventura donde esta el hospital? Quisiera verle aqui.



—¢Como he de hacerme entender? Aqui no recibe mas que & la gente
que paga.

—¢ Y quién os ha dicho que no le pagaré?

Esta respuesta acall6é los argumentos y la resistencia de la gruifiona criada,
la cual se entreg0d, aunque no sin protestar.

—Desde el momento en que no queréis oir la razén, le dijo, entendeos con
él. Fié ahi la puerta.

Ceso el didlogo y va en la entrada y sobre las losas de marmol blanco, se
ovo el ruido de pasos pesados, que anunciaban la presencia de otra
persona, que acompafiaba a la vieja de la voz dulce.

Entre tanto el subprefecto habia interrumpido su lectura. Con el diario
desplegado sobre las rodillas se enter6 de todo el diadlogo; y ahora
escuchaba atentamente el sordo ruido de pasos que avanzaban con
lentitud y vacilacién. La nifia levantando de sus ojos la venda que los
cubria, preguntaba a su madre con inquietud:i—¢;Qué pasa?—¢Qué
dicen? El estudiante dejando de observar & la puerta del despacho del
doctor, dirigi6 su ojo sano hacia la entrada de la antesala. Todos
aguardaban con curiosidad la llegada de los que venian.



Capitulo 3

La puerta se abrio al fin. Se abrid y entr6 en el comedor una mujer del
pueblo, de unos sesenta afios poco mas 6 menos, que acompafiaba a un
islefio todavia mas viejo.

La vieja era de pequefia estatura y se la hacia aun menor el llevar al lado
al anciano, de alta presencia, cuya mano izquierda tenia ella fuertemente
asida. El viejo se apoyaba ademas en un grueso baston. Por el modo con
gue con €l golpeaba el suelo, por su cabeza echada hacia atras y el pecho
saliente, como si temiera chocar con algun obstaculo imprevisto, por la
vaga mirada de sus ojos abiertos desmesuradamente, por todo en fin, se
conocia al punto que era completamente ciego.

Su fez rojo y sus anchos pantalones de tela azul habian perdido su color
primitivo & fuerza del uso del tiempo; por sus mejillas hacia dias que no
pasaba la navaja; en una palabra, todo su exterior acusaba pobreza y
justificaba de sobras la insistencia de la cocinera en mandarles al hospital.
Por el contrario, bastaba ver & la vieja paisana, para comprender que no
era vana fanfarronada su promesa de pagar al médico. Sus vestidos de
luto eran sencillos, pero nuevos y de buena calidad; su cuerpo, abierto en
el pecho, dejaba ver una camisa de seda blanquisima de la cual salia su
cuello lleno de arrugas. Iba tocada con un pequefio fez negro ligado a la
cabeza con pafuelo del mismo color. Por ambos lados pendian sobre sus
sienes dos pequeiios rizos de cabello blanco. Llevaba sobre sus espaldas
un chal negro, Unica concesion a las modas europeas de reciente
importacion. En suma, se conocia que se habia puesto lo mejorcito de su
baul para ir a ver al doctor.

En cuanto entré en el comedor que hacia de antesala, llevando al ciego de
la mano, ech6 una mirada a su alrededor y se paré dudosa. En su pueblo
el médico no tenia antesala, ni los clientes aguardaban turno. Lo que mas
la sorprendié fué el silencio de los circunstantes que la miraban con
curiosidad, sin que al parecer tuviesen ninguna relacién unos con otros. En
un principio crey6 que el médico era el estudiante, y se disponia va 4 ir &
su encuentro, arrastrando al viejo. Mas reflexion6 luego que para médico



era demasiado joven, y se dirigi6 hacia el subprefecto, el cual con el
periodico encima sus rodillas y los anteojos caidos sobre la nariz, la
miraba sin pestafiear por encima de ellos. Le parecié que tampoco tenia
aire de médico, pero como quiera que fuera creyd que le podia sacar de
dudas y resueltamente le preguntd con voz melosa:

—¢ Es usted el doctor?

—No sefiora. El médico estad en su cuarto, ahi dentro, y nos recibira por
turno; primero & este caballero, luego a aquella sefiora con su hija,
enseguida a mi y por altimo a usted.

El subprefecto se agarré con gusto a la oportunidad que se le presentaba
de soltar su lengua.

—¢No se sientan ustedes? afiadid6 mostrando dos sillas & su lado.
Siéntese usted y su compafiero, que la cosa va larga y han de aguardar
turno.

La mujer hizo volver con destreza y suavidad al viejo de espaldas & la silla,
y luego poco & poco le fué arrimando al asiento, hasta que se sintio
completamente colocado. Apenas en su sitio suspiré profundamente.

—iDios misericordiosisimo, tened piedad de mi!

Su voz era tan ronca y tan lastimera al propio tiempo, que la nifia de los
ojos vendados tuvo miedo y se acercé cuanto pudo a su madre, que
empled todo su esfuerzo en impedir que se levantara la venda de sus 0jos.

—Tranquilizate, le murmuré en voz baja, tranquilizate. No es nada. jEl
pobre hombre sufre también de los ojos!

La vieja no di6, al parecer. importancia alguna a la exclamacion de su
compafiero. Se sentd & su lado volviendose al subprefecto le dirigid la
palabra, manifestandole sin rodeos ni preadmbulos sus quejas contra la
cocinera. Sentia tanto mas la necesidad de desahogar su corazon,
soltando en palabras su vehemente cdlera, cuanto mayor habia sido el
esfuerzo hecho para contenerse durante la discusion habida en el patio, &
fin de ganar causa, con medios suaves.

—¢ Ha visto usted? exclamaba: ¢no querer dejarme entrar?—«Aqui no se
recibe sino a la gente que paga.» ¢Y quién le ha dicho que yo habia



venido & ver gratis al médico? A Dios gracias no necesito de ella para
nada! Podremos ser pobres, pero tanto como vivir de limosna... eso no.

Creerd mi sefiora, que porgue no va una vestida a la franca, y no lleva
sombrero, ya no es nadie! «jVayan al hospital!» Pues no, sefiora; el doctor
nos vera aqui y yo le pagaré lo que sea!

Y al decir esto, metio la mano en el bolsillo para palpar su dinero.

El subprefecto crey6 llegado el momento oportuno de tomar la palabra,
pero la vieja se lo impidio.

—Es verdad, prosiguid, que no vestimos a la franca, ni somos ricos, pero
asi y todo en nuestro pueblo algo significamos. Que vaya alli mi sefiora y
vera si vive de limosna la sefiora Loxia...

10



Capitulo 4

Interrumpié a la vieja el ruido de la puerta del despacho que se abria en
aquel momento. Todas las cabezas se volvieron hacia el lado de donde
salian el cliente y el doctor con él. El cliente atravesando el comedor se
marcho; el doctor deteniéndose en el dintel de la puerta, mird uno a uno a
los que aguardaban turno € hizo una sefial al estudiante que se apresuro a
entrar en su despacho. La puerta volviose a cerrar de nuevo.

La sefiora Loxia se levanté en cuanto la vié abrir y metiendo la mano en su
seno saco de los pliegues de su camisa de seda, una carta en ademan de
entregarla al doctor; pero al ver que el doctor no se fijaba en ella, volvié la
carta & su lugar y se sentd. Esta interrupcion calmo algun tanto sus furores
contra la criada.

El subprefecto saco su reloj y miré que hora era.

—ijSupongo, dijo, que este sefior no va & hacernos aguardar tanto como el
otro!

—Me le figuraba mas viejo, observo la sefiora Loxia.

—¢ A quién? pregunto el subprefecto.

—Al médico.

—No es tan joven como parece.

—Dios le conserve muchos afios, replico la vieja.

—iEs un gran médico! afadi6 el subprefecto. jHace milagros!

—Verdaderos milagros. Cuantos y cuantos en nuestra isla le deben la
vista. En la fonda trataban de persuadirme de que fuera & consultar otro,
pero, jqué habia de hacerles yo caso!...

—¢ Y quién era este otro?

11



La sefora Loxia dijo aqui el nombre del oculista antes citado.

—¢ Se le puede acaso comparar con éste? dijo el subprefecto con aire de
menosprecio.

—¢Que sé yo?... Una vez me leyeron en unos diarios los remitidos de
agradecimiento de fulano y mengano a quienes habia curado, con una
larga retahila de elogios, y no se figure usted... estaba todo en letras de
molde.

—¢ Y usted cree todo lo que dicen los diarios? jAh, sefiora, todos estos
elogios son pagados!

Al hablar de esta suerte el subprefecto habia olvidado completamente, por
un momento, el diario de Santorin. Mas al punto se acordé que no tenia
derecho de acusar de un modo tan grave la integridad de la prensa,
volviendo los ojos al diario todavia desplegado sobre sus rodillas, lo doblo
con cuidado y lo guardd en su bolsillo.

De repente en medio del corto silencio motivado por las secretas
reflexiones del subprefecto & proposito de la prensa, volvido a resonar de
nuevo la voz lagubre del ciego en el comedor.

—iDios misericordiosisimo, tened piedad de mi!

La sefiora Loxia hizo como que no oia la exclamacion repetida del viejo, y
con ademan de impaciencia se acomodo el chal sobre sus espaldas.

El subprefecto volvio & arreglarse los anteojos encima de su nariz.
—¢ ES su esposo? pregunto.

—No sefior, contesto la vieja secamente, no es mi marido. Es cosa muy
singular que todo el mundo tenga que hacerme la misma pregunta: «¢Es
vuestro marido?» Hasta la criada, lo mismo que todos, acaba de decir
también: «Es vuestro marido?» No parece sino que aqui no van juntos
mas que los casados.

—Dispense, sefiora, mi indiscrecion; no tuve intencién de ofenderla.

—No me ofende usted, caballero, ni le hago cargos por haberme hecho tal

12



pregunta. La culpa la tiene la gente que se mete siempre en cosas que no
le importa.

Aunque la sefora Loxia dijo esto ingenuamente y sin ninguna malicia, el
subprefecto consider6 como una especie de injuria la leccién que se le
acababa de dar. Y tanto mas le molesto cuanto al volverse del lado de la
dama elegante la vidé sonreir como con cierto aire de aprobacion. Y ya se
disponia a contestarla de manera que no tuviera ganas de volver a las
andadas, cuando la puerta del gabinete se abri6 otra vez.

13



Capitulo 5

El estudiante tapandose el ojo con la mano, con la expresion de un
hombre que acaba de sufrir una cauterizacion, se retird, mientras la dama
elegante a una muda indicacion del doctor entré en el gabinete con su
hijita.

El subprefecto olvidé la acometida de que acababa de ser victima 6 la
perdond tal vez, viendo que la dama en cuestién, no estaba ya delante.
Saco de nuevo el reloj y miro la hora.

—¢ Qué es lo que tendra esta pobre nifia? preguntd la sefiora Loxia.

—iVaya, vaya! exclamoO el subprefecto lleno de satisfaccion, conque
también le pica la curiosidad el informarse de cosas que no la interesan
para nada? Y después la molesta a usted que le hagan la mas sencilla
pregunta. No me he enterado de lo que tiene la muchacha, ni la conozco
siquiera.

La vieja llevd la mano & sus labios y, rodeando con gracia su boca con los
dedos, tratd de disimular la sonrisa que sus ojos descubrian, en lugar de
excusarse dirigio al subprefecto una nueva y doble pregunta.

—¢No conoce usted a esta sefiora? ¢ Sera pues extranjera?
—No puedo contestar & esta pregunta, porgue no soy de aqui.
—¢ En dénde pues reside usted?

—Soy el subprefecto de Santorin.

Y poniendo instintivamente la mano al bolsillo, palpd el consabido diario.
De buena gana hubiera dado a leer & la vieja aquel articulo, pero penso6
que no le convidaban las circunstancias, y retiré la mano vacia.

—ijAh! con que el sefor es subprefecto, replicod al punto la vieja; le deseo
gue muy pronto ascienda & prefecto.

14



—~Gracias, sefora. Dios lo haga.

—¢ Y de qué partido es usted ?

—Soy ministerial.

—iQué lastima? Entonces no sera usted prefecto pronto.

—¢ Y porqué?

—Porque caera el ministerio. Sus dias estan contados.

—Veo que también se ocupa usted de politica, sefiora Loxia.

—¢ Y quién no lo hace en los tiempos que corremos, sefior subprefecto?

El ciego interrumpidé su conversacion, suspirando todavia otra vez de lo
mas profundo de su corazon.

—iDios misericordiosisimo, apiadate de mi!

El subprefecto interrogo a la vieja con sus 0jos y poniéndose el indice en la
frente, lo sacudio repetidamente, como queriendo decir: ¢NoO esté en sus
cabales?

La sefora Loxia contestd con la cabeza negativamente, y puso primero la
mano en los ojos, cerrandolos, y luego sobre su corazon. El subprefecto
comprendid que el viejo después que perdio la vista sufria una profunda
melancolia.

Este didlogo mudo establecioé relaciones casi familiares entre la vieja y el
subprefecto. Si todavia quedaba entre ellos alguna nubecilla de
resentimiento a causa de la pregunta que éste habia hecho acerca de si
aquel viejo era su marido, se disip6 entonces por completo. Reanudaron
pues la conversacion, interrumpida momentaneamente, con mayor
intimidad que antes.

La politica hizo el gasto. La sefiora Loxia contd detenidamente las
peripecias de la ultima lucha electoral en su isla, sin ocultar ni la parte
activa que tomo en favor del candidato de la oposicion que por desgracia
habia fracasado en su empefio, ni sus esperanzas en la préxima caida del

15



partido que estaba en el poder.

El subprefecto comenzaba & impacientarse, sobre todo porque le tocaba
tomar una parte tan pasiva en la conversacion, en la que so6lo alcanzaba a
mezclar de vez en cuando alguna palabra, interrumpiendo la elocuencia a
chorro continuo de su interlocutora, la sefiora Loxia. Por otro lado toda su
atencion estaba vuelta hacia la puerta del médico, la cual se abrio al fin,
saliendo la dama elegante con su hijita.

El subprefecto cogid su sombrero a toda prisa y siguidé al doctor & su
gabinete, para consultarle el nGmero de sus anteojos.

16



Capitulo 6

La sefiora Loxia y el ciego quedaron solos.
—Ya llegd nuestro turno, Yanni. Ahora nos vera el médico. ¢ Oyes?

El ciego no contestd. Era la primera vez que la vieja le dirigia la palabra
desde que entraron en casa del oculista. La silenciosa melancolia del viejo
no casaba bien con su locuacidad. Es verdad que era capaz de hablar por
dos, pero era para ello preciso que tuviera delante alguien que hiciera
ademan de escucharla, ya por medio de una observaciéon ¢ interrupcion,
ya cuando menos, por la expresion de sus 0jos. Ninguna de estas
satisfacciones podia darle el pobre viejo Yanni. Sus ojos no tenian mirada
y sus labios dificilmente se abrian.

Con todo la buena sefiora Loxia quiso mover un poco a aquel desgraciado,
ya que entonces habia de verle el médico.

—Ya ves como viene la gente de todas partes para consultarle, continud.
Cuanto tiempo tenemos que aguardar, ¢no es cierto?... jVaya que es un
gran médico! También te curara, Yanni, con la ayuda de Dios. ¢ Oyes?

Por toda contestacion el viejo lanzé un suspiro.

—No me vuelvas otra vez con aquel Dios misericordiosisimo, prosiguio la
vieja con viveza. iMe partes el corazén! jY luego te oyen todos y creen que
eres digno de compasion!

—¢Acaso no lo soy? replicé el viejo melancoélicamente.

—iVal! Otra vez me vendras con tus historias de siempre. Que eres una
carga para mi; que es una lastima los gastos que me ocasionas, que mal
hayan los médicos, que esto y que lo otro... jDi cuanto quieras, ya que
consegui llevarte aqui! Lo que si has de saber es que no me debes nada.
Te lo dije y lo repito: No vine aqui por ti. Vine por asuntos propios.

—ijYal Buenos asuntos, murmuro el viejo.

17



La vieja fingié que no oia esa frase de desconfianza, y sigui6 diciendo:

—¢Y que me costaba, dime, llevarte conmigo? Ni tuve que pagar pasaje,
porque el capitdn no lo admiti6é. ¢He de ponerte acaso en cuenta el pan
gue conmigo comes? Me ofendes con que digas eso, Yanni, y hasta aun
gue lo pienses. Y en fin, sea como quiera, tengo el deber de no
abandonarte. Si, lo tengo. Debo dar gracias & Dios porque estoy en
posicion de hacerlo, como no dejo & nadie detras de mi , & nadie perjudico
con hacer mi santa voluntad. ¢Y qué mayor placer me deja mi pobreza que
ser util & los deméas mientras pueda? jNo pienses pues en estas cosas,
Yanni! jQue Dios te permita ver la luz, y entonces quedaré mas que
recompensada, si es que algo he hecho por ti!

—Ya no veré mas la luz, murmurd el viejo, con honda pena.

—iNo te desesperes, hombre! Cuantos y cuantos no se han curado.
Quieres que te los nombre uno & uno? También tenian ojos como td, y
como tu los perdieron y Dios bondadoso se los devolvié.

—Dios misericordiosisimo...

—Por Dios Yanni, te lo pido otra vez, no vuelvas & quejarte de este modo.
Dilo en tu corazén, que Dios ya lo oira.

—Es que lo quiero oir yo. Al menos asi me consuelo.
—Pues bien, dilo cuanto quieras, ya que eso te alivia.

La sefiora Loxia se levantd con alguna impaciencia, no sélo porque sentia
la necesidad de distraer, moviéndose un poco, la profunda tristeza que le
habian causado las exclamaciones del ciego, sino por la curiosidad de
pasar sus 0jos por los muebles del comedor. Lo que principalmente llamé
su atencion fué el retrato del médico, al cual observaba atentamente en el
momento en que se abrié de nuevo rechinando, la puerta del gabinete.

El subprefecto al salir la salud6 amistosamente, sin que ella lo notara.
Corriendo hacia el ciego, le tomé de la mano, le levantd, y con él se dirigio
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hacia el médico, que se quedo parado en el dintel de la puerta.
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Capitulo 7

En aquel momento el reloj de la iglesia vecina di6 las doce, y al mismo
tiempo por una puerta lateral, entr6 en el comedor la cocinera, llevando
una ancha bandeja llena de platos y vasos.

—Lo siento mucho, buena mujer, dijo el médico adelantandose hacia la
vieja, pero ya lo ve usted, es mediodia y tengo que salir inmediatamente
después de la comida. Vengan mafiana, se lo ruego, 6 mejor vengan por la
mafianita al Hospital.

—¢No lo véis? Ya os lo dije, afiadio la cocinera, mientras dejaba la pesada
azafata encima la mesa.

Y dirigiéndose a su sefior, dijo todavia.

—Me sequé la garganta para convencerla de que fuera de mafanita al
Hospital, y no hubo medio de que me atendiera.

La sefiora Loxia sintid que la sangre le subia a la cabeza, pero se dominé
y sin volverse & la cocinera, con voz dulce se dirigio otra vez al médico:

—No serda usted capaz de hacer una cosa semejante, sefior doctor, & unas
gentes que han emprendido un viaje tan largo, tan solo para verle. No
estaremos mucho tiempo. Con soOlo examinarle ya comprendera lo que
tiene. jSe lo ruego por Dios, mi buen doctor!

El médico se sintié conmovido.

—ijAh me olvidaba! prosiguié la vieja. Traigo una carta para usted de
nuestro medico.

Y soltando la mano del ciego saco de su bordada camisa una carta que
mostré al doctor.

—NMe dijo cuan bueno era usted, y como su corazén de oro consuela con
su bondad a los enfermos, antes de que los cure su ciencia.
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—ijAh! jQué aduladora es usted! exclamo6 sonriendo el médico; y abriendo
la carta de su compariero de profesion, se dirigid hacia su gabinete.

La sefiora Loxia arrastrando al ciego, lanz6 sobre la cocinera una mirada
de triunfo, y Siguié a su despacho al médico que iba leyendo la carta.

Hé aqui su contenido:
«Querido y respetado profesor:

»0Os recomiendo calurosamente & la dadora de la presente. La sefiora
Loxia es la bondad personificada: es quizas la mujer mas rica del pueblo y
aun de la isla entera, y sin embargo, vive pobremente, como una lugarefia,
gastando todo su dinero en obras buenas y consolando & los que tienen
necesidad de su auxilio. Esto no le impide conocer lo que conviene a sus
intereses y no permite nunca que nadie abuse de su bondad, y sabe
ponerse seria cuando tropieza con quien quiera burlarse de ella. Por lo
deméas es la misma caridad en persona, como la llaman los aldeanos.
Supe confidencialmente por su notario que después de su muerte deja
toda su fortuna a la escuela de su pueblo.

»Pero la sefiora Loxia no soélo piensa en hacer buenas obras,
sobreviviendose & su muerte; es también una verdadera potencia
ejerciendo una influencia no despreciable, la cual espero que no me sera
del todo inutil en las proximas elecciones a las que me propongo
presentarme candidato, con vuestro permiso, para corresponder a las
exhortaciones de muchos amigos mios politicos.

»Confiando en que vuestra atenta acogida me proporcionara nuevos
titulos & la benevolencia de mi querida paisana, tengo el honor de
suscribirme, etc.»

iNi una sola palabra para el ciego! El médico no di6 mucha importancia a
esta omision. De todo cuanto en la carta se decia lo que le hizo mas
impresion, hay que confesarlo, no del todo agradable, fué la pretension de
su comparfiero de profesion de presentarse candidato.

—ilmbécil! dijo para si arrojando la carta sobre la mesa.

Volvidse entonces hacia el viejo, le tom6 por la mano, le condujo cerca la
ventana, y abriendo los parpados con los dedos, observdé un momento con
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gran atencion sus ojos privados de luz; después mirando a la vieja que
seguia fijamente todos sus movimientos, extendid horizontalmente la
mano, como queriendo significar: jYa no hay remedio!

La vieja puso rapidamente el dedo en sus labios y junté después ambas
manos con aire suplicante. Queria ocultar al viejo lo incurable de su
dolencia. EI médico comprendio la muda suplica; estaba acostumbrado &
animar a los pacientes con engafosas esperanzas.

—¢ Cuanto tiempo hace que no veéis? pregunto al ciego. La sefiora Loxia
se apresur6 & contestar en su lugar.

—Hace ahora tres afios que su vista comenz6é & disminuir. ElI pobre
muchacho dejo el pais cuando todavia era joven. Trabajo mucho para
ganar el pan; mas todas sus economias las gasto con los médicos de por
alla. Entonces resolvid volver & su pais, hara de esto cosa de un afio.
Todavia veia un poco; distinguia el dia de la noche. De tres meses a esta
parte no vé nada. Todo es negro, dice.

—Todo negro, repitié el ciego, con su lugubre voz.

La vieja enjugd sus parpados con sus dedos, para detener una lagrima
préxima a caer.

El médico la observo con mirada llena de simpatia.
—¢ Es acaso su marido? pregunto.

—No, respondi6 la vieja, sin que su respuesta expresase ni la irritacion ni
la impaciencia con que poco antes acogio la misma pregunta hecha por el
subprefecto.

—¢,Su hermano, pues? continuo preguntando el médico.
—Tampoco.
—¢,Su amante? dijo el doctor sonriendo.

La sefiora Loxia se llevé otra vez la mano sus labios, segin su costumbre,
para ocultar una maliciosa sonrisa.

—Es mi compatriota, dijo al fin, tras de algunos momentos de silencio. El
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doctor la observaba sonriendo también.

—EIl pobre, continud, no tiene pariente alguno. Le conozco desde que
éramos muchachos. Yo también estoy sola, sin familia. Los dos estamos
muy cerca del término de nuestra vida. Si el me viera & mi ciega, me
ensefaria el camino del sepulcro. Yo conservo mis 0jos todavia y... ¢Me
comprende usted?...

—Comprendo si, que es usted una excelente cristiana, respondié el
doctor. Y dirigiendose al ciego, afiadio:

—Habéis de estar muy agradecido a Dios, por haberos hecho conocer una
persona tan caritativa.

—ijAlabado sea Dios! suspiro el viejo.

—Y qué medicina le recetara usted, pregunté al doctor la sefiora Loxia,
guiflando un ojo, para darle a comprender la intencién de su pregunta.

—\Voy a ordenarle una pocién para lavarse los 0jos; mas es preciso que se
ocupe en hacer algo con las manos.

—ijEs lo que y o le digo siempre, doctor! Con las manos cruzadas y los
ojos cerrados la inteligencia concluye por embotarse. Yo le aconsejo que
teja cestos.

—La sefiora os da un buen consejo y hay que obedecerla, dijo el doctor al
ciego.

Este sacudio la cabeza y guardo silencio. El pobre no se forjaba ilusiones;
bien conocia que no veria la luz mientras estuviese en este mundo. El
médico se sentd en su despacho para escribir la receta y entre tanto la
sefiora Loxia saco el pafiuelo de su seno, deshizo un nudo que habia
hecho en un extremo y tomando dos piezas de plata de cinco dracmas
cada una, las dejo sin hacer ruido, encima de la mesa.

—¢ Qué es esto? exclamo el doctor. Recoja aprisa su dinero; a esta hora
no recibo a los clientes; soélo recibo & mis amigos.

Y tomando entre las piezas de dinero que habia encima de la mesa, una
de oro, quiso afadirla & las dos de plata, obligando a la vieja a recibirla.
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—Para los cestos, murmuro sefialando al viejo.

—ESsto no es justo, dijo la sefiora Loxia. No sOlo no quiere usted aceptar el
dinero, sino que aun quiere usted regalarlo. No; eso de ninguna manera. Y
rechazé decididamente la limosna.

—No se equivocaron los que me dijeron que era usted una persona
excelente, continué ella.

—Usted si que es una excelente mujer. Yo le aseguro que en su lugar, no
me hubiera puesto en camino, ni corrido el peligro de ahogarme, por un
hombre que no fuera ni mi marido, ni mi hermano, ni mi amante.

—Pues bien; es preciso que se lo diga todo, mi querido doctor, y volvio a
ocultar con su mano una sonrisa. Es verdad que no es ni mi marido, ni mi
hermano, v que tampoco es mi amante... mas, ¢como he de decirlo?...
Hubo un tiempo en que lo fué. ¢ Me comprende usted? Por causa mia dejé
su pais cuando me casaron. Mis padres no le querian porque no tenia
nada. Mas si me hubieran consultado a mi, yo no hubiera escogido otro
que él. Era entonces un arrogante mozo y muy fiel. jOh! lo que es fiel bien
lo ha demostrado, pues nunca se ha casado. Se marcho joven y guapo; y
ha vuelto viejo y ciego... Durante su ausencia he enterrado & mi marido y a
todos mis hijos. Después nos hemos encontrado todavia, uno al lado del
otro, y los dos desgraciados. Mas ¢ qué hacerle? La juventud pasa y no
vuelve més... ¢ Me comprende usted?... Ahora aunque sola y triste no me
hace falta; pero no por eso he de abandonarle sin ayuda alguna, en la
obscuridad, en las tinieblas. ¢ Me comprende usted? ¢No es verdad que no
debo hacerlo?

—iMaria, Maria! gritd el doctor llamando a la criada, poned dos cubiertos
mas a la mesa.

Y dirigiéndose a la sefora Loxia, le dijo.

—Mi buena sefiora, me contarad usted todoesto, con calma, en la mesa,
porque me gusta mucho.

—iOh! esto no es posible, sefor doctor. jSentarnos a la misma mesa que
usted!...

—Pues asi sera y sin réplica, dijo el doctor. La sefiora Loxia persistio en su
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negativa, mas de pronto pensando en la criada, no pudo resistir al placer
de vengarse de ella, sentandose en la misma mesa de su amo, ella que
habia querido darles con la puerta en las narices.

—Pues que asi lo quiere usted, sefior doctor, sea. Beberemos un vaso de
vino & su salud después le dejaremos.

Y tomando al ciego por la mano, sigui6 al doctor al comedor.
—iDios misericordiosisimo!... comenzd de nuevo el ciego.
—ijSilencio Yanni! Que no te oiga el doctor. Y Yanni callo.

7

Mi compafero, penso el doctor, ya a& creer que he hecho todos estos
cumplidos a esa buena mujer para procurarle votos. jConque quiere
también ser diputado! Que lo sea; ya vera lo bueno que es.

—ijAh sefior doctor! dijo la sefiora Loxia, mientras el médico llenaba los
vasos, jsi quisiera usted ser nuestro diputado! Yo removeria la isla para
que saliese elegido.

—iMuchas gracias! no tengo ningunas ganas de serlo. Tome usted & mi
compafiero bajo su proteccién, en mi lugar.

Y levantando los vasos llenos:
—ijA la salud de usted y & la de... su antiguo novio!

—iA la de usted, sefior doctor!
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