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Capítulo 1
El comedor del doctor en el que los clientes aguardaban el 
turno de la visita estaba casi vacío. Eran las once de la 
mañana y el doctor recibía desde las nueve á las once y 
media. Por la mañana, á primera hora, hacía su visita al 
hospital y después del mediodía visitaba los enfermos en sus 
casas. Su numerosa clientela no se limitaba sólo á los 
habitantes de Atenas, porque su fama de excelente oculista, 
se había extendido á provincias y hasta al extranjero. Los 
enfermos acudían á él de todas partes, teniendo muy 
particular cuidado de llegar puntuales para tomar buen sitio, 
de manera que era muy raro que alguien se presentase 
pasadas las once. Por esta razón, la cocinera que desde la 
cocina situada en el patio abría la puerta tirando un cordón, y 
mostraba á los visitantes la entrada de la casa, en frente la 
cocina, v la puerta del comedor, á la derecha, al mismo nivel 
del patio, en aquella hora cesaba ya de ordinario de ocuparse 
en recibir clientes para entregarse exclusivamente á la 
preparación del almuerzo.

Faltaban todavía para ver al médico tres clientes, ó por 
mejor decir, cuatro; una señora elegante con una niña cuyos 
ojos estaban cubiertos con un vendaje de tela blanca; un 
señor de mediana edad, que llevaba anteojos, pero que en 
apariencia no tenía daño alguno en la vista, y un jóven.

Este último seguía la carrera de letras y se preparaba para 
sus exámenes. El pobre sufría mucho y tenía 
constantemente la mano sobre su ojo izquierdo. Le tocaba ya 
el turno y aguardaba con verdadera impaciencia, de pie, y 
con el ojo derecho fijo en la puerta del despacho del oculista.

El hombre de mediana edad, era nada menos que el 
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subprefecto de la isla de Santorín. Aprovechando su 
permanencia en Atenas iba á consultar al oculista gratis, 
porque ya le había pagado una consulta un año antes, á fin 
de saber si debía cambiar sus cristales por otros más fuertes.

El buen subprefecto se moría de ganas de entablar 
conversación con los que se encontraban en el salón de 
espera á fin de pasar mejor y más aprisa el tiempo, pero sus 
tentativas para lograrlo fracasaron todas. El estudiante 
contestó muy lacónicamente, casi con brusquedad, a su 
pregunta de si padecía á consecuencia del exceso de estudio. 
La dama elegante dando á entender que no había oído las 
frases de galantería á propósito de la paciencia de su hija, 
continuó hablando con ella en voz tan baja, que á penas se 
oía su murmullo.

Desesperado el subprefecto metió su mano en la faltriquera, 
y después de haber revuelto y buscado entre los diferentes 
papeles, sacó el diario de la isla de Santorín, recibido días 
antes, y comenzó á leer el artículo de fondo, el cual se sabía 
de memoria, pero con la pena de no poder hacerlo en voz 
alta, de manera que lo oyeran el estudiante la elegante dama.

El artículo en cuestión decía lo siguiente:

«El señor subprefecto partió ayer para Atenas. Deseamos su 
pronto regreso para bien de nuestra isla. Y sin embargo, con 
verdadero dolor, nacido de un sentimiento de egoísmo, 
reproducimos, cumpliendo con el deber de periodistas, el 
rumor que corre hace días en la capital de que el 
subprefecto ha sido llamado por el Gobierno, para destinarle 
á un lugar más elevado y más digno de sus grandes 
merecimientos.»

Nada de esto era exacto. En primer lugar nadie se había 
ocupado en la capital del subprefecto de Santorín. Luego el 
dicho señor subprefecto no fué llamado por el Gobierno, sino 
que se había marchado gracias á una licencia conseguida con 
mucha pena y trabajo, por pretextos de salud. Por último, no 
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se trataba de ningún ascenso, sino del temor de una 
cesantía, en cuanto que el diputado que le protegía, quejoso 
del Gobierno por negarse á algunas reclamaciones suyas que 
el ministro juzgó excesivas, negociaba ya las condiciones de 
su ingreso en las filas de la oposición. Todo esto lo sabía el 
subprefecto y por esta razón, corrió á Atenas en busca de 
nuevos apoyos, utilizando las numerosas relaciones de su 
esposa. Por fortuna para él, el asunto se había arreglado 
gracias á reciprocas concesiones, y el diputado continuó 
dando sus votos al ministerio y siendo fiel á sus convicciones 
políticas y á sus sentimientos patrióticos, y el subprefecto 
tranquilo en su cargo pudo pensar en el número de sus 
espejuelos, justificando de esta suerte la licencia de su 
marcha. Todo esto sea dicho en paréntesis.

El artículo seguía en el mismo tono: «Sin querer hacer 
agravio á su desconocido sucesor, no podemos menos de 
expresar nuestro profundo y sincero pesar ante la amenaza 
de la pérdida de tal subprefecto. Nos queda, empero, la 
esperanza de que llevado de su bondad para nuestra isla, 
tantas veces demostrada, aprovechará todos los ascensos de 
su carrera en beneficio de la misma, continuando prestándole 
su atención y el concurso de su ilustrada inteligencia.»

El artículo proseguía en el mismo tono, ensalzando al 
subprefecto hasta las nubes. Bien conocía él al articulista; 
era un primo de su mujer, al que consiguió nombrar maestro 
de la escuela de Santorín, gracias á la influencia del citado 
diputado. Conocía también que aquellas frases no traducían 
exactamente los sentimientos de sus administrados, ni 
decían tampoco toda y sola la verdad. Mas no por eso le 
alegraba y le alhagaba menos el ver su nombre celebrado en 
letras de molde y, mientras lo leía, pensaba de que medios 
se valdría para lograr la reproducción del artículo, aunque 
fuera en extracto, en algún periódico de Atenas, y se 
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recreaba de antemano con la impresión que el diario de la 
capital causaría en Santorín, sobre todo en fulano y 
mengano, los caciques de la facción contraria.
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Capítulo 2
Nuestro subprefecto leía pues, ó hacía ver que leía, en tanto 
que la dama elegante y su hijita continuaban cambiando sus 
murmullos, y que el estudiante, de pie siempre, aguardaba 
que la puerta se abriera.

Una calma completa reinaba en el comedor. De pronto oyóse 
en la parte de afuera una conversación muy animada. Al 
principio, como que la discusión tenía lugar en el patio, no se 
distinguía claramente el asunto; pero gradualmente las 
personas se fueron acercando á la puerta. Dos voces eran las 
que se oían; la de la criada y otra de una mujer. La de esta 
última, humilde, de timbre muy dulce, y era preciso prestar 
gran atención para reconocer que era de una mujer ya 
entrada en años.

—Os digo que hoy no se le puede ver ya, decía la muchacha.

—¡Pues me han dicho que hoy recibía!

—Es verdad, por las mañanas á primera hora, recibe en el 
hospital. Id mañana allá y lo vereis.

—Pero me han dicho que le podríamos ver aquí.

—¡Y qué importa lo que os hayan dicho! ¡Escuchad lo que yo 
os digo!

—¿Mas no me acabáis de decir hace un momento que estaba 
en casa?

—Y no lo niego; está en casa.

—¡Pues bien! nos recibirá. Me han dicho que el doctor era una 
persona excelente.
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—¡Vuelta otra vez con lo que os han dicho! Lo que yo os digo 
es que vayáis al hospital.

—¿Y que sé yo por ventura donde está el hospital? Quisiera 
verle aquí.

—¿Cómo he de hacerme entender? Aquí no recibe más que á 
la gente que paga.

—¿Y quién os ha dicho que no le pagaré?

Esta respuesta acalló los argumentos y la resistencia de la 
gruñona criada, la cual se entregó, aunque no sin protestar.

—Desde el momento en que no queréis oir la razón, le dijo, 
entendeos con él. Fié ahí la puerta.

Cesó el diálogo y va en la entrada y sobre las losas de 
mármol blanco, se ovó el ruido de pasos pesados, que 
anunciaban la presencia de otra persona, que acompañaba á 
la vieja de la voz dulce.

Entre tanto el subprefecto había interrumpido su lectura. Con 
el diario desplegado sobre las rodillas se enteró de todo el 
diálogo; y ahora escuchaba atentamente el sordo ruido de 
pasos que avanzaban con lentitud y vacilación. La niña 
levantando de sus ojos la venda que los cubría, preguntaba á 
su madre con inquietud:—¿Qué pasa?—¿Qué dicen? El 
estudiante dejando de observar á la puerta del despacho del 
doctor, dirigió su ojo sano hacia la entrada de la antesala. 
Todos aguardaban con curiosidad la llegada de los que venían.
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Capítulo 3
La puerta se abrió al fin. Se abrió y entró en el comedor una 
mujer del pueblo, de unos sesenta años poco más ó menos, 
que acompañaba á un isleño todavía más viejo.

La vieja era de pequeña estatura y se la hacía aun menor el 
llevar al lado al anciano, de alta presencia, cuya mano 
izquierda tenía ella fuertemente asida. El viejo se apoyaba 
además en un grueso bastón. Por el modo con que con él 
golpeaba el suelo, por su cabeza echada hacia atrás y el 
pecho saliente, como si temiera chocar con algún obstáculo 
imprevisto, por la vaga mirada de sus ojos abiertos 
desmesuradamente, por todo en fin, se conocía al punto que 
era completamente ciego.

Su fez rojo y sus anchos pantalones de tela azul habían 
perdido su color primitivo á fuerza del uso del tiempo; por 
sus mejillas hacía días que no pasaba la navaja; en una 
palabra, todo su exterior acusaba pobreza y justificaba de 
sobras la insistencia de la cocinera en mandarles al hospital. 
Por el contrario, bastaba ver á la vieja paisana, para 
comprender que no era vana fanfarronada su promesa de 
pagar al médico. Sus vestidos de luto eran sencillos, pero 
nuevos y de buena calidad; su cuerpo, abierto en el pecho, 
dejaba ver una camisa de seda blanquísima de la cual salía su 
cuello lleno de arrugas. Iba tocada con un pequeño fez negro 
ligado á la cabeza con pañuelo del mismo color. Por ambos 
lados pendían sobre sus sienes dos pequeños rizos de cabello 
blanco. Llevaba sobre sus espaldas un chal negro, única 
concesión á las modas europeas de reciente importación. En 
suma, se conocía que se había puesto lo mejorcito de su baul 
para ir á ver al doctor.
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En cuanto entró en el comedor que hacía de antesala, 
llevando al ciego de la mano, echó una mirada á su alrededor 
y se paró dudosa. En su pueblo el médico no tenía antesala, 
ni los clientes aguardaban turno. Lo que más la sorprendió 
fué el silencio de los circunstantes que la miraban con 
curiosidad, sin que al parecer tuviesen ninguna relación unos 
con otros. En un principio creyó que el médico era el 
estudiante, y se disponía va á ir á su encuentro, arrastrando 
al viejo. Mas reflexionó luego que para médico era demasiado 
joven, y se dirigió hacia el subprefecto, el cual con el 
periódico encima sus rodillas y los anteojos caídos sobre la 
nariz, la miraba sin pestañear por encima de ellos. Le pareció 
que tampoco tenía aire de médico, pero como quiera que 
fuera creyó que le podía sacar de dudas y resueltamente le 
preguntó con voz melosa:

—¿Es usted el doctor?

—No señora. El médico está en su cuarto, ahí dentro, y nos 
recibirá por turno; primero á este caballero, luego á aquella 
señora con su hija, enseguida á mí y por último á usted.

El subprefecto se agarró con gusto á la oportunidad que se le 
presentaba de soltar su lengua.

—¿No se sientan ustedes? añadió mostrando dos sillas á su 
lado. Siéntese usted y su compañero, que la cosa va larga y 
han de aguardar turno.

La mujer hizo volver con destreza y suavidad al viejo de 
espaldas á la silla, y luego poco á poco le fué arrimando al 
asiento, hasta que se sintió completamente colocado. Apenas 
en su sitio suspiró profundamente.

—¡Dios misericordiosísimo, tened piedad de mí!

Su voz era tan ronca y tan lastimera al propio tiempo, que la 
niña de los ojos vendados tuvo miedo y se acercó cuanto 
pudo á su madre, que empleó todo su esfuerzo en impedir 
que se levantara la venda de sus ojos.
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—Tranquilízate, le murmuró en voz baja, tranquilízate. No es 
nada. ¡El pobre hombre sufre también de los ojos!

La vieja no dió, al parecer. importancia alguna á la 
exclamación de su compañero. Se sentó á su lado 
volviéndose al subprefecto le dirigió la palabra, 
manifestándole sin rodeos ni preámbulos sus quejas contra la 
cocinera. Sentía tanto más la necesidad de desahogar su 
corazón, soltando en palabras su vehemente cólera, cuanto 
mayor había sido el esfuerzo hecho para contenerse durante 
la discusión habida en el patio, á fin de ganar causa, con 
medios suaves.

—¿Ha visto usted? exclamaba: ¿no querer dejarme 
entrar?—«Aquí no se recibe sino á la gente que paga.» ¿Y 
quién le ha dicho que yo había venido á ver gratis al médico? 
Á Dios gracias no necesito de ella para nada! Podremos ser 
pobres, pero tanto como vivir de limosna… eso no.

Creerá mi señora, que porque no va una vestida á la franca, 
y no lleva sombrero, ya no es nadie! «¡Vayan al hospital!» 
Pues no, señora; el doctor nos verá aquí y yo le pagaré lo 
que sea!

Y al decir esto, metió la mano en el bolsillo para palpar su 
dinero.

El subprefecto creyó llegado el momento oportuno de tomar 
la palabra, pero la vieja se lo impidió.

—Es verdad, prosiguió, que no vestimos á la franca, ni 
somos ricos, pero así y todo en nuestro pueblo algo 
significamos. Que vaya allí mi señora y verá si vive de 
limosna la señora Loxia…
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Capítulo 4
Interrumpió á la vieja el ruido de la puerta del despacho que 
se abría en aquel momento. Todas las cabezas se volvieron 
hacia el lado de donde salían el cliente y el doctor con él. El 
cliente atravesando el comedor se marchó; el doctor 
deteniéndose en el dintel de la puerta, miró uno á uno á los 
que aguardaban turno é hizo una señal al estudiante que se 
apresuró á entrar en su despacho. La puerta volvióse á 
cerrar de nuevo.

La señora Loxia se levantó en cuanto la vió abrir y metiendo 
la mano en su seno sacó de los pliegues de su camisa de 
seda, una carta en ademán de entregarla al doctor; pero al 
ver que el doctor no se fijaba en ella, volvió la carta á su 
lugar y se sentó. Esta interrupción calmó algún tanto sus 
furores contra la criada.

El subprefecto sacó su reloj y miró que hora era.

—¡Supongo, dijo, que este señor no va á hacernos aguardar 
tanto como el otro!

—Me le figuraba más viejo, observó la señora Loxia.

—¿A quién? preguntó el subprefecto.

—Al médico.

—No es tan joven como parece.

—Dios le conserve muchos años, replicó la vieja.

—¡Es un gran médico! añadió el subprefecto. ¡Hace milagros!

—Verdaderos milagros. Cuantos y cuántos en nuestra isla le 
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deben la vista. En la fonda trataban de persuadirme de que 
fuera á consultar otro, pero, ¡qué había de hacerles yo caso!…

—¿Y quién era este otro?

La señora Loxia dijo aquí el nombre del oculista antes citado.

—¿Se le puede acaso comparar con éste? dijo el subprefecto 
con aire de menosprecio.

—¿Que sé yo?… Una vez me leyeron en unos diarios los 
remitidos de agradecimiento de fulano y mengano á quienes 
había curado, con una larga retahila de elogios, y no se figure 
usted… estaba todo en letras de molde.

—¿Y usted cree todo lo que dicen los diarios? ¡Ah, señora, 
todos estos elogios son pagados!

Al hablar de esta suerte el subprefecto había olvidado 
completamente, por un momento, el diario de Santorín. Mas 
al punto se acordó que no tenía derecho de acusar de un 
modo tan grave la integridad de la prensa, volviendo los ojos 
al diario todavía desplegado sobre sus rodillas, lo dobló con 
cuidado y lo guardó en su bolsillo.

De repente en medio del corto silencio motivado por las 
secretas reflexiones del subprefecto á propósito de la 
prensa, volvió á resonar de nuevo la voz lúgubre del ciego en 
el comedor.

—¡Dios misericordiosísimo, tened piedad de mí!

La señora Loxia hizo como que no oía la exclamación 
repetida del viejo, y con ademán de impaciencia se acomodó 
el chal sobre sus espaldas.

El subprefecto volvió á arreglarse los anteojos encima de su 
nariz.

—¿Es su esposo? preguntó.
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—No señor, contestó la vieja secamente, no es mi marido. Es 
cosa muy singular que todo el mundo tenga que hacerme la 
misma pregunta: «¿Es vuestro marido?» Hasta la criada, lo 
mismo que todos, acaba de decir también: «Es vuestro 
marido?» No parece sino que aquí no van juntos más que los 
casados.

—Dispense, señora, mi indiscreción; no tuve intención de 
ofenderla.

—No me ofende usted, caballero, ni le hago cargos por 
haberme hecho tal pregunta. La culpa la tiene la gente que 
se mete siempre en cosas que no le importa.

Aunque la señora Loxia dijo esto ingenuamente y sin ninguna 
malicia, el subprefecto consideró como una especie de injuria 
la lección que se le acababa de dar. Y tanto más le molestó 
cuanto al volverse del lado de la dama elegante la vió 
sonreír como con cierto aire de aprobación. Y ya se disponía 
á contestarla de manera que no tuviera ganas de volver á las 
andadas, cuando la puerta del gabinete se abrió otra vez.
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Capítulo 5
El estudiante tapándose el ojo con la mano, con la expresión 
de un hombre que acaba de sufrir una cauterización, se 
retiró, mientras la dama elegante á una muda indicación del 
doctor entró en el gabinete con su hijita.

El subprefecto olvidó la acometida de que acababa de ser 
víctima ó la perdonó tal vez, viendo que la dama en cuestión, 
no estaba ya delante. Sacó de nuevo el reloj y miró la hora.

—¿Qué es lo que tendrá esta pobre niña? preguntó la señora 
Loxia.

—¡Vaya, vaya! exclamó el subprefecto lleno de satisfacción, 
conque también le pica la curiosidad el informarse de cosas 
que no la interesan para nada? Y después la molesta á usted 
que le hagan la más sencilla pregunta. No me he enterado de 
lo que tiene la muchacha, ni la conozco siquiera.

La vieja llevó la mano á sus labios y, rodeando con gracia su 
boca con los dedos, trató de disimular la sonrisa que sus ojos 
descubrían, en lugar de excusarse dirigió al subprefecto una 
nueva y doble pregunta.

—¿No conoce usted á esta señora? ¿Será pues extranjera?

—No puedo contestar á esta pregunta, porque no soy de 
aquí.

—¿En dónde pues reside usted?

—Soy el subprefecto de Santorín.

Y poniendo instintivamente la mano al bolsillo, palpó el 
consabido diario. De buena gana hubiera dado á leer á la vieja 
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aquel artículo, pero pensó que no le convidaban las 
circunstancias, y retiró la mano vacía.

—¡Ah! con que el señor es subprefecto, replicó al punto la 
vieja; le deseo que muy pronto ascienda á prefecto.

—Gracias, señora. Dios lo haga.

—¿Y de qué partido es usted ?

—Soy ministerial.

—¡Qué lástima? Entonces no será usted prefecto pronto.

—¿Y porqué?

—Porque caerá el ministerio. Sus días están contados.

—Veo que también se ocupa usted de política, señora Loxia.

—¿Y quién no lo hace en los tiempos que corremos, señor 
subprefecto?

El ciego interrumpió su conversación, suspirando todavía otra 
vez de lo más profundo de su corazón.

—¡Dios misericordiosísimo, apiádate de mí!

El subprefecto interrogó á la vieja con sus ojos y poniéndose 
el índice en la frente, lo sacudió repetidamente, como 
queriendo decir: ¿No esté en sus cabales?

La señora Loxia contestó con la cabeza negativamente, y 
puso primero la mano en los ojos, cerrándolos, y luego sobre 
su corazón. El subprefecto comprendió que el viejo después 
que perdió la vista sufría una profunda melancolía.

Este diálogo mudo estableció relaciones casi familiares entre 
la vieja y el subprefecto. Si todavía quedaba entre ellos 
alguna nubecilla de resentimiento á causa de la pregunta que 
éste había hecho acerca de si aquel viejo era su marido, se 
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disipó entonces por completo. Reanudaron pues la 
conversación, interrumpida momentáneamente, con mayor 
intimidad que antes.

La política hizo el gasto. La señora Loxia contó 
detenidamente las peripecias de la última lucha electoral en 
su isla, sin ocultar ni la parte activa que tomó en favor del 
candidato de la oposición que por desgracia había fracasado 
en su empeño, ni sus esperanzas en la próxima caída del 
partido que estaba en el poder.

El subprefecto comenzaba á impacientarse, sobre todo 
porque le tocaba tomar una parte tan pasiva en la 
conversación, en la que sólo alcanzaba á mezclar de vez en 
cuando alguna palabra, interrumpiendo la elocuencia á chorro 
continuo de su interlocutora, la señora Loxia. Por otro lado 
toda su atención estaba vuelta hacia la puerta del médico, la 
cual se abrió al fin, saliendo la dama elegante con su hijita.

El subprefecto cogió su sombrero á toda prisa y siguió al 
doctor á su gabinete, para consultarle el número de sus 
anteojos.
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Capítulo 6
La señora Loxia y el ciego quedaron solos.

—Ya llegó nuestro turno, Yanni. Ahora nos verá el médico. 
¿Oyes?

El ciego no contestó. Era la primera vez que la vieja le dirigía 
la palabra desde que entraron en casa del oculista. La 
silenciosa melancolía del viejo no casaba bien con su 
locuacidad. Es verdad que era capaz de hablar por dos, pero 
era para ello preciso que tuviera delante alguien que hiciera 
ademán de escucharla, ya por medio de una observación ó 
interrupción, ya cuando menos, por la expresión de sus ojos. 
Ninguna de estas satisfacciones podía darle el pobre viejo 
Yanni. Sus ojos no tenían mirada y sus labios difícilmente se 
abrían.

Con todo la buena señora Loxia quiso mover un poco á aquel 
desgraciado, ya que entonces había de verle el médico.

—Ya ves como viene la gente de todas partes para 
consultarle, continuó. Cuanto tiempo tenemos que aguardar, 
¿no es cierto?… ¡Vaya que es un gran médico! También te 
curará, Yanni, con la ayuda de Dios. ¿Oyes?

Por toda contestación el viejo lanzó un suspiro.

—No me vuelvas otra vez con aquel Dios misericordiosísimo, 
prosiguió la vieja con viveza. ¡Me partes el corazón! ¡Y luego 
te oyen todos y creen que eres digno de compasión!

—¿Acaso no lo soy? replicó el viejo melancólicamente.

—¡Va! Otra vez me vendrás con tus historias de siempre. Que 
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eres una carga para mí; que es una lástima los gastos que 
me ocasionas, que mal hayan los médicos, que esto y que lo 
otro… ¡Di cuánto quieras, ya que conseguí llevarte aquí! Lo 
que sí has de saber es que no me debes nada. Te lo dije y lo 
repito: No vine aquí por tí. Vine por asuntos propios.

—¡Ya! Buenos asuntos, murmuró el viejo.

La vieja fingió que no oía esa frase de desconfianza, y siguió 
diciendo:

—¿Y que me costaba, dime, llevarte conmigo? Ni tuve que 
pagar pasaje, porque el capitán no lo admitió. ¿He de ponerte 
acaso en cuenta el pan que conmigo comes? Me ofendes con 
que digas eso, Yanni, y hasta aun que lo pienses. Y en fin, 
sea como quiera, tengo el deber de no abandonarte. Sí, lo 
tengo. Debo dar gracias á Dios porque estoy en posición de 
hacerlo, como no dejo á nadie detrás de mí , á nadie 
perjudico con hacer mi santa voluntad. ¿Y qué mayor placer 
me deja mi pobreza que ser útil á los demás mientras pueda? 
¡No pienses pues en estas cosas, Yanni! ¡Que Dios te permita 
ver la luz, y entonces quedaré más que recompensada, si es 
que algo he hecho por tí!

—Ya no veré más la luz, murmuró el viejo, con honda pena.

—¡No te desesperes, hombre! Cuántos y cuántos no se han 
curado. Quieres que te los nombre uno á uno? También 
tenían ojos como tú, y como tú los perdieron y Dios 
bondadoso se los devolvió.

—Dios misericordiosísimo…

—Por Dios Yanni, te lo pido otra vez, no vuelvas á quejarte 
de este modo. Dilo en tu corazón, que Dios ya lo oirá.

—Es que lo quiero oir yo. Al menos así me consuelo.

—Pues bien, dilo cuanto quieras, ya que eso te alivia.
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La señora Loxia se levantó con alguna impaciencia, no sólo 
porque sentía la necesidad de distraer, moviéndose un poco, 
la profunda tristeza que le habían causado las exclamaciones 
del ciego, sino por la curiosidad de pasar sus ojos por los 
muebles del comedor. Lo que principalmente llamó su 
atención fué el retrato del médico, al cual observaba 
atentamente en el momento en que se abrió de nuevo 
rechinando, la puerta del gabinete.

El subprefecto al salir la saludó amistosamente, sin que ella 
lo notara. Corriendo hacia el ciego, le tomó de la mano, le 
levantó, y con él se dirigió hacia el médico, que se quedó 
parado en el dintel de la puerta.
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Capítulo 7
En aquel momento el reloj de la iglesia vecina dió las doce, y 
al mismo tiempo por una puerta lateral, entró en el comedor 
la cocinera, llevando una ancha bandeja llena de platos y 
vasos.

—Lo siento mucho, buena mujer, dijo el médico 
adelantándose hacia la vieja, pero ya lo ve usted, es 
mediodía y tengo que salir inmediatamente después de la 
comida. Vengan mañana, se lo ruego, ó mejor vengan por la 
mañanita al Hospital.

—¿No lo véis? Ya os lo dije, añadió la cocinera, mientras 
dejaba la pesada azafata encima la mesa.

Y dirigiéndose á su señor, dijo todavía.

—Me sequé la garganta para convencerla de que fuera de 
mañanita al Hospital, y no hubo medio de que me atendiera.

La señora Loxia sintió que la sangre le subía á la cabeza, 
pero se dominó y sin volverse á la cocinera, con voz dulce se 
dirigió otra vez al médico:

—No será usted capaz de hacer una cosa semejante, señor 
doctor, á unas gentes que han emprendido un viaje tan largo, 
tan solo para verle. No estaremos mucho tiempo. Con sólo 
examinarle ya comprenderá lo que tiene. ¡Se lo ruego por 
Dios, mi buen doctor!

El médico se sintió conmovido.

—¡Ah me olvidaba! prosiguió la vieja. Traigo una carta para 
usted de nuestro médico.
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Y soltando la mano del ciego sacó de su bordada camisa una 
carta que mostró al doctor.

—Me dijo cuán bueno era usted, y como su corazón de oro 
consuela con su bondad á los enfermos, antes de que los 
cure su ciencia.

—¡Ah! ¡Qué aduladora es usted! exclamó sonriendo el médico; 
y abriendo la carta de su compañero de profesión, se dirigió 
hacia su gabinete.

La señora Loxia arrastrando al ciego, lanzó sobre la cocinera 
una mirada de triunfo, y Siguió á su despacho al médico que 
iba leyendo la carta.

Hé aquí su contenido:

«Querido y respetado profesor:

»Os recomiendo calurosamente á la dadora de la presente. La 
señora Loxia es la bondad personificada: es quizás la mujer 
más rica del pueblo y aun de la isla entera, y sin embargo, 
vive pobremente, como una lugareña, gastando todo su 
dinero en obras buenas y consolando á los que tienen 
necesidad de su auxilio. Esto no le impide conocer lo que 
conviene á sus intereses y no permite nunca que nadie abuse 
de su bondad, y sabe ponerse seria cuando tropieza con 
quien quiera burlarse de ella. Por lo demás es la misma 
caridad en persona, como la llaman los aldeanos. Supe 
confidencialmente por su notario que después de su muerte 
deja toda su fortuna á la escuela de su pueblo.

»Pero la señora Loxia no sólo piensa en hacer buenas obras, 
sobreviviéndose á su muerte; es también una verdadera 
potencia ejerciendo una influencia no despreciable, la cual 
espero que no me será del todo inútil en las próximas 
elecciones á las que me propongo presentarme candidato, 
con vuestro permiso, para corresponder á las exhortaciones 
de muchos amigos míos políticos.
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»Confiando en que vuestra atenta acogida me proporcionará 
nuevos títulos á la benevolencia de mi querida paisana, tengo 
el honor de suscribirme, etc.»

¡Ni una sola palabra para el ciego! El médico no dió mucha 
importancia á esta omisión. De todo cuanto en la carta se 
decía lo que le hizo más impresión, hay que confesarlo, no 
del todo agradable, fué la pretensión de su compañero de 
profesión de presentarse candidato.

—¡Imbécil! dijo para sí arrojando la carta sobre la mesa.

Volvióse entonces hacia el viejo, le tomó por la mano, le 
condujo cerca la ventana, y abriendo los párpados con los 
dedos, observó un momento con gran atención sus ojos 
privados de luz; después mirando á la vieja que seguía 
fijamente todos sus movimientos, extendió horizontalmente 
la mano, como queriendo significar: ¡Ya no hay remedio!

La vieja puso rápidamente el dedo en sus labios y juntó 
después ambas manos con aire suplicante. Quería ocultar al 
viejo lo incurable de su dolencia. El médico comprendió la 
muda súplica; estaba acostumbrado á animar á los pacientes 
con engañosas esperanzas.

—¿Cuánto tiempo hace que no véis? preguntó al ciego. La 
señora Loxia se apresuró á contestar en su lugar.

—Hace ahora tres años que su vista comenzó á disminuir. El 
pobre muchacho dejó el país cuando todavía era joven. 
Trabajó mucho para ganar el pan; mas todas sus economías 
las gastó con los médicos de por allá. Entonces resolvió 
volver á su país, hará de esto cosa de un año. Todavía veía 
un poco; distinguía el día de la noche. De tres meses á esta 
parte no vé nada. Todo es negro, dice.

—Todo negro, repitió el ciego, con su lúgubre voz.

La vieja enjugó sus párpados con sus dedos, para detener 
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una lágrima próxima á caer.

El médico la observó con mirada llena de simpatía.

—¿Es acaso su marido? preguntó.

—No, respondió la vieja, sin que su respuesta expresase ni la 
irritación ni la impaciencia con que poco antes acogió la 
misma pregunta hecha por el subprefecto.

—¿Su hermano, pues? continuó preguntando el médico.

—Tampoco.

—¿Su amante? dijo el doctor sonriendo.

La señora Loxia se llevó otra vez la mano sus labios, según 
su costumbre, para ocultar una maliciosa sonrisa.

—Es mi compatriota, dijo al fin, tras de algunos momentos de 
silencio. El doctor la observaba sonriendo también.

—El pobre, continuó, no tiene pariente alguno. Le conozco 
desde que éramos muchachos. Yo también estoy sola, sin 
familia. Los dos estamos muy cerca del término de nuestra 
vida. Si el me viera á mí ciega, me enseñaría el camino del 
sepulcro. Yo conservo mis ojos todavía y… ¿Me comprende 
usted?…

—Comprendo sí, que es usted una excelente cristiana, 
respondió el doctor. Y dirigiéndose al ciego, añadió:

—Habéis de estar muy agradecido á Dios, por haberos hecho 
conocer una persona tan caritativa.

—¡Alabado sea Dios! suspiró el viejo.

—Y qué medicina le recetará usted, preguntó al doctor la 
señora Loxia, guiñando un ojo, para darle á comprender la 
intención de su pregunta.
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—Voy á ordenarle una poción para lavarse los ojos; mas es 
preciso que se ocupe en hacer algo con las manos.

—¡Es lo que y o le digo siempre, doctor! Con las manos 
cruzadas y los ojos cerrados la inteligencia concluye por 
embotarse. Yo le aconsejo que teja cestos.

—La señora os da un buen consejo y hay que obedecerla, dijo 
el doctor al ciego.

Este sacudió la cabeza y guardó silencio. El pobre no se 
forjaba ilusiones; bien conocía que no vería la luz mientras 
estuviese en este mundo. El médico se sentó en su despacho 
para escribir la receta y entre tanto la señora Loxia sacó el 
pañuelo de su seno, deshizo un nudo que había hecho en un 
extremo y tomando dos piezas de plata de cinco dracmas 
cada una, las dejó sin hacer ruido, encima de la mesa.

—¿Qué es esto? exclamó el doctor. Recoja aprisa su dinero; á 
esta hora no recibo á los clientes; sólo recibo á mis amigos.

Y tomando entre las piezas de dinero que había encima de la 
mesa, una de oro, quiso añadirla á las dos de plata, obligando 
á la vieja á recibirla.

—Para los cestos, murmuró señalando al viejo.

—Esto no es justo, dijo la señora Loxia. No sólo no quiere 
usted aceptar el dinero, sino que aun quiere usted regalarlo. 
No; eso de ninguna manera. Y rechazó decididamente la 
limosna.

—No se equivocaron los que me dijeron que era usted una 
persona excelente, continuó ella.

—Usted si que es una excelente mujer. Yo le aseguro que en 
su lugar, no me hubiera puesto en camino, ni corrido el 
peligro de ahogarme, por un hombre que no fuera ni mi 
marido, ni mi hermano, ni mi amante.
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—Pues bien; es preciso que se lo diga todo, mi querido 
doctor, y volvió á ocultar con su mano una sonrisa. Es verdad 
que no es ni mi marido, ni mi hermano, v que tampoco es mi 
amante… mas, ¿cómo he de decirlo?… Hubo un tiempo en que 
lo fué. ¿Me comprende usted? Por causa mía dejó su país 
cuando me casaron. Mis padres no le querían porque no tenia 
nada. Mas si me hubieran consultado á mí, yo no hubiera 
escogido otro que él. Era entonces un arrogante mozo y muy 
fiel. ¡Oh! lo que es fiel bien lo ha demostrado, pues nunca se 
ha casado. Se marchó joven y guapo; y ha vuelto viejo y 
ciego… Durante su ausencia he enterrado á mi marido y á 
todos mis hijos. Después nos hemos encontrado todavía, uno 
al lado del otro, y los dos desgraciados. Mas ¿qué hacerle? La 
juventud pasa y no vuelve más… ¿Me comprende usted?… 
Ahora aunque sola y triste no me hace falta; pero no por eso 
he de abandonarle sin ayuda alguna, en la obscuridad, en las 
tinieblas. ¿Me comprende usted? ¿No es verdad que no debo 
hacerlo?

—¡María, María! gritó el doctor llamando á la criada, poned 
dos cubiertos más á la mesa.

Y dirigiéndose á la señora Loxia, le dijo.

—Mi buena señora, me contará usted todoesto, con calma, en 
la mesa, porque me gusta mucho.

—¡Oh! esto no es posible, señor doctor. ¡Sentarnos á la 
misma mesa que usted!…

—Pues así será y sin réplica, dijo el doctor. La señora Loxia 
persistió en su negativa, más de pronto pensando en la 
criada, no pudo resistir al placer de vengarse de ella, 
sentándose en la misma mesa de su amo, ella que había 
querido darles con la puerta en las narices.

—Pues que así lo quiere usted, señor doctor, sea. Beberemos 
un vaso de vino á su salud después le dejaremos.

Y tomando al ciego por la mano, siguió al doctor al comedor.
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—¡Dios misericordiosísimo!… comenzó de nuevo el ciego.

—¡Silencio Yanni! Que no te oiga el doctor. Y Yanni calló.

Mi compañero, pensó el doctor, ya á creer que he hecho 
todos estos cumplidos á esa buena mujer para procurarle 
votos. ¡Conque quiere también ser diputado! Que lo sea; ya 
verá lo bueno que es.

—¡Ah señor doctor! dijo la señora Loxia, mientras el médico 
llenaba los vasos, ¡si quisiera usted ser nuestro diputado! Yo 
removería la isla para que saliese elegido.

—¡Muchas gracias! no tengo ningunas ganas de serlo. Tome 
usted á mi compañero bajo su protección, en mi lugar.

Y levantando los vasos llenos:

—¡A la salud de usted y á la de… su antiguo novio!

—¡A la de usted, señor doctor!
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