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Capítulo 1


Han pasado desde entonces muchos años. Yo era muy joven y por

primera vez viajaba solo. Iba á Francia pasando por Italia. En

aquella época los viajes eran más difíciles, más costosos, y al

mismo tiempo más largos de lo que lo son hoy día. Los vapores no

surcaban los mares con la misma velocidad ni eran tan numerosos

corno ahora, sino que se detenían en los distintos puntos, dando

tiempo á los viajeros para visitar las ciudades por que pasaban,

siempre y cuando (se comprende) tuviesen los pasaportes en regla y

fuera permitida la libre comunicación. Ni tampoco los

ferrocarriles, abreviando las distancias, unían todavía las

ciudades de Europa. Por mar ó por tierra el viajero caminaba sin

prisas, teniendo tiempo de respirar, de descansar y de satisfacer

su curiosidad. ¡Y con qué curiosidad se viaja cuando uno es joven y

cuando se ve por vez primera un mundo nuevo y desconocido! Todo

entonces provoca la admiración y exalta la fantasía. ¡Oh! la

juventud, mientras dura, todo lo embellece, pero ¡cuán presto

pasa!


Tras de veinticuatro horas de permanencia en Nápoles partimos

para Civitavecchia. Después de haber visto todo lo que pude de las

curiosidades de la ciudad, regresé al vapor antes de que se levase

el ancla. Hallé el puente lleno de gente y sólo con grandes apuros

pude hallar entre la multitud á mis compañeros de viaje de Grecia

que habían quedado á bordo. Como no se había dado todavía la señal

de marcha no me era fácil distinguir entre aquella multitud,

quienes aumentarían el número de pasajeros del buque y quienes

habían venido únicamente con el objeto de despedirse de ellos. Mas

á medida que la hora adelantaba, los abrazos, las despedidas y las

separaciones sucesivas iban aclarando aquella concurrencia. Los

vendedores de corales, de peines, de joyas, poniendo en orden sus

mercancías, comenzaron á descender uno tras otro á las lanchas; los

marineros se pusieron en movimiento tirando las cuerdas, cerrando

las bodegas y al murmullo general se añadió el silbido de la

máquina anunciando la próxima partida.


Á todo esto apenas hube vuelto á bordo en medio de la animación

y confusión que reinaba, todavía pude distinguir en el rincón más

apartado de la popa, tres personas sentadas, dos mujeres y un

hombre, los cuales parecían haber tomado posesión desde mucho

tiempo antes de aquel extremo del puente.


De las dos mujeres, la más joven, recostada en una silla-cama de

paja, con almohadas que sostenían su cuerpo y su cabeza, seguía con

mirada melancólica la animación del puente. Ia otra, de edad

avanzada, estaba sentada detrás de ella en el banco de madera que

daba la vuelta al buque. Encima un taburete, un viejo que tenía

aire militar, sosteniendo con las manos un libro que no leía,

seguía con atención cariñosa el menor movimiento de la joven y de

vez en cuando le dirigía la palabra en voz baja.


Sin duda eran un padre que acompañaba á su hija enferma y una

vieja sirvienta que la cuidaba y le hacía las veces de madre.


Capítulo 2


Las impresiones de la juventud no se borran nunca. Ciertas

figuras y ciertos acontecimientos que muchos años antes han pasado

ante nuestros ojos, quedan para siempre grabados en nuestra memoria

y se conservan llenos de vida en nuestra imaginación, resucitando

de pronto su recuerdo sin que sepamos como ni de qué manera. Apenas

si vi aquella joven, si oí su débil voz; ni conocí su nombre, ni

supe siquiera de su patria; sólo durante algunas horas su presencia

llenó de tristeza mi alma y, sin embargo, nunca la olvidé ni podré

jamás olvidarla.


Era rubia, mu y rubia; al primer golpe de vista se adivinaba que

era hija del Norte. De lo que oí decir después entre los pasajeros

respecto de ella, me formé la idea de que era polaca, pero no tengo

ninguna seguridad de esto. Sus facciones eran regulares, la

expresión de su semblante muy dulce, pero pálida, flaca y sin

fuerzas. Sus grandes ojos azules parecían mayores á causa de su

palidez su debilidad, y su mirada descansaba lánguidamente en

cuanto se fijaba con una melancolía indecible. En cuanto la vi me

conmovió su presencia; me acordé de séres queridos, de mi familia,

de mi patria. Aquel semblante pálido y encantador oscureció en un

momento la alegría de las impresiones de mi primer viaje al

extranjero; aquella triste mirada colmó mi alma de pena. Sentéme en

el banco de delante junto á la popa, pero de manera que ni ella ni

su padre pudieran observarme, y así me quedé sin fijar mi intención

en cosa alguna fuera de ella.


El médico del vapor interrumpió mi ensimismamiento dirigiéndome

alegremente la palabra para preguntarme si me había divertido en

Nápoles. Era un hombre excelente, amigo de la charla que con su

animación contribuía á crear amistosas relaciones entre los

pasajeros. Desde el principio me tomó bajo su protección y me trató

como un antiguo amigo. Tenía cosa de unos cincuenta años y en

aquella época de la vida los de esta edad me parecían va viejos;

pero su jovialidad hacia desaparecer algún tanto el respeto que la

diferencia de los años en otro caso me hubiera inspirado. Por el

contrario al cabo de poco tiempo éramos ya íntimos amigos.


El médico se sentó á mi lado para continuar la conversación, y

entonces observó por primera vez los extranjeros que estaban

delante de nosotros. La vista de la enferma atrajo principalmente

su atención. Estúvola contemplando un rato silenciosamente y cesó

su buen humor.


—¿De qué sufre? le pregunté.


—¿No lo véis? ¡ la pobre es tísica!


Se levantó, se acercó al grupo y dirigió la palabra al viejo;

después tomando un taburete se sentó y sus anchas espaldas me

ocultaron la cabeza de la paciente.


¡Tísica! ya sabía lo que significaba esta palabra. Recordé

inmediatamente á un maestro de mi colegio, joven, pálido y flaco,

con algunas manchas rojas en sus hundidas mejillas, que con fatiga

venía á la clase y con mayor fatiga la daba, interrumpiéndola á

menudo para toser. Un día el profesor no vino, las lecciones se

suspendieron y supimos que estaba enfermo; pocas semanas después

sus discípulos acompañábamos su cadáver. No había visto hasta

entonces otra víctima de la tisis, pero sabía perfectamente que los

tísicos morían y, con los ojos fijos en las espaldas del médico, mi

imaginación reconstruía aquel cortejo fúnebre y veía á mi maestro

llevado por cuatro de sus discípulos de más edad, dentro de un

féretro cubierto de flores.


Á todo esto el ancora se elevó, las ruedas dieron vueltas

golpeando ruidosamente el mar y el vapor comenzó á moverse. Me

levanté entonces para apoyarme en un rollo de cuerdas detrás del

timón y contemplar mas á mi sabor la hermosa ciudad de la cual nos

alejábamos. La inmensa extensión de la playa que oculta con sus

casas, sus palacios y sus iglesias, brillaba bajo los rayos de un

espléndido sol poniente. La zona de verdes colinas pobladas de

bosques, aumentaba con el contraste de su color de esmeralda el

reflejo de los apretados edificios. Á la derecha de la ciudad el

Vesubio, levantando orgullosamente su áspera cima, ennegrecía

encima el cielo azul y destejía en forma de nube la espesa columna

de sus perpetuos vapores.


Capítulo 3


Cuando el buque salió del puerto y el fresco de la brisa del mar

comenzó á hacerse más sensible, la vieja criada con cariñoso

cuidado echó encima de los pies y de las espaldas de la joven

recostada algunos abrigos. El tiempo era magnífico, aun cuando por

la parte de poniente el horizonte ennegrecido anunciaba que aquella

calma no continuaría; pero la amenaza que aquellas nubes ocultaban

era lejana todavía, y el vapor rasgaba un mar sin olas, rizado

apenas por el soplo de una ligera brisa. Sólo las dos ruedas,

turbando la calma de las aguas, señalaban detrás de nosotros la

superficie del mar con una doble línea de espumas escalonadas.


¡Oh! y como hubiera deseado acercarme á la paciente, dirigirle

algunas pocas frases de simpatía, extender el abrigo hasta el

extremo del piececito, que, desde lejos veía descubierto, sostener

su almohada cuando volvía la cabeza hacia la tierra que se alejaba

para contemplar el cráter del volcan coronado de humo! El taburete

en que acababa de sentarse el médico estaba vacío junto á ella,

pero no me atrevía á acercarme.


El tiempo transcurría lentamente, el sol se acercaba á su ocaso

v el aire por momentos iba refrescando. La criada se levantó, se

inclinó hacia la joven y le murmuró al oído algunas palabras con

aire de humilde ternura. La enferma volvió hacia ella lentamente su

mirada. No dijo una sola palabra, pero la expresión de sus ojos

parecía decir: «¡Déjame aquí: quiero ver todavía el mar, el cielo y

el sol poniente!» El padre tomó afectuosamente su mano entre las

suyas y le habló con acentos suaves que tenían tono de súplica.


Entonces la joven se levantó penosamente, haciendo un esfuerzo,

sin poder moverse por sí sola. La sostuvieron por ambos lados el

viejo y la criada ayudaron sus pasos vacilantes sobre el

puente.


Mientras se levantaba, uno de sus guantes cayó inadvertidamente

de los pliegues de su vestido. Me incliné, lo recogí y

adelantándome se lo di á la sirvienta. La enferma me vió é

inclinando graciosamente la cabeza, con dulce sonrisa en sus

descoloridos labios, me dió las gracias en italiano y empezó de

nuevo á toser. Me retiré conmovido.


La fatiga que le produjeron aquellos pocos pasos, suspendida

casi del brazo de su padre, su tos seca y sorda manifestaban

todavía más que su palidez el grado de su debilidad. La enfermedad

estaba adelantada, mu y adelantada. En vano su desgraciado padre la

había llevado desde su país del Norte para recobrar la salud bajo

el sol del medio día; la vida dejaba gradualmente aquel gracioso

cuerpo. ¿Mas por qué dejaban Nápoles para dirigirse de nuevo al

Norte? ¡Tal vez el viejo, perdida toda esperanza, quería devolver

su hija, viva todavía, á los brazos de una madre que la aguardaba

con angustia en su lejano hogar, ó deseaba quizás verla morir allí

donde su madre había muerto y enterrarla cerca de su esposa, en la

misma tumba en que él quería descansar!


Capítulo 4


EL sol al fin desapareció, rasgando con mis postreros rayos las

nubes que se hacían cada vez más compactas. La brisa que un momento

antes nos refrescaba con sus suaves caricias, se convertía en

bruscos soplos de viento impetuoso. La noche tomaba un mal cariz.

Esta noche la bailaremos, decían los marineros entre ellos, y

confirmaban su predicción los diversos preparativos de la

tripulación sobre el puente, y abajo en el salón los de los criados

que aseguraban con cuerdas los muebles y la vajilla. Me quedé en el

puente contemplando la obscuridad espesa de la noche y la tempestad

que se venía encima. El ruido de las olas, que se rompían con furia

siempre creciente, el silbido siniestro del viento, no bastaban á

apartar mi pensamiento de la joven desconocida. ¿Qué hará ahora?

¿sufrirá mucho? ¿podrá resistir las sacudidas del buque cuando el

balance se aumente con la violencia del huracán que se acerca?


Todos los pasajeros, unos tras otros, se habían retirado á sus

camarotes. Á excepción de los pesados pasos de los marineros encima

de las tablas del buque, no se oía ningún otro ruido humano en

medio del rugido siniestro del mar y del viento. La noche era muy

obscura; cubrían las nubes todo el firmamento; en parte alguna

aparecía un astro; sólo la escuma fosforescente de las olas

desencadenadas brillaba en las tinieblas. Y aumentando la violencia

del viento, el buque sacudido más y más iba de un lado á otro ó se

hundía y levantaba encima de las aguas.


Apoyado junto ú la entrada del salón, guardándome así lo mas que

podía del ímpetu del viento y de la espuma de las olas, pensaba á

cada violenta sacudida del buque, como podría, la extenuada

doncella, sostener con sus débiles manos su flaco cuerpo en su

combatido lecho; y pensaba también como pasaría las largas horas de

aquella noche terrible, y entonces á mis reflexiones se juntaba el

triste recuerdo del cortejo de mi difunto maestro.


Por último las olas, saltando ya por encima el puente, me

obligaron a refugiarme en el salón. La única lámpara que le

iluminaba, suspendida en medio de los dos costados del buque que se

balanceaban alternativamente, mostraba con su continuo movimiento,

el grado de violencia que había llegado el huracán. Las puertas de

los camarotes que veía á mi alrededor estaban cerradas, y los

gemidos y suspiros que salían de algunos de ellos, se mezclaban al

sordo rechinar de sus goznes. No me determiné á entrar en mi propio

camarote, porque en Nápoles adquirí un compañero de cuarto,

italiano, muy gordo, con el cual no deseaba entrar en relaciones en

tales circunstancias. Me senté, pues, en el banco de alrededor de

la mesa, apoyé mis brazos en ella, encima de mis brazos mi cabeza,

y sentí que el sueño descendía á mis fatigados párpados.


Capítulo 5


No recuerdo fijamente si estaba despierto ó adormecido, cuando

oí abrir de repente la puerta del camarote de enfrente. Levanté la

cabeza y vi al padre de la joven, apartando el rojo cortinaje de

detrás de la puerta y que, pálido y lleno de angustia, dirigía los

ojos al departamento del servicio.


—¿Puedo serviros en algo? pregunté. ¿Qué queréis?


—¡El médico!… Mi niña…


Subí corriendo al puente. El camarote del doctor estaba junto á

la máquina. El viento soplaba con furia; la espuma de las olas caía

como una lluvia violenta; a duras penas pude llegar a la puerta, á

la cual llamé repetidamente hasta que al fin se oyó mi voz.


—¿Quién hay?


—Un enfermo que os llama.


—¡Ah! ¡ya supongo! Entrad. Abrió entonces la puerta. No se había

desnudado. Echó su abrigo sobre sus espaldas, tomó de encima su

despacho una caja con algunos remedios y salimos, acompañándole

hasta la puerta del camarote. EI viejo abrió así que nos oyó venir,

cogió al médico por el brazo, le metió dentro del cuarto y aseguró

bien la puerta.


Me senté en el mismo sitio y aguardé largo tiempo. El buque

avanzaba sin cesar; el mar rugía y se rompía contra sus costados.

Todas las maderas rechinaban y en medio del ruido espantoso é

inquieto del temporal, se oía el acompasado latido de la máquina

que luchaba con los elementos. Sólo en el camarote de la enferma

reinaba un silencio extraordinario.


—¿Qué pasaría allí? ¿Qué sucedería? Y al pensar esto apreté mis

manos con angustia.


¿Por qué mi existencia entera se reconcentraba entonces allí? ¿

Por qué mis Ojos fijaban en la imagen ausente de la pálida figura

de la enferma y mi pecho se oprimía¿ ¿Qué de común había entre yo y

ella?


¡Oh! Y cuánto deseaba que se calmara la tempestad. No sé lo que

hubiera dado entonces por algunos momentos de calma, pero las olas

continuaban sacudiendo furiosamente el buque y el movimiento no

cesaba. Pasaba á todo esto el tiempo sin que pudiera saber lo que

sucedía detrás de aquel ligero tabique que me separaba del lecho de

la paciente y sin oir el menor ruido, ni siquiera el de su débil

tos. Mas yo paraba atención con la esperanza de oírla todavía.

Reinaba en el salón un silencio profundo. Los pasajeros estaban

echados ó dormidos. Sólo delante de mi sabía que no había ni calma

ni sueño, y sin embargo también allí el silencio era grande.


¡Por fin se abrió la puerta! Se abrió y apareció la vieja criada

con el semblante bañado en lágrimas, apartando la cortina para

dejar pasar al médico que tenía las cejas fruncidas y el rostro

sombrío. No le dirigí una pregunta, ni pronuncié una palabra.

¡Comprendí que todo había acabado!


—¡Cómo! ¡Todavía estáis aquí! me dijo en voz baja, y me llevó á

su camarote.


Á medio día entramos en el puerto de Civitavecchia. No

desembarqué allí, sino que me quedé á bordo.


Hacia la tarde, el padre, llevando en sus brazos el cuerpo

inanimado de su hija, como lleva una madre al hijo dormido, bajó la

escalera del buque. Un largo velo blanco cubría el cadáver,

envolviéndolo de los piés á la cabeza.


El viejo no lloraba, pero la expresión de su semblante marcaba

un dolor muy profundo. El médico y la vieja mujer, ahogando sus

sollozos, le seguían.


Encima del puente, los pocos testigos de aquel conmovedor

cortejo siguieron con la vista la fúnebre lancha, hasta que la

ocultaron junto al muelle los demás navíos anclados en el

puerto.
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