Un Recuerdo

Dimitrios Vikelas

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Otros textos

Texto núm. 2020

Título: Un Recuerdo
Autor: Dimitrios Vikelas
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de enero de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

Han pasado desde entonces muchos años. Yo era muy joven y por
 primera vez viajaba solo. Iba á Francia pasando por Italia. En
 aquella época los viajes eran más difíciles, más costosos, y al
 mismo tiempo más largos de lo que lo son hoy día. Los vapores no
 surcaban los mares con la misma velocidad ni eran tan numerosos
 corno ahora, sino que se detenían en los distintos puntos, dando
 tiempo á los viajeros para visitar las ciudades por que pasaban,
 siempre y cuando (se comprende) tuviesen los pasaportes en regla y
 fuera permitida la libre comunicación. Ni tampoco los
 ferrocarriles, abreviando las distancias, unían todavía las
 ciudades de Europa. Por mar ó por tierra el viajero caminaba sin
 prisas, teniendo tiempo de respirar, de descansar y de satisfacer
 su curiosidad. ¡Y con qué curiosidad se viaja cuando uno es joven y
 cuando se ve por vez primera un mundo nuevo y desconocido! Todo
 entonces provoca la admiración y exalta la fantasía. ¡Oh! la
 juventud, mientras dura, todo lo embellece, pero ¡cuán presto
 pasa!

Tras de veinticuatro horas de permanencia en Nápoles partimos
 para Civitavecchia. Después de haber visto todo lo que pude de las
 curiosidades de la ciudad, regresé al vapor antes de que se levase
 el ancla. Hallé el puente lleno de gente y sólo con grandes apuros
 pude hallar entre la multitud á mis compañeros de viaje de Grecia
 que habían quedado á bordo. Como no se había dado todavía la señal
 de marcha no me era fácil distinguir entre aquella multitud,
 quienes aumentarían el número de pasajeros del buque y quienes
 habían venido únicamente con el objeto de despedirse de ellos. Mas
 á medida que la hora adelantaba, los abrazos, las despedidas y las
 separaciones sucesivas iban aclarando aquella concurrencia. Los
 vendedores de corales, de peines, de joyas, poniendo en orden sus
 mercancías, comenzaron á descender uno tras otro á las lanchas; los
 marineros se pusieron en movimiento tirando las cuerdas, cerrando
 las bodegas y al murmullo general se añadió el silbido de la
 máquina anunciando la próxima partida.

Á todo esto apenas hube vuelto á bordo en medio de la animación
 y confusión que reinaba, todavía pude distinguir en el rincón más
 apartado de la popa, tres personas sentadas, dos mujeres y un
 hombre, los cuales parecían haber tomado posesión desde mucho
 tiempo antes de aquel extremo del puente.

De las dos mujeres, la más joven, recostada en una silla-cama de
 paja, con almohadas que sostenían su cuerpo y su cabeza, seguía con
 mirada melancólica la animación del puente. Ia otra, de edad
 avanzada, estaba sentada detrás de ella en el banco de madera que
 daba la vuelta al buque. Encima un taburete, un viejo que tenía
 aire militar, sosteniendo con las manos un libro que no leía,
 seguía con atención cariñosa el menor movimiento de la joven y de
 vez en cuando le dirigía la palabra en voz baja.

Sin duda eran un padre que acompañaba á su hija enferma y una
 vieja sirvienta que la cuidaba y le hacía las veces de madre.

Capítulo 2

Las impresiones de la juventud no se borran nunca. Ciertas
 figuras y ciertos acontecimientos que muchos años antes han pasado
 ante nuestros ojos, quedan para siempre grabados en nuestra memoria
 y se conservan llenos de vida en nuestra imaginación, resucitando
 de pronto su recuerdo sin que sepamos como ni de qué manera. Apenas
 si vi aquella joven, si oí su débil voz; ni conocí su nombre, ni
 supe siquiera de su patria; sólo durante algunas horas su presencia
 llenó de tristeza mi alma y, sin embargo, nunca la olvidé ni podré
 jamás olvidarla.

Era rubia, mu y rubia; al primer golpe de vista se adivinaba que
 era hija del Norte. De lo que oí decir después entre los pasajeros
 respecto de ella, me formé la idea de que era polaca, pero no tengo
 ninguna seguridad de esto. Sus facciones eran regulares, la
 expresión de su semblante muy dulce, pero pálida, flaca y sin
 fuerzas. Sus grandes ojos azules parecían mayores á causa de su
 palidez su debilidad, y su mirada descansaba lánguidamente en
 cuanto se fijaba con una melancolía indecible. En cuanto la vi me
 conmovió su presencia; me acordé de séres queridos, de mi familia,
 de mi patria. Aquel semblante pálido y encantador oscureció en un
 momento la alegría de las impresiones de mi primer viaje al
 extranjero; aquella triste mirada colmó mi alma de pena. Sentéme en
 el banco de delante junto á la popa, pero de manera que ni ella ni
 su padre pudieran observarme, y así me quedé sin fijar mi intención
 en cosa alguna fuera de ella.

El médico del vapor interrumpió mi ensimismamiento dirigiéndome
 alegremente la palabra para preguntarme si me había divertido en
 Nápoles. Era un hombre excelente, amigo de la charla que con su
 animación contribuía á crear amistosas relaciones entre los
 pasajeros. Desde el principio me tomó bajo su protección y me trató
 como un antiguo amigo. Tenía cosa de unos cincuenta años y en
 aquella época de la vida los de esta edad me parecían va viejos;
 pero su jovialidad hacia desaparecer algún tanto el respeto que la
 diferencia de los años en otro caso me hubiera inspirado. Por el
 contrario al cabo de poco tiempo éramos ya íntimos amigos.

El médico se sentó á mi lado para continuar la conversación, y
 entonces observó por primera vez los extranjeros que estaban
 delante de nosotros. La vista de la enferma atrajo principalmente
 su atención. Estúvola contemplando un rato silenciosamente y cesó
 su buen humor.

—¿De qué sufre? le pregunté.

—¿No lo véis? ¡ la pobre es tísica!

Se levantó, se acercó al grupo y dirigió la palabra al viejo;
 después tomando un taburete se sentó y sus anchas espaldas me
 ocultaron la cabeza de la paciente.

¡Tísica! ya sabía lo que significaba esta palabra. Recordé
 inmediatamente á un maestro de mi colegio, joven, pálido y flaco,
 con algunas manchas rojas en sus hundidas mejillas, que con fatiga
 venía á la clase y con mayor fatiga la daba, interrumpiéndola á
 menudo para toser. Un día el profesor no vino, las lecciones se
 suspendieron y supimos que estaba enfermo; pocas semanas después
 sus discípulos acompañábamos su cadáver. No había visto hasta
 entonces otra víctima de la tisis, pero sabía perfectamente que los
 tísicos morían y, con los ojos fijos en las espaldas del médico, mi
 imaginación reconstruía aquel cortejo fúnebre y veía á mi maestro
 llevado por cuatro de sus discípulos de más edad, dentro de un
 féretro cubierto de flores.

Á todo esto el ancora se elevó, las ruedas dieron vueltas
 golpeando ruidosamente el mar y el vapor comenzó á moverse. Me
 levanté entonces para apoyarme en un rollo de cuerdas detrás del
 timón y contemplar mas á mi sabor la hermosa ciudad de la cual nos
 alejábamos. La inmensa extensión de la playa que oculta con sus
 casas, sus palacios y sus iglesias, brillaba bajo los rayos de un
 espléndido sol poniente. La zona de verdes colinas pobladas de
 bosques, aumentaba con el contraste de su color de esmeralda el
 reflejo de los apretados edificios. Á la derecha de la ciudad el
 Vesubio, levantando orgullosamente su áspera cima, ennegrecía
 encima el cielo azul y destejía en forma de nube la espesa columna
 de sus perpetuos vapores.

Capítulo 3

Cuando el buque salió del puerto y el fresco de la brisa del mar
 comenzó á hacerse más sensible, la vieja criada con cariñoso
 cuidado echó encima de los pies y de las espaldas de la joven
 recostada algunos abrigos. El tiempo era magnífico, aun cuando por
 la parte de poniente el horizonte ennegrecido anunciaba que aquella
 calma no continuaría; pero la amenaza que aquellas nubes ocultaban
 era lejana todavía, y el vapor rasgaba un mar sin olas, rizado
 apenas por el soplo de una ligera brisa. Sólo las dos ruedas,
 turbando la calma de las aguas, señalaban detrás de nosotros la
 superficie del mar con una doble línea de espumas escalonadas.

¡Oh! y como hubiera deseado acercarme á la paciente, dirigirle
 algunas pocas frases de simpatía, extender el abrigo hasta el
 extremo del piececito, que, desde lejos veía descubierto, sostener
 su almohada cuando volvía la cabeza hacia la tierra que se alejaba
 para contemplar el cráter del volcan coronado de humo! El taburete
 en que acababa de sentarse el médico estaba vacío junto á ella,
 pero no me atrevía á acercarme.

El tiempo transcurría lentamente, el sol se acercaba á su ocaso
 v el aire por momentos iba refrescando. La criada se levantó, se
 inclinó hacia la joven y le murmuró al oído algunas palabras con
 aire de humilde ternura. La enferma volvió hacia ella lentamente su
 mirada. No dijo una sola palabra, pero la expresión de sus ojos
 parecía decir: «¡Déjame aquí: quiero ver todavía el mar, el cielo y
 el sol poniente!» El padre tomó afectuosamente su mano entre las
 suyas y le habló con acentos suaves que tenían tono de súplica.

Entonces la joven se levantó penosamente, haciendo un esfuerzo,
 sin poder moverse por sí sola. La sostuvieron por ambos lados el
 viejo y la criada ayudaron sus pasos vacilantes sobre el
 puente.

Mientras se levantaba, uno de sus guantes cayó inadvertidamente
 de los pliegues de su vestido. Me incliné, lo recogí y
 adelantándome se lo di á la sirvienta. La enferma me vió é
 inclinando graciosamente la cabeza, con dulce sonrisa en sus
 descoloridos labios, me dió las gracias en italiano y empezó de
 nuevo á toser. Me retiré conmovido.

La fatiga que le produjeron aquellos pocos pasos, suspendida
 casi del brazo de su padre, su tos seca y sorda manifestaban
 todavía más que su palidez el grado de su debilidad. La enfermedad
 estaba adelantada, mu y adelantada. En vano su desgraciado padre la
 había llevado desde su país del Norte para recobrar la salud bajo
 el sol del medio día; la vida dejaba gradualmente aquel gracioso
 cuerpo. ¿Mas por qué dejaban Nápoles para dirigirse de nuevo al
 Norte? ¡Tal vez el viejo, perdida toda esperanza, quería devolver
 su hija, viva todavía, á los brazos de una madre que la aguardaba
 con angustia en su lejano hogar, ó deseaba quizás verla morir allí
 donde su madre había muerto y enterrarla cerca de su esposa, en la
 misma tumba en que él quería descansar!

Capítulo 4

EL sol al fin desapareció, rasgando con mis postreros rayos las
 nubes que se hacían cada vez más compactas. La brisa que un momento
 antes nos refrescaba con sus suaves caricias, se convertía en
 bruscos soplos de viento impetuoso. La noche tomaba un mal cariz.
 Esta noche la bailaremos, decían los marineros entre ellos, y
 confirmaban su predicción los diversos preparativos de la
 tripulación sobre el puente, y abajo en el salón los de los criados
 que aseguraban con cuerdas los muebles y la vajilla. Me quedé en el
 puente contemplando la obscuridad espesa de la noche y la tempestad
 que se venía encima. El ruido de las olas, que se rompían con furia
 siempre creciente, el silbido siniestro del viento, no bastaban á
 apartar mi pensamiento de la joven desconocida. ¿Qué hará ahora?
 ¿sufrirá mucho? ¿podrá resistir las sacudidas del buque cuando el
 balance se aumente con la violencia del huracán que se acerca?

Todos los pasajeros, unos tras otros, se habían retirado á sus
 camarotes. Á excepción de los pesados pasos de los marineros encima
 de las tablas del buque, no se oía ningún otro ruido humano en
 medio del rugido siniestro del mar y del viento. La noche era muy
 obscura; cubrían las nubes todo el firmamento; en parte alguna
 aparecía un astro; sólo la escuma fosforescente de las olas
 desencadenadas brillaba en las tinieblas. Y aumentando la violencia
 del viento, el buque sacudido más y más iba de un lado á otro ó se
 hundía y levantaba encima de las aguas.

Apoyado junto ú la entrada del salón, guardándome así lo mas que
 podía del ímpetu del viento y de la espuma de las olas, pensaba á
 cada violenta sacudida del buque, como podría, la extenuada
 doncella, sostener con sus débiles manos su flaco cuerpo en su
 combatido lecho; y pensaba también como pasaría las largas horas de
 aquella noche terrible, y entonces á mis reflexiones se juntaba el
 triste recuerdo del cortejo de mi difunto maestro.

Por último las olas, saltando ya por encima el puente, me
 obligaron a refugiarme en el salón. La única lámpara que le
 iluminaba, suspendida en medio de los dos costados del buque que se
 balanceaban alternativamente, mostraba con su continuo movimiento,
 el grado de violencia que había llegado el huracán. Las puertas de
 los camarotes que veía á mi alrededor estaban cerradas, y los
 gemidos y suspiros que salían de algunos de ellos, se mezclaban al
 sordo rechinar de sus goznes. No me determiné á entrar en mi propio
 camarote, porque en Nápoles adquirí un compañero de cuarto,
 italiano, muy gordo, con el cual no deseaba entrar en relaciones en
 tales circunstancias. Me senté, pues, en el banco de alrededor de
 la mesa, apoyé mis brazos en ella, encima de mis brazos mi cabeza,
 y sentí que el sueño descendía á mis fatigados párpados.

Capítulo 5

No recuerdo fijamente si estaba despierto ó adormecido, cuando
 oí abrir de repente la puerta del camarote de enfrente. Levanté la
 cabeza y vi al padre de la joven, apartando el rojo cortinaje de
 detrás de la puerta y que, pálido y lleno de angustia, dirigía los
 ojos al departamento del servicio.

—¿Puedo serviros en algo? pregunté. ¿Qué queréis?

—¡El médico!… Mi niña…

Subí corriendo al puente. El camarote del doctor estaba junto á
 la máquina. El viento soplaba con furia; la espuma de las olas caía
 como una lluvia violenta; a duras penas pude llegar a la puerta, á
 la cual llamé repetidamente hasta que al fin se oyó mi voz.

—¿Quién hay?

—Un enfermo que os llama.

—¡Ah! ¡ya supongo! Entrad. Abrió entonces la puerta. No se había
 desnudado. Echó su abrigo sobre sus espaldas, tomó de encima su
 despacho una caja con algunos remedios y salimos, acompañándole
 hasta la puerta del camarote. EI viejo abrió así que nos oyó venir,
 cogió al médico por el brazo, le metió dentro del cuarto y aseguró
 bien la puerta.

Me senté en el mismo sitio y aguardé largo tiempo. El buque
 avanzaba sin cesar; el mar rugía y se rompía contra sus costados.
 Todas las maderas rechinaban y en medio del ruido espantoso é
 inquieto del temporal, se oía el acompasado latido de la máquina
 que luchaba con los elementos. Sólo en el camarote de la enferma
 reinaba un silencio extraordinario.

—¿Qué pasaría allí? ¿Qué sucedería? Y al pensar esto apreté mis
 manos con angustia.

¿Por qué mi existencia entera se reconcentraba entonces allí? ¿
 Por qué mis Ojos fijaban en la imagen ausente de la pálida figura
 de la enferma y mi pecho se oprimía¿ ¿Qué de común había entre yo y
 ella?

¡Oh! Y cuánto deseaba que se calmara la tempestad. No sé lo que
 hubiera dado entonces por algunos momentos de calma, pero las olas
 continuaban sacudiendo furiosamente el buque y el movimiento no
 cesaba. Pasaba á todo esto el tiempo sin que pudiera saber lo que
 sucedía detrás de aquel ligero tabique que me separaba del lecho de
 la paciente y sin oir el menor ruido, ni siquiera el de su débil
 tos. Mas yo paraba atención con la esperanza de oírla todavía.
 Reinaba en el salón un silencio profundo. Los pasajeros estaban
 echados ó dormidos. Sólo delante de mi sabía que no había ni calma
 ni sueño, y sin embargo también allí el silencio era grande.

¡Por fin se abrió la puerta! Se abrió y apareció la vieja criada
 con el semblante bañado en lágrimas, apartando la cortina para
 dejar pasar al médico que tenía las cejas fruncidas y el rostro
 sombrío. No le dirigí una pregunta, ni pronuncié una palabra.
 ¡Comprendí que todo había acabado!

—¡Cómo! ¡Todavía estáis aquí! me dijo en voz baja, y me llevó á
 su camarote.

Á medio día entramos en el puerto de Civitavecchia. No
 desembarqué allí, sino que me quedé á bordo.

Hacia la tarde, el padre, llevando en sus brazos el cuerpo
 inanimado de su hija, como lleva una madre al hijo dormido, bajó la
 escalera del buque. Un largo velo blanco cubría el cadáver,
 envolviéndolo de los piés á la cabeza.

El viejo no lloraba, pero la expresión de su semblante marcaba
 un dolor muy profundo. El médico y la vieja mujer, ahogando sus
 sollozos, le seguían.

Encima del puente, los pocos testigos de aquel conmovedor
 cortejo siguieron con la vista la fúnebre lancha, hasta que la
 ocultaron junto al muelle los demás navíos anclados en el
 puerto.

Otros textos de Dimitrios Vikelas

En Casa del Ocultista — Cuento