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Capitulo 1

Han pasado desde entonces muchos afos. Yo era muy joven y por
primera vez viajaba solo. Iba a Francia pasando por Italia. En aquella
época los viajes eran mas dificiles, mas costosos, y al mismo tiempo mas
largos de lo que lo son hoy dia. Los vapores no surcaban los mares con la
misma velocidad ni eran tan numerosos corno ahora, sino que se detenian
en los distintos puntos, dando tiempo a los viajeros para visitar las
ciudades por que pasaban, siempre y cuando (se comprende) tuviesen los
pasaportes en regla y fuera permitida la libre comunicacion. Ni tampoco los
ferrocarriles, abreviando las distancias, unian todavia las ciudades de
Europa. Por mar O por tierra el viajero caminaba sin prisas, teniendo
tiempo de respirar, de descansar y de satisfacer su curiosidad. jY con qué
curiosidad se viaja cuando uno es joven y cuando se ve por vez primera un
mundo nuevo y desconocido! Todo entonces provoca la admiracion y
exalta la fantasia. jOh! la juventud, mientras dura, todo lo embellece, pero
jcuan presto pasa!

Tras de veinticuatro horas de permanencia en Napoles partimos para
Civitavecchia. Después de haber visto todo lo que pude de las
curiosidades de la ciudad, regresé al vapor antes de que se levase el
ancla. Hallé el puente lleno de gente y sélo con grandes apuros pude
hallar entre la multitud & mis comparferos de viaje de Grecia que habian
guedado a bordo. Como no se habia dado todavia la sefial de marcha no
me era facil distinguir entre aquella multitud, quienes aumentarian el
namero de pasajeros del buque y quienes habian venido Unicamente con
el objeto de despedirse de ellos. Mas & medida que la hora adelantaba, los
abrazos, las despedidas y las separaciones sucesivas iban aclarando
aquella concurrencia. Los vendedores de corales, de peines, de joyas,
poniendo en orden sus mercancias, comenzaron a descender uno tras otro
a las lanchas; los marineros se pusieron en movimiento tirando las
cuerdas, cerrando las bodegas y al murmullo general se afadio el silbido
de la maquina anunciando la proxima partida.

A todo esto apenas hube vuelto & bordo en medio de la animaciéon y



confusién que reinaba, todavia pude distinguir en el rincon mas apartado
de la popa, tres personas sentadas, dos mujeres y un hombre, los cuales
parecian haber tomado posesion desde mucho tiempo antes de aquel
extremo del puente.

De las dos mujeres, la mas joven, recostada en una silla-cama de paja,
con almohadas que sostenian su cuerpo y su cabeza, seguia con mirada
melancélica la animacién del puente. la otra, de edad avanzada, estaba
sentada detras de ella en el banco de madera que daba la vuelta al buque.
Encima un taburete, un viejo que tenia aire militar, sosteniendo con las
manos un libro que no leia, seguia con atencién carifiosa el menor
movimiento de la joven y de vez en cuando le dirigia la palabra en voz baja.

Sin duda eran un padre que acompafiaba a su hija enferma y una vieja
sirvienta que la cuidaba y le hacia las veces de madre.



Capitulo 2

Las impresiones de la juventud no se borran nunca. Ciertas figuras y
ciertos acontecimientos que muchos afos antes han pasado ante nuestros
0j0s, quedan para siempre grabados en nuestra memoria y se conservan
llenos de vida en nuestra imaginacion, resucitando de pronto su recuerdo
sin que sepamos como ni de qué manera. Apenas si vi aquella joven, si oi
su débil voz; ni conoci su nombre, ni supe siquiera de su patria; soélo
durante algunas horas su presencia llené de tristeza mi alma y, sin
embargo, nunca la olvidé ni podré jamas olvidarla.

Era rubia, mu y rubia; al primer golpe de vista se adivinaba que era hija del
Norte. De lo que oi decir después entre los pasajeros respecto de ella, me
formé la idea de que era polaca, pero no tengo ninguna seguridad de esto.
Sus facciones eran regulares, la expresion de su semblante muy dulce,
pero palida, flaca y sin fuerzas. Sus grandes 0jos azules parecian mayores
a causa de su palidez su debilidad, y su mirada descansaba
languidamente en cuanto se fijaba con una melancolia indecible. En
cuanto la vi me conmovié su presencia; me acordé de séres queridos, de
mi familia, de mi patria. Aquel semblante péalido y encantador oscurecio en
un momento la alegria de las impresiones de mi primer viaje al extranjero;
aquella triste mirada colmé mi alma de pena. Sentéme en el banco de
delante junto a la popa, pero de manera que ni ella ni su padre pudieran
observarme, y asi me quedé sin fijar mi intencion en cosa alguna fuera de
ella.

El médico del vapor interrumpid mi ensimismamiento dirigiendome
alegremente la palabra para preguntarme si me habia divertido en
Napoles. Era un hombre excelente, amigo de la charla que con su
animacion contribuia a crear amistosas relaciones entre los pasajeros.
Desde el principio me tomd bajo su proteccion y me tratd como un antiguo
amigo. Tenia cosa de unos cincuenta afios y en aquella época de la vida
los de esta edad me parecian va viejos; pero su jovialidad hacia
desaparecer algun tanto el respeto que la diferencia de los afios en otro
caso me hubiera inspirado. Por el contrario al cabo de poco tiempo éramos



ya intimos amigos.

El médico se sentd a mi lado para continuar la conversacion, y entonces
observé por primera vez los extranjeros que estaban delante de nosotros.
La vista de la enferma atrajo principalmente su atencion. Estuvola
contemplando un rato silenciosamente y ceso su buen humor.

—¢ De qué sufre? le pregunté.
—¢No lo véis? j la pobre es tisica!

Se levantd, se acercd al grupo y dirigié la palabra al viejo; después
tomando un taburete se sent6 y sus anchas espaldas me ocultaron la
cabeza de la paciente.

iTisica! ya sabia lo que significaba esta palabra. Recordé inmediatamente
a un maestro de mi colegio, joven, palido y flaco, con algunas manchas
rojas en sus hundidas mejillas, que con fatiga venia a la clase y con mayor
fatiga la daba, interrumpiéndola & menudo para toser. Un dia el profesor
no vino, las lecciones se suspendieron y supimos que estaba enfermo;
pocas semanas después sus discipulos acompafabamos su cadaver. No
habia visto hasta entonces otra victima de la tisis, pero sabia
perfectamente que los tisicos morian y, con los ojos fijos en las espaldas
del médico, mi imaginacion reconstruia aquel cortejo funebre y veia & mi
maestro llevado por cuatro de sus discipulos de mas edad, dentro de un
féretro cubierto de flores.

A todo esto el ancora se elevd, las ruedas dieron vueltas golpeando
ruidosamente el mar y el vapor comenzé a moverse. Me levanté entonces
para apoyarme en un rollo de cuerdas detras del timon y contemplar mas a
mi sabor la hermosa ciudad de la cual nos alejabamos. La inmensa
extension de la playa que oculta con sus casas, sus palacios y sus
iglesias, brillaba bajo los rayos de un espléndido sol poniente. La zona de
verdes colinas pobladas de bosques, aumentaba con el contraste de su
color de esmeralda el reflejo de los apretados edificios. A la derecha de la
ciudad el Vesubio, levantando orgullosamente su aspera cima, ennegrecia
encima el cielo azul y destejia en forma de nube la espesa columna de sus
perpetuos vapores.






Capitulo 3

Cuando el buque sali6é del puerto y el fresco de la brisa del mar comenzo &
hacerse mas sensible, la vieja criada con carifioso cuidado ech6é encima
de los pies y de las espaldas de la joven recostada algunos abrigos. El
tiempo era magnifico, aun cuando por la parte de poniente el horizonte
ennegrecido anunciaba que aquella calma no continuaria; pero la
amenaza que aguellas nubes ocultaban era lejana todavia, y el vapor
rasgaba un mar sin olas, rizado apenas por el soplo de una ligera brisa.
Solo las dos ruedas, turbando la calma de las aguas, sefialaban detras de
nosotros la superficie del mar con una doble linea de espumas
escalonadas.

iOh!' y como hubiera deseado acercarme a la paciente, dirigirle algunas
pocas frases de simpatia, extender el abrigo hasta el extremo del
piececito, que, desde lejos veia descubierto, sostener su almohada cuando
volvia la cabeza hacia la tierra que se alejaba para contemplar el crater del
volcan coronado de humo! El taburete en que acababa de sentarse el
meédico estaba vacio junto & ella, pero no me atrevia a acercarme.

El tiempo transcurria lentamente, el sol se acercaba a su ocaso v el aire
por momentos iba refrescando. La criada se levantd, se inclind hacia la
joven y le murmuré al oido algunas palabras con aire de humilde ternura.
La enferma volvié hacia ella lentamente su mirada. No dijo una sola
palabra, pero la expresion de sus o0jos parecia decir: «jDéjame aqui:
quiero ver todavia el mar, el cielo y el sol poniente!» El padre tomo
afectuosamente su mano entre las suyas y le habléo con acentos suaves
gue tenian tono de suplica.

Entonces la joven se levantd penosamente, haciendo un esfuerzo, sin
poder moverse por si sola. La sostuvieron por ambos lados el viejo y la
criada ayudaron sus pasos vacilantes sobre el puente.

Mientras se levantaba, uno de sus guantes cayo inadvertidamente de los
pliegues de su vestido. Me incliné, lo recogi y adelantandome se lo di a la
sirvienta. La enferma me vio € inclinando graciosamente la cabeza, con



dulce sonrisa en sus descoloridos labios, me di6 las gracias en italiano y
empezo de nuevo a toser. Me retiré conmovido.

La fatiga que le produjeron aquellos pocos pasos, suspendida casi del
brazo de su padre, su tos seca y sorda manifestaban todavia mas que su
palidez el grado de su debilidad. La enfermedad estaba adelantada, mu y
adelantada. En vano su desgraciado padre la habia llevado desde su pais
del Norte para recobrar la salud bajo el sol del medio dia; la vida dejaba
gradualmente aquel gracioso cuerpo. ¢Mas por qué dejaban Napoles para
dirigirse de nuevo al Norte? jTal vez el viejo, perdida toda esperanza,
queria devolver su hija, viva todavia, a los brazos de una madre que la
aguardaba con angustia en su lejano hogar, 6 deseaba quizas verla morir
alli donde su madre habia muerto y enterrarla cerca de su esposa, en la
misma tumba en que él queria descansar!



Capitulo 4

EL sol al fin desaparecio, rasgando con mis postreros rayos las nubes que
se hacian cada vez mas compactas. La brisa que un momento antes nos
refrescaba con sus suaves caricias, se convertia en bruscos soplos de
viento impetuoso. La noche tomaba un mal cariz. Esta noche la
bailaremos, decian los marineros entre ellos, y confirmaban su prediccion
los diversos preparativos de la tripulacion sobre el puente, y abajo en el
salén los de los criados que aseguraban con cuerdas los muebles y la
vajilla. Me quedé en el puente contemplando la obscuridad espesa de la
noche y la tempestad que se venia encima. El ruido de las olas, que se
rompian con furia siempre creciente, el silbido siniestro del viento, no
bastaban a apartar mi pensamiento de la joven desconocida. ¢Qué hara
ahora? ¢ sufrirh mucho? ¢ podra resistir las sacudidas del buque cuando el
balance se aumente con la violencia del huracan que se acerca?

Todos los pasajeros, unos tras otros, se habian retirado & sus camarotes.
A excepcion de los pesados pasos de los marineros encima de las tablas
del buque, no se oia ningun otro ruido humano en medio del rugido
siniestro del mar y del viento. La noche era muy obscura; cubrian las
nubes todo el firmamento; en parte alguna aparecia un astro; solo la
escuma fosforescente de las olas desencadenadas brillaba en las
tinieblas. Y aumentando la violencia del viento, el buque sacudido mas y
mas iba de un lado & otro 0 se hundia y levantaba encima de las aguas.

Apoyado junto U la entrada del salon, guardandome asi lo mas que podia
del impetu del viento y de la espuma de las olas, pensaba & cada violenta
sacudida del bugue, como podria, la extenuada doncella, sostener con sus
débiles manos su flaco cuerpo en su combatido lecho; y pensaba también
como pasaria las largas horas de aquella noche terrible, y entonces a mis
reflexiones se juntaba el triste recuerdo del cortejo de mi difunto maestro.

Por dltimo las olas, saltando ya por encima el puente, me obligaron a
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refugiarme en el salén. La Unica lampara que le iluminaba, suspendida en
medio de los dos costados del buque que se balanceaban
alternativamente, mostraba con su continuo movimiento, el grado de
violencia que habia llegado el huracan. Las puertas de los camarotes que
veia a mi alrededor estaban cerradas, y los gemidos y suspiros que salian
de algunos de ellos, se mezclaban al sordo rechinar de sus goznes. No me
determiné a entrar en mi propio camarote, porque en Napoles adquiri un
comparfero de cuarto, italiano, muy gordo, con el cual no deseaba entrar
en relaciones en tales circunstancias. Me senté, pues, en el banco de
alrededor de la mesa, apoyé mis brazos en ella, encima de mis brazos mi
cabeza, y senti que el suefio descendia & mis fatigados parpados.
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Capitulo 5

No recuerdo fijamente si estaba despierto 6 adormecido, cuando oi abrir
de repente la puerta del camarote de enfrente. Levanté la cabeza y vi al
padre de la joven, apartando el rojo cortinaje de detras de la puerta y que,
palido y lleno de angustia, dirigia los ojos al departamento del servicio.

—¢ Puedo serviros en algo? pregunté. ¢ Qué queréis?
—iEl médico!... Mi nifia...

Subi corriendo al puente. El camarote del doctor estaba junto a la
maquina. El viento soplaba con furia; la espuma de las olas caia como una
lluvia violenta; a duras penas pude llegar a la puerta, & la cual llamé
repetidamente hasta que al fin se oyé mi voz.

—¢ Quién hay?
—Un enfermo que os llama.

—ijAh! jya supongo! Entrad. Abri6 entonces la puerta. No se habia
desnudado. Echdé su abrigo sobre sus espaldas, tomé de encima su
despacho una caja con algunos remedios y salimos, acompafandole hasta
la puerta del camarote. El viejo abri6 asi que nos oyd venir, cogi6é al
meédico por el brazo, le metié dentro del cuarto y aseguré bien la puerta.

Me senté en el mismo sitio y aguardé largo tiempo. El buque avanzaba sin
cesar; el mar rugia y se rompia contra sus costados. Todas las maderas
rechinaban y en medio del ruido espantoso € inquieto del temporal, se oia
el acompasado latido de la maquina que luchaba con los elementos. Solo
en el camarote de la enferma reinaba un silencio extraordinario.

—¢ Qué pasaria alli? ¢ Qué sucederia? Y al pensar esto apreté mis manos
con angustia.

¢Por qué mi existencia entera se reconcentraba entonces alli? ¢ Por qué
mis Ojos fijaban en la imagen ausente de la palida figura de la enferma y
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mi pecho se oprimia¢, ¢ Qué de comun habia entre yo y ella?

iOh!' Y cuanto deseaba que se calmara la tempestad. No sé lo que hubiera
dado entonces por algunos momentos de calma, pero las olas continuaban
sacudiendo furiosamente el buque y el movimiento no cesaba. Pasaba a
todo esto el tiempo sin que pudiera saber lo que sucedia detras de aquel
ligero tabique que me separaba del lecho de la paciente y sin oir el menor
ruido, ni siquiera el de su débil tos. Mas yo paraba atencién con la
esperanza de oirla todavia. Reinaba en el salon un silencio profundo. Los
pasajeros estaban echados 6 dormidos. Sélo delante de mi sabia que no
habia ni calma ni suefio, y sin embargo también alli el silencio era grande.

iPor fin se abrid la puertal Se abrié y aparecid la vieja criada con el
semblante bafiado en lagrimas, apartando la cortina para dejar pasar al
meédico que tenia las cejas fruncidas y el rostro sombrio. No le dirigi una
pregunta, ni pronuncié una palabra. jComprendi que todo habia acabado!

—ijComo! jTodavia estais aqui! me dijo en voz baja, y me llevo a su
camarote.

A medio dia entramos en el puerto de Civitavecchia. No desembarqué alli,
sino que me quedé a bordo.

Hacia la tarde, el padre, llevando en sus brazos el cuerpo inanimado de su
hija, como lleva una madre al hijo dormido, bajé la escalera del bugue. Un
largo velo blanco cubria el cadaver, envolviéndolo de los piés a la cabeza.

El viejo no lloraba, pero la expresion de su semblante marcaba un dolor
muy profundo. ElI médico y la vieja mujer, ahogando sus sollozos, le
seguian.

Encima del puente, los pocos testigos de aquel conmovedor cortejo
siguieron con la vista la funebre lancha, hasta que la ocultaron junto al
muelle los demas navios anclados en el puerto.
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