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Capftulo 1

Han pasado desde entonces muchos anos. Yo era muy joven
y por primera vez viajaba solo. lba a Francia pasando por
ltalia. En aquella €poca los viajes eran mas dificiles, mas
costosos, y al mismo tiempo mas largos de Lo que Lo son hoy
dia. Los vapores no surcaban los mares con la misma
velocidad ni eran tan numerosos corno ahora, sino que se
detenfan en los distintos puntos, dando tiempo a los viajeros
para visitar las ciudades por que pasaban, siempre y cuando
(se comprende) tuviesen los pasaportes en regla y fuera
permitida la libre comunicacion. Ni tampoco los ferrocarriles,
abreviando las distancias, unfan todavia las ciudades de
Europa. Por mar o por tierra el viajero caminaba sin prisas,
teniendo tiempo de respirar, de descansar y de satisfacer su
curiosidad. iY con qué curiosidad se viaja cuando uno es joven
y cuando se ve por vez primera un mundo nuevo Yy
desconocido! Todo entonces provoca la admiracion y exalta
la fantasia. iOh! la juventud, mientras dura, todo lo
embellece, pero icuan presto pasal

Tras de veinticuatro horas de permanencia en Napoles
partimos para Civitavecchia. Después de haber visto todo lo
que pude de las curiosidades de la ciudad, regresé al vapor
antes de que se levase el ancla. Halle el puente lleno de
gente vy solo con grandes apuros pude hallar entre la
multitud a mis companeros de viaje de Grecia que habfan
quedado a bordo. Como no se habfa dado todavia la senal de
marcha no me era facil distinguir entre aquella multitud,
quienes aumentarfian el numero de pasajeros del buque y
quienes habfan venido unicamente con el objeto de
despedirse de ellos. Mas a medida que la hora adelantaba, los
abrazos, las despedidas y las separaciones sucesivas iban
aclarando aquella concurrencia. Los vendedores de corales,



de peines, de joyas, poniendo en orden SUs mercancias,
comenzaron a descender uno tras otro a las lanchas; los
marineros se pusieron en movimiento tirando las cuerdas,
cerrando las bodegas y al murmullo general se anadio el
silbido de la maquina anunciando la proxima partida.

A todo esto apenas hube vuelto a bordo en medio de la
animacion y confusion que reinaba, todavia pude distinguir en
el rincon mas apartado de la popa, tres personas sentadas,
dos mujeres y un hombre, los cuales parecian haber tomado
posesion desde mucho tiempo antes de aquel extremo del
puente.

De las dos mujeres, la mas joven, recostada en una silla-
cama de paja, con almohadas que sostenlan SU Cuerpo y su
cabeza, segufa con mirada melancolica la animacion del
puente. la otra, de edad avanzada, estaba sentada detras de
ella en el banco de madera que daba la vuelta al buque.
Encima un taburete, un viejo que tenia aire militar,
sosteniendo con las manos un libro que no lefa, seguia con
atencion carinosa el menor movimiento de la joven y de vez
en cuando le dirigia la palabra en voz baja.

Sin duda eran un padre gue acompanaba a su hija enferma y
una vieja sirvienta que la cuidaba y le hacia las veces de
madre.



Capftulo 2

Las impresiones de la juventud no se borran nunca. Ciertas
figuras y ciertos acontecimientos que muchos anos antes han
pasado ante nuestros ojos, quedan para siempre grabados en
nuestra memoria y se conservan llenos de vida en nuestra
imaginacién, resucitando de pronto su recuerdo sin que
sepamos como ni de qué manera. Apenas si vi aguella joven,
si of su débil voz; ni conoci su nombre, ni supe siquiera de su
patria; solo durante algunas horas su presencia lleno de
tristeza mi alma y, sin embargo, nunca la olvide ni podre
jamas olvidarla.

Era rubia, mu y rubia; al primer golpe de vista se adivinaba
que era hija del Norte. De lo que of decir después entre los
pasajeros respecto de ella, me forme la idea de que era
polaca, pero no tengo ninguna seguridad de esto. Sus
facciones eran regulares, la expresién de su semblante muy
dulce, pero palida, flaca y sin fuerzas. Sus grandes ojos
azules parecfan mayores a causa de su palidez su debilidad, y
su mirada descansaba languidamente en cuanto se fijaba con
una melancolfa indecible. En cuanto la vi me conmovio su
presencia; me acordé de seres queridos, de mi familia, de mi
patria. Aquel semblante palido y encantador oscurecio en un
momento la alegria de las impresiones de mi primer viaje al
extranjero; aquella triste mirada colmo mi alma de pena.
Sentéme en el banco de delante junto a la popa, pero de
manera que ni ella ni su padre pudieran observarme, y asi
me quede sin fijar mi intencion en cosa alguna fuera de ella.

El médico del vapor interrumpio mi ensimismamiento
dirigiendome alegremente la palabra para preguntarme si me
habia divertido en Napoles. Era un hombre excelente, amigo
de la charla que con su animacion contribufa a crear



amlstosas relaciones entre los pasajeros. Desde el principio
me tomo bajo su proteccion y me trato cComo un antnguo
amigo. Tenia cosa de unos cincuenta anos y en aquella epoca
de la vida los de esta edad me parecian va viejos; pero su
jovialidad hacia desaparecer algdn tanto el respeto que la
diferencia de los anos en otro caso me hubiera inspirado. Por
el contrario al cabo de poco tiempo €ramos ya intimos
amigos.

EL médico se sento a mi lado para continuar la conversacion,
y entonces observo por primera vez los extranjeros que
estaban delante de nosotros. La vista de la enferma atrajo
principalmente su atencion. Estuvola contemplando un rato
silenciosamente y ceso su buen humor.

—¢De que sufre? le pregunte.
—¢No Lo véis? i la pobre es tisical

Se levanto, se acerco al grupo y dlrlglo la palabra al viejo;
después tomando un taburete se sento y sus anchas espaldas
me ocultaron la cabeza de la paciente.

iTisical ya sabia lo que significaba esta palabra. Recordeé
inmediatamente a un maestro de mi colegio, joven, palido y
flaco, con algunas manchas rojas en sus hundidas mejillas,
que con fatiga venla a la clase y con mayor fatiga la daba,
interrumpiéndola a menudo para toser. Un dia el profesor no
vino, las lecciones se suspendieron y supimos que estaba
enfermo; pocas semanas después SuUs discipulos
acompanabamos su cadaver. No habfa visto hasta entonces
otra victima de la tisis, pero sabia perfectamente que los
tisicos morian vy, con los ojos fijos en las espaldas del
medlco mi lmaglnaCIon reconstruia aquel cortejo funebre y
vefa a mi maestro llevado por cuatro de sus discipulos de
mas edad, dentro de un féretro cubierto de flores.



A todo esto el ancora se elevo, las ruedas dieron vueltas
golpeando ruidosamente el mar y el vapor comenzo a
moverse. Me levanté entonces para apoyarme en un rollo de
cuerdas detras del timon y contemplar mas a mi sabor la
hermosa ciudad de la cual nos alejabamos. La inmensa
extension de la playa que oculta con sus casas, sus palacios
y sus iglesias, brillaba bajo los rayos de un espléndido sol
poniente. La zona de verdes colinas pobladas de bosques,
aumentaba con el contraste de su color de esmeralda el
reflejo de los apretados edificios. A la derecha de la ciudad
el Vesubio, levantando orgullosamente su éspera cima,
ennegrecia encima el cielo azul y destejia en forma de nube
la espesa columna de sus perpetuos vapores.



Capftulo 3

Cuando el buque salio del puerto y el fresco de la brisa del
mar comenzo a hacerse mas sensible, la vieja criada con
carinoso cuidado echo encima de los pies y de las espaldas
de la joven recostada algunos abrigos. EL tiempo era
magnifico, aun cuando por la parte de poniente el horizonte
ennegrecido anunciaba que aquella calma no continuaria;
pero la amenaza que aquellas nubes ocultaban era lejana
todavia, y el vapor rasgaba un mar sin olas, rizado apenas
por el soplo de una ligera brisa. Solo las dos ruedas, turbando
la calma de las aguas, senalaban detras de nosotros la
superficie del mar con una doble linea de espumas
escalonadas.

iOh! y como hubiera deseado acercarme a la paciente,
dirigirle algunas pocas frases de simpatia, extender el abrigo
hasta el extremo del piececito, que, desde lejos veia
descubierto, sostener su almohada cuando volvia la cabeza
hacia la tierra que se alejaba para contemplar el crater del
volcan coronado de humo! El taburete en que acababa de
sentarse el meédico estaba vacio junto a ella, pero no me
atrevia a acercarme.

EL tiempo transcurria lentamente, el sol se acercaba a su
ocaso v el aire por momentos iba refrescando. La criada se
levanto, se inclino hacia la joven y le murmuro al ofdo
algunas palabras con aire de humilde ternura. La enferma
volvio hacia ella lentamente su mirada. No dijo una sola
palabra pero la expresion de sus 0jos parecia decir:
<<|DeJame aqui: quiero ver todavia el mar, el cielo y el sol
poniente!» El padre tomo afectuosamente su mano entre las
suyas y le hablo con acentos suaves que tenfan tono de
suplica.



Entonces la joven se levanto penosamente, haciendo un
esfuerzo, sin poder moverse por si sola. La sostuvieron por
ambos lados el viejo y la criada ayudaron sus pasos
vacilantes sobre el puente.

Mientras se levantaba, uno de sus guantes cayé
inadvertidamente de los pliegues de su vestido. Me incline, Lo
recogi y adelantandome se lo di a la sirvienta. La enferma
me vio € inclinando graciosamente la cabeza, con dulce
sonrisa en sus descoloridos labios, me dio las gracias en
italiano y empezo de nuevo a toser. Me retiré conmovido.

La fatiga que le produjeron aquellos pocos pasos, suspendida
casi del brazo de su padre, su tos seca y sorda manifestaban
todavia mas que su palidez el grado de su debilidad. La
enfermedad estaba adelantada, mu y adelantada. En vano su
desgraciado padre la habia llevado desde su pais del Norte
para recobrar la salud bajo el sol del medio dia; la vida
dejaba gradualmente aquel gracioso cuerpo. éMas por qué
dejaban Napoles para dirigirse de nuevo al Norte? iTal vez el
viejo, perdida toda esperanza, queria devolver su hija, viva
todavia, a los brazos de una madre que la aguardaba con
angustia en su lejano hogar, o deseaba quizas verla morir allf
donde su madre habia muerto y enterrarla cerca de su
esposa, en la misma tumba en que €l querfa descansar!



Capftulo 4

EL sol al fin desaparecio, rasgando con mis postreros rayos
las nubes que se hacfan cada vez mas compactas. La brisa
gque un momento antes nos refrescaba con sus suaves
caricias, se convertia en bruscos soplos de viento impetuoso.
La noche tomaba un mal cariz. Esta noche la bailaremos,
decian los marineros entre ellos, y confirmaban su prediccién
los diversos preparativos de la tripulacion sobre el puente, y
abajo en el salon los de los criados que aseguraban con
cuerdas los muebles y la vajilla. Me quede en el puente
contemplando la obscuridad espesa de la noche y la
tempestad que se venia encima. El ruido de las olas, que se
rompian con furia siempre creciente, el silbido siniestro del
viento, no bastaban a apartar mi pensamiento de la joven
desconocida. ¢Qué hara ahora? ésufrira mucho? épodra resistir
las sacudidas del buque cuando el balance se aumente con la
violencia del huracan que se acerca?

Todos los pasajeros, unos tras otros, se habfan retirado a sus
camarotes. A excepcion de los pesados pasos de los
marineros encima de las tablas del buque, no se ofa ningt.'ln
otro ruido humano en medio del rugido siniestro del mar y del
viento. La noche era muy obscura; cubrian las nubes todo el
firmamento; en parte alguna aparecia un astro; solo la
escuma fosforescente de las olas desencadenadas brillaba en
las tinieblas. Y aumentando la violencia del viento, el buque
sacudido mas y mas iba de un lado a otro 0 se hundfa y
levantaba encima de las aguas.

Apoyado junto u la entrada del salon, guardandome asi Lo
mas que podia del impetu del viento y de la espuma de las
olas, pensaba a cada violenta sacudida del buque, como
podria, la extenuada doncella, sostener con sus débiles

10



manos su flaco cuerpo en su combatido lecho; y pensaba
también como pasaria las largas horas de aquella noche
terriole, y entonces a mis reflexiones se juntaba el triste
recuerdo del cortejo de mi difunto maestro.

Por ultimo las olas, saltando ya por encima el puente, me
obligaron a refugiarme en el salon. La unica lampara que le
iluminaba, suspendida en medio de los dos costados del
bugue que se balanceaban alternativamente, mostraba con
su continuo movimiento, el grado de violencia que habia
llegado el huracan. Las puertas de los camarotes que vefa a
mi alrededor estaban cerradas, y Los gemidos y suspiros que
salfan de algunos de ellos, se mezclaban al sordo rechinar de
sus goznes. No me determin€ a entrar en mi propio camarote,
porqgue en Napoles adquiri un companero de cuarto, italiano,
muy gordo, con el cual no deseaba entrar en relaciones en
tales circunstancias. Me senté, pues, en el banco de
alrededor de la mesa, apoy€ mis brazos en ella, encima de
mis brazos mi cabeza, y senti que el sueno descendia a mis
fatigados parpados.
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Capftulo 5

No recuerdo fijamente si estaba despierto 0 adormecido,
cuando of abrir de repente la puerta del camarote de
enfrente. Levanté la cabeza y vi al padre de la joven,
apartando el rojo cortinaje de detras de la puerta y que,
palido y lleno de angustia, dirigia los ojos al departamento
del servicio.

—¢Puedo serviros en algo? pregunte. {Que quereis?
_iEl médiCO!-u Mi niﬁau-

Subi corriendo al puente. EL camarote del doctor estaba junto
a la maquina. EL viento soplaba con furia; la espuma de las
olas cafa como una lluvia violenta; a duras penas pude llegar
a la puerta, a la cual llamé repetidamente hasta que al fin se
oyo mi voz.

—¢Quien hay?
—Un enfermo que os llama.

—iAh! iya supongo! Entrad. Abrio entonces la puerta. No se
habia desnudado. Echo su abrigo sobre sus espaldas, tomo de
encima su despacho una caja con algunos remedios y sallmos,
acompanandole hasta la puerta del camarote. El viejo abrlo
as{ que nos oyo venir, coglo al médico por el brazo, le metio
dentro del cuarto y aseguro bien la puerta.

Me sente en el mismo sitio y aguarde largo tiempo. EL buque
avanzaba sin cesar; el mar rugfa y se rompia contra sus
costados. Todas las maderas rechinaban y en medio del ruido
espantoso € inquieto del temporal, se ofa el acompasado
latido de la maquina que luchaba con los elementos. Solo en
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el camarote de la enferma reinaba un silencio extraordinario.

—({Que pasaria alli? ¢Qué sucederia? Y al pensar esto aprete
mis manos con angustia.

iPor gué mi existencia entera se reconcentraba entonces
alli? ¢ Por qué mis Qjos fijaban en la imagen ausente de la
palida figura de la enferma y mi pecho se oprimiaé (Qué de
comun habfa entre yo y ella?

iOh! Y cuanto deseaba que se calmara la tempestad. No sé lo
que hubiera dado entonces por algunos momentos de calma,
pero las olas continuaban sacudiendo furiosamente el buque
y el movimiento no cesaba. Pasaba a todo esto el tiempo sin
que pudiera saber lo que sucedia detras de aquel ligero
tabique que me separaba del lecho de la paciente y sin oir el
menor ruido, ni siquiera el de su debil tos. Mas yo paraba
atencion con la esperanza de ofrla todavia. Reinaba en el
salon un silencio profundo. Los pasajeros estaban echados o
dormidos. Solo delante de mi sabfa que no habfa ni calma ni
sueno, y sin embargo tambien alli el silencio era grande.

iPor fin se abrio la puerta! Se abrio y aparecio la vieja criada
con el semblante banado en légrimas, apartando la cortina
para dejar pasar al médico que tenfa las cejas fruncidas y el
rostro sombrio. No le dirigi una pregunta, ni pronuncieé una
palabra. iComprendi que todo habia acabado!

—iComo! iTodavia estais aqui!l me dijo en voz baja, y me
[llevo a su camarote.

A medio dia entramos en el puerto de Civitavecchia. No
desembarque alli, sino que me quede a bordo.

Hacia la tarde, el padre, llevando en sus brazos el cuerpo
inanimado de su hija, como lleva una madre al hijo dormido,
bajo la escalera del buque. Un largo velo blanco cubria el
cadaver, envolviéndolo de los piés a la cabeza.

EL viejo no lloraba, pero la expresion de su semblante
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marcaba un dolor muy profundo. EL medico y la vieja mujer,
ahogando sus sollozos, le seguian.

Encima del puente, los pocos testigos de aquel conmovedor
cortejo siguieron con la vista la funebre lancha, hasta que la
ocultaron junto al muelle los demas navios anclados en el
puerto.
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