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Capítulo 1
Han pasado desde entonces muchos años. Yo era muy joven 
y por primera vez viajaba solo. Iba á Francia pasando por 
Italia. En aquella época los viajes eran más difíciles, más 
costosos, y al mismo tiempo más largos de lo que lo son hoy 
día. Los vapores no surcaban los mares con la misma 
velocidad ni eran tan numerosos corno ahora, sino que se 
detenían en los distintos puntos, dando tiempo á los viajeros 
para visitar las ciudades por que pasaban, siempre y cuando 
(se comprende) tuviesen los pasaportes en regla y fuera 
permitida la libre comunicación. Ni tampoco los ferrocarriles, 
abreviando las distancias, unían todavía las ciudades de 
Europa. Por mar ó por tierra el viajero caminaba sin prisas, 
teniendo tiempo de respirar, de descansar y de satisfacer su 
curiosidad. ¡Y con qué curiosidad se viaja cuando uno es joven 
y cuando se ve por vez primera un mundo nuevo y 
desconocido! Todo entonces provoca la admiración y exalta 
la fantasía. ¡Oh! la juventud, mientras dura, todo lo 
embellece, pero ¡cuán presto pasa!

Tras de veinticuatro horas de permanencia en Nápoles 
partimos para Civitavecchia. Después de haber visto todo lo 
que pude de las curiosidades de la ciudad, regresé al vapor 
antes de que se levase el ancla. Hallé el puente lleno de 
gente y sólo con grandes apuros pude hallar entre la 
multitud á mis compañeros de viaje de Grecia que habían 
quedado á bordo. Como no se había dado todavía la señal de 
marcha no me era fácil distinguir entre aquella multitud, 
quienes aumentarían el número de pasajeros del buque y 
quienes habían venido únicamente con el objeto de 
despedirse de ellos. Mas á medida que la hora adelantaba, los 
abrazos, las despedidas y las separaciones sucesivas iban 
aclarando aquella concurrencia. Los vendedores de corales, 
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de peines, de joyas, poniendo en orden sus mercancías, 
comenzaron á descender uno tras otro á las lanchas; los 
marineros se pusieron en movimiento tirando las cuerdas, 
cerrando las bodegas y al murmullo general se añadió el 
silbido de la máquina anunciando la próxima partida.

Á todo esto apenas hube vuelto á bordo en medio de la 
animación y confusión que reinaba, todavía pude distinguir en 
el rincón más apartado de la popa, tres personas sentadas, 
dos mujeres y un hombre, los cuales parecían haber tomado 
posesión desde mucho tiempo antes de aquel extremo del 
puente.

De las dos mujeres, la más joven, recostada en una silla-
cama de paja, con almohadas que sostenían su cuerpo y su 
cabeza, seguía con mirada melancólica la animación del 
puente. Ia otra, de edad avanzada, estaba sentada detrás de 
ella en el banco de madera que daba la vuelta al buque. 
Encima un taburete, un viejo que tenía aire militar, 
sosteniendo con las manos un libro que no leía, seguía con 
atención cariñosa el menor movimiento de la joven y de vez 
en cuando le dirigía la palabra en voz baja.

Sin duda eran un padre que acompañaba á su hija enferma y 
una vieja sirvienta que la cuidaba y le hacía las veces de 
madre.
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Capítulo 2
Las impresiones de la juventud no se borran nunca. Ciertas 
figuras y ciertos acontecimientos que muchos años antes han 
pasado ante nuestros ojos, quedan para siempre grabados en 
nuestra memoria y se conservan llenos de vida en nuestra 
imaginación, resucitando de pronto su recuerdo sin que 
sepamos como ni de qué manera. Apenas si vi aquella joven, 
si oí su débil voz; ni conocí su nombre, ni supe siquiera de su 
patria; sólo durante algunas horas su presencia llenó de 
tristeza mi alma y, sin embargo, nunca la olvidé ni podré 
jamás olvidarla.

Era rubia, mu y rubia; al primer golpe de vista se adivinaba 
que era hija del Norte. De lo que oí decir después entre los 
pasajeros respecto de ella, me formé la idea de que era 
polaca, pero no tengo ninguna seguridad de esto. Sus 
facciones eran regulares, la expresión de su semblante muy 
dulce, pero pálida, flaca y sin fuerzas. Sus grandes ojos 
azules parecían mayores á causa de su palidez su debilidad, y 
su mirada descansaba lánguidamente en cuanto se fijaba con 
una melancolía indecible. En cuanto la vi me conmovió su 
presencia; me acordé de séres queridos, de mi familia, de mi 
patria. Aquel semblante pálido y encantador oscureció en un 
momento la alegría de las impresiones de mi primer viaje al 
extranjero; aquella triste mirada colmó mi alma de pena. 
Sentéme en el banco de delante junto á la popa, pero de 
manera que ni ella ni su padre pudieran observarme, y así 
me quedé sin fijar mi intención en cosa alguna fuera de ella.

El médico del vapor interrumpió mi ensimismamiento 
dirigiéndome alegremente la palabra para preguntarme si me 
había divertido en Nápoles. Era un hombre excelente, amigo 
de la charla que con su animación contribuía á crear 
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amistosas relaciones entre los pasajeros. Desde el principio 
me tomó bajo su protección y me trató como un antiguo 
amigo. Tenía cosa de unos cincuenta años y en aquella época 
de la vida los de esta edad me parecían va viejos; pero su 
jovialidad hacia desaparecer algún tanto el respeto que la 
diferencia de los años en otro caso me hubiera inspirado. Por 
el contrario al cabo de poco tiempo éramos ya íntimos 
amigos.

El médico se sentó á mi lado para continuar la conversación, 
y entonces observó por primera vez los extranjeros que 
estaban delante de nosotros. La vista de la enferma atrajo 
principalmente su atención. Estúvola contemplando un rato 
silenciosamente y cesó su buen humor.

—¿De qué sufre? le pregunté.

—¿No lo véis? ¡ la pobre es tísica!

Se levantó, se acercó al grupo y dirigió la palabra al viejo; 
después tomando un taburete se sentó y sus anchas espaldas 
me ocultaron la cabeza de la paciente.

¡Tísica! ya sabía lo que significaba esta palabra. Recordé 
inmediatamente á un maestro de mi colegio, joven, pálido y 
flaco, con algunas manchas rojas en sus hundidas mejillas, 
que con fatiga venía á la clase y con mayor fatiga la daba, 
interrumpiéndola á menudo para toser. Un día el profesor no 
vino, las lecciones se suspendieron y supimos que estaba 
enfermo; pocas semanas después sus discípulos 
acompañábamos su cadáver. No había visto hasta entonces 
otra víctima de la tisis, pero sabía perfectamente que los 
tísicos morían y, con los ojos fijos en las espaldas del 
médico, mi imaginación reconstruía aquel cortejo fúnebre y 
veía á mi maestro llevado por cuatro de sus discípulos de 
más edad, dentro de un féretro cubierto de flores.
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Á todo esto el ancora se elevó, las ruedas dieron vueltas 
golpeando ruidosamente el mar y el vapor comenzó á 
moverse. Me levanté entonces para apoyarme en un rollo de 
cuerdas detrás del timón y contemplar mas á mi sabor la 
hermosa ciudad de la cual nos alejábamos. La inmensa 
extensión de la playa que oculta con sus casas, sus palacios 
y sus iglesias, brillaba bajo los rayos de un espléndido sol 
poniente. La zona de verdes colinas pobladas de bosques, 
aumentaba con el contraste de su color de esmeralda el 
reflejo de los apretados edificios. Á la derecha de la ciudad 
el Vesubio, levantando orgullosamente su áspera cima, 
ennegrecía encima el cielo azul y destejía en forma de nube 
la espesa columna de sus perpetuos vapores.
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Capítulo 3
Cuando el buque salió del puerto y el fresco de la brisa del 
mar comenzó á hacerse más sensible, la vieja criada con 
cariñoso cuidado echó encima de los pies y de las espaldas 
de la joven recostada algunos abrigos. El tiempo era 
magnífico, aun cuando por la parte de poniente el horizonte 
ennegrecido anunciaba que aquella calma no continuaría; 
pero la amenaza que aquellas nubes ocultaban era lejana 
todavía, y el vapor rasgaba un mar sin olas, rizado apenas 
por el soplo de una ligera brisa. Sólo las dos ruedas, turbando 
la calma de las aguas, señalaban detrás de nosotros la 
superficie del mar con una doble línea de espumas 
escalonadas.

¡Oh! y como hubiera deseado acercarme á la paciente, 
dirigirle algunas pocas frases de simpatía, extender el abrigo 
hasta el extremo del piececito, que, desde lejos veía 
descubierto, sostener su almohada cuando volvía la cabeza 
hacia la tierra que se alejaba para contemplar el cráter del 
volcan coronado de humo! El taburete en que acababa de 
sentarse el médico estaba vacío junto á ella, pero no me 
atrevía á acercarme.

El tiempo transcurría lentamente, el sol se acercaba á su 
ocaso v el aire por momentos iba refrescando. La criada se 
levantó, se inclinó hacia la joven y le murmuró al oído 
algunas palabras con aire de humilde ternura. La enferma 
volvió hacia ella lentamente su mirada. No dijo una sola 
palabra, pero la expresión de sus ojos parecía decir: 
«¡Déjame aquí: quiero ver todavía el mar, el cielo y el sol 
poniente!» El padre tomó afectuosamente su mano entre las 
suyas y le habló con acentos suaves que tenían tono de 
súplica.
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Entonces la joven se levantó penosamente, haciendo un 
esfuerzo, sin poder moverse por sí sola. La sostuvieron por 
ambos lados el viejo y la criada ayudaron sus pasos 
vacilantes sobre el puente.

Mientras se levantaba, uno de sus guantes cayó 
inadvertidamente de los pliegues de su vestido. Me incliné, lo 
recogí y adelantándome se lo di á la sirvienta. La enferma 
me vió é inclinando graciosamente la cabeza, con dulce 
sonrisa en sus descoloridos labios, me dió las gracias en 
italiano y empezó de nuevo á toser. Me retiré conmovido.

La fatiga que le produjeron aquellos pocos pasos, suspendida 
casi del brazo de su padre, su tos seca y sorda manifestaban 
todavía más que su palidez el grado de su debilidad. La 
enfermedad estaba adelantada, mu y adelantada. En vano su 
desgraciado padre la había llevado desde su país del Norte 
para recobrar la salud bajo el sol del medio día; la vida 
dejaba gradualmente aquel gracioso cuerpo. ¿Mas por qué 
dejaban Nápoles para dirigirse de nuevo al Norte? ¡Tal vez el 
viejo, perdida toda esperanza, quería devolver su hija, viva 
todavía, á los brazos de una madre que la aguardaba con 
angustia en su lejano hogar, ó deseaba quizás verla morir allí 
donde su madre había muerto y enterrarla cerca de su 
esposa, en la misma tumba en que él quería descansar!
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Capítulo 4
EL sol al fin desapareció, rasgando con mis postreros rayos 
las nubes que se hacían cada vez más compactas. La brisa 
que un momento antes nos refrescaba con sus suaves 
caricias, se convertía en bruscos soplos de viento impetuoso. 
La noche tomaba un mal cariz. Esta noche la bailaremos, 
decían los marineros entre ellos, y confirmaban su predicción 
los diversos preparativos de la tripulación sobre el puente, y 
abajo en el salón los de los criados que aseguraban con 
cuerdas los muebles y la vajilla. Me quedé en el puente 
contemplando la obscuridad espesa de la noche y la 
tempestad que se venía encima. El ruido de las olas, que se 
rompían con furia siempre creciente, el silbido siniestro del 
viento, no bastaban á apartar mi pensamiento de la joven 
desconocida. ¿Qué hará ahora? ¿sufrirá mucho? ¿podrá resistir 
las sacudidas del buque cuando el balance se aumente con la 
violencia del huracán que se acerca?

Todos los pasajeros, unos tras otros, se habían retirado á sus 
camarotes. Á excepción de los pesados pasos de los 
marineros encima de las tablas del buque, no se oía ningún 
otro ruido humano en medio del rugido siniestro del mar y del 
viento. La noche era muy obscura; cubrían las nubes todo el 
firmamento; en parte alguna aparecía un astro; sólo la 
escuma fosforescente de las olas desencadenadas brillaba en 
las tinieblas. Y aumentando la violencia del viento, el buque 
sacudido más y más iba de un lado á otro ó se hundía y 
levantaba encima de las aguas.

Apoyado junto ú la entrada del salón, guardándome así lo 
mas que podía del ímpetu del viento y de la espuma de las 
olas, pensaba á cada violenta sacudida del buque, como 
podría, la extenuada doncella, sostener con sus débiles 

10



manos su flaco cuerpo en su combatido lecho; y pensaba 
también como pasaría las largas horas de aquella noche 
terrible, y entonces á mis reflexiones se juntaba el triste 
recuerdo del cortejo de mi difunto maestro.

Por último las olas, saltando ya por encima el puente, me 
obligaron a refugiarme en el salón. La única lámpara que le 
iluminaba, suspendida en medio de los dos costados del 
buque que se balanceaban alternativamente, mostraba con 
su continuo movimiento, el grado de violencia que había 
llegado el huracán. Las puertas de los camarotes que veía á 
mi alrededor estaban cerradas, y los gemidos y suspiros que 
salían de algunos de ellos, se mezclaban al sordo rechinar de 
sus goznes. No me determiné á entrar en mi propio camarote, 
porque en Nápoles adquirí un compañero de cuarto, italiano, 
muy gordo, con el cual no deseaba entrar en relaciones en 
tales circunstancias. Me senté, pues, en el banco de 
alrededor de la mesa, apoyé mis brazos en ella, encima de 
mis brazos mi cabeza, y sentí que el sueño descendía á mis 
fatigados párpados.
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Capítulo 5
No recuerdo fijamente si estaba despierto ó adormecido, 
cuando oí abrir de repente la puerta del camarote de 
enfrente. Levanté la cabeza y vi al padre de la joven, 
apartando el rojo cortinaje de detrás de la puerta y que, 
pálido y lleno de angustia, dirigía los ojos al departamento 
del servicio.

—¿Puedo serviros en algo? pregunté. ¿Qué queréis?

—¡El médico!… Mi niña…

Subí corriendo al puente. El camarote del doctor estaba junto 
á la máquina. El viento soplaba con furia; la espuma de las 
olas caía como una lluvia violenta; a duras penas pude llegar 
a la puerta, á la cual llamé repetidamente hasta que al fin se 
oyó mi voz.

—¿Quién hay?

—Un enfermo que os llama.

—¡Ah! ¡ya supongo! Entrad. Abrió entonces la puerta. No se 
había desnudado. Echó su abrigo sobre sus espaldas, tomó de 
encima su despacho una caja con algunos remedios y salimos, 
acompañándole hasta la puerta del camarote. EI viejo abrió 
así que nos oyó venir, cogió al médico por el brazo, le metió 
dentro del cuarto y aseguró bien la puerta.

Me senté en el mismo sitio y aguardé largo tiempo. El buque 
avanzaba sin cesar; el mar rugía y se rompía contra sus 
costados. Todas las maderas rechinaban y en medio del ruido 
espantoso é inquieto del temporal, se oía el acompasado 
latido de la máquina que luchaba con los elementos. Sólo en 
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el camarote de la enferma reinaba un silencio extraordinario.

—¿Qué pasaría allí? ¿Qué sucedería? Y al pensar esto apreté 
mis manos con angustia.

¿Por qué mi existencia entera se reconcentraba entonces 
allí? ¿ Por qué mis Ojos fijaban en la imagen ausente de la 
pálida figura de la enferma y mi pecho se oprimía¿ ¿Qué de 
común había entre yo y ella?

¡Oh! Y cuánto deseaba que se calmara la tempestad. No sé lo 
que hubiera dado entonces por algunos momentos de calma, 
pero las olas continuaban sacudiendo furiosamente el buque 
y el movimiento no cesaba. Pasaba á todo esto el tiempo sin 
que pudiera saber lo que sucedía detrás de aquel ligero 
tabique que me separaba del lecho de la paciente y sin oir el 
menor ruido, ni siquiera el de su débil tos. Mas yo paraba 
atención con la esperanza de oírla todavía. Reinaba en el 
salón un silencio profundo. Los pasajeros estaban echados ó 
dormidos. Sólo delante de mi sabía que no había ni calma ni 
sueño, y sin embargo también allí el silencio era grande.

¡Por fin se abrió la puerta! Se abrió y apareció la vieja criada 
con el semblante bañado en lágrimas, apartando la cortina 
para dejar pasar al médico que tenía las cejas fruncidas y el 
rostro sombrío. No le dirigí una pregunta, ni pronuncié una 
palabra. ¡Comprendí que todo había acabado!

—¡Cómo! ¡Todavía estáis aquí! me dijo en voz baja, y me 
llevó á su camarote.

Á medio día entramos en el puerto de Civitavecchia. No 
desembarqué allí, sino que me quedé á bordo.

Hacia la tarde, el padre, llevando en sus brazos el cuerpo 
inanimado de su hija, como lleva una madre al hijo dormido, 
bajó la escalera del buque. Un largo velo blanco cubría el 
cadáver, envolviéndolo de los piés á la cabeza.

El viejo no lloraba, pero la expresión de su semblante 
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marcaba un dolor muy profundo. El médico y la vieja mujer, 
ahogando sus sollozos, le seguían.

Encima del puente, los pocos testigos de aquel conmovedor 
cortejo siguieron con la vista la fúnebre lancha, hasta que la 
ocultaron junto al muelle los demás navíos anclados en el 
puerto.
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