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Vida Loca
Fermín

había sido siempre de carácter raro. Se le veía en silencio vagar

largas horas por el campo, solo y sin objeto, de día o de noche, lo

mismo a pie que a caballo. Si lo detenía alguien para preguntarle

qué hacía, lo miraba sorprendido como si despertara de repente sin

haber oído, y después de repetírsele la pregunta, contestaba

invariablemente:


—Nada; tomo el fresquito.


Y a veces hacía un sol que

achicharraba.


Una tarde de un día de esquila, varios peones

dormían la siesta debajo de un galpón, y entre ellos estaba Fermín,

tendido sobre una carona, recibiendo todo el sol que le caía a

plomo, haciéndolo sudar a mares como si lo derritiera. Enfrente del

galpón estaba la casa: un rancho inclinado que parecía quererse

echar a la sombra de los álamos, cuyas ramas se doblaban agobiadas

por el calor, y un poco más allá, se veía el ancho y bajo corral

lleno de ovejas, que, ansiosas de sombra, se apiñaban en grupos

jadeantes y embrutecidas.


Temprano había empezado la tarea. Las ovejas

agarradas y maneadas en el corral, eran llevadas al galpón y

colocadas sobre cueros tendidos expresamente; y allí los paisanos,

casi todos trayendo chiripá de merino o arpillera, inclinados sobre

el animal, en cuclillas unos y otros arrodillados, manejaban

hábilmente la tijera de esquilar, quitando el vellón, que entero y

limpio otros ataban con un hilo.


Eran quince los que trabajaban, y sólo bromas

livianas y el resoplido de cansancio que lanzaban los animales por

las móviles narices de su apretado hocico, resaltaban sobre el

áspero e incesante chirriar de las tijeras. De cuando en cuando

alguien concluía, y una oveja era soltada, saliendo del galpón a

tropezones, entumida por las ligaduras, extrañada de ver a sus

compañeras tan feas y sentirse desnuda, sin el vestido que hacía un

año no mudaba.


Mientras tanto, Fermín seguía durmiendo. De pronto

despertó, y se sentó sobre el recado afirmando las dos manos en el

suelo. Estaba pálido, parado el lacio y cerdoso pelo, y con una

expresión de terror en sus pardos ojos, brillantes y saltados, como

si la fermentación de su cerebro los empujara.


Las tijeras dejaron de chirriar y todos lo miraron.

Entonces Fermín se puso en pie, con el cuerpo echado hacia

adelante, los brazos entreabiertos y en tensión, los puños

crispados y temblando todo. En seguida atropella al grupo, con

fuerza incalculable toma en los brazos a uno, lo aplasta contra el

suelo, y le aprieta el cuello como queriéndolo

estrangular.


Es preciso el esfuerzo de tres hombres para

sujetarlo y mientras el contuso se alza medio ahogado y uno del

grupo grita: "Sujeten bien a ese mamao!", él sigue forcejeando,

nervioso y terrible, mostrando que en un momento su mansa manía se

había transformado en locura furiosa.


Al otro día el comisario se hizo cargo de él para

llevarlo al pueblo. Ya entonces estaba más tranquilo, se reía a

carcajadas sin motivo, miraba a sus amigos sin conocerlos, y a

todos les ofrecía vacas y caballos por cigarros que mascaba en vez

de fumar.


El día de la marcha, se dejó sin resistencia atar

los pies por debajo de la barriga del caballo, y, escoltado por la

policía, marchó siempre riendo ruidosamente dejando sin sentimiento

el campo, las casas y los montes que lo habían acompañado toda la

vida. Cuando llegó al pueblo mostró la misma indiferencia: parecía

no ver nada.


Lo llevaron al cuartel, donde estaba lo que llamaban

impropiamente cárcel.


El cuartel lo formaban dos cuadras largas y

paralelas en que vivían los soldados; un cerco muy alto separaba la

mitad del fondo de un terreno baldío y la otra mitad la limitaba el

calabozo: una pieza obscura con un patio al frente, al que cerraba

una reja de hierro enclavada sobre una pared baja; en lado opuesto

el cuerpo de guardia que protegía la entrada, a cuya derecha se

veía el pequeño cuarto de la mayoría.


En el conjunto y mirado de fuera, era un edificio

grande y viejo, que con descaro mostraba sus paredes hendidas y sus

revoques deshechos, como pordiosero acostumbrado desde tiempo a sus

andrajos. En los ladrillos desnudos y gastados, en las puertas y

ventanas desvencijadas, en todo él, se leía este triste

convencimiento del que siente que se arruina sin remedio; y el

portón, que era lo más alto, con sus robus­tos pilares vencidos,

parecía la gran cabeza del cuartel, inclinándose con resignado

cansancio.


Ese día, como en todos, se notaba dentro de él, el

aspecto y la actividad propios de los cuarteles. Dos soldados

hacían fagina barriendo con escobas de chilca el espacioso patio;

otros, sentados en las puertas de las cuadras, limpiaban con

perezoso cuidado sus armas, que debían aprontar para la próxima

revista. En el fondo del patio, un cabo armado, de una vara,

enseñaba a tres reclutas a marcar el paso, al son del incesante:

"uno, dos; dos, dos", que pronunciaba con aburrido esfuerzo, sin

interrumpirlo ni para dar los frecuentes varazos. En las cuadras,

muy limpias y vigiladas por una imaginaria, brillaban sobre

caballetes los largos fusiles, caladas las bayonetas, lucientes y

puntiagudas. Sobre las tarimas había ponchos arrollados mostrando

su roja bayeta; otros, tendidos, servían de cama a los soldados que

descansaban de la guardia anterior, acostados, sentados y echados

en distintas posturas, haciendo cigarros los unos, y otros tomando

mate en la galleta lustrosa y con la característica bombilla de

lata, vieja y cortada.


En la mayoría, el oficial de guardia leía la

táctica, mientras el capitán se hacía afeitar por un asistente. Los

presos, algunos se mos­traban en la reja, recostándose aburridos, y

otros se paseaban en su estrecho patio con las manos atrás,

silbando o fumando.


Cuando entró la comitiva que traía a Fermín, muy

poco se modificó el aspecto del cuartel: nadie se movió,

acostumbrados como estaban a aquellas entradas. Sin embargo, cuando

el oficial de guardia dijo que se trataba de un loco, hubo un poco

de agitación, un momento de curiosidad; después, como si tal

cosa.


Fermín, dentro del calabozo, estuvo tan a gusto

desde el primer momento como si fuera su casa. Hablaba a todos con

gran confianza y les pedía cigarros, que era una de sus manías. En

cambio ofrecía siempre caballos y novillos, y hablaba a gritos de

los innumerables animales de su hacienda

imaginaria.


Y allí vivía gritando, siempre contento, conversando

familiarmente con los militares y dirigiéndoles la palabra a los

centinelas, a quienes llamaba hermanos".


Las evoluciones y los ejercicios de la compañía, lo

entusiasmaban. Marcaba el paso como ellos, gritaba hasta

desgañitarse en las alegres dianas y se excitaba principalmente con

las formaciones, que él llamaba "paradas de

rodeo".


Una noche, tiempo andando, Fermín dormía como de

costumbre en la tarima, junto con los demás presos. El cuartel

estaba en silencio. En las cuadras, alumbradas por una lámpara que

quebraba su luz en las bayonetas de los fusiles, todos dormían

menos la imaginaria que caminaba perezosamente. En el cuerpo de

guardia, varios soldados rodeaban en grupo el fogón, otros se

sentaban en los bancos del frente bien iluminado, donde paseaba el

centinela, que se eclipsaba a ratos al pasar por la sombra alargada

de la garita. Desde el patio sólo se veían el oficial de guardia

leyendo en la mayoría, y un farol grande que parecía un ojo

vigilante del cuartel, desparramando su soñolienta mirada sobre el

calabozo, y a cuya luz otro centinela paseaba también con aire

distraído. No se oía otro ruido que el susodicho de la guardia y

esas palmadas con que a intervalos regulares los centinelas se

preguntan si están alertas.


De repente Fermín despertó, como le sucedía con

mucha frecuencia; mas si había de quedarse con los ojos muy

abiertos pero indiferentes, medio se recostó en la tarima, empezó a

observar el techo y las negras paredes a la escasa luz que

penetraba por la única puerta del calabozo, que siempre quedaba

abierta. Por primera vez, desde que estaba allí, hacía aquello,

como si un vestigio de lucidez hubiera alumbrado su mente, como si

hubiera amainado un instante el viento que se agitaba dentro de su

cráneo, arrebatando su pensamiento.


Después, en obscura asociación, empezó a concebir

jirones de ideas que le evocaron recuerdos turbios y lejanos. Pensó

vagamente en su vivienda, que comprendía no era aquella, en sus

animales, en sus cuchillas queridas y se le despertaron anhelos de

reanudar sus solitarios paseos.


Se levantó de la tarima brusco y asustado; pero una

vez en pie se tranquilizó en seguida y se dirigió hacia la puerta

con el paso calmoso y la actitud silenciosa que en otros tiempos le

eran peculiares.


Salió al patio, y al primer paso que dio en él, el

centinela le mandó hacer alto.


Como no fuese atendido, le gritó con mucha más

fuerza a la vez que martillaba su fusil.


Esta vez Fermín oyó. Se estremeció sorprendido, se

le embravecieron los ojos y el huracán de su locura se desencadenó

con más fuerza que nunca dentro de su cabeza, como si quisiese

volarle el cráneo. Fijó la mirada incierta en el centinela, y

amenazador, con los puños crispados, se precipitó hacia él en un

salto de fiera.


Pero éste disparó su fusil, y la bala, arrastrada

por una impulsión vertiginosa, le fue al encuentro para detenerlo

en su arranque de locura, abrasándole el pecho y tumbándolo de

espaldas en el suelo. Esto fue tan rápido, que el golpe seco de su

caída, levantándose entre un grito de rabia, fue el eco pesado y

lúgubre de la detonación que se produjo.


Aún no había tocado el suelo, cuando Fermín,

revolviéndose con el esfuerzo rápido de la fiera herida, se levantó

abalanzándose, ciego, hacia el centinela que preparaba su fusil de

nuevo, gritando por el cabo; pero se estrelló contra la reja sin

conseguir abrirse paso. Allí, rabioso, forcejeando hasta

desgarrarse las carnes por querer pasar su espantosa cabeza por

entre el espacio de dos barrotes, tomó entre sus puños otros dos,

zamarreándolos con vigor centuplicado, capaz de arrancarlos,

moviendo la reja toda, que crujió en un largo quejido, como si

sintiese destroncarse, sus miembros metálicos.


En aquel esfuerzo de un segundo, esfuerzo

sobrehumano, monstruoso, pareció gastar las energías todas de su

vida, pues cerró los ojos entre temblores violentos y resuellos

rápidos, entrecortados y difíciles. Después volvió a abrirlos,

húmedos y tristes, iluminados por la luz de la razón, ausente en

ellos desde antes que por primera vez los hiriera la luz del día; y

envolviendo al centinela en una mirada de angustia, llena de una

amarga expresión que nunca sus miradas habían tenido, le dijo con

voz quejumbrosa, débil, que parecía abrirse paso apenas al través

de una espuma sanguinolenta que ya le llenaba la boca: "Qué

bárbaro, hermano… me lastimaste!… "


Sus brazos se aflojaron, su cabeza pegó en el pretil

de la reja, produciendo un ruido mate, y rodó por el suelo,

silenciosamente, para no levantarse nunca más.


La detonación, el grito y el ruido, pusieron en

movimiento en un instante a todo el cuartel. El oficial salió al

patio, la guardia corrió a sus armas, la soldadesca, despertada con

sobresalto, se levantaba y corría, saliendo en confusión,

desatinada, sin saber de lo que se trataba ni adónde dirigirse, y

los presos, fuera de su calabozo, se aglomeraban alrededor del

pobre loco, cuyo cuerpo ensangrentado alumbraba la luz del farol.

Ordenes, gritos, ruidos de armas, carreras por las cuadras,

pisoteos en las tarimas, se oían a la vez, confundidos, produciendo

un rumor sordo, que sonaba como un amplio murmullo malhumorado y

enorme, creciente más y más.


Pronto se supo el origen de aquella barahúnda, que

fue disminuyendo poco a poco.


Se reveló el centinela, levantó el cadáver y se

mandó que todos volvieran a sus puestos.


Empezaron a acallar los rumores; las corridas por

las cuadras y pisoteos por las tarimas se hicieron menos

frecuentes; se oyeron los últimos ruidos de armas, los últimos

comentarios, y un cuarto de hora más tarde todo estaba enquiciado y

tranquilo. El frío egoísmo convidaba al descanso y el viejo cuartel

volvió a sumirse en su letargo de la media noche, sólo interrumpido

por los cuchicheos de la guardia y por las palmadas con que, a

ratos, los centinelas anunciaban estar alertas.
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