Vida Loca

Domingo Arena

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Vida Loca

Otros textos

Texto núm. 3639

Título: Vida Loca
Autor: Domingo Arena
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de junio de 2018
Fecha de modificación: 21 de junio de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Vida Loca

Fermín
 había sido siempre de carácter raro. Se le veía en silencio vagar
 largas horas por el campo, solo y sin objeto, de día o de noche, lo
 mismo a pie que a caballo. Si lo detenía alguien para preguntarle
 qué hacía, lo miraba sorprendido como si despertara de repente sin
 haber oído, y después de repetírsele la pregunta, contestaba
 invariablemente:

—Nada; tomo el fresquito.

Y a veces hacía un sol que
 achicharraba.

Una tarde de un día de esquila, varios peones
 dormían la siesta debajo de un galpón, y entre ellos estaba Fermín,
 tendido sobre una carona, recibiendo todo el sol que le caía a
 plomo, haciéndolo sudar a mares como si lo derritiera. Enfrente del
 galpón estaba la casa: un rancho inclinado que parecía quererse
 echar a la sombra de los álamos, cuyas ramas se doblaban agobiadas
 por el calor, y un poco más allá, se veía el ancho y bajo corral
 lleno de ovejas, que, ansiosas de sombra, se apiñaban en grupos
 jadeantes y embrutecidas.

Temprano había empezado la tarea. Las ovejas
 agarradas y maneadas en el corral, eran llevadas al galpón y
 colocadas sobre cueros tendidos expresamente; y allí los paisanos,
 casi todos trayendo chiripá de merino o arpillera, inclinados sobre
 el animal, en cuclillas unos y otros arrodillados, manejaban
 hábilmente la tijera de esquilar, quitando el vellón, que entero y
 limpio otros ataban con un hilo.

Eran quince los que trabajaban, y sólo bromas
 livianas y el resoplido de cansancio que lanzaban los animales por
 las móviles narices de su apretado hocico, resaltaban sobre el
 áspero e incesante chirriar de las tijeras. De cuando en cuando
 alguien concluía, y una oveja era soltada, saliendo del galpón a
 tropezones, entumida por las ligaduras, extrañada de ver a sus
 compañeras tan feas y sentirse desnuda, sin el vestido que hacía un
 año no mudaba.

Mientras tanto, Fermín seguía durmiendo. De pronto
 despertó, y se sentó sobre el recado afirmando las dos manos en el
 suelo. Estaba pálido, parado el lacio y cerdoso pelo, y con una
 expresión de terror en sus pardos ojos, brillantes y saltados, como
 si la fermentación de su cerebro los empujara.

Las tijeras dejaron de chirriar y todos lo miraron.
 Entonces Fermín se puso en pie, con el cuerpo echado hacia
 adelante, los brazos entreabiertos y en tensión, los puños
 crispados y temblando todo. En seguida atropella al grupo, con
 fuerza incalculable toma en los brazos a uno, lo aplasta contra el
 suelo, y le aprieta el cuello como queriéndolo
 estrangular.

Es preciso el esfuerzo de tres hombres para
 sujetarlo y mientras el contuso se alza medio ahogado y uno del
 grupo grita: "Sujeten bien a ese mamao!", él sigue forcejeando,
 nervioso y terrible, mostrando que en un momento su mansa manía se
 había transformado en locura furiosa.

Al otro día el comisario se hizo cargo de él para
 llevarlo al pueblo. Ya entonces estaba más tranquilo, se reía a
 carcajadas sin motivo, miraba a sus amigos sin conocerlos, y a
 todos les ofrecía vacas y caballos por cigarros que mascaba en vez
 de fumar.

El día de la marcha, se dejó sin resistencia atar
 los pies por debajo de la barriga del caballo, y, escoltado por la
 policía, marchó siempre riendo ruidosamente dejando sin sentimiento
 el campo, las casas y los montes que lo habían acompañado toda la
 vida. Cuando llegó al pueblo mostró la misma indiferencia: parecía
 no ver nada.

Lo llevaron al cuartel, donde estaba lo que llamaban
 impropiamente cárcel.

El cuartel lo formaban dos cuadras largas y
 paralelas en que vivían los soldados; un cerco muy alto separaba la
 mitad del fondo de un terreno baldío y la otra mitad la limitaba el
 calabozo: una pieza obscura con un patio al frente, al que cerraba
 una reja de hierro enclavada sobre una pared baja; en lado opuesto
 el cuerpo de guardia que protegía la entrada, a cuya derecha se
 veía el pequeño cuarto de la mayoría.

En el conjunto y mirado de fuera, era un edificio
 grande y viejo, que con descaro mostraba sus paredes hendidas y sus
 revoques deshechos, como pordiosero acostumbrado desde tiempo a sus
 andrajos. En los ladrillos desnudos y gastados, en las puertas y
 ventanas desvencijadas, en todo él, se leía este triste
 convencimiento del que siente que se arruina sin remedio; y el
 portón, que era lo más alto, con sus robustos pilares vencidos,
 parecía la gran cabeza del cuartel, inclinándose con resignado
 cansancio.

Ese día, como en todos, se notaba dentro de él, el
 aspecto y la actividad propios de los cuarteles. Dos soldados
 hacían fagina barriendo con escobas de chilca el espacioso patio;
 otros, sentados en las puertas de las cuadras, limpiaban con
 perezoso cuidado sus armas, que debían aprontar para la próxima
 revista. En el fondo del patio, un cabo armado, de una vara,
 enseñaba a tres reclutas a marcar el paso, al son del incesante:
 "uno, dos; dos, dos", que pronunciaba con aburrido esfuerzo, sin
 interrumpirlo ni para dar los frecuentes varazos. En las cuadras,
 muy limpias y vigiladas por una imaginaria, brillaban sobre
 caballetes los largos fusiles, caladas las bayonetas, lucientes y
 puntiagudas. Sobre las tarimas había ponchos arrollados mostrando
 su roja bayeta; otros, tendidos, servían de cama a los soldados que
 descansaban de la guardia anterior, acostados, sentados y echados
 en distintas posturas, haciendo cigarros los unos, y otros tomando
 mate en la galleta lustrosa y con la característica bombilla de
 lata, vieja y cortada.

En la mayoría, el oficial de guardia leía la
 táctica, mientras el capitán se hacía afeitar por un asistente. Los
 presos, algunos se mostraban en la reja, recostándose aburridos, y
 otros se paseaban en su estrecho patio con las manos atrás,
 silbando o fumando.

Cuando entró la comitiva que traía a Fermín, muy
 poco se modificó el aspecto del cuartel: nadie se movió,
 acostumbrados como estaban a aquellas entradas. Sin embargo, cuando
 el oficial de guardia dijo que se trataba de un loco, hubo un poco
 de agitación, un momento de curiosidad; después, como si tal
 cosa.

Fermín, dentro del calabozo, estuvo tan a gusto
 desde el primer momento como si fuera su casa. Hablaba a todos con
 gran confianza y les pedía cigarros, que era una de sus manías. En
 cambio ofrecía siempre caballos y novillos, y hablaba a gritos de
 los innumerables animales de su hacienda
 imaginaria.

Y allí vivía gritando, siempre contento, conversando
 familiarmente con los militares y dirigiéndoles la palabra a los
 centinelas, a quienes llamaba hermanos".

Las evoluciones y los ejercicios de la compañía, lo
 entusiasmaban. Marcaba el paso como ellos, gritaba hasta
 desgañitarse en las alegres dianas y se excitaba principalmente con
 las formaciones, que él llamaba "paradas de
 rodeo".

Una noche, tiempo andando, Fermín dormía como de
 costumbre en la tarima, junto con los demás presos. El cuartel
 estaba en silencio. En las cuadras, alumbradas por una lámpara que
 quebraba su luz en las bayonetas de los fusiles, todos dormían
 menos la imaginaria que caminaba perezosamente. En el cuerpo de
 guardia, varios soldados rodeaban en grupo el fogón, otros se
 sentaban en los bancos del frente bien iluminado, donde paseaba el
 centinela, que se eclipsaba a ratos al pasar por la sombra alargada
 de la garita. Desde el patio sólo se veían el oficial de guardia
 leyendo en la mayoría, y un farol grande que parecía un ojo
 vigilante del cuartel, desparramando su soñolienta mirada sobre el
 calabozo, y a cuya luz otro centinela paseaba también con aire
 distraído. No se oía otro ruido que el susodicho de la guardia y
 esas palmadas con que a intervalos regulares los centinelas se
 preguntan si están alertas.

De repente Fermín despertó, como le sucedía con
 mucha frecuencia; mas si había de quedarse con los ojos muy
 abiertos pero indiferentes, medio se recostó en la tarima, empezó a
 observar el techo y las negras paredes a la escasa luz que
 penetraba por la única puerta del calabozo, que siempre quedaba
 abierta. Por primera vez, desde que estaba allí, hacía aquello,
 como si un vestigio de lucidez hubiera alumbrado su mente, como si
 hubiera amainado un instante el viento que se agitaba dentro de su
 cráneo, arrebatando su pensamiento.

Después, en obscura asociación, empezó a concebir
 jirones de ideas que le evocaron recuerdos turbios y lejanos. Pensó
 vagamente en su vivienda, que comprendía no era aquella, en sus
 animales, en sus cuchillas queridas y se le despertaron anhelos de
 reanudar sus solitarios paseos.

Se levantó de la tarima brusco y asustado; pero una
 vez en pie se tranquilizó en seguida y se dirigió hacia la puerta
 con el paso calmoso y la actitud silenciosa que en otros tiempos le
 eran peculiares.

Salió al patio, y al primer paso que dio en él, el
 centinela le mandó hacer alto.

Como no fuese atendido, le gritó con mucha más
 fuerza a la vez que martillaba su fusil.

Esta vez Fermín oyó. Se estremeció sorprendido, se
 le embravecieron los ojos y el huracán de su locura se desencadenó
 con más fuerza que nunca dentro de su cabeza, como si quisiese
 volarle el cráneo. Fijó la mirada incierta en el centinela, y
 amenazador, con los puños crispados, se precipitó hacia él en un
 salto de fiera.

Pero éste disparó su fusil, y la bala, arrastrada
 por una impulsión vertiginosa, le fue al encuentro para detenerlo
 en su arranque de locura, abrasándole el pecho y tumbándolo de
 espaldas en el suelo. Esto fue tan rápido, que el golpe seco de su
 caída, levantándose entre un grito de rabia, fue el eco pesado y
 lúgubre de la detonación que se produjo.

Aún no había tocado el suelo, cuando Fermín,
 revolviéndose con el esfuerzo rápido de la fiera herida, se levantó
 abalanzándose, ciego, hacia el centinela que preparaba su fusil de
 nuevo, gritando por el cabo; pero se estrelló contra la reja sin
 conseguir abrirse paso. Allí, rabioso, forcejeando hasta
 desgarrarse las carnes por querer pasar su espantosa cabeza por
 entre el espacio de dos barrotes, tomó entre sus puños otros dos,
 zamarreándolos con vigor centuplicado, capaz de arrancarlos,
 moviendo la reja toda, que crujió en un largo quejido, como si
 sintiese destroncarse, sus miembros metálicos.

En aquel esfuerzo de un segundo, esfuerzo
 sobrehumano, monstruoso, pareció gastar las energías todas de su
 vida, pues cerró los ojos entre temblores violentos y resuellos
 rápidos, entrecortados y difíciles. Después volvió a abrirlos,
 húmedos y tristes, iluminados por la luz de la razón, ausente en
 ellos desde antes que por primera vez los hiriera la luz del día; y
 envolviendo al centinela en una mirada de angustia, llena de una
 amarga expresión que nunca sus miradas habían tenido, le dijo con
 voz quejumbrosa, débil, que parecía abrirse paso apenas al través
 de una espuma sanguinolenta que ya le llenaba la boca: "Qué
 bárbaro, hermano… me lastimaste!… "

Sus brazos se aflojaron, su cabeza pegó en el pretil
 de la reja, produciendo un ruido mate, y rodó por el suelo,
 silenciosamente, para no levantarse nunca más.

La detonación, el grito y el ruido, pusieron en
 movimiento en un instante a todo el cuartel. El oficial salió al
 patio, la guardia corrió a sus armas, la soldadesca, despertada con
 sobresalto, se levantaba y corría, saliendo en confusión,
 desatinada, sin saber de lo que se trataba ni adónde dirigirse, y
 los presos, fuera de su calabozo, se aglomeraban alrededor del
 pobre loco, cuyo cuerpo ensangrentado alumbraba la luz del farol.
 Ordenes, gritos, ruidos de armas, carreras por las cuadras,
 pisoteos en las tarimas, se oían a la vez, confundidos, produciendo
 un rumor sordo, que sonaba como un amplio murmullo malhumorado y
 enorme, creciente más y más.

Pronto se supo el origen de aquella barahúnda, que
 fue disminuyendo poco a poco.

Se reveló el centinela, levantó el cadáver y se
 mandó que todos volvieran a sus puestos.

Empezaron a acallar los rumores; las corridas por
 las cuadras y pisoteos por las tarimas se hicieron menos
 frecuentes; se oyeron los últimos ruidos de armas, los últimos
 comentarios, y un cuarto de hora más tarde todo estaba enquiciado y
 tranquilo. El frío egoísmo convidaba al descanso y el viejo cuartel
 volvió a sumirse en su letargo de la media noche, sólo interrumpido
 por los cuchicheos de la guardia y por las palmadas con que, a
 ratos, los centinelas anunciaban estar alertas.

Otros textos de Domingo Arena