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Vida Loca

Fermfin habfa sido siempre de caracter raro. Se le vefa en
silencio vagar largas horas por el campo, solo y sin objeto,
de dia o de noche, lo mismo a pie que a caballo. Si lo detenia
alguien para preguntarle que hacia, lo miraba sorprendido
como si despertara de repente sin haber ofdo, y después de
repetirsele la pregunta, contestaba invariablemente:

—Nada; tomo el fresquito.
Y a veces hacia un sol que achicharraba.

Una tarde de un dia de esquila, varios peones dormian la
siesta debajo de un galpén, y entre ellos estaba Fermin,
tendido sobre una carona, recibiendo todo el sol que le caia a
plomo, haciéndolo sudar a mares como si lo derritiera.
Enfrente del galpon estaba la casa: un rancho inclinado que
parecia quererse echar a la sombra de los alamos, cuyas
ramas se doblaban agobiadas por el calor, y un poco mas
alla, se vefa el ancho y bajo corral lleno de ovejas, que,
ansiosas de sombra, se apinaban en grupos jadeantes vy
embrutecidas.

Temprano habia empezado la tarea. Las ovejas agarradas y
maneadas en el corral, eran llevadas al galpon y colocadas
sobre cueros tendidos expresamente; y alli los paisanos, casi
todos trayendo chiripa de merino o arpillera, inclinados sobre
el animal, en cuclillas unos y otros arrodillados, manejaban
habilmente la tijera de esquilar, quitando el vellon, que
entero y limpio otros ataban con un hilo.

Eran quince los que trabajaban, y solo bromas livianas y el
resoplido de cansancio que lanzaban los animales por las



moviles narices de su apretado hocico, resaltaban sobre el
aspero e incesante chirriar de las tijeras. De cuando en
cuando alguien concluia, y una oveja era soltada, saliendo del
galpén a tropezones, entumida por las ligaduras, extranada
de ver a sus companeras tan feas y sentirse desnuda, sin el
vestido que hacia un ano no mudaba.

Mientras tanto, Fermin seguia durmiendo. De pronto
desperto, y se sento sobre el recado afirmando las dos
manos en el suelo. Estaba palido, parado el lacio y cerdoso
pelo, y con una expresion de terror en sus pardos 0jos,
brillantes y saltados, como si la fermentacion de su cerebro
los empujara.

Las tijeras dejaron de chirriar y todos Lo miraron. Entonces
Fermin se puso en pie, con el cuerpo echado hacia adelante,
los brazos entreabiertos y en tension, los punos crispados y
temblando todo. En seguida atropella al grupo, con fuerza
incalculable toma en los brazos a uno, lo aplasta contra el
suelo, y le aprieta el cuello como queriéndolo estrangular.

Es preciso el esfuerzo de tres hombres para sujetarlo y
mientras el contuso se alza medio ahogado y uno del grupo
grita: "Sujeten bien a ese mamao!", el sigue forcejeando,
nervioso y terrible, mostrando que en un momento su mansa
mania se habia transformado en locura furiosa.

Al otro dia el comisario se hizo cargo de €l para llevarlo al
pueblo. Ya entonces estaba mas tranquilo, se refa a
carcajadas sin motivo, miraba a sus amigos sin conocerlos, y
a todos les ofrecia vacas y caballos por cigarros que
mascaba en vez de fumar.

EL dia de la marcha, se dejo sin resistencia atar los pies por
debajo de la barriga del caballo, y, escoltado por la policia,
marcho siempre riendo ruidosamente dejando sin sentimiento
el campo, las casas y los montes que lo habfan acompanado
toda la vida. Cuando llego al pueblo mostro la misma
indiferencia: parecia no ver nada.



Lo llevaron al cuartel, donde estaba lo que Llamaban
impropiamente carcel.

El cuartel lo formaban dos cuadras largas y paralelas en que
vivian los soldados; un cerco muy alto separaba la mitad del
fondo de un terreno baldio y la otra mitad la limitaba el
calabozo: una pieza obscura con un patio al frente, al que
cerraba una reja de hierro enclavada sobre una pared baja;
en lado opuesto el cuerpo de guardia que protegia la
entrada, a cuya derecha se vefa el pequeno cuarto de la
mayoria.

En el conjunto y mirado de fuera, era un edificio grande y
viejo, que con descaro mostraba sus paredes hendidas y sus
revoques deshechos, como pordiosero acostumbrado desde
tiempo a sus andrajos. En los ladrillos desnudos y gastados,
en las puertas y ventanas desvencijadas, en todo él, se lefa
este triste convencimiento del que siente que se arruina sin
remedio; y el porton, que era lo mas alto, con sus robus-tos
pilares vencidos, parecia la gran cabeza del cuartel,
inclinandose con resignado cansancio.

Ese dia, como en todos, se notaba dentro de él, el aspecto y
la actividad propios de los cuarteles. Dos soldados hacian
fagina barriendo con escobas de chilca el espacioso patio;
otros, sentados en las puertas de las cuadras, limpiaban con
perezoso cuidado sus armas, que debian aprontar para la
proxima revista. En el fondo del patio, un cabo armado, de
una vara, ensenaba a tres reclutas a marcar el paso, al son
del incesante: "uno, dos; dos, dos", que pronunciaba con
aburrido esfuerzo, sin interrumpirlo ni para dar los frecuentes
varazos. En las cuadras, muy limpias y vigiladas por una
imaginaria, brillaban sobre caballetes los largos fusiles,
caladas las bayonetas, lucientes y puntiagudas. Sobre las
tarimas habia ponchos arrollados mostrando su roja bayeta;
otros, tendidos, servian de cama a los soldados que
descansaban de la guardia anterior, acostados, sentados Yy
echados en distintas posturas, haciendo cigarros Los unos, y



otros tomando mate en la galleta lustrosa y con la
caracteristica bombilla de lata, vieja y cortada.

En la mayoria, el oficial de guardia lefa la téctica, mientras el
capitan se hacfa afeitar por un asistente. Los presos, algunos
se mos-traban en la reja, recostandose aburridos, y otros se
paseaban en su estrecho patio con las manos atras, silbando
o fumando.

Cuando entro la comitiva que trafa a Fermin, muy poco se
modifico el aspecto del cuartel: nadie se movio,
acostumbrados como estaban a aquellas entradas. Sin
embargo, cuando el oficial de guardia dijo que se trataba de
un loco, hubo un poco de agitacién, un momento de
curiosidad; después, como si tal cosa.

Fermin, dentro del calabozo, estuvo tan a gusto desde el
primer momento como si fuera su casa. Hablaba a todos con
gran confianza y les pedia cigarros, que era una de sus
manias. En cambio ofrecia siempre caballos y novillos, y
hablaba a gritos de los innumerables animales de su hacienda
imaginaria.

Y alli vivia gritando, siempre contento, conversando
familiarmente con los militares y dirigiendoles la palabra a
los centinelas, a quienes llamaba hermanos".

Las evoluciones y los ejercicios de la compania, Lo
entusiasmaban. Marcaba el paso como ellos, gritaba hasta
desganitarse en las alegres dianas y se excitaba
principalmente con las formaciones, que €l llamaba "paradas
de rodeo".

Una noche, tiempo andando, Fermin dormia como de
costumbre en la tarima, junto con los demas presos. El
cuartel estaba en silencio. En las cuadras, alumbradas por una
lampara que quebraba su luz en las bayonetas de los fusiles,
todos dormian menos la imaginaria que caminaba
perezosamente. En el cuerpo de guardia, varios soldados



rodeaban en grupo el fogon, otros se sentaban en los bancos
del frente bien iluminado, donde paseaba el centinela, que se
eclipsaba a ratos al pasar por la sombra alargada de la
garita. Desde el patio solo se vefan el oficial de guardia
leyendo en la mayoria, y un farol grande que parecia un 0jo
vigilante del cuartel, desparramando su sonolienta mirada
sobre el calabozo, y a cuya luz otro centinela paseaba
también con aire distrafdo. No se ofa otro ruido que el
susodicho de la guardia y esas palmadas con que a intervalos
regulares los centinelas se preguntan si estan alertas.

De repente Fermin despertd, como le sucedia con mucha
frecuencia; mas si habia de quedarse con los 0jos muy
abiertos pero indiferentes, medio se recosto en la tarima,
empezo a observar el techo y las negras paredes a la escasa
luz que penetraba por la unica puerta del calabozo, que
siempre quedaba abierta. Por primera vez, desde que estaba
alli, hacia aquello, como si un vestigio de lucidez hubiera
alumbrado su mente, como si hubiera amainado un instante el
viento que se agitaba dentro de su craneo, arrebatando su
pensamiento.

Despues, en obscura asociacion, empezo a concebir jirones de
ideas que le evocaron recuerdos turbios y lejanos. Penso
vagamente en su vivienda, que comprendia no era aquella,
en sus animales, en sus cuchillas queridas y se le
despertaron anhelos de reanudar sus solitarios paseos.

Se levanto de la tarima brusco y asustado; pero una vez en
pie se tranquilizo en seguida y se dirigio hacia la puerta con
el paso calmoso y la actitud silenciosa que en otros tiempos
le eran peculiares.

Salio al patio, y al primer paso que dio en el, el centinela le
mando hacer alto.

Como no fuese atendido, le grité con mucha mas fuerza a la
vez que martillaba su fusil.



Esta vez Fermin oyo. Se estremecio sorprendido, se le
embravecieron los ojos y el huracan de su locura se
desencadeno con mas fuerza que nunca dentro de su cabeza,
como si quisiese volarle el craneo. Fijo la mirada incierta en
el centinela, y amenazador, con los punos crispados, se
precipito hacia €l en un salto de fiera.

Pero éste disparo su fusil, y la bala, arrastrada por una
impulsion vertiginosa, le fue al encuentro para detenerlo en
su arranque de locura, abrasandole el pecho y tumbandolo de
espaldas en el suelo. Esto fue tan rapido, que el golpe seco
de su cafda, levantandose entre un grito de rabia, fue el eco
pesado y ldgubre de la detonacion que se produjo.

Aun no habfa tocado el suelo, cuando Fermin, revolviéndose
con el esfuerzo rapido de la fiera herida, se levanto
abalanzandose, ciego, hacia el centinela que preparaba su
fusil de nuevo, gritando por el cabo; pero se estrello contra
la reja sin conseguir abrirse paso. Alli, rabioso, forcejeando
hasta desgarrarse las carnes por querer pasar su espantosa
cabeza por entre el espacio de dos barrotes, tomo entre sus
punos otros dos, zamarreandolos con vigor centuplicado,
capaz de arrancarlos, moviendo la reja toda, que crujio en un
largo quejido, como si sintiese destroncarse, sus miembros
metalicos.

En aquel esfuerzo de un segundo, esfuerzo sobrehumano,
monstruoso, parecio gastar las energias todas de su vida,
pues cerro los ojos entre temblores violentos 'y resuellos
rapldos entrecortados y diffciles. Despues volv10 a abrirlos,
humedos y tristes, iluminados por la luz de la razon, ausente
en ellos desde antes que por primera vez los hiriera la luz
del dia; y envolviendo al centinela en una mirada de angustia,
llena de una amarga expresion gue nunca sus miradas habfan
tenido, le dijo con voz quejumbrosa, débil, que parecia
abrirse paso apenas al través de una espuma sanguinolenta
que ya le llenaba la boca: "Qué barbaro, hermano... me
lastimastel... "



Sus brazos se aflojaron, su cabeza pegé en el pretil de la
reja, produciendo un ruido mate, y rodo por el suelo,
silenciosamente, para no levantarse nunca mas.

La detonacion, el grito y el ruido, pusieron en movimiento en
un instante a todo el cuartel. EL oficial salio al patio, la
guardia corrio a sus armas, la soldadesca, despertada con
sobresalto, se levantaba y corria, saliendo en confusién,
desatinada, sin saber de lo que se trataba ni adonde dirigirse,
y los presos, fuera de su calabozo, se aglomeraban alrededor
del pobre loco, cuyo cuerpo ensangrentado alumbraba la luz
del farol. Ordenes, gritos, ruidos de armas, carreras por las
cuadras, pisoteos en las tarimas, se ofan a la vegz,
confundidos, produciendo un rumor sordo, que sonaba como
un,amplio murmullo malhumorado y enorme, creciente mas y
mas.

Pronto se supo el origen de aquella barahunda, que fue
disminuyendo poco a poco.

Se revelo el centinela, levanto el cadaver y se mando que
todos volvieran a sus puestos.

Empezaron a acallar los rumores; las corridas por las cuadras
y pisoteos por las tarimas se hicieron menos frecuentes; se
oyeron los ultimos ruidos de armas, los ultimos comentarios,
y un cuarto de hora mas tarde todo estaba enquiciado y
tranquilo. El frio egoismo convidaba al descanso y el vigjo
cuartel volvio a sumirse en su letargo de la media noche,
solo interrumpido por los cuchicheos de la guardia y por las
palmadas con que, a ratos, los centinelas anunciaban estar
alertas.



10



