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Vida Loca
Fermín había sido siempre de carácter raro. Se le veía en 
silencio vagar largas horas por el campo, solo y sin objeto, 
de día o de noche, lo mismo a pie que a caballo. Si lo detenía 
alguien para preguntarle qué hacía, lo miraba sorprendido 
como si despertara de repente sin haber oído, y después de 
repetírsele la pregunta, contestaba invariablemente:

—Nada; tomo el fresquito.

Y a veces hacía un sol que achicharraba.

Una tarde de un día de esquila, varios peones dormían la 
siesta debajo de un galpón, y entre ellos estaba Fermín, 
tendido sobre una carona, recibiendo todo el sol que le caía a 
plomo, haciéndolo sudar a mares como si lo derritiera. 
Enfrente del galpón estaba la casa: un rancho inclinado que 
parecía quererse echar a la sombra de los álamos, cuyas 
ramas se doblaban agobiadas por el calor, y un poco más 
allá, se veía el ancho y bajo corral lleno de ovejas, que, 
ansiosas de sombra, se apiñaban en grupos jadeantes y 
embrutecidas.

Temprano había empezado la tarea. Las ovejas agarradas y 
maneadas en el corral, eran llevadas al galpón y colocadas 
sobre cueros tendidos expresamente; y allí los paisanos, casi 
todos trayendo chiripá de merino o arpillera, inclinados sobre 
el animal, en cuclillas unos y otros arrodillados, manejaban 
hábilmente la tijera de esquilar, quitando el vellón, que 
entero y limpio otros ataban con un hilo.

Eran quince los que trabajaban, y sólo bromas livianas y el 
resoplido de cansancio que lanzaban los animales por las 
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móviles narices de su apretado hocico, resaltaban sobre el 
áspero e incesante chirriar de las tijeras. De cuando en 
cuando alguien concluía, y una oveja era soltada, saliendo del 
galpón a tropezones, entumida por las ligaduras, extrañada 
de ver a sus compañeras tan feas y sentirse desnuda, sin el 
vestido que hacía un año no mudaba.

Mientras tanto, Fermín seguía durmiendo. De pronto 
despertó, y se sentó sobre el recado afirmando las dos 
manos en el suelo. Estaba pálido, parado el lacio y cerdoso 
pelo, y con una expresión de terror en sus pardos ojos, 
brillantes y saltados, como si la fermentación de su cerebro 
los empujara.

Las tijeras dejaron de chirriar y todos lo miraron. Entonces 
Fermín se puso en pie, con el cuerpo echado hacia adelante, 
los brazos entreabiertos y en tensión, los puños crispados y 
temblando todo. En seguida atropella al grupo, con fuerza 
incalculable toma en los brazos a uno, lo aplasta contra el 
suelo, y le aprieta el cuello como queriéndolo estrangular.

Es preciso el esfuerzo de tres hombres para sujetarlo y 
mientras el contuso se alza medio ahogado y uno del grupo 
grita: "Sujeten bien a ese mamao!", él sigue forcejeando, 
nervioso y terrible, mostrando que en un momento su mansa 
manía se había transformado en locura furiosa.

Al otro día el comisario se hizo cargo de él para llevarlo al 
pueblo. Ya entonces estaba más tranquilo, se reía a 
carcajadas sin motivo, miraba a sus amigos sin conocerlos, y 
a todos les ofrecía vacas y caballos por cigarros que 
mascaba en vez de fumar.

El día de la marcha, se dejó sin resistencia atar los pies por 
debajo de la barriga del caballo, y, escoltado por la policía, 
marchó siempre riendo ruidosamente dejando sin sentimiento 
el campo, las casas y los montes que lo habían acompañado 
toda la vida. Cuando llegó al pueblo mostró la misma 
indiferencia: parecía no ver nada.
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Lo llevaron al cuartel, donde estaba lo que llamaban 
impropiamente cárcel.

El cuartel lo formaban dos cuadras largas y paralelas en que 
vivían los soldados; un cerco muy alto separaba la mitad del 
fondo de un terreno baldío y la otra mitad la limitaba el 
calabozo: una pieza obscura con un patio al frente, al que 
cerraba una reja de hierro enclavada sobre una pared baja; 
en lado opuesto el cuerpo de guardia que protegía la 
entrada, a cuya derecha se veía el pequeño cuarto de la 
mayoría.

En el conjunto y mirado de fuera, era un edificio grande y 
viejo, que con descaro mostraba sus paredes hendidas y sus 
revoques deshechos, como pordiosero acostumbrado desde 
tiempo a sus andrajos. En los ladrillos desnudos y gastados, 
en las puertas y ventanas desvencijadas, en todo él, se leía 
este triste convencimiento del que siente que se arruina sin 
remedio; y el portón, que era lo más alto, con sus robus­tos 
pilares vencidos, parecía la gran cabeza del cuartel, 
inclinándose con resignado cansancio.

Ese día, como en todos, se notaba dentro de él, el aspecto y 
la actividad propios de los cuarteles. Dos soldados hacían 
fagina barriendo con escobas de chilca el espacioso patio; 
otros, sentados en las puertas de las cuadras, limpiaban con 
perezoso cuidado sus armas, que debían aprontar para la 
próxima revista. En el fondo del patio, un cabo armado, de 
una vara, enseñaba a tres reclutas a marcar el paso, al son 
del incesante: "uno, dos; dos, dos", que pronunciaba con 
aburrido esfuerzo, sin interrumpirlo ni para dar los frecuentes 
varazos. En las cuadras, muy limpias y vigiladas por una 
imaginaria, brillaban sobre caballetes los largos fusiles, 
caladas las bayonetas, lucientes y puntiagudas. Sobre las 
tarimas había ponchos arrollados mostrando su roja bayeta; 
otros, tendidos, servían de cama a los soldados que 
descansaban de la guardia anterior, acostados, sentados y 
echados en distintas posturas, haciendo cigarros los unos, y 
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otros tomando mate en la galleta lustrosa y con la 
característica bombilla de lata, vieja y cortada.

En la mayoría, el oficial de guardia leía la táctica, mientras el 
capitán se hacía afeitar por un asistente. Los presos, algunos 
se mos­traban en la reja, recostándose aburridos, y otros se 
paseaban en su estrecho patio con las manos atrás, silbando 
o fumando.

Cuando entró la comitiva que traía a Fermín, muy poco se 
modificó el aspecto del cuartel: nadie se movió, 
acostumbrados como estaban a aquellas entradas. Sin 
embargo, cuando el oficial de guardia dijo que se trataba de 
un loco, hubo un poco de agitación, un momento de 
curiosidad; después, como si tal cosa.

Fermín, dentro del calabozo, estuvo tan a gusto desde el 
primer momento como si fuera su casa. Hablaba a todos con 
gran confianza y les pedía cigarros, que era una de sus 
manías. En cambio ofrecía siempre caballos y novillos, y 
hablaba a gritos de los innumerables animales de su hacienda 
imaginaria.

Y allí vivía gritando, siempre contento, conversando 
familiarmente con los militares y dirigiéndoles la palabra a 
los centinelas, a quienes llamaba hermanos".

Las evoluciones y los ejercicios de la compañía, lo 
entusiasmaban. Marcaba el paso como ellos, gritaba hasta 
desgañitarse en las alegres dianas y se excitaba 
principalmente con las formaciones, que él llamaba "paradas 
de rodeo".

Una noche, tiempo andando, Fermín dormía como de 
costumbre en la tarima, junto con los demás presos. El 
cuartel estaba en silencio. En las cuadras, alumbradas por una 
lámpara que quebraba su luz en las bayonetas de los fusiles, 
todos dormían menos la imaginaria que caminaba 
perezosamente. En el cuerpo de guardia, varios soldados 
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rodeaban en grupo el fogón, otros se sentaban en los bancos 
del frente bien iluminado, donde paseaba el centinela, que se 
eclipsaba a ratos al pasar por la sombra alargada de la 
garita. Desde el patio sólo se veían el oficial de guardia 
leyendo en la mayoría, y un farol grande que parecía un ojo 
vigilante del cuartel, desparramando su soñolienta mirada 
sobre el calabozo, y a cuya luz otro centinela paseaba 
también con aire distraído. No se oía otro ruido que el 
susodicho de la guardia y esas palmadas con que a intervalos 
regulares los centinelas se preguntan si están alertas.

De repente Fermín despertó, como le sucedía con mucha 
frecuencia; mas si había de quedarse con los ojos muy 
abiertos pero indiferentes, medio se recostó en la tarima, 
empezó a observar el techo y las negras paredes a la escasa 
luz que penetraba por la única puerta del calabozo, que 
siempre quedaba abierta. Por primera vez, desde que estaba 
allí, hacía aquello, como si un vestigio de lucidez hubiera 
alumbrado su mente, como si hubiera amainado un instante el 
viento que se agitaba dentro de su cráneo, arrebatando su 
pensamiento.

Después, en obscura asociación, empezó a concebir jirones de 
ideas que le evocaron recuerdos turbios y lejanos. Pensó 
vagamente en su vivienda, que comprendía no era aquella, 
en sus animales, en sus cuchillas queridas y se le 
despertaron anhelos de reanudar sus solitarios paseos.

Se levantó de la tarima brusco y asustado; pero una vez en 
pie se tranquilizó en seguida y se dirigió hacia la puerta con 
el paso calmoso y la actitud silenciosa que en otros tiempos 
le eran peculiares.

Salió al patio, y al primer paso que dio en él, el centinela le 
mandó hacer alto.

Como no fuese atendido, le gritó con mucha más fuerza a la 
vez que martillaba su fusil.
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Esta vez Fermín oyó. Se estremeció sorprendido, se le 
embravecieron los ojos y el huracán de su locura se 
desencadenó con más fuerza que nunca dentro de su cabeza, 
como si quisiese volarle el cráneo. Fijó la mirada incierta en 
el centinela, y amenazador, con los puños crispados, se 
precipitó hacia él en un salto de fiera.

Pero éste disparó su fusil, y la bala, arrastrada por una 
impulsión vertiginosa, le fue al encuentro para detenerlo en 
su arranque de locura, abrasándole el pecho y tumbándolo de 
espaldas en el suelo. Esto fue tan rápido, que el golpe seco 
de su caída, levantándose entre un grito de rabia, fue el eco 
pesado y lúgubre de la detonación que se produjo.

Aún no había tocado el suelo, cuando Fermín, revolviéndose 
con el esfuerzo rápido de la fiera herida, se levantó 
abalanzándose, ciego, hacia el centinela que preparaba su 
fusil de nuevo, gritando por el cabo; pero se estrelló contra 
la reja sin conseguir abrirse paso. Allí, rabioso, forcejeando 
hasta desgarrarse las carnes por querer pasar su espantosa 
cabeza por entre el espacio de dos barrotes, tomó entre sus 
puños otros dos, zamarreándolos con vigor centuplicado, 
capaz de arrancarlos, moviendo la reja toda, que crujió en un 
largo quejido, como si sintiese destroncarse, sus miembros 
metálicos.

En aquel esfuerzo de un segundo, esfuerzo sobrehumano, 
monstruoso, pareció gastar las energías todas de su vida, 
pues cerró los ojos entre temblores violentos y resuellos 
rápidos, entrecortados y difíciles. Después volvió a abrirlos, 
húmedos y tristes, iluminados por la luz de la razón, ausente 
en ellos desde antes que por primera vez los hiriera la luz 
del día; y envolviendo al centinela en una mirada de angustia, 
llena de una amarga expresión que nunca sus miradas habían 
tenido, le dijo con voz quejumbrosa, débil, que parecía 
abrirse paso apenas al través de una espuma sanguinolenta 
que ya le llenaba la boca: "Qué bárbaro, hermano… me 
lastimaste!… "
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Sus brazos se aflojaron, su cabeza pegó en el pretil de la 
reja, produciendo un ruido mate, y rodó por el suelo, 
silenciosamente, para no levantarse nunca más.

La detonación, el grito y el ruido, pusieron en movimiento en 
un instante a todo el cuartel. El oficial salió al patio, la 
guardia corrió a sus armas, la soldadesca, despertada con 
sobresalto, se levantaba y corría, saliendo en confusión, 
desatinada, sin saber de lo que se trataba ni adónde dirigirse, 
y los presos, fuera de su calabozo, se aglomeraban alrededor 
del pobre loco, cuyo cuerpo ensangrentado alumbraba la luz 
del farol. Ordenes, gritos, ruidos de armas, carreras por las 
cuadras, pisoteos en las tarimas, se oían a la vez, 
confundidos, produciendo un rumor sordo, que sonaba como 
un amplio murmullo malhumorado y enorme, creciente más y 
más.

Pronto se supo el origen de aquella barahúnda, que fue 
disminuyendo poco a poco.

Se reveló el centinela, levantó el cadáver y se mandó que 
todos volvieran a sus puestos.

Empezaron a acallar los rumores; las corridas por las cuadras 
y pisoteos por las tarimas se hicieron menos frecuentes; se 
oyeron los últimos ruidos de armas, los últimos comentarios, 
y un cuarto de hora más tarde todo estaba enquiciado y 
tranquilo. El frío egoísmo convidaba al descanso y el viejo 
cuartel volvió a sumirse en su letargo de la media noche, 
sólo interrumpido por los cuchicheos de la guardia y por las 
palmadas con que, a ratos, los centinelas anunciaban estar 
alertas.
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