
		
			[image: Cover image]
		

	


Facundo

o civilización y barbarie en las pampas argentinas

Domingo Faustino Sarmiento



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Advertencia del autor

	Introducción

	1. Aspecto físico de la República Argentina y caracteres, hábitos e ideas que engendra.

	2. Originalidad y caracteres argentinos

	EL RASTREADOR

	EL BAQUEANO

	EL GAUCHO MALO

	EL CANTOR

	3. Asociación - La pulpería

	4. Revolución de 1810

	5. Vida de Juan Facundo Quiroga

	INFANCIA Y JUVENTUD

	6. La Rioja

	EL COMANDANTE DE CAMPAÑA

	7. Sociabilidad (1825)

	CÓRDOBA

	BUENOS AIRES

	8. Ensayos

	9. Guerra social

	LA TABLADA

	10. Guerra social

	ONCATIVO

	11. Guerra social

	CHACÓN

	12. Guerra social

	CIUDADELA

	13. ¡¡¡Barranca-Yaco!!!

	14. Gobierno unitario

	15. Presente y porvenir

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 4128


Título: Facundo — o civilización y barbarie en las pampas argentinas

Autor: Domingo Faustino Sarmiento

Etiquetas: Novela, Biografía

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 19 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 19 de diciembre de 2018



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Advertencia del autor


  Después de terminada la publicación de esta obra, 

he recibido de varios amigos rectificaciones de varios hechos referidos 

en ella. Algunas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en un

 trabajo hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y 

sobre un asunto de que no se había escrito nada hasta el presente. Al 

coordinar entre sí sucesos que han tenido lugar en distintas y remotas 

provincias, y en épocas diversas, consultando un testigo ocular sobre un

 punto, registrando manuscritos formados a la ligera, o apelando a las 

propias reminiscencias, no es extraño que de vez en cuando el lector 

argentino eche de menos algo que él conoce, o disienta en cuanto a algún

 nombre propio, una fecha, cambiados o puestos fuera de lugar.


  Pero debo declarar que en los acontecimientos notables a que me 

refiero, y que sirven de base a las explicaciones que doy, hay una 

exactitud intachable, de que responderán los documentos públicos que 

sobre ellos existen.


  Quizá haya un momento en que, desembarazado de las preocupaciones 

que han precipitado la redacción de esta obrita, vuelva a refundirla en 

un plan nuevo, desnudándola de toda digresión accidental, y apoyándola 

en numerosos documentos oficiales, a que sólo hago ahora una ligera 

referencia.


  1845.



On ne tue point les idées.


    FORTOUL
 


A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, 

estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día 

anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y 

mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, bajo las armas de la 

patria que en días más alegres había pintado en una sala, escribí con 

carbón estas palabras:


  On ne tue point les idées.


  El Gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión 

encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos 

innobles, insultos y amenazas. Oída la traducción, «¡y bien! —dijeron—, 

¿qué significa esto?…».


  Significaba, simplemente, que venía a Chile, donde 

la libertad brillaba aún, y que me proponía hacer proyectar los rayos de

 las luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes. Los que conocen

 mi conducta en Chile saben si he cumplido aquella protesta.


  Introducción


Je demande à l’historien l’amour de l’humanité ou de la liberté; 

sa justice impartiale ne doit pas être impassible. Il faut, au 

contraire, qu’il souhaite, qu’il espère, qu’il souffre, ou soit heureux 

de ce qu’il raconte.


    VILLEMAIN, Cours de littérature.
 


  ¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo 

el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos 

la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas 

de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años aún 

después de tu trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de 

los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, 

decían: «¡No, no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!». ¡Cierto! Facundo no

 ha muerto; está vivo en las tradiciones populares, en la política y 

revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su complemento: su alma 

ha pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto; y lo que en él 

era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en 

sistema, efecto y fin. La naturaleza campestre, colonial y bárbara, 

cambióse en esta metamorfosis en arte, en sistema y en política regular 

capaz de presentarse a la faz del mundo, como el modo de ser de un 

pueblo encarnado en un hombre, que ha aspirado a tomar los aires de un 

genio que domina los acontecimientos, los hombres y las cosas. Facundo, 

provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo 

de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas, falso, corazón 

helado, espíritu calculador, que hace el mal sin pasión, y organiza 

lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo. 

Tirano sin rival hoy en la tierra, ¿por qué sus enemigos quieren 

disputarle el título de Grande que le prodigan sus cortesanos? 

Sí; grande y muy grande es, para gloria y vergüenza de su patria, porque

 si ha encontrado millares de seres degradados que se unzan a su carro 

para arrastrarlo por encima de cadáveres, también se hallan a millares 

las almas generosas que, en quince años de lid sangrienta, no han 

desesperado de vencer al monstruo que nos propone el enigma de la 

organización política de la República. Un día vendrá, al fin, que lo 

resuelvan; y la Esfinge Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad 

tigre, por lo sanguinario, morirá a sus plantas, dando a la Tebas del 

Plata el rango elevado que le toca entre las naciones del Nuevo Mundo.


  Necesítase, empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar 

la espada, estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos 

que lo forman, y buscar en los antecedentes nacionales, en la fisonomía 

del suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los puntos en que 

están pegados.


  La República Argentina es hoy la sección 

hispanoamericana que en sus manifestaciones exteriores ha llamado 

preferentemente la atención de las naciones europeas, que no pocas veces

 se han visto envueltas en sus extravíos, o atraídas, como por una 

vorágine, a acercarse al centro en que remolinean elementos tan 

contrarios. La Francia estuvo a punto de ceder a esta atracción, y no 

sin grandes esfuerzos de remo y vela, no sin perder el gobernalle, logró

 alejarse y mantenerse a la distancia. Sus más hábiles políticos no han 

alcanzado a comprender nada de lo que sus ojos han visto, al echar una 

mirada precipitada sobre el poder americano que desafiaba a la gran 

nación. Al ver las lavas ardientes que se revuelcan, se agitan, se 

chocan bramando en este gran foco de lucha intestina, los que por más 

avisados se tienen han dicho: «Es un volcán subalterno, sin nombre, de 

los muchos que aparecen en la América; pronto se extinguirá»; y han 

vuelto a otra parte sus miradas, satisfechos de haber dado una solución 

tan fácil como exacta de los fenómenos sociales que sólo han visto en 

grupo y superficialmente. A la América del Sur en general, y a la 

República Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, que, 

premunido del conocimiento de las teorías sociales, como el viajero 

científico de barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar en el 

interior de nuestra vida política, como en un campo vastísimo y aún no 

explorado ni descrito por la ciencia, y revelase a la Europa, a la 

Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones 

de la humanidad, este nuevo modo de ser, que no tiene antecedentes bien 

marcados y conocidos. Hubiérase, entonces, explicado el misterio de la 

lucha obstinada que despedaza a aquella República; hubiéranse 

clasificado distintamente los elementos contrarios, invencibles, que se 

chocan; hubiérase asignado su parte a la configuración del terreno y a 

los hábitos que ella engendra; su parte a las tradiciones españolas y a 

la conciencia nacional, inicua, plebeya, que han dejado la Inquisición y

 el absolutismo hispano; su parte a la influencia de las ideas opuestas 

que han trastornado el mundo político; su parte a la barbarie indígena; 

su parte a la civilización europea; su parte, en fin, a la democracia 

consagrada por la revolución de 1810; a la igualdad, cuyo dogma ha 

penetrado hasta las capas inferiores de la sociedad. Este estudio que 

nosotros no estamos aún en estado de hacer por nuestra falta de 

instrucción filosófica e histórica, hecho por observadores competentes, 

habría revelado a los ojos atónitos de la Europa un mundo nuevo en 

política, una lucha ingenua, franca y primitiva entre los últimos 

progresos del espíritu humano y los rudimentos de la vida salvaje, entre

 las ciudades populosas y los bosques sombríos. Entonces se habría 

podido aclarar un poco el problema de la España, esa rezagada a la 

Europa, que, echada entre el Mediterráneo y el Océano, entre la Edad 

Media y el siglo XIX, unida a la Europa culta por un ancho istmo y 

separada del África bárbara por un angosto estrecho, está balanceándose 

entre dos fuerzas opuestas, ya levantándose en la balanza de los pueblos

 libres, ya cayendo en la de los despotizados; ya impía, ya fanática; 

ora constitucionalista declarada, ora despótica impudente; maldiciendo 

sus cadenas rotas a veces, ya cruzando los brazos, y pidiendo a gritos 

que le impongan el yugo, que parece ser su condición y su modo de 

existir. ¡Qué! ¿El problema de la España europea, no podría resolverse 

examinando minuciosamente la España americana, como por la educación y 

hábitos de los hijos se rastrean las ideas y la moralidad de los padres?

 ¡Qué! ¿No significa nada para la historia y la filosofía esta eterna 

lucha de los pueblos hispanoamericanos, esa falta supina de capacidad 

política e industrial que los tiene inquietos y revolviéndose sin norte 

fijo, sin objeto preciso, sin que sepan por qué no pueden conseguir un 

día de reposo, ni qué mano enemiga los echa y empuja en el torbellino 

fatal que los arrastra, mal de su grado y sin que les sea dado 

sustraerse a su maléfica influencia? ¿No valía la pena de saber por qué 

en el Paraguay, tierra desmontada por la mano sabia del jesuitismo, un sabio

 educado en las aulas de la antigua Universidad de Córdoba abre una 

nueva página en la historia de las aberraciones del espíritu humano, 

encierra a un pueblo en sus límites de bosques primitivos, y, borrando 

las sendas que conducen a esta China recóndita, se oculta y esconde 

durante treinta años su presa, en las profundidades del continente 

americano, y sin dejarla lanzar un solo grito, hasta que muerto, él 

mismo, por la edad y la quieta fatiga de estar inmóvil pisando un suelo 

sumiso, éste puede al fin, con voz extenuada y apenas inteligible, decir

 a los que vagan por sus inmediaciones: ¡vivo aún!, ¡pero cuánto he 

sufrido!, ¡quantum mutatus ab illo! ¡Qué transformación ha 

sufrido el Paraguay; qué cardenales y llagas ha dejado el yugo sobre su 

cuello, que no oponía resistencia! ¿No merece estudio el espectáculo de 

la República Argentina, que, después de veinte años de convulsión 

interna, de ensayos de organización de todo género, produce, al fin, del

 fondo de sus entrañas, de lo íntimo de su corazón, al mismo doctor 

Francia en la persona de Rosas, pero más grande, más desenvuelto y más 

hostil, si se puede, a las ideas, costumbres y civilización de los 

pueblos europeos? ¿No se descubre en él el mismo rencor contra el 

elemento extranjero, la misma idea de la autoridad del Gobierno, la 

misma insolencia para desafiar la reprobación del mundo, con más, su 

originalidad salvaje, su carácter fríamente feroz y su voluntad 

incontrastable, hasta el sacrificio de la patria, como Sagunto y 

Numancia; hasta abjurar el porvenir y el rango de nación culta, como la 

España de Felipe II y de Torquemada? ¿Es éste un capricho accidental, 

una desviación mecánica causada por la aparición de la escena, de un 

genio poderoso; bien así como los planetas se salen de su órbita 

regular, atraídos por la aproximación de algún otro, pero sin sustraerse

 del todo a la atracción de su centro de rotación, que luego asume la 

preponderancia y les hace entrar en la carrera ordinaria? M. Guizot ha 

dicho desde la tribuna francesa: «Hay en América dos partidos: el 

partido europeo y el partido americano; éste es el más fuerte»; y cuando

 le avisan que los franceses han tomado las armas en Montevideo y han 

asociado su porvenir, su vida y su bienestar al triunfo del partido 

europeo civilizado, se contenta con añadir: «Los franceses son muy 

entrometidos, y comprometen a su nación con los demás gobiernos». 

¡Bendito sea Dios! M. Guizot, el historiador de la civilización

 europea, el que ha deslindado los elementos nuevos que modificaron la 

civilización romana y que ha penetrado en el enmarañado laberinto de la 

Edad Media, para mostrar cómo la nación francesa ha sido el crisol en 

que se ha estado elaborando, mezclando y refundiendo el espíritu 

moderno; M. Guizot, ministro del rey de Francia, da por toda solución a 

esta manifestación de simpatías profundas entre los franceses y los 

enemigos de Rosas: «¡Son muy entrometidos los franceses!». Los otros 

pueblos americanos, que, indiferentes e impasibles, miran esta lucha y 

estas alianzas de un partido argentino con todo elemento europeo que 

venga a prestarle su apoyo, exclaman a su vez llenos de indignación: 

«¡Estos argentinos son muy amigos de los europeos!». Y el tirano de la 

República Argentina se encarga oficiosamente de completarles la frase, 

añadiendo: «¡Traidores a la causa americana!». ¡Cierto!, dicen todos; 

¡traidores!, ésta es la palabra. ¡Cierto!, decimos nosotros; ¡traidores a

 la causa americana, española, absolutista, bárbara! ¿No habéis oído la 

palabra salvaje, que anda revoloteando sobre nuestras cabezas?


  De eso se trata: de ser o no ser salvaje. ¿Rosas, según 

esto, no es un hecho aislado, una aberración, una monstruosidad? ¿Es, 

por el contrario, una manifestación social; es una fórmula de una manera

 de ser de un pueblo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo, pues, si es 

fatal, forzoso, natural y lógico? ¡Dios mío! ¡Para qué lo combatís!… 

¿Acaso porque la empresa es ardua, es por eso absurda? ¿Acaso porque el 

mal principio triunfa, se le ha de abandonar resignadamente el terreno? 

¿Acaso la civilización y la libertad son débiles hoy en el mundo, porque

 la Italia gima bajo el peso de todos los despotismos, porque la Polonia

 ande errante sobre la tierra mendigando un poco de pan y un poco de 

libertad? ¡Por qué lo combatís!… ¿Acaso no estamos vivos los que después

 de tantos desastres sobrevivimos aún; o hemos perdido nuestra 

conciencia de lo justo y del porvenir de la patria, porque, hemos 

perdido algunas batallas? ¡Qué!, ¿se quedan también las ideas entre los 

despojos de los combates? ¿Somos dueños de hacer otra cosa que lo que 

hacemos, ni más ni menos como Rosas no puede dejar de ser lo que es? ¿No

 hay nada de providencial en estas luchas de los pueblos? ¿Concedióse 

jamás el triunfo a quien no sabe perseverar? Por otra parte, ¿hemos de 

abandonar un suelo de los más privilegiados de la América a las 

devastaciones de la barbarie, mantener cien ríos navegables, abandonados

 a las aves acuáticas que están en quieta posesión de surcarlos ellas 

solas ab initio?


  ¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigración europea

 que llama con golpes repetidos para poblar nuestros desiertos, y 

hacernos, a la sombra de nuestro pabellón, pueblo innumerable como las 

arenas del mar? ¿Hemos de dejar, ilusorios y vanos, los sueños de 

desenvolvimiento, de poder y de gloria, con que nos han mecido desde la 

infancia, los pronósticos que con envidia nos dirigen los que en Europa 

estudian las necesidades de la humanidad? Después de la Europa, ¿hay 

otro mundo cristiano civilizable y desierto que la América? ¿Hay en la 

América muchos pueblos que estén, como el argentino, llamados, por lo 

pronto, a recibir la población europea que desborda como el líquido en 

un vaso? ¿No queréis, en fin, que vayamos a invocar la ciencia y la 

industria en nuestro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, 

para que vengan a sentarse en medio de nosotros, libre la una de toda 

traba puesta al pensamiento, segura la otra de toda violencia y de toda 

coacción? ¡Oh! ¡Este porvenir no se renuncia así no más! No se renuncia 

porque un ejército de 20.000 hombres guarde la entrada de la patria: los

 soldados mueren en los combates, desertan o cambian de bandera. No se 

renuncia porque la fortuna haya favorecido a un tirano durante largos y 

pesados años: la fortuna es ciega, y un día que no acierte a encontrar a

 su favorito, entre el humo denso y la polvareda sofocante de los 

combates, ¡adiós tirano!; ¡adiós tiranía! No se renuncia porque todas 

las brutales e ignorantes tradiciones coloniales hayan podido más, en un

 momento de extravío, en el ánimo de masas inexpertas: las convulsiones 

políticas traen también la experiencia y la luz, y es ley de la 

humanidad que los intereses nuevos, las ideas fecundas, el progreso, 

triunfen al fin de las tradiciones envejecidas, de los hábitos 

ignorantes y de las preocupaciones estacionarias. No se renuncia porque 

en un pueblo haya millares de hombres candorosos que toman el bien por 

el mal, egoístas que sacan de él su provecho, indiferentes que lo ven 

sin interesarse, tímidos que no se atreven a combatirlo, corrompidos, en

 fin, que no conociéndolo se entregan a él por inclinación al mal, por 

depravación: siempre ha habido en los pueblos todo esto, y nunca el mal 

ha triunfado definitivamente. No se renuncia porque los demás pueblos 

americanos no puedan prestarnos su ayuda; porque los gobiernos no ven de

 lejos sino el brillo del poder organizado, y no distinguen en la 

oscuridad humilde y desamparada de las revoluciones los elementos 

grandes que están forcejeando por desenvolverse; porque la oposición 

pretendida liberal abjure de sus principios, imponga silencio a su 

conciencia, y por aplastar bajo su pie un insecto que la importuna, 

huelle la noble planta a que ese insecto se apegaba. No se renuncia 

porque los pueblos en masa nos den la espalda a causa de que nuestras 

miserias y nuestras grandezas están demasiado lejos de su vista para que

 alcancen a conmoverlos. ¡No!; no se renuncia a un porvenir tan inmenso,

 a una misión tan elevada, por ese cúmulo de contradicciones y 

dificultades: ¡las dificultades se vencen, las contradicciones se acaban

 a fuerza de contradecirlas!


  Desde Chile, nosotros nada podemos dar a los que perseveran

 en la lucha bajo todos los rigores de las privaciones, y con la 

cuchilla exterminadora, que, como la espada de Damocles, pende a todas 

horas sobre sus cabezas. ¡Nada!, excepto ideas, excepto consuelos, 

excepto estímulos; arma ninguna no es dado llevar a los combatientes, si

 no es la que la prensa libre de Chile suministra a todos los 

hombres libres. ¡La prensa!, ¡la prensa! He aquí, tirano, el enemigo que

 sofocaste entre nosotros. He aquí el vellocino de oro que tratamos de 

conquistar. He aquí cómo la prensa de Francia, Inglaterra, Brasil, 

Montevideo, Chile y Corrientes va a turbar tu sueño en medio del 

silencio sepulcral de tus víctimas: he aquí que te has visto compelido a

 robar el don de lenguas para paliar el mal, don que sólo fue dado para 

predicar el bien. He aquí que desciendes a justificarte, y que vas por 

todos los pueblos europeos y americanos mendigando una pluma venal y 

fratricida, para que por medio de la prensa defienda al que la ha 

encadenado! ¿Por qué no permites en tu patria la discusión que mantienes

 en todos los otros pueblos? ¿Para qué, pues, tantos millares de 

víctimas sacrificadas por el puñal; para qué tantas batallas, si al cabo

 habías de concluir por la pacífica discusión de la prensa?


  El que haya leído las páginas que preceden creerá 

que es mi ánimo trazar un cuadro apasionado de los actos de barbarie que

 han deshonrado el nombre de don Juan Manuel de Rosas. Que se 

tranquilicen los que abriguen este temor. Aún no se ha formado la última

 página de esta biografía inmoral; aún no está llena la medida; los días

 de su héroe no han sido contados aún. Por otra parte, las pasiones que 

subleva entre sus enemigos son demasiado rencorosas aún, para que 

pudieran ellos mismos poner fe en su imparcialidad o en su justicia. Es 

de otro personaje de quien debo ocuparme: Facundo Quiroga es el caudillo

 cuyos hechos quiero consignar en el papel.


  Diez años ha que la tierra pesa sobre sus cenizas, y muy cruel y 

emponzoñada debiera mostrarse la calumnia que fuera a cavar los 

sepulcros en busca de víctimas. ¿Quién lanzó la bala oficial 

que detuvo su carrera? ¿Partió de Buenos Aires o de Córdoba? La historia

 explicará este arcano. Facundo Quiroga, empero, es el tipo más ingenuo 

del carácter de la guerra civil de la República Argentina; es la figura 

más americana que la revolución presenta. Facundo Quiroga enlaza y 

eslabona todos los elementos de desorden que hasta antes de su aparición

 estaban agitándose aisladamente en cada provincia; él hace de la guerra

 local, la guerra nacional, argentina, y presenta triunfante, al fin de 

diez años de trabajos, de devastaciones y de combates, el resultado de 

que sólo supo aprovecharse el que lo asesinó.


  He creído explicar la revolución argentina con la biografía de Juan

 Facundo Quiroga, porque creo que él explica suficientemente una de las 

tendencias, una de las dos fases diversas que luchan en el seno de 

aquella sociedad singular.


  He evocado, pues, mis recuerdos, y buscado para completarlos los 

detalles que han podido suministrarme hombres que lo conocieron en su 

infancia, que fueron sus partidarios o sus enemigos, que han visto con 

sus ojos unos hechos, oído otros, y tenido conocimiento exacto de una 

época o de una situación particular. Aún espero más datos de los que 

poseo, que ya son numerosos. Si algunas inexactitudes se me escapan, 

ruego a los que las adviertan que me las comuniquen; porque en Facundo 

Quiroga no veo un caudillo simplemente, sino una manifestación de la 

vida argentina, tal como la han hecho la colonización y las 

peculiaridades del terreno, a lo cual creo necesario consagrar una seria

 atención, porque sin esto la vida y hechos de Facundo Quiroga son 

vulgaridades que no merecerían entrar, sino episódicamente, en el 

dominio de la historia. Pero Facundo, en relación con la fisonomía de la

 naturaleza grandiosamente salvaje que prevalece en la inmensa extensión

 de la República Argentina; Facundo, expresión fiel de una manera de ser

 de un pueblo, de sus preocupaciones e instintos; Facundo, en fin, 

siendo lo que fue, no por un accidente de su carácter, sino por 

antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad, es el personaje 

histórico más singular, más notable, que puede presentarse a la 

contemplación de los hombres que comprenden que un caudillo que encabeza

 un gran movimiento social no es más que el espejo en que se reflejan, 

en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones

 y hábitos de una nación en una época dada de su historia. Alejandro es 

la pintura, el reflejo de la Grecia guerrera, literaria, política y 

artística; de la Grecia escéptica, filosófica y emprendedora, que se 

derrama sobre el Asia, para extender la esfera de su acción 

civilizadora.


  Por esto nos es necesario detenernos en los detalles de la vida 

interior del pueblo argentino, para comprender su ideal, su 

personificación.


  Sin estos antecedentes, nadie comprenderá a Facundo Quiroga, como 

nadie, a mi juicio, ha comprendido, todavía, al inmortal Bolívar, por la

 incompetencia de los biógrafos que han trazado el cuadro de su vida. En

 la Enciclopedia Nueva he leído un brillante trabajo sobre el 

general Bolívar, en el que se hace a aquel caudillo americano toda la 

justicia que merece por sus talentos y por su genio; pero en esta 

biografía, como en todas las otras que de él se han escrito, he visto al

 general europeo, los mariscales del Imperio, un Napoleón menos colosal;

 pero no he visto al caudillo americano, al jefe de un levantamiento de 

las masas; veo el remedo de la Europa, y nada que me revele la América.


  Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida bárbara, americana pura,

 y de ahí partió el gran Bolívar; de aquel barro hizo su glorioso 

edificio. ¿Cómo es, pues, que su biografía lo asemeja a cualquier 

general europeo de esclarecidas prendas? Es que las preocupaciones 

clásicas europeas del escritor desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho

 para presentarlo desde el primer día con el frac, ni más ni menos como 

los litógrafos de Buenos Aires han pintado a Facundo con casaca de 

solapas, creyendo impropia su chaqueta, que nunca abandonó. Bien: han 

hecho un general, pero Facundo desaparece. La guerra de Bolívar pueden 

estudiarla en Francia en la de los chouanes: Bolívar es un 

Charette de más anchas dimensiones. Si los españoles hubieran penetrado 

en la República Argentina el año 11, acaso nuestro Bolívar habría sido 

Artigas, si este caudillo hubiese sido tan pródigamente dotado por la 

naturaleza y la educación.


  La manera de tratar la historia de Bolívar, de los escritores 

europeos y americanos, conviene a San Martín y a otros de su clase. San 

Martín no fue caudillo popular; era realmente un general. Habíase 

educado en Europa y llegó a América, donde el Gobierno era el 

revolucionario, y podía formar a sus anchas el ejército europeo, 

disciplinarlo y dar batallas regulares, según las reglas de la ciencia. 

Su expedición sobre Chile es una conquista en regla, como la de Italia 

por Napoleón. Pero si San Martín hubiese tenido que encabezar montoneras, ser vencido aquí, para ir a reunir un grupo de llaneros por allá, lo habrían colgado a su segunda tentativa.


  El drama de Bolívar se compone, pues, de otros elementos de los que

 hasta hoy conocemos: es preciso poner antes las decoraciones y los 

trajes americanos, para mostrar enseguida el personaje. Bolívar es, 

todavía, un cuento forjado sobre datos ciertos: Bolívar, el verdadero 

Bolívar, no lo conoce aún el mundo, y es muy probable que, cuando lo 

traduzcan a su idioma natal, aparezca más sorprendente y más grande aún.


  Razones de este género me han movido a dividir este precipitado 

trabajo en dos partes: la una, en que trazo el terreno, el paisaje, el 

teatro sobre que va a representarse la escena; la otra en que aparece el

 personaje, con su traje, sus ideas, su sistema de obrar; de manera que 

la primera esté ya revelando a la segunda, sin necesidad de comentarios 

ni explicaciones.


  Señor don Valentín Alsina:


  Conságrole, mi caro amigo, estas páginas que 

vuelven a ver la luz pública, menos por lo que ellas valen, que por el 

conato de usted de amenguar con sus notas los muchos lunares que afeaban

 la primera edición. Ensayo y revelación, para mí mismo, de mis ideas, 

el Facundo adoleció de los defectos de todo fruto de la 

inspiración del momento, sin el auxilio de documentos a la mano, y 

ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro de los sucesos y con 

propósitos de acción inmediata y militante. Tal como él era, mi pobre 

librejo ha tenido la fortuna de hallar en aquella tierra, cerrada a la 

verdad y a la discusión, lectores apasionados, y de mano en mano, 

deslizándose furtivamente, guardado en algún secreto escondite, para 

hacer alto en sus peregrinaciones, emprender largos viajes, y ejemplares

 por centenas llegar, ajados y despachurrados de puro leídos, hasta 

Buenos Aires, a las oficinas del pobre tirano, a los campamentos del 

soldado y a la cabaña del gaucho, hasta hacerse él mismo, en las 

hablillas populares, un mito como su héroe.


  He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las más 

substanciales para tiempos mejores y más meditados trabajos, temeroso de

 que por retocar obra tan informe desapareciese su fisonomía primitiva y

 la lozana y voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción.


  Este libro, como tantos otros que la lucha de la libertad ha hecho 

nacer, irá bien pronto a confundirse en el fárrago inmenso de 

materiales, de cuyo caos discordante saldrá un día, depurada de todo 

resabio, la historia de nuestra patria, el drama más fecundo en 

lecciones, más rico en peripecias y más vivaz que la dura y penosa 

transformación americana ha presentado. ¡Feliz yo, si, como lo deseo, 

puedo un día consagrarme con éxito a tarea tan grande! Echaría al fuego,

 entonces, de buena gana, cuantas páginas precipitadas he dejado escapar

 en el combate en que usted y tantos otros valientes escritores han 

cogido los más frescos laureles, hiriendo de más cerca, y con armas 

mejor templadas, al poderoso tirano de nuestra patria.


  He suprimido la introducción como inútil, y los dos capítulos 

últimos como ociosos hoy, recordando una indicación de usted, en 1846, 

en Montevideo, en que me insinuaba que el libro estaba terminado en la 

muerte de Quiroga.


  Tengo una ambición literaria, mi caro amigo, y a satisfacerla 

consagro muchas vigilias, investigaciones prolijas y estudios meditados.

 Facundo murió corporalmente en Barranca-Yaco; pero su nombre en la 

Historia podía escaparse y sobrevivir algunos años, sin castigo ejemplar

 como era merecido. La justicia de la Historia ha caído, ya, sobre él, y

 el reposo de su tumba, guárdanlo la supresión de su nombre y el 

desprecio de los pueblos. Sería agraviar a la Historia escribir la vida 

de Rosas, y humillar a nuestra patria, recordarla, después de 

rehabilitada, las degradaciones por que ha pasado. Pero hay otros 

pueblos y otros hombres que no deben quedar sin humillación y sin ser 

aleccionados. ¡Oh! La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia

 en las ciencias históricas, políticas y sociales; la Inglaterra, tan 

contemplativa de sus intereses comerciales; aquellos políticos de todos 

los países, aquellos escritores que se precian de entendidos, si un 

pobre narrador americano se presentase ante ellos como un libro, para 

mostrarles, como Dios muestra las cosas que llamamos evidentes, que se 

han prosternado ante un fantasma, que han contemporizado con una sombra 

impotente, que han acatado un montón de basura, llamando a la estupidez 

energía; a la ceguedad, talento; virtud a la crápula e intriga, y 

diplomacia a los más groseros ardides; si pudiera hacerse esto, como es 

posible hacerlo, con unción en las palabras, con intachable 

imparcialidad en la justipreciación de los hechos, con exposición lucida

 y animada, con elevación de sentimientos y con conocimiento profundo de

 los intereses de los pueblos y presentimiento, fundado en deducción 

lógica, de los bienes que sofocaron con sus errores y de los males que 

desarrollaron en nuestro país e hicieron desbordar sobre otros…, ¿no 

siente usted que el que tal hiciera podría presentarse en Europa con su 

libro en la mano, y decir a la Francia y a la Inglaterra, a la Monarquía

 y a la República, a Palmerston y a Guizot, a Luis Felipe y a Luis 

Napoleón, al Times y a la Presse: «¡Leed, miserables, y humillaos! ¡He ahí vuestro hombre!», y hacer efectivo aquel ecce homo, tan mal señalado por los poderosos, al desprecio y al asco de los pueblos!


  La historia de la tiranía de Rosas es la más solemne, la más 

sublime y la más triste página de la especie humana, tanto para los 

pueblos que de ella han sido víctimas como para las naciones, gobiernos y

 políticos europeos o americanos que han sido actores en el drama o 

testigos interesados.


  Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados, 

documentados; fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo 

hecho, el soplo de vida que ha de hacerlos enderezarse todos a un tiempo

 a la vista del espectador y convertirlos en cuadro vivo, con primeros 

planos palpables y lontananzas necesarias; fáltale el colorido que dan 

el paisaje, los rayos del sol de la patria; fáltale la evidencia que 

trae la estadística, que cuenta las cifras, que impone silencio a los 

fraseadores presuntuosos y hace enmudecer a los poderosos impudentes. 

Fáltame, para intentarlo, interrogar el suelo y visitar los lugares de 

la escena, oír las revelaciones de los cómplices, las deposiciones de 

las víctimas, los recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones 

de las madres, que ven con el corazón; fáltame escuchar el eco confuso 

del pueblo, que ha visto y no ha comprendido, que ha sido verdugo y 

víctima, testigo y actor; falta la madurez del hecho cumplido y el paso 

de una época a otra, el cambio de los destinos de la nación, para 

volver, con fruto, los ojos hacia atrás, haciendo de la historia ejemplo

 y no venganza.


  Imagínese usted, mi caro amigo, si codiciando para mí este tesoro, 

prestaré grande atención a los defectos e inexactitudes de la vida de 

Juan Facundo Quiroga ni de nada de cuanto he abandonado a la publicidad.

 Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir como 

escritor argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia de los 

grandes de la tierra, llámense sabios o gobiernos. Si fuera rico, 

fundara un premio Monthion para aquel que lo consiguiera.


  Envíole, pues, el Facundo sin otras atenuaciones, y hágalo

 que continúe la obra de rehabilitación de lo justo y de lo digno que 

tuvo en mira al principio. Tenemos lo que Dios concede a los que sufren:

 años por delante y esperanzas; tengo yo un átomo de lo que a usted y a 

Rosas, a la virtud y al crimen, concede a veces: perseverancia. 

Perseveremos, amigo: muramos, usted ahí, yo acá; pero que ningún acto, 

ninguna palabra nuestra revele que tenemos la conciencia de nuestra 

debilidad y de que nos amenazan para hoy o para mañana tribulaciones y 

peligros.


  DOMINGO F. SARMIENTO


  Yungay, 7 de abril de 1851.


  1. Aspecto físico de la República Argentina y caracteres, hábitos e ideas que engendra.



L’étendue des Pampas est si prodigieuse, qu’au nord elles 

sont bornées par des bosquets de palmiers, et au midi par des neiges 

éternelles.


    HEAD
 


  El continente americano termina al sur en una punta, en cuya 

extremidad se forma el Estrecho de Magallanes. Al oeste, y a corta 

distancia del Pacífico, se extienden, paralelos a la costa, los Andes 

chilenos. La tierra que queda al oriente de aquella cadena de montañas y

 al occidente del Atlántico, siguiendo el Río de la Plata hacia el 

interior por el Uruguay arriba, es el territorio que se llamó Provincias

 Unidas del Río de la Plata, y en el que aún se derrama sangre por 

denominarlo República Argentina o Confederación Argentina. Al norte 

están el Paraguay, el Gran Chaco y Bolivia, sus límites presuntos.


  La inmensa extensión de país que está en sus extremos es 

enteramente despoblada, y ríos navegables posee que no ha surcado aún el

 frágil barquichuelo. El mal que aqueja a la República Argentina es la 

extensión: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las

 entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación humana, son, por

 lo general, los límites incuestionables entre unas y otras provincias. 

Allí, la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los 

bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre 

confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no 

dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo acaba y

 principia el cielo. Al sur y al norte, acéchanla los salvajes, que 

aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre 

los ganados que pacen en los campos y sobre las indefensas poblaciones. 

En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las 

pampas, y que se detiene a reposar por momentos, la tripulación, reunida

 en torno del escaso fuego, vuelve maquinalmente la vista hacia el sur, 

al más ligero susurro del viento que agita las yerbas secas, para hundir

 sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, en busca de los 

bultos siniestros de la horda salvaje que puede, de un momento a otro, 

sorprenderla desapercibida. Si el oído no escucha rumor alguno, si la 

vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la callada soledad, 

vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de algún 

caballo que está inmediato al fogón, para observar si están inmóviles y 

negligentemente inclinadas hacia atrás. Entonces continúa la 

conversación interrumpida, o lleva a la boca el tasajo de carne, medio 

sollamado, de que se alimenta. Si no es la proximidad del salvaje lo que

 inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de

 una víbora que no puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es 

habitual y permanente en las campañas, imprime, a mi parecer, en el 

carácter argentino, cierta resignación estoica para la muerte violenta, 

que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una 

manera de morir como cualquiera otra, y puede, quizá, explicar, en 

parte, la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los

 que sobreviven impresiones profundas y duraderas.


  La parte habitada de este país privilegiado en dones, y que 

encierra todos los climas, puede dividirse en tres fisonomías distintas,

 que imprimen a la población condiciones diversas, según la manera como 

tiene que entenderse con la naturaleza que la rodea. Al norte, 

confundiéndose con el Chaco, un espeso bosque cubre, con su impenetrable

 ramaje, extensiones que llamaríamos inauditas, si en formas colosales 

hubiese nada inaudito en toda la extensión de la América. Al centro, y 

en una zona paralela, se disputan largo tiempo el terreno, la pampa y la

 selva; domina en partes el bosque, se degrada en matorrales enfermizos y

 espinosos; preséntase de nuevo la selva, a merced de algún río que la 

favorece, hasta que, al fin, al sur, triunfa la pampa y ostenta su lisa y

 velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin accidente notable; 

es la imagen del mar en la tierra, la tierra como en el mapa; la tierra 

aguardando todavía que se la mande producir las plantas y toda clase de 

simiente.


  Pudiera señalarse, como un rasgo notable de la fisonomía de este 

país, la aglomeración de ríos navegables que al este se dan cita de 

todos los rumbos del horizonte, para reunirse en el Plata y presentar, 

dignamente, su estupendo tributo al océano, que lo recibe en sus 

flancos, no sin muestras visibles de turbación y de respeto. Pero estos 

inmensos canales excavados por la solícita mano de la naturaleza no 

introducen cambio ninguno en las costumbres nacionales. El hijo de los 

aventureros españoles que colonizaron el país, detesta la navegación, y 

se considera como aprisionado en los estrechos límites del bote o de la 

lancha. Cuando un gran río le ataja el paso, se desnuda tranquilamente, 

apresta su caballo y lo endilga nadando a algún islote que se divisa a 

lo lejos; arribado a él, descansan caballo y caballero, y de islote en 

islote se completa, al fin, la travesía.


  De este modo, el favor más grande que la Providencia depara a un 

pueblo, el gaucho argentino lo desdeña, viendo en él, más bien, un 

obstáculo opuesto a sus movimientos, que el medio más poderoso de 

facilitarlos: de este modo, la fuente del engrandecimiento de las 

naciones, lo que hizo la celebridad remotísima del Egipto, lo que 

engrandeció a la Holanda y es la causa del rápido desenvolvimiento de 

Norteamérica, la navegación de los ríos o la canalización, es un 

elemento muerto, inexplotado por el habitante de las márgenes del 

Bermejo, Pilcomayo, Paraná, Paraguay y Uruguay. Desde el Plata, remontan

 aguas arriba algunas navecillas tripuladas por italianos y carcamanes; 

pero el movimiento sube unas cuantas leguas y cesa casi de todo punto. 

No fue dado a los españoles el instinto de la navegación, que poseen en 

tan alto grado los sajones del norte. Otro espíritu se necesita que 

agite esas arterias, en que hoy se estancan los fluidos vivificantes de 

una nación. De todos estos ríos que debieran llevar la civilización, el 

poder y la riqueza, hasta las profundidades más recónditas del 

continente y hacer de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Córdoba, Salta, 

Tucumán y Jujuy, otros tantos pueblos nadando en riqueza y rebosando 

población y cultura, sólo uno hay que es fecundo en beneficio para los 

que moran en sus riberas: el Plata, que los resume a todos juntos.


  En su embocadura están situadas dos ciudades: Montevideo y Buenos 

Aires, cosechando hoy, alternativamente, las ventajas de su envidiable 

posición. Buenos Aires está llamada a ser, un día, la ciudad más 

gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima benigno, señora de la 

navegación de cien ríos que fluyen a sus pies, reclinada muellemente 

sobre un inmenso territorio, y con trece provincias interiores que no 

conocen otra salida para sus productos, fuera ya la Babilonia americana,

 si el espíritu de la pampa no hubiese soplado sobre ella y si no 

ahogase en sus fuentes el tributo de riqueza que los ríos y las 

provincias tienen que llevarle siempre. Ella sola, en la vasta extensión

 argentina, está en contacto con las naciones europeas; ella sola 

explota las ventajas del comercio extranjero; ella sola tiene poder y 

rentas. En vano le han pedido las provincias que les deje pasar un poco 

de civilización de industria y de población europea: una política 

estúpida y colonial se hizo sorda a estos clamores. Pero las provincias 

se vengaron mandándole en Rosas, mucho y demasiado de la barbarie que a 

ellas les sobraba.


  Harto caro la han pagado los que decían: «La República Argentina 

acaba en el Arroyo del Medio.» Ahora llega desde los Andes hasta el mar:

 la barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires, más allá del nivel 

de las provincias. No hay que quejarse de Buenos Aires, que es grande y 

lo será más, porque así le cupo en suerte. Debiéramos quejarnos, antes, 

de la Providencia, y pedirle que rectifique la configuración de la 

tierra. No siendo esto posible, demos por bien hecho lo que de mano de 

Maestro está hecho. Quejémonos de la ignorancia de este poder brutal, 

que esteriliza para sí y para las provincias los dones que natura 

prodigó al pueblo que extravía. Buenos Aires, en lugar de mandar ahora 

luces, riqueza y prosperidad al interior, mándale sólo cadenas, hordas 

exterminadoras y tiranuelos subalternos. ¡También se venga del mal que 

las provincias le hicieron con prepararle a Rosas!


  He señalado esta circunstancia de la posición monopolizadora de 

Buenos Aires para mostrar que hay una organización del suelo, tan 

central y unitaria en aquel país, que aunque Rosas hubiera gritado de 

buena fe: «¡Federación o muerte!», habría concluido por el 

sistema unitario que hoy ha establecido. Nosotros, empero, queríamos la 

unidad en la civilización y en la libertad, y se nos ha dado la unidad 

en la barbarie y en la esclavitud. Pero otro tiempo vendrá en que las 

cosas entren en su cauce ordinario. Lo que por ahora interesa conocer, 

es que los progresos de la civilización se acumulan en Buenos Aires 

solo: la pampa es un malísimo conductor para llevarla y distribuirla en 

las provincias, y ya veremos lo que de aquí resulta. Pero sobre todos 

estos accidentes peculiares a ciertas partes de aquel territorio 

predomina una facción general, uniforme y constante; ya sea que la 

tierra esté cubierta de la lujosa y colosal vegetación de los trópicos, 

ya sea que arbustos enfermizos, espinosos y desapacibles revelen la 

escasa porción de humedad que les da vida; ya, en fin, que la pampa 

ostente su despejada y monótona faz, la superficie de la tierra es 

generalmente llana y unida, sin que basten a interrumpir esta 

continuidad sin límites las tierras de San Luis y Córdoba en el centro, y

 algunas ramificaciones avanzadas de los Andes, al norte. Nuevo elemento

 de unidad para la nación que pueble, un día, aquellas grandes 

soledades, pues que es sabido que las montañas que se interponen entre 

unos y otros países, y los demás obstáculos naturales, mantienen el 

aislamiento de los pueblos y conservan sus peculiaridades primitivas. 

Norteamérica está llamada a ser una federación, menos por la primitiva 

independencia de las plantaciones que por su ancha exposición al 

Atlántico y las diversas salidas que al interior dan: el San Lorenzo al 

norte, el Mississipí al sur y las inmensas canalizaciones al centro. La 

República Argentina es «una e indivisible».


  Muchos filósofos han creído, también, que las llanuras preparaban 

las vías al despotismo, del mismo modo que las montañas prestaban 

asidero a las resistencias de la libertad. Esta llanura sin límites, que

 desde Salta a Buenos Aires, y de allí a Mendoza, por una distancia de 

más de setecientas leguas, permite rodar enormes y pesadas carretas, sin

 encontrar obstáculo alguno, por caminos en que la mano del hombre 

apenas ha necesitado cortar algunos árboles y matorrales, esta llanura 

constituye uno de los rasgos más notables de la fisonomía interior de la

 República. Para preparar vías de comunicación, basta sólo el esfuerzo 

del individuo y los resultados de la naturaleza bruta; si el arte 

quisiera prestarle su auxilio, si las fuerzas de la sociedad intentaran 

suplir la debilidad del individuo, las dimensiones colosales de la obra 

arredrarían a los más emprendedores, y la incapacidad del esfuerzo lo 

haría inoportuno. Así, en materia de caminos, la naturaleza salvaje dará

 la ley por mucho tiempo, y la acción de la civilización permanecerá 

débil e ineficaz.


  Esta extensión de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida 

del interior, cierta tintura asiática, que no deja de ser bien 

pronunciada. Muchas veces, al salir la luna tranquila y resplandeciente 

por entre las yerbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con 

estas palabras de Volney, en su descripción de las Ruinas: La pleine lune, à l’Orient s’élevait sur un fond bleuâtre aux plaines rives de l’Euphrate.

 Y, en efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la 

memoria las soledades asiáticas; alguna analogía encuentra el espíritu 

entre la pampa y las llanuras que median entre el Tigris y el Eúfrates; 

algún parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras 

soledades para llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos Aires, y 

la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna. Nuestras 

carretas viajeras son una especie de escuadra de pequeños bajeles, cuya 

gente tiene costumbres, idiomas y vestidos peculiares, que la distinguen

 de los otros habitantes, como el marino se distingue de los hombres de 

tierra.


  Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe de la caravana: 

necesítase, para este destino, una voluntad de hierro, un carácter 

arrojado hasta la temeridad, para contener la audacia y turbulencia de 

los filibusteros de tierra, que ha de gobernar y dominar él solo, en el 

desamparo del desierto. A la menor señal de insubordinación, el capataz 

enarbola su chicote de fierro y descarga sobre el insolente 

golpes que causan contusiones y heridas; si la resistencia se prolonga, 

antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo general desdeña, 

salta del caballo con el formidable cuchillo en mano, y reivindica, bien

 pronto, su autoridad, por la superior destreza con que sabe manejarlo. 

El que muere en estas ejecuciones del capataz no deja derecho a ningún 

reclamo, considerándose legítima la autoridad que lo ha asesinado.


  Así es como en la vida argentina empieza a establecerse por estas 

peculiaridades el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del 

más fuerte, la autoridad sin límites y sin responsabilidad de los que 

mandan, la justicia administrada sin formas y sin debates. La tropa de 

carretas lleva, además, armamento: un fusil o dos por carreta y, a 

veces, un cañoncito giratorio en la que va a la delantera. Si los 

bárbaros la asaltan, forma un círculo, atando unas carretas con otras, y

 casi siempre resisten victoriosamente a las codicias de los salvajes, 

ávidos de sangre y de pillaje.


  La árrea de mulas cae, con frecuencia, indefensa en manos de estos 

beduinos americanos, y rara vez los troperos escapan de ser degollados. 

En estos largos viajes, el proletario argentino adquiere el hábito de 

vivir lejos de la sociedad y a luchar individualmente con la naturaleza,

 endurecido en las privaciones, y sin contar con otros recursos que su 

capacidad y maña personal, para precaverse de todos los riesgos que le 

cercan de continuo.


  El pueblo que habita estas extensas comarcas se compone de dos 

razas diversas, que, mezclándose, forman medios tintes imperceptibles, 

españoles e indígenas. En las campañas de Córdoba y San Luis predomina 

la raza española pura, y es común encontrar en los campos, pastoreando 

ovejas, muchachas tan blancas, tan rosadas y hermosas, como querrían 

serlo las elegantes de una capital. En Santiago del Estero, el grueso de

 la población campesina habla aún la quichua, que revela su 

origen indio. En Corrientes, los campesinos usan un dialecto español muy

 gracioso. —Dame, general, un chiripá —decían a Lavalle sus soldados.


  En la campaña de Buenos Aires, se reconoce todavía el soldado 

andaluz; y en la ciudad predominan los apellidos extranjeros. La raza 

negra, casi extinta ya —excepto en Buenos Aires—, ha dejado sus zambos y

 mulatos, habitantes de las ciudades, eslabón que liga al hombre 

civilizado con el palurdo; raza inclinada a la civilización, dotada de 

talento y de los más bellos instintos de progresos.


  Por lo demás, de la fusión de estas tres familias ha resultado un 

todo homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e 

incapacidad industrial, cuando la educación y las exigencias de una 

posición social no vienen a ponerle espuela y sacarla de su paso 

habitual. Mucho debe haber contribuido a producir este resultado 

desgraciado la incorporación de indígenas que hizo la colonización. Las 

razas americanas viven en la ociosidad, y se muestran incapaces, aun por

 medio de la compulsión, para dedicarse a un trabajo duro y seguido. 

Esto sugirió la idea de introducir negros en América, que tan fatales 

resultados ha producido. Pero no se ha mostrado mejor dotada de acción 

la raza española, cuando se ha visto en los desiertos americanos 

abandonada a sus propios instintos.


  Da compasión y vergüenza en la República Argentina comparar la 

colonia alemana o escocesa del sur de Buenos Aires y la villa que se 

forma en el interior: en la primera, las casitas son pintadas; el frente

 de la casa, siempre aseado, adornado de flores y arbustillos graciosos;

 el amueblado, sencillo, pero completo; la vajilla, de cobre o estaño, 

reluciente siempre; la cama, con cortinillas graciosas, y los 

habitantes, en un movimiento y acción continuos. Ordeñando vacas, 

fabricando mantequilla y quesos, han logrado algunas familias hacer 

fortunas colosales y retirarse a la ciudad, a gozar de las comodidades.


  La villa nacional es el reverso indigno de esta medalla: niños 

sucios y cubiertos de harapos viven en una jauría de perros; hombres 

tendidos por el suelo, en la más completa inacción; el desaseo y la 

pobreza por todas partes; una mesita y petacas por todo amueblado; 

ranchos miserables por habitación, y un aspecto general de barbarie y de

 incuria los hacen notables.


  Esta miseria, que ya va desapareciendo, y que es un accidente de 

las campañas pastoras, motivó, sin duda, las palabras que el despecho y 

la humillación de las armas inglesas arrancaron a Walter Scott: «Las 

vastas llanuras de Buenos Aires —dice— no están pobladas sino por 

cristianos salvajes, conocidos bajo el nombre de guachos (por decir Gauchos),

 cuyo principal amueblado consiste en cráneos de caballos, cuyo alimento

 es carne cruda y agua y cuyo pasatiempo favorito es reventar caballos 

en carreras forzadas. Desgraciadamente —añade el buen gringo—, 

prefirieron su independencia nacional a nuestros algodones y muselinas».

 ¡Sería bueno proponerle a la Inglaterra, por ver, no más, cuántas varas

 de lienzo y cuántas piezas de muselina daría por poseer estas llanuras 

de Buenos Aires!


  Por aquella extensión sin límites, tal como la hemos descrito, 

están esparcidas, aquí y allá, catorce ciudades capitales de provincia, 

que si hubiéramos de seguir el orden aparente, clasificáramos, por su 

colocación geográfica: Buenos Aires, Santa Fe, Entre Ríos y Corrientes, a

 las márgenes del Paraná; Mendoza, San Juan, Rioja, Catamarca, Tucumán, 

Salta y Jujuy, casi en línea paralela con los Andes chilenos; Santiago, 

San Luis y Córdoba, al centro. Pero esta manera de enumerar los pueblos 

argentinos no conduce a ninguno de los resultados sociales que voy 

solicitando. La clasificación que hace a mi objeto es la que resulta de 

los medios de vivir del pueblo de las campañas, que es lo que influye en

 su carácter y espíritu. Ya he dicho que la vecindad de los ríos no 

imprime modificación alguna, puesto que no son navegados sino en una 

escala insignificante y sin influencia. Ahora, todos los pueblos 

argentinos, salvo San Juan y Mendoza, viven de los productos del 

pastoreo; Tucumán explota, además, la agricultura; y Buenos Aires, a más

 de un pastoreo de millones de cabezas de ganado, se entrega a las 

múltiples y variadas ocupaciones de la vida civilizada.


  Las ciudades argentinas tienen la fisonomía regular de casi todas 

las ciudades americanas: sus calles cortadas en ángulos rectos, su 

población diseminada en una ancha superficie, si se exceptúa a Córdoba, 

que, edificada en corto y limitado recinto, tiene todas las apariencias 

de una ciudad europea, a que dan mayor realce la multitud de torres y 

cúpulas de sus numerosos y magníficos templos. La ciudad es el centro de

 la civilización argentina, española, europea; allí están los talleres 

de las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los 

juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos.


  La elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos

 europeos, el frac y la levita tiene allí su teatro y su lugar 

conveniente. No sin objeto hago esta enumeración trivial. La ciudad 

capital de las provincias pastoras existe algunas veces ella sola, sin 

ciudades menores, y no falta alguna en que el terreno inculto llegue 

hasta ligarse con las calles. El desierto las circunda a más o menos 

distancia: las cerca, las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a 

unos estrechos oasis de civilización, enclavados en un llano inculto, de

 centenares de millas cuadradas, apenas interrumpido por una que otra 

villa de consideración. Buenos Aires y Córdoba son las que mayor número 

de villas han podido echar sobre la campaña, como otros tantos focos de 

civilización y de intereses municipales; ya esto es un hecho notable.


  El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida 

civilizada, tal como la conocemos en todas partes: allí están las leyes,

 las ideas de progreso, los medios de instrucción, alguna organización 

municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la ciudad, 

todo cambia de aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que llamaré

 americano, por ser común a todos los pueblos; sus hábitos de vida son 

diversos; sus necesidades, peculiares y limitadas; parecen dos 

sociedades distintas, dos pueblos extraños uno de otro. Aún hay más: el 

hombre de la campaña, lejos de aspirar a semejarse al de la ciudad, 

rechaza con desdén su lujo y sus modales corteses, y el vestido del 

ciudadano, el frac, la capa, la silla, ningún signo europeo puede 

presentarse impunemente en la campaña. Todo lo que hay de civilizado en 

la ciudad está bloqueado allí, proscripto afuera, y el que osara 

mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, atraería 

sobre sí las burlas y las agresiones brutales de los campesinos.


  Estudiemos, ahora, la fisonomía exterior de las extensas campañas 

que rodean las ciudades y penetremos en la vida interior de sus 

habitantes. Ya he dicho que en muchas provincias el límite forzoso es un

 desierto intermedio y sin agua. No sucede así, por lo general, con la 

campaña de una provincia, en la que reside la mayor parte de su 

población. La de Córdoba, por ejemplo, que cuenta 160.000 almas, apenas 

veinte de éstas están dentro del recinto de la aislada ciudad; todo el 

grueso de la población está en los campos, que, así como por lo común 

son llanos, casi por todas partes son pastosos, ya estén cubiertos de 

bosques, ya desnudos de vegetación mayor, y en algunas, con tanta 

abundancia y de tan exquisita calidad, que el prado artificial no 

llegaría a aventajarles. Mendoza, y San Juan sobre todo, se exceptúan de

 esta peculiaridad de la superficie inculta, por lo que sus habitantes 

viven principalmente de los productos de la agricultura. En todo lo 

demás, abundando los pastos, la cría de ganados es no la ocupación de 

los habitantes, sino su medio de subsistencia. Ya la vida pastoril nos 

vuelve, impensadamente, a traer a la imaginación el recuerdo del Asia, 

cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas, aquí y allá, de las 

tiendas del calmuco, del cosaco o del árabe. La vida primitiva de los 

pueblos, la vida eminentemente bárbara y estacionaria, la vida de 

Abraham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos argentinos, 

aunque modificada por la civilización de un modo extraño.


  La tribu árabe, que vaga por las soledades asiáticas, vive reunida 

bajo el mando de un anciano de la tribu o un jefe guerrero; la sociedad 

existe, aunque no esté fija en un punto determinado de la tierra; las 

creencias religiosas, las tradiciones inmemoriales, la invariabilidad de

 las costumbres, el respeto a los ancianos, forman reunidos un código de

 leyes, de usos y de prácticas de gobierno, que mantiene la moral, tal 

como la comprenden, el orden y la asociación de la tribu. Pero el 

progreso está sofocado, porque no puede haber progreso sin la posesión 

permanente del suelo, sin la ciudad, que es la que desenvuelve la 

capacidad industrial del hombre y le permite extender sus adquisiciones.


  En las llanuras argentinas no existe la tribu nómade: el pastor 

posee el suelo con títulos de propiedad; está fijo en un punto, que le 

pertenece; pero, para ocuparlo, ha sido necesario disolver la asociación

 y derramar las familias sobre una inmensa superficie. Imaginaos una 

extensión de dos mil leguas cuadradas, cubierta toda de población, pero 

colocadas las habitaciones a cuatro leguas de distancia unas de otras, a

 ocho, a veces, a dos, las más cercanas. El desenvolvimiento de la 

propiedad mobiliaria no es imposible; los goces del lujo no son del todo

 incompatibles con este aislamiento: puede levantar la fortuna un 

soberbio edificio en el desierto; pero el estímulo falta, el ejemplo 

desaparece, la necesidad de manifestarse con dignidad, que se siente en 

las ciudades, no se hace sentir allí, en el aislamiento y la soledad. 

Las privaciones indispensables justifican la pereza natural, y la 

frugalidad en los goces trae, enseguida, todas las exterioridades de la 

barbarie. La sociedad ha desaparecido completamente; queda sólo la 

familia feudal, aislada, reconcentrada; y, no habiendo sociedad reunida,

 toda clase de gobierno se hace imposible: la municipalidad no existe, 

la policía no puede ejercerse y la justicia civil no tiene medios de 

alcanzar a los delincuentes.


  Ignoro si el mundo moderno presenta un género de asociación tan 

monstruoso como éste. Es todo lo contrario del municipio romano, que 

reconcentraba en un recinto toda la población, y de allí salía a labrar 

los campos circunvecinos. Existía, pues, una organización social fuerte,

 y sus benéficos resultados se hacen sentir hasta hoy y han preparado la

 civilización moderna. Se asemeja a la antigua sloboda esclavona,

 con la diferencia que aquélla era agrícola, y, por tanto, más 

susceptible de gobierno: el desparramo de la población no era tan 

extenso como éste. Se diferencia de la tribu nómade en que aquélla anda 

en sociedad siquiera, ya que no se posesiona del suelo. Es, en fin, algo

 parecido a la feudalidad de la Edad Media, en que los barones residían 

en el campo, y desde allí hostilizaban las ciudades y asolaban las 

campañas; pero aquí falta el barón y el castillo feudal. Si el poder se 

levanta en el campo, es momentáneamente, es democrático: ni se hereda, 

ni puede conservarse, por falta de montañas y posiciones fuertes. De 

aquí resulta que aun la tribu salvaje de la pampa está organizada mejor 

que nuestras campañas para el desarrollo moral.


  Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en cuanto a su 

aspecto social, es su afinidad con la vida antigua, con la vida 

espartana o romana, si por otra parte no tuviese una desemejanza 

radical. El ciudadano libre de Esparta o de Roma echaba sobre sus 

esclavos el peso de la vida material, el cuidado de proveer a la 

subsistencia, mientras que él vivía libre de cuidados en el foro, en la 

plaza pública, ocupándose exclusivamente de los intereses del Estado, de

 la paz, la guerra, las luchas de partido. El pastoreo proporciona las 

mismas ventajas, y la función inhumana del ilota antiguo la desempeña el

 ganado. La procreación espontánea forma y acrece indefinidamente la 

fortuna; la mano del hombre está por demás; su trabajo, su inteligencia,

 su tiempo, no son necesarios para la conservación y aumento de los 

medios de vivir. Pero si nada de esto necesita para lo material de la 

vida, las fuerzas que economiza no puede emplearlas como el romano: 

fáltale la ciudad, el municipio, la asociación íntima, y, por tanto, 

fáltale la base de todo desarrollo social; no estando reunidos los 

estancieros, no tienen necesidades públicas que satisfacer: en una 

palabra, no hay res publica.


  El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la 

tribu árabe o tártara, es aquí no sólo descuidada, sino imposible. 

¿Dónde colocar la escuela para que asistan a recibir lecciones los niños

 diseminados a diez leguas de distancia, en todas direcciones? Así, 

pues, la civilización es del todo irrealizable, la barbarie es normal, y

 gracias, si las costumbres domésticas conservan un corto depósito de 

moral. La religión sufre las consecuencias de la disolución de la 

sociedad; el curato es nominal, el púlpito no tiene auditorio, el 

sacerdote huye de la capilla solitaria o se desmoraliza en la inacción y

 en la soledad; los vicios, el simoniaquismo, la barbarie normal, 

penetran en su celda y convierten su superioridad moral en elementos de 

fortuna y de ambición, porque, al fin, concluye por hacerse caudillo de 

partido.


  Yo he presenciado una escena campestre digna de los tiempos 

primitivos del mundo, anteriores a la institución del sacerdocio. 

Hallábame en 1838 en la sierra de San Luis, en casa de un estanciero, 

cuyas dos ocupaciones favoritas eran rezar y jugar. Había edificado una 

capilla en la que, los domingos por la tarde, rezaba él mismo el 

rosario, para suplir al sacerdote y al oficio divino de que por años 

habían carecido. Era aquél un cuadro homérico: el sol llegaba al ocaso; 

las majadas que volvían al redil, hendían el aire con sus confusos 

balidos; el dueño de la casa, hombre de sesenta años, de una fisonomía 

noble, en que la raza europea pura se ostentaba por la blancura del 

cutis, los ojos azulados, la frente, espaciosa y despejada, hacía coro, a

 que contestaban una docena de mujeres y algunos mocetones, cuyos 

caballos, no bien domados aún, estaban amarrados cerca de la puerta de 

la capilla. Concluido el rosario, hizo un fervoroso ofrecimiento. Jamás 

he oído voz más llena de unción, fervor más puro, fe más firme, ni 

oración más bella, más adecuada a las circunstancias, que la que recitó.

 Pedía en ella, a Dios, lluvia para los campos, fecundidad para los 

ganados, paz para la República, seguridad para los caminantes… Yo soy 

muy propenso a llorar, y aquella vez lloré hasta sollozar, porque el 

sentimiento religioso se había despertado en mi alma con exaltación y 

como una sensación desconocida, porque nunca he visto escena más 

religiosa; creía estar en los tiempos de Abraham, en su presencia, en la

 de Dios y de la naturaleza que lo revela. La voz de aquel hombre 

candoroso e inocente me hacía vibrar todas las fibras, y me penetraba 

hasta la médula de los huesos.


  He aquí a lo que está reducida la religión en las campañas 

pastoras: a la religión natural; el cristianismo existe, como el idioma 

español, en clase de tradición que se perpetúa, pero corrompido, 

encarnado en supersticiones groseras, sin instrucción, sin culto y sin 

convicciones. En casi todas las campañas apartadas de las ciudades 

ocurre que, cuando llegan comerciantes de San Juan o de Mendoza, les 

presentan tres o cuatro niños de meses y de un año para que los 

bauticen, satisfechos de que, por su buena educación, podrán hacerlo de 

un modo válido; y no es raro que a la llegada de un sacerdote se le 

presenten mocetones, que vienen domando un potro, a que les ponga el 

óleo y administre el bautismo sub conditione.


  A falta de todos los medios de civilización y de progreso, que no 

pueden desenvolverse, sino a condición de que los hombres estén reunidos

 en sociedades numerosas, ved la educación del hombre del campo. Las 

mujeres guardan la casa, preparan la comida, trasquilan las ovejas, 

ordeñan las vacas, fabrican los quesos y tejen las groseras telas de que

 se visten: todas las ocupaciones domésticas, todas las industrias 

caseras las ejerce la mujer: sobre ella pesa casi todo el trabajo; y 

gracias, si algunos hombres se dedican a cultivar un poco de maíz para 

el alimento de la familia, pues el pan es inusitado como mantención 

ordinaria. Los niños ejercitan sus fuerzas y se adiestran por placer, en

 el manejo del lazo y de las bolas, con que molestan y persiguen sin 

descanso a las terneras y cabras; cuando son jinetes, y esto sucede 

luego de aprender a caminar, sirven a caballo en algunos quehaceres; más

 tarde, y cuando ya son fuertes, recorren los campos, cayendo y 

levantando, rodando a designio en las vizcacheras, salvando precipicios y

 adiestrándose en el manejo del caballo; cuando la pubertad asoma, se 

consagran a domar potros salvajes, y la muerte es el castigo menor que 

les aguarda, si un momento les faltan las fuerzas o el coraje. Con la 

juventud primera viene la completa independencia y la desocupación.


  Aquí principia la vida pública, diré, del gaucho, pues que su 

educación está ya terminada. Es preciso ver a estos españoles, por el 

idioma únicamente y por las confusas religiosas que conservan, para 

saber apreciar los caracteres indómitos y altivos, que nacen de esta 

lucha del hombre aislado, con la naturaleza salvaje, del racional, del 

bruto; es preciso ver estas caras cerradas de barba, estos semblantes 

graves y serios, como los de los árabes asiáticos, para juzgar del 

compasivo desdén que les inspira la vista del hombre sedentario de las 

ciudades, que puede haber leído muchos libros, pero que no sabe aterrar 

un toro bravío y darle muerte; que no sabrá proveerse de caballo a campo

 abierto, a pie y sin el auxilio de nadie; que nunca ha parado un tigre,

 y recibídolo con el puñal en una mano y el poncho envuelto en la otra, 

para meterle en la boca, mientras le traspasa el corazón y lo deja 

tendido a sus pies. Este hábito de triunfar de las resistencias, de 

mostrarse siempre superior a la naturaleza, desafiarla y vencerla, 

desenvuelve prodigiosamente el sentimiento de la importancia individual y

 de la superioridad. Los argentinos, de cualquier clase que sean, 

civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia de su valer como 

nación; todos los demás pueblos americanos les echan en cara esta 

vanidad, y se muestran ofendidos de su presunción y arrogancia. Creo que

 el cargo no es del todo infundado, y no me pesa de ello. ¡Ay del pueblo

 que no tiene fe en sí mismo! ¡Para ése no se han hecho las grandes 

cosas! ¿Cuánto no habrá podido contribuir a la independencia de una 

parte de la América, la arrogancia de estos gauchos argentinos que nada 

han visto bajo el sol, mejor que ellos, ni el hombre sabio ni el 

poderoso? El europeo es, para ellos, el último de todos, porque no 

resiste a un par de corcovos del caballo. Si el origen de esta vanidad 

nacional en las clases inferiores es mezquino, no son por eso menos 

nobles las consecuencias; como no es menos pura el agua de un río porque

 nazca de vertientes cenagosas e infectas. Es implacable el odio que les

 inspiran los hombres cultos, e invencible su disgusto por sus vestidos,

 usos y maneras. De esta pasta están amasados los soldados argentinos, y

 es fácil imaginarse lo que hábitos de este género pueden dar en valor y

 sufrimiento para la guerra. Añádase que, desde la infancia, están 

habituados a matar las reses, y que este acto de crueldad necesaria los 

familiariza con el derramamiento de sangre, y endurece su corazón contra

 los gemidos de las víctimas.


  La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades

 físicas, sin ninguna de las de la inteligencia. Su carácter moral se 

resiente de su hábito de triunfar de los obstáculos y del poder de la 

naturaleza: es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instrucción, sin 

necesitarla tampoco, sin medios de subsistencia, como sin necesidades, 

es feliz en medio de la pobreza y de sus privaciones, que no son tales 

para el que nunca conoció mayores goces, ni extendió más altos sus 

deseos. De manera que si esta disolución de la sociedad radica 

hondamente la barbarie, por la imposibilidad y la inutilidad de la 

educación moral e intelectual, no deja, por otra parte, de tener sus 

atractivos. El gaucho no trabaja; el alimento y el vestido lo encuentra 

preparado en su casa; uno y otro se lo proporcionan sus ganados, si es 

propietario; la casa del patrón o pariente, si nada posee. Las 

atenciones que el ganado exige se reducen a correrías y partidas de 

placer. La hierra, que es como la vendimia de los agricultores, es una 

fiesta cuya llegada se recibe con transportes de júbilo: allí es el 

punto de reunión de todos los hombres de veinte leguas a la redonda; 

allí, la ostentación de la increíble destreza en el lazo. El gaucho 

llega a la hierra al paso lento y mesurado de su mejor parejero,

 que detiene a distancia apartada; y para gozar mejor del espectáculo, 

cruza la pierna sobre el pescuezo del caballo. Si el entusiasmo lo 

anima, desciende lentamente del caballo, desarrolla su lazo y lo arroja 

sobre un toro que pasa, con la velocidad del rayo, a cuarenta pasos de 

distancia: lo ha cogido de una uña, que era lo que se proponía, y vuelve

 tranquilo a enrollar su cuerda.


  2. Originalidad y caracteres argentinos


Ainsi que l’océan, les steppes remplissent l’esprit du sentiment de l’infini.


    HUMBOLDT
 


  Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la ha 

constituido la colonización y la incuria, nacen graves dificultades para

 una organización política cualquiera y muchas más para el triunfo de la

 civilización europea, de sus instituciones, y de la riqueza y libertad,

 que son sus consecuencias, no puede, por otra parte, negarse que esta 

situación tiene su costado poético, y faces dignas de la pluma del 

romancista. Si un destello de literatura nacional puede brillar 

momentáneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultará

 de la descripción de las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, 

de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, entre 

la inteligencia y la materia: lucha imponente en América, y que da lugar

 a escenas tan peculiares, tan características y tan fuera del círculo 

de ideas en que se ha educado el espíritu europeo, porque los resortes 

dramáticos se vuelven desconocidos fuera del país donde se toman, los 

usos sorprendentes, y originales los caracteres.


  El único romancista norteamericano que haya logrado hacerse un 

nombre europeo es Fenimore Cooper, y eso porque transportó la escena de 

sus descripciones fuera del círculo ocupado por los plantadores, al 

límite entre la vida bárbara y la civilizada, al teatro de la guerra en 

que las razas indígenas y la raza sajona están combatiendo por la 

posesión del terreno.


  No de otro modo, nuestro joven poeta Echeverría ha logrado llamar la atención del mundo literario español con su poema titulado La Cautiva.

 Este bardo argentino dejó a un lado a Dido y Argia, que sus 

predecesores los Varela trataron con maestría clásica y estro poético, 

pero sin suceso y sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal de 

nociones europeas, y volvió sus miradas al desierto, y allá en la 

inmensidad sin límites, en las soledades en que vaga el salvaje, en la 

lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse cuando los campos se 

incendian, halló las inspiraciones que proporciona a la imaginación, el 

espectáculo de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, 

callada; y entonces, el eco de sus versos pudo hacerse oír con 

aprobación, aun por la península española.


  Hay que notar, de paso, un hecho que es muy explicativo de los 

fenómenos sociales de los pueblos. Los accidentes de la naturaleza 

producen costumbres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo que 

donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los mismos 

medios de parar a ellos, inventados por pueblos distintos. Esto me 

explica por qué la flecha y el arco se encuentran en todos los pueblos 

salvajes, cualesquiera que sean su raza, su origen y su colocación 

geográfica. Cuando leía en El último de los Mohicanos, de 

Cooper, que Ojo de Halcón y Uncas habían perdido el rastro de los Mingos

 en un arroyo, dije para mí: «Van a tapar el arroyo». Cuando, en La pradera,

 el Trampero mantiene la incertidumbre y la agonía, mientras el fuego 

los amenaza, un argentino habría aconsejado lo mismo que el Trampero 

sugiere al fin, que es limpiar un lugar para guarecerse, e incendiar a 

su vez, para poderse retirar del fuego que invade, sobre las cenizas del

 punto que se ha incendiado. Tal es la práctica de los que atraviesan la

 pampa para salvarse de los incendios del pasto. Cuando los fugitivos de

 La pradera encuentran un río, y Cooper describe la misteriosa operación del Pawnie con el cuero de búfalo que recoge: «va a hacer la pelota»,

 me dije a mí mismo; lástima es que no haya una mujer que la conduzca, 

que entre nosotros son las mujeres las que cruzan los ríos con la pelota

 tomada con los dientes por un lazo. El procedimiento para asar una 

cabeza de búfalo en el desierto es el mismo que nosotros usamos para batear

 una cabeza de vaca o un lomo de ternera. En fin, mil otros accidentes 

que omito prueban la verdad de que modificaciones análogas del suelo 

traen análogas costumbres, recursos y expedientes. No es otra la razón 

de hallar, en Fenimore Cooper, descripciones de usos y costumbres que 

parecen plagiadas de la pampa; así, hallamos en los hábitos pastoriles 

de la América, reproducidos hasta los trajes, el semblante grave y 

hospitalidad árabes.


  Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes 

naturales del país y de las costumbres excepcionales que engendra. La 

poesía, para despertarse (porque la poesía es como el sentimiento 

religioso, una facultad del espíritu humano), necesita el espectáculo de

 lo bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la extensión, de lo 

vago, de lo incomprensible, porque sólo donde acaba lo palpable y vulgar

 empiezan las mentiras de la imaginación, el mundo ideal. Ahora yo 

pregunto: ¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República 

Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver…, no 

ver nada; porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, 

vaporoso, indefinido, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo 

sume en la contemplación y la duda? ¿Dónde termina aquel mundo que 

quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? 

¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: el

 hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores e 

incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto.


  De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por 

naturaleza. ¿Ni cómo ha de dejar de serlo, cuando en medio de una tarde 

serena y apacible una nube torva y negra se levanta sin saber de dónde, 

se extiende sobre el cielo, mientras se cruzan dos palabras, y de 

repente, el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al 

viajero, y reteniendo el aliento, por temor de atraerse un rayo de dos 

mil que caen en torno suyo? La oscuridad se sucede después a la luz: la 

muerte está por todas partes; un poder terrible, incontrastable, le ha 

hecho, en un momento, reconcentrarse en sí mismo, y sentir su nada en 

medio de aquella naturaleza irritada; sentir a Dios, por decirlo de una 

vez, en la aterrante magnificencia de sus obras. ¿Qué más colores para 

la paleta de la fantasía? Masas de tinieblas que anublan el día, masas 

de luz lívida, temblorosa, que ilumina un instante las tinieblas, y 

muestra la pampa a distancias infinitas, cruzándola vivamente el rayo, 

en fin, símbolo del poder. Estas imágenes han sido hechas para quedarse 

hondamente grabadas. Así, cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda 

triste, pensativo, serio, y la sucesión de luz y tinieblas se continúa 

en su imaginación, del mismo modo que cuando miramos fijamente el sol 

nos queda, por largo tiempo, su disco en la retina.


  Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los rayos, y os

 introducirá en un mundo de idealizaciones morales y religiosas, 

mezcladas de hechos naturales, pero mal comprendidos, de tradiciones 

supersticiosas y groseras. Añádase que, si es cierto que el fluido 

eléctrico entra en la economía de la vida humana y es el mismo que 

llaman fluido nervioso, el cual, excitado, subleva las pasiones y 

enciende el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los 

trabajos de la imaginación, el pueblo que habita bajo una atmósfera 

recargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada 

chisporrotea como el pelo contrariado del gato.


  ¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes:


    
Gira en vano, reconcentra


su inmensidad, y no encuentra


la vista en su vivo anhelo


do fijar su fugaz vuelo


como el pájaro en la mar.


    Doquier, campo y heredades,


del ave y bruto guaridas;


doquier cielo y soledades


de Dios sólo conocidas,


que El sólo puede sondear.


    ECHEVERRÍA.
 


  O el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada?

De las entrañas de América


dos raudales se desatan:


el Paraná, faz de perlas,


y el Uruguay, faz de nácar.


    Los dos entre bosques corren,


o entre floridas barrancas,


como dos grandes espejos


entre marcos de esmeraldas.


    Salúdanlos en su paso


la melancólica pava,


el picaflor y el jilguero,


el zorzal y la torcaza.


    Como ante reyes se inclinan


ante ellos seibos y palmas


luego, en el Guazú se encuentran,


y le arrojan flor del aire,


aroma y flor de naranja;


    y reuniendo sus aguas,


mezclando nácar y perlas


se derraman en el Plata.


    DOMÍNGUEZ
 


  Pero ésta es la poesía culta, la poesía de la ciudad. Hay otra que 

hace oír sus ecos por los campos solitarios: la poesía popular, 

candorosa y desaliñada del gaucho.


  También nuestro pueblo es músico. Ésta es una predisposición 

nacional que todos los vecinos le reconocen. Cuando en Chile se anuncia,

 por la primera vez, un argentino en una casa, lo invitan al piano en el

 acto, o le pasan una vihuela y si se excusa diciendo que no sabe 

pulsarla, lo extrañan y no le creen, «porque siendo argentino —dicen— 

debe ser músico». Ésta es una preocupación popular que acusa nuestros 

hábitos nacionales. En efecto: el joven culto de las ciudades toca el 

piano o la flauta, el violín o la guitarra; los mestizos se dedican casi

 exclusivamente a la música, y son muchos los hábiles compositores e 

instrumentistas que salen de entre ellos. En las noches de verano, se 

oye sin cesar la guitarra en la puerta de las tiendas, y, tarde de la 

noche, el sueño es dulcemente interrumpido por las serenatas y los 

conciertos ambulantes.


  El pueblo campesino tiene sus cantares propios.


  El triste, que predomina en los pueblos del Norte, es un 

canto frigio, plañidero, natural al hombre en el estado primitivo de 

barbarie, según Rousseau.


  La vidalita, canto popular con coros, acompañado de la 

guitarra y un tamboril, a cuyos redobles se reúne la muchedumbre y va 

engrosando el cortejo y el estrépito de las voces. Este canto me parece 

heredado de los indígenas, porque lo he oído en una fiesta de indios en 

Copiapó, en celebración de la Candelaria; y como canto religioso, debe 

ser antiguo, y los indios chilenos no lo han de haber adoptado de los 

españoles argentinos. La vidalita es el metro popular en que se

 cantan los asuntos del día, las canciones guerreras: el gaucho compone 

el verso que canta, y lo populariza por la asociación que su canto 

exige.


  Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, 

estas dos artes que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a 

tantas pasiones generosas, están honradas y favorecidas por las masas 

mismas, que ensayan su áspera musa en composiciones líricas y poéticas. 

El joven Echeverría residió algunos meses en la campaña, en 1840, y la 

fama de sus versos sobre la pampa le había precedido ya: los gauchos lo 

rodeaban con respeto y afición, y cuando un recién venido mostraba 

señales de desdén hacia el cajetilla, alguno le insinuaba al oído: «Es poeta», y toda prevención hostil cesaba al oír este título privilegiado.


  Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento 

popular de los españoles, y que es común en América. En Buenos Aires, 

sobre todo, está todavía muy vivo el tipo popular español, el majo. Descúbresele en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la campaña. El jaleo español vive en el cielito:

 los dedos sirven de castañuelas. Todos los movimientos del compadrito 

revelan al majo: el movimiento de los hombros, los ademanes, la 

colocación del sombrero, hasta la manera de escupir por entre los 

dientes: todo es aún andaluz genuino.


  Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan 

especialidades notables, que un día embellecerán y darán un tinte 

original al drama y al romance nacional. Yo quiero sólo notar aquí 

algunas que servirán a completar la idea de las costumbres, para trazar 

enseguida el carácter, causas y efectos de la guerra civil.


EL RASTREADOR


  El más conspicuo de todos, el más extraordinario, es el rastreador.

 Todos los gauchos del interior son rastreadores. En llanuras tan 

dilatadas, en donde las sendas y caminos se cruzan en todas direcciones,

 y los campos en que pacen o transitan las bestias son abiertos, es 

preciso saber seguir las huellas de un animal, y distinguirlas de entre 

mil, conocer si va despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o de 

vacío: ésta es una ciencia casera y popular. Una vez caía yo de un 

camino de encrucijada al de Buenos Aires, y el peón que me conducía 

echó, como de costumbre, la vista al suelo: «Aquí va —dijo luego— una 

mulita mora muy buena…; ésta es la tropa de don N. Zapata…, es de muy 

buena silla…, va ensillada…, ha pasado ayer…». Este hombre venía de la 

Sierra de San Luis, la tropa volvía de Buenos Aires, y hacía un año que 

él había visto por última vez la mulita mora, cuyo rastro estaba 

confundido con el de toda una tropa en un sendero de dos pies de ancho. 

Pues esto, que parece increíble, es con todo, la ciencia vulgar; éste 

era un peón de arrea, y no un rastreador de profesión.


  El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas 

aseveraciones hacen fe en los tribunales inferiores. La conciencia del 

saber que posee le da cierta dignidad reservada y misteriosa. Todos le 

tratan con consideración: el pobre, porque puede hacerle mal, 

calumniándolo o denunciándolo; el propietario, porque su testimonio 

puede fallarle. Un robo se ha ejecutado durante la noche: no bien se 

nota, corren a buscar una pisada del ladrón, y encontrada, se cubre con 

algo para que el viento no la disipe. Se llama enseguida al rastreador, 

que ve el rastro y lo sigue sin mirar, sino de tarde en tarde, el suelo,

 como si sus ojos vieran de relieve esta pisada, que para otro es 

imperceptible. Sigue el curso de las calles, atraviesa los huertos, 

entra en una casa y, señalando un hombre que encuentra, dice fríamente: 

«¡Éste es!». El delito está probado, y raro es el delincuente que 

resiste a esta acusación. Para él, más que para el juez, la deposición 

del rastreador es la evidencia misma: negarla sería ridículo, absurdo. 

Se somete, pues, a este testigo, que considera como el dedo de Dios que 

lo señala. Yo mismo he conocido a Calíbar, que ha ejercido, en una 

provincia, su oficio durante cuarenta años consecutivos. Tiene, ahora, 

cerca de ochenta años: encorvado por la edad, conserva, sin embargo, un 

aspecto venerable y lleno de dignidad. Cuando le hablan de su reputación

 fabulosa, contesta: «Ya no valgo nada; ahí están los niños». Los niños 

son sus hijos, que han aprendido en la escuela de tan famoso maestro. Se

 cuenta de él que durante un viaje a Buenos Aires le robaron una vez su 

montura de gala. Su mujer tapó el rastro con una artesa. Dos meses 

después, Calíbar regresó, vio el rastro, ya borrado e inapercibible para

 otros ojos, y no se habló más del caso. Año y medio después, Calíbar 

marchaba cabizbajo por una calle de los suburbios, entra a una casa y 

encuentra su montura, ennegrecida ya y casi inutilizada por el uso. 

¡Había encontrado el rastro de su raptor, después de dos años! El año 

1830, un reo condenado a muerte se había escapado de la cárcel. Calíbar 

fue encargado de buscarlo. El infeliz, previendo que sería rastreado, 

había tomado todas las precauciones que la imagen del cadalso le 

sugirió. ¡Precauciones inútiles! Acaso sólo sirvieron para perderle, 

porque comprometido Calíbar en su reputación, el amor propio ofendido le

 hizo desempeñar con calor una tarea que perdía a un hombre, pero que 

probaba su maravillosa vista. El prófugo aprovechaba todos los 

accidentes del suelo para no dejar huellas; cuadras enteras había 

marchado pisando con la punta del pie; trepábase en seguida a las 

murallas bajas, cruzaba su sitio y volvía para atrás; Calíbar lo seguía 

sin perder la pista. Si le sucedía momentáneamente extraviarse, al 

hallarla de nuevo exclamaba: «¡Dónde te mi as dir!». Al fin 

llegó a una acequia de agua, en los suburbios, cuya corriente había 

seguido aquél para burlar al rastreador… ¡Inútil! Calíbar iba por las 

orillas sin inquietud, sin vacilar. Al fin se detiene, examina unas 

yerbas y dice: «Por aquí ha salido; no hay rastro, pero estas gotas de 

agua en los pastos lo indican». Entra en una viña: Calíbar reconoció las

 tapias que la rodeaban, y dijo: «Adentro está». La partida de soldados 

se cansó de buscar, y volvió a dar cuenta de la inutilidad de las 

pesquisas. «No ha salido», fue la breve respuesta que, sin moverse, sin 

proceder a nuevo examen, dio el rastreador. No había salido, en efecto, y

 al día siguiente fue ejecutado. En 1831, algunos presos políticos 

intentaban una evasión: todo estaba preparado, los auxiliares de fuera, 

prevenidos. En el momento de efectuarlo, uno dijo: «¿Y Calíbar?». 

«¡Cierto!», contestaron los otros, anonadados, aterrados. «¡Calíbar!». 

Sus familias pudieron conseguir de Calíbar que estuviese enfermo cuatro 

días, contados desde la evasión, y así pudo efectuarse sin 

inconveniente.


  ¿Qué misterio es éste del rastreador? ¿Qué poder microscópico se 

desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres? ¡Cuán sublime 

criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza!


EL BAQUEANO


  Después del rastreador viene el baqueano, personaje 

eminente y que tiene en sus manos la suerte de los particulares y de las

 provincias. El baqueano es un gaucho grave y reservado, que conoce a 

palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y montañas. Es 

el topógrafo más completo, es el único mapa que lleva un general para 

dirigir los movimientos de su campaña. El baqueano va siempre a su lado.

 Modesto y reservado como una tapia, está en todos los secretos de la 

campaña; la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquista 

de una provincia, todo depende de él.


  El baqueano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el 

general tiene en él plena confianza. Imaginaos la posición de un jefe 

condenado a llevar un traidor a su lado y a pedirle los conocimientos 

indispensables para triunfar. Un baqueano encuentra una sendita que hace

 cruz con el camino que lleva: él sabe a qué aguada remota conduce; si 

encuentra mil, y esto sucede en un espacio de mil leguas, él las conoce 

todas, sabe de dónde vienen y adónde van. Él sabe el vado oculto que 

tiene un río, más arriba o más abajo del paso ordinario, y esto en cien 

ríos o arroyos; él conoce en los ciénagos extensos un sendero por donde 

pueden ser atravesados sin inconveniente, y esto en cien ciénagos 

distintos.


  En lo más oscuro de la noche, en medio de los bosques o en las 

llanuras sin límites, perdidos sus compañeros, extraviados, da una 

vuelta en círculo de ellos, observa los árboles; si no los hay, se 

desmonta, se inclina a tierra, examina algunos matorrales y se orienta 

de la altura en que se halla, monta en seguida, y les dice, para 

asegurarlos: «Estamos en dereceras de tal lugar, a tantas leguas de las 

habitaciones; el camino ha de ir al Sur»; y se dirige hacia el mundo que

 señala tranquilo, sin prisa de encontrarlo y sin responder a las 

objeciones que el temor o la fascinación sugiere a los otros.


  Si aún esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la oscuridad 

es impenetrable, entonces arranca pastos de varios puntos, huele la raíz

 y la tierra, las masca y, después de repetir este procedimiento varias 

veces, se cerciora de la proximidad de algún lago, o arroyo salado, o de

 agua dulce, y sale en su busca para orientarse fijamente. El general 

Rosas, dicen, conoce, por el gusto, el pasto de cada estancia del sur de

 Buenos Aires.


  Si el baqueano lo es de la pampa, donde no hay caminos para 

atravesarla, y un pasajero le pide que lo lleve directamente a un paraje

 distante cincuenta leguas, el baqueano se para un momento, reconoce el 

horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se echa a 

galopar con la rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo por 

motivos que sólo él sabe, y, galopando día y noche, llega al lugar 

designado.


  El baqueano anuncia también la proximidad del enemigo, esto es, 

diez leguas, y el rumbo por donde se acerca, por medio del movimiento de

 los avestruces, de los gamos y guanacos que huyen en cierta dirección. 

Cuando se aproxima, observa los polvos y por su espesor cuenta la 

fuerza: «Son dos mil hombres» —dice—, «quinientos», «doscientos», y el 

jefe obra bajo este dato, que casi siempre es infalible. Si los cóndores

 y cuervos revolotean en un círculo del cielo, él sabrá decir si hay 

gente escondida, o es un campamento recién abandonado, o un simple 

animal muerto. El baqueano conoce la distancia que hay de un lugar a 

otro; los días y las horas necesarias para llegar a él, y a más, una 

senda extraviada e ignorada, por donde se puede llegar de sorpresa y en 

la mitad del tiempo; así es que las partidas de montoneras emprenden 

sorpresas sobre pueblos que están a cincuenta leguas de distancia, que 

casi siempre las aciertan. ¿Creeráse exagerado? ¡No! El general Rivera, 

de la Banda Oriental, es un simple baqueano, que conoce cada árbol que 

hay en toda la extensión de la República del Uruguay. No la hubieran 

ocupado los brasileros sin su auxilio; no la hubieran libertado, sin él,

 los argentinos. Oribe, apoyado por Rosas, sucumbió después de tres años

 de lucha con el general baqueano, y todo el poder de Buenos Aires, hoy,

 con sus numerosos ejércitos que cubren toda la campaña del Uruguay, 

puede desaparecer, destruido a pedazos, por una sorpresa hoy, por una 

fuerza cortada mañana, por una victoria que él sabrá convertir en su 

provecho, por el conocimiento de algún caminito que cae a retaguardia 

del enemigo, o por otro accidente inapercibido o insignificante.


  El general Rivera principió sus estudios del terreno el año de 

1804: y haciendo la guerra a las autoridades, entonces, como 

contrabandista; a los contrabandistas, después, como empleado; al rey, 

en seguida, como patriota; a los patriotas, más tarde, como montonero; a

 los argentinos, como jefe brasilero; a éstos, como general argentino; a

 Lavalleja, como Presidente; al Presidente Oribe, como jefe proscripto; a

 Rosas, en fin, aliado de Oribe, como general oriental, ha tenido 

sobrado tiempo para aprender un poco de la ciencia del baqueano.


EL GAUCHO MALO


  Éste es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un misántropo particular. Es el Ojo de Halcón, el Trampero

 de Cooper, con toda su ciencia del desierto, con toda su aversión a las

 poblaciones de los blancos, pero sin su moral natural y sin sus 

conexiones con los salvajes. Llámanle el Gaucho Malo, sin que 

este epíteto lo desfavorezca del todo. La justicia lo persigue desde 

muchos años; su nombre es temido, pronunciado en voz baja, pero sin odio

 y casi con respeto. Es un personaje misterioso: mora en la pampa, son 

su albergue los cardales, vive de perdices y mulitas; si alguna

 vez quiere regalarse con una lengua, enlaza una vaca, la voltea solo, 

la mata, saca su bocado predilecto y abandona lo demás a las aves 

mortecinas. De repente, se presenta el gaucho malo en un pago 

de donde la partida acaba de salir: conversa pacíficamente con los 

buenos gauchos, que lo rodean y lo admiran; se provee de los vicios,

 y si divisa la partida, monta tranquilamente en su caballo y lo apunta 

hacia el desierto, sin prisa, sin aparato, desdeñando volver la cabeza. 

La partida rara vez lo sigue; mataría inútilmente sus caballos, porque 

el que monta el gaucho malo es un parejero pangaré tan célebre 

como su amo. Si el acaso lo echa alguna vez, de improviso, entre las 

garras de la justicia, acomete a lo más espeso de la partida, y a merced

 de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto en la cara o en el 

cuerpo de los soldados, se hace paso por entre ellos, y tendiéndose 

sobre el lomo del caballo, para sustraerse a la acción de las balas que 

lo persiguen, endilga hacia el desierto, hasta que, poniendo espacio 

conveniente entre él y sus perseguidores, refrena su trotón y marcha 

tranquilamente. Los poetas de los alrededores agregan esta nueva hazaña a

 la biografía del héroe del desierto, y su nombradía vuela por toda la 

vasta campaña. A veces, se presenta a la puerta de un baile campestre 

con una muchacha que ha robado; entra en baile con su pareja, confúndese

 en las mudanzas del cielito y desaparece sin que nadie se 

aperciba de ello. Otro día se presenta en la casa de la familia 

ofendida, hace descender de la grupa a la niña que ha seducido y, 

desdeñando las maldiciones de los padres que le siguen, se encamina 

tranquilo a su morada sin límites.


  Este hombre divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes; 

este salvaje de color blanco no es, en el fondo, un ser más depravado 

que los que habitan las poblaciones. El osado prófugo que acomete una 

partida entera es inofensivo para los viajeros. El gaucho malo no es un 

bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su idea, 

como el robo no entraba en la idea del Churriador: roba, es 

cierto; pero ésta es su profesión, su tráfico, su ciencia. Roba 

caballos. Una vez viene al real de una tropa del interior: el patrón 

propone comprarle un caballo de tal pelo extraordinario, de tal figura, 

de tales prendas, con una estrella blanca en la paleta. El gaucho se 

recoge, medita un momento, y después de un rato de silencio contesta: 

«No hay actualmente caballo así». ¿Qué ha estado pensando el gaucho? En 

aquel momento ha recorrido en su mente mil estancias de la pampa, ha 

visto y examinado todos los caballos que hay en la provincia, con sus 

marcas, color, señales particulares, y convencídose de que no hay 

ninguno que tenga una estrella en la paleta: unos las tienen en la 

frente, otros, una mancha blanca en el anca. ¿Es sorprendente esta 

memoria? ¡No! Napoleón conocía por sus nombres doscientos mil soldados, y

 recordaba, al verlos, todos los hechos que a cada uno de ellos se 

referían. Si no se le pide, pues, lo imposible, en día señalado, en un 

punto dado del camino, entregará un caballo tal como se le pide, sin que

 el anticiparle el dinero sea motivo de faltar a la cita. Tiene sobre 

este punto el honor de los tahúres sobre las deudas.


  Viaja entonces a la campaña de Córdoba, a Santa Fe. Entonces se le 

ve cruzar la pampa con una tropilla de caballos por delante: si alguno 

lo encuentra, sigue su camino sin acercársele, a menos que él lo 

solicite.


EL CANTOR


  Aquí tenéis la idealización de aquella vida de revueltas, de civilización, de barbarie y de peligros. El gaucho cantor

 es el mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que se mueve 

en la misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de

 los campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca. El cantor

 anda de pago en pago, «de tapera en galpón», cantando sus héroes de la 

pampa, perseguidos por la justicia, los llantos de la viuda a quien los 

indios robaron sus hijos en un malón reciente, la derrota y la muerte del valiente Rauch, la catástrofe de Facundo Quiroga y la suerte que cupo a Santos Pérez. El cantor

 está haciendo, candorosamente, el mismo trabajo de crónica, costumbres,

 historia, biografía que el bardo de la Edad Media, y sus versos serían 

recogidos más tarde como los documentos y datos en que habría de 

apoyarse el historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad 

culta, con superior inteligencia de los acontecimientos, que la que el 

infeliz despliega en sus rapsodias ingenuas. En la República Argentina 

se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: una 

naciente, que, sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, está 

remedando los esfuerzos ingenuos y populares de la Edad Media; otra que,

 sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los últimos 

resultados de la civilización europea. El siglo XIX y el siglo XII viven

 juntos: el uno, dentro de las ciudades; el otro, en las campañas.


  El cantor no tiene residencia fija: su morada está donde 

la noche lo sorprende; su fortuna, en sus versos y en su voz. 

Dondequiera que el cielito enreda sus parejas sin tasa, 

dondequiera que se apura una copa de vino, el cantor tiene su lugar 

preferente, su parte escogida en el festín. El gaucho argentino no bebe,

 si la música y los versos no lo excitan, y cada pulpería tiene su 

guitarra para poner en manos del cantor, a quien el grupo de caballos estacionados a la puerta anuncia a lo lejos dónde se necesita el concurso de su gaya ciencia.


  El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación de sus propias hazañas. Desgraciadamente, el cantor,

 con ser el bardo argentino, no está libre de tener que habérselas con 

la justicia. También tiene que dar la cuenta de sendas puñaladas que ha 

distribuido, una o dos desgracias (¡muertes!) que tuvo y algún 

caballo o una muchacha que robó. El año 1840, entre un grupo de gauchos y

 a orillas del majestuoso Paraná, estaba sentado en el suelo, y con las 

piernas cruzadas, un cantor que tenía azorado y divertido a su auditorio

 con la larga y animada historia de sus trabajos y aventuras. Había ya 

contado lo del rapto de la querida, con los trabajos que sufrió; lo de 

la desgracia y la disputa que la motivó; estaba refiriendo su 

encuentro con la partida, y las puñaladas que en su defensa dio, cuando 

el tropel y los gritos de los soldados le avisaron que esta vez estaba 

cercado. La partida, en efecto, se había cerrado en forma de herradura; 

la abertura quedaba hacia el Paraná, que corría veinte varas más abajo: 

tal era la altura de la barranca. El cantor oyó la grita sin 

turbarse; viósele de improviso sobre el caballo, y echando una mirada 

escudriñadora sobre el círculo de soldados con las tercerolas 

preparadas, vuelve el caballo hacia la barranca, le pone el poncho en 

los ojos y clávale las espuelas. Algunos instantes después, se veía 

salir de las profundidades del Paraná el caballo, sin freno, a fin de 

que nadase con más libertad, y el cantor tomado de la cola, volviendo la

 cara quietamente, cual si fuera en un bote de ocho remos, hacia la 

escena que dejaba en la barranca. Algunos balazos de la partida no 

estorbaron que llegase sano y salvo al primer islote que sus ojos 

divisaron.


  Por lo demás, la poesía original del cantor es pesada, 

monótona, irregular, cuando se abandona a la inspiración del momento. 

Más narrativa que sentimental, llena de imágenes tomadas de la vida 

campestre, del caballo y las escenas del desierto, que la hacen 

metafórica y pomposa. Cuando refiere sus proezas o las de algún afamado 

malévolo, parécese al improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de

 ordinario, elevándose a la altura poética por momentos, para caer de 

nuevo al recitado insípido y casi sin versificación. Fuera de esto, el 

cantor posee su repertorio de poesías populares: quintillas, décimas y 

octavas, diversos géneros de versos octosílabos. Entre éstas hay muchas 

composiciones de mérito y que descubren inspiración y sentimiento.


  Aún podría añadir a estos tipos originales muchos otros igualmente 

curiosos, igualmente locales, si tuviesen, como los anteriores, la 

peculiaridad de revelar las costumbres nacionales, sin lo cual es 

imposible comprender nuestros personajes políticos, ni el carácter 

primordial y americano de la sangrienta lucha que despedaza a la 

República Argentina. Andando esta historia, el lector va a descubrir por

 sí solo dónde se encuentra el rastreador, el baqueano, el gaucho malo o el cantor.

 Verá en los caudillos cuyos nombres han traspasado las fronteras 

argentinas, y aun en aquellos que llenan el mundo con el horror de su 

nombre, el reflejo vivo de la situación interior del país, sus 

costumbres y su organización.


  3. Asociación - La pulpería


Le Gaucho vit de privations, mais son luxe est la liberté. Fier 

d’une indépendance sans bornes, ses sentiments, sauvages comme sa vie, 

sont pourtant nobles e bons.


    HEAD
 


  En el capítulo primero hemos dejado al campesino argentino en el 

momento en que ha llegado a la edad viril, tal cual lo ha formado la 

naturaleza y la falta de verdadera sociedad en que vive. Le hemos visto 

hombre, independiente de toda necesidad, libre de toda sujeción, sin 

ideas de gobierno, porque todo orden regular y sistemado se hace de todo

 punto imposible. Con estos hábitos de incuria, de independencia, va a 

entrar en otra escala de la vida campestre, que, aunque vulgar, es el 

punto de partida de todos los grandes acontecimientos que vamos a ver 

desenvolverse muy luego.


  No se olvide que hablo de los pueblos esencialmente pastores; que 

en éstos tomo la fisonomía fundamental, dejando las modificaciones 

accidentales que experimentan, para indicar, a su tiempo, los efectos 

parciales. Hablo de la asociación de estancias, que, distribuidas de 

cuatro en cuatro leguas, más o menos, cubren la superficie de una 

provincia.


  Las campañas agrícolas subdividen y diseminan también la sociedad, 

pero en una escala muy reducida: un labrador colinda con otro, y los 

aperos de la labranza y la multitud de instrumentos, aparejos, bestias 

que ocupa; lo variado de sus productos y las diversas artes que la 

agricultura llama en su auxilio establecen relaciones necesarias entre 

los habitantes de un valle y hacen indispensable un rudimento de villa 

que les sirva de centro. Por otra parte, los cuidados y faenas que la 

labranza exige requieren tal número de brazos, que la ociosidad se hace 

imposible, y los varones se ven forzados a permanecer en el recinto de 

la heredad. Todo lo contrario sucede en esta singular asociación. Los 

límites de la propiedad no están marcados; los ganados, cuanto más 

numerosos son, menos brazos ocupan; la mujer se encarga de todas las 

faenas domésticas y fabriles; el hombre queda desocupado, sin goces, sin

 ideas, sin atenciones forzosas; el hogar doméstico le fastidia, lo 

expele, digámoslo así. Hay necesidad, pues, de una sociedad ficticia 

para remediar esta desasociación normal. El hábito, contraído desde la 

infancia, de andar a caballo es un nuevo estímulo para dejar la casa.


  Los niños tienen el deber de echar caballos al corral apenas sale 

el sol, y todos los varones, hasta los pequeñuelos, ensillan su caballo,

 aunque no sepan qué hacerse. El caballo es una parte integrante del 

argentino de los campos; es para él lo que la corbata para los que viven

 en el seno de las ciudades. El año 41, el Chacho, caudillo de los 

Llanos, emigró a Chile. «¿Cómo le va, amigo?» le preguntaba uno. «¡Cómo 

me ha de ir —contestó, con el acento del dolor y la melancolía— en Chile

 y a pie!». Sólo un gaucho argentino sabe apreciar todas las desgracias y

 todas las angustias que estas dos frases expresan.


  Aquí vuelve a aparecer la vida árabe, tártara. Las siguientes 

palabras de Víctor Hugo parecen escritas en la Pampa: «No podría 

combatir a pie; no hace sino una sola persona con su caballo. Vive a 

caballo; trata, compra y vende a caballo; bebe, come, duerme y sueña a 

caballo» (Le Rhin).


  Salen, pues, los varones sin saber fijamente adónde. Una vuelta a 

los ganados, una visita a una cría o a la querencia de un caballo 

predilecto invierte una pequeña parte del día; el resto lo absorbe una 

reunión en una venta o pulpería. Allí concurren cierto número 

de parroquianos de los alrededores; allí se dan y adquieren las noticias

 sobre los animales extraviados; trázanse en el suelo las marcas del 

ganado; sábese dónde caza el tigre, dónde se le han visto los rastros al

 león; allí se arman las carreras, se reconocen los mejores caballos; 

allí, en fin, está el cantor; allí se fraterniza por el circular de la 

copa y las prodigalidades de los que poseen. En esta vida tan sin 

emociones, el juego sacude los espíritus enervados, el licor enciende 

las imaginaciones adormecidas. Esta asociación accidental de todos los 

días viene, por su repetición, a formar una sociedad más estrecha que la

 de donde partió cada individuo, y en esta asamblea sin objeto público, 

sin interés social, empiezan a echarse los rudimentos de las 

reputaciones que más tarde, y andando los años, van a aparecer en la 

escena política. Ved cómo:


  El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas físicas, la 

destreza en el manejo del caballo, y, además, el valor. Esta reunión, 

este club diario, es un verdadero circo olímpico, en que se ensayan y comprueban los quilates del mérito de cada uno.


  El gaucho anda armado del cuchillo que ha heredado de los 

españoles: esta peculiaridad de la Península, este grito característico 

de Zaragoza: ¡Guerra a cuchillo!, es aquí más real que en 

España. El cuchillo, a más de un arma, es un instrumento que le sirve 

para todas sus ocupaciones: no puede vivir sin él; es como la trompa del

 elefante, su brazo, su mano, su dedo, su todo. El gaucho, a la par de 

jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo brilla a cada momento, 

describiendo círculos en el aire, a la menor provocación, sin 

provocación alguna, sin otro interés que medirse con un desconocido; 

juega a las puñaladas, como jugaría a los dados. Tan profundamente 

entran estos hábitos pendencieros en la vida íntima del gaucho 

argentino, que las costumbres han creado sentimientos de honor y una 

esgrima que garantiza la vida. El hombre de la plebe de los demás países

 toma el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo desenvaina 

para pelear, y hiere solamente. Es preciso que esté muy borracho, es 

preciso que tenga instintos verdaderamente malos, o rencores muy 

profundos, para que atente contra la vida de su adversario. Su objeto es

 sólo marcarlo, darle una tajada en la cara, dejarle una señal 

indeleble. Así, se ve a estos gauchos llenos de cicatrices, que rara vez

 son profundas. La riña, pues, se traba por brillar, por la gloria del 

vencimiento, por amor a la reputación. Ancho círculo se forma en torno 

de los combatientes, y los ojos siguen con pasión y avidez el centelleo 

de los puñales, que no cesan de agitarse un momento. Cuando la sangre 

corre a torrentes, los espectadores se creen obligados, en conciencia, a

 separarlos. Si sucede alguna desgracia, las simpatías están 

por el que se desgració: el mejor caballo le sirve para salvarse a 

parajes lejanos, y allí lo acoge el respeto o la compasión. Si la 

justicia le da alcance, no es raro que haga frente, y si corre a la partida,

 adquiere un renombre, desde entonces, que se dilata sobre una ancha 

circunferencia. Transcurre el tiempo, el juez ha sido mudado, y ya puede

 presentarse de nuevo en su pago, sin que se proceda a ulteriores 

persecuciones; está absuelto. Matar es una desgracia, a menos que el 

hecho se repita tantas veces que inspire horror el contacto del asesino.

 El estanciero don Juan Manuel Rosas, antes de ser hombre público, había

 hecho de su residencia una especie de asilo para los homicidas, sin que

 jamás consintiese en su servicio a los ladrones; preferencias que se 

explicarían fácilmente por su carácter de gaucho propietario, si su 

conducta posterior no hubiese revelado afinidades que han llenado de 

espanto al mundo.


  En cuanto a los juegos de equitación, bastaría indicar uno de los 

muchos en que se ejercitan para juzgar del arrojo que para entregarse a 

ellos se requiere. Un gaucho pasa a todo escape por enfrente de sus 

compañeros. Uno le arroja un tiro de bolas, que en medio de la carrera 

maniata el caballo. Del torbellino de polvo que levanta éste al caer 

vese salir al jinete corriendo, seguido del caballo, a quien el impulso 

de la carrera interrumpida hace avanzar, obedeciendo a las leyes de la 

física. En este pasatiempo se juega la vida, y a veces se pierde.


  ¿Creeráse que estas proezas, y la destreza y la audacia en el 

manejo del caballo, son la base de las grandes ilustraciones, que han 

llenado con su nombre la República Argentina y cambiado la faz del país?

 Nada es más cierto, sin embargo. No es mi ánimo persuadir a que el 

asesinato y el crimen hayan sido siempre una escala de ascensos. 

Millares son los valientes que han parado en bandidos oscuros; pero 

pasan de centenares los que a esos hechos han debido su posición. En 

todas las sociedades despotizadas, las grandes dotes naturales van a 

perderse en el crimen; el genio romano que conquistara el mundo

 es hoy el terror de los Lagos Pontinos, y los Zumalacárregui, los Mina 

españoles, se encuentran a centenares en Sierra Leona. Hay una 

necesidad, para el hombre, de desenvolver sus fuerzas, su capacidad y 

ambición, que, cuando faltan los medios legítimos, él se forja un mundo 

con su moral y sus leyes aparte, y en él se complace en mostrar que 

había nacido Napoleón o César.


  Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espíritu es inútil e

 imposible; donde los negocios municipales no existen; donde el bien 

público es una palabra sin sentido, porque no hay público, el hombre 

dotado eminentemente se esfuerza por producirse, y adopta para ello los 

medios y los caminos que encuentra. El gaucho será un malhechor o un 

caudillo, según el rumbo que las cosas tomen, en el momento en que ha 

llegado a hacerse notable.


  Costumbres de este género requieren medios vigorosos de represión, y

 para reprimir desalmados se necesitan jueces más desalmados aún. Lo que

 al principio dije del capataz de carretas se aplica exactamente al juez

 de campaña. Ante toda otra cosa, necesita valor: el terror de su nombre

 es más poderoso que los castigos que aplica. El juez es, naturalmente, 

algún famoso de tiempo atrás, a quien la edad y la familia han llamado a

 la vida ordenada. Por supuesto, que la justicia que administra es de 

todo punto arbitraria: su conciencia o sus pasiones lo guían, y sus 

sentencias son inapelables. A veces, suele haber jueces de éstos que lo 

son de por vida y que dejan una memoria respetada. Pero la coincidencia 

de estos medios ejecutivos y lo arbitrario de las penas forman ideas en 

el pueblo sobre el poder de la autoridad que más tarde viene a 

producir sus efectos. El juez se hace obedecer por su reputación de 

audacia temible, su autoridad, su juicio sin formas, su sentencia, un yo lo mando

 y sus castigos, inventados por él mismo. De este desorden, quizá por 

mucho tiempo inevitable, resulta que el caudillo que en las revueltas 

llega a elevarse, posee sin contradicción, y sin que sus secuaces duden 

de ello, el poder amplio y terrible que sólo se encuentra hoy en los 

pueblos asiáticos.


  El caudillo argentino es un Mahoma que pudiera, a su antojo, 

cambiar la religión dominante y forjar una nueva. Tiene todos los 

poderes: su injusticia es una desgracia para su víctima, pero no un 

abuso de su parte; porque él puede ser injusto; más todavía: él ha de 

ser injusto necesariamente; siempre lo ha sido.


  Lo que digo del juez es aplicable al comandante de campaña. Éste es

 un personaje de más alta categoría que el primero, y en quien han de 

reunirse, en más alto grado, las cualidades de reputación y antecedentes

 de aquél. Todavía una circunstancia nueva agrava, lejos de disminuir, 

el mal. El gobierno de las ciudades es el que da el título de comandante

 de Campaña; pero como la ciudad es débil en el campo, sin influencia y 

sin adictos, el Gobierno echa mano de los hombres que más temor le 

inspiran para encomendarles este empleo, a fin de tenerlos en su 

obediencia; manera muy conocida de proceder de todos los gobiernos 

débiles, y que alejan el mal del momento presente para que se produzca 

más tarde en dimensiones colosales. Así, el Gobierno Papal hace 

transacciones con los bandidos, a quienes da empleos en Roma, 

estimulando con esto el bandalaje y creándole un porvenir seguro; así, 

el Sultán concedía a Mehemet-Alí la investidura de bajá de Egipto, para 

tener que reconocerlo más tarde rey hereditario, a trueque de que no lo 

destronase. Es singular que todos los caudillos de la revolución 

argentina han sido comandantes de Campaña. López e Ibarra, Artigas y 

Güemes, Facundo y Rosas. Es el punto de partida para todas las 

ambiciones. Rosas, cuando hubo apoderándose de la ciudad, exterminó a 

todos los comandantes que lo habían elevado, entregando este influyente 

cargo a hombres vulgares que no pudiesen seguir el camino que él había 

traído: Pajarito, Celarrayán, Arbolito, Pancho el Ñato y Molina eran 

otros tantos comandantes de que Rosas purgó al país.


  Doy tanta importancia a estos pormenores porque ellos servirán a 

explicar todos nuestros fenómenos sociales y la revolución que se ha 

estado obrando en la República Argentina; revolución que está 

desfigurada por palabras del diccionario civil, que la disfrazan y 

ocultan, creando ideas erróneas; de la misma manera que los españoles, 

al desembarcar en América, daban un nombre europeo conocido a un animal 

nuevo que encontraban, saludando con el terrible de león, que trae al 

espíritu la idea de la magnanimidad y fuerza del rey de las bestias, al 

miserable gato, llamado puma, que huye a la vista de los perros, y 

tigre, al jaguar de nuestros bosques. Por deleznables e innobles que 

parezcan estos fundamentos que quiero dar a la guerra civil, la 

evidencia vendrá luego a mostrar cuán sólidos e indestructibles son.


  La vida de los campos argentinos, tal como la he mostrado, no es un

 accidente vulgar: es un orden de cosas, un sistema de asociación 

característico, normal, único, a mi juicio, en el mundo, y él solo basta

 para explicar toda nuestra revolución. Había, antes de 1810, en la 

República Argentina, dos sociedades distintas, rivales e incompatibles, 

dos civilizaciones diversas: la una, española, europea, culta, y la 

otra, bárbara, americana, casi indígena; y la revolución de las ciudades

 sólo iba a servir de causa, de móvil, para que estas dos maneras 

distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra, se 

acometiesen y, después de largos años de lucha, la una absorbiese a la 

otra. He indicado la asociación normal de la campaña, la desasociación, 

peor mil veces que la tribu nómade; he mostrado la asociación ficticia, 

en la desocupación; la formación de las reputaciones gauchas: valor, 

arrojo, destreza, violencias y oposición a la justicia regular, a la 

justicia civil de la ciudad. Este fenómeno de organización social 

existía en 1810, existe aún, modificado en muchos puntos, modificándose 

lentamente en otros e intacto en muchos aún. Estos focos de reunión del 

gauchaje valiente, ignorante, libre y desocupado estaban diseminados a 

millares en la campaña. La revolución de 1810 llevó a todas partes el 

movimiento y el rumor de las armas. La vida pública, que hasta entonces 

había faltado a esta asociación áraberromana, entró en todas las ventas,

 y el movimiento revolucionario trajo, al fin, la asociación bélica en 

la montonera provincial, hija legítima de la venta y de la 

estancia, enemiga de la ciudad y del ejército patriota revolucionario. 

Desenvolviéndose los acontecimientos, veremos las montoneras 

provinciales con sus caudillos a la cabeza; en Facundo Quiroga, 

últimamente triunfante en todas partes, la campaña sobre las ciudades, y

 dominadas éstas en su espíritu, gobierno, civilización, formarse al fin

 el Gobierno central, unitario, despótico, del estanciero don Juan 

Manuel Rosas, que clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y

 destruye la obra de los siglos, la civilización, las leyes y la 

libertad.


  4. Revolución de 1810


Cuando la batalla empieza, el tártaro da un grito terrible, llega, hiere, desaparece y vuelve como el rayo.


    VÍCTOR HUGO
 


  He necesitado andar todo el camino que dejo recorrido, para llegar 

al punto en que nuestro drama comienza. Es inútil detenerse en el 

carácter, objeto y fin de la Revolución de la Independencia. En toda la 

América fueron los mismos, nacidos del mismo origen, a saber: el 

movimiento de las ideas europeas. La América obraba así porque así 

obraban todos los pueblos. Los libros, los acontecimientos, todo llevaba

 a la América a asociarse a la impulsión que a la Francia habían dado 

Norteamérica y sus propios escritores; a la España, la Francia y sus 

libros. Pero lo que necesito notar para mi objeto es que la revolución, 

excepto en su símbolo exterior, independencia del Rey, era sólo 

interesante e inteligible para las ciudades argentinas, extraña y sin 

prestigio para las campañas. En las ciudades había libros, ideas, 

espíritu municipal, juzgados, derechos, leyes, educación: todos los 

puntos de contacto y de mancomunidad que tenemos con los europeos; había

 una base de organización, incompleta, atrasada, si se quiere; pero 

precisamente porque era incompleta, porque no estaba a la altura de lo 

que ya se sabía que podía llegar a ser, se adoptaba la revolución con 

entusiasmo. Para las campañas, la revolución era un problema; sustraerse

 a la autoridad del Rey era agradable, por cuanto era sustraerse a la 

autoridad. La campaña pastora no podía mirar la cuestión bajo otro 

aspecto. Libertad, responsabilidad del poder, todas las cuestiones que 

la revolución se proponía resolver eran extrañas a su manera de vivir, a

 sus necesidades. Pero la revolución le era útil en este sentido: que 

iba a dar objeto y ocupación a ese exceso de vida que hemos indicado, y 

que iba a añadir un nuevo centro de reunión, mayor que el tan 

circunscrito a que acudían diariamente los varones en toda la extensión 

de las campañas.


  Aquellas constituciones espartanas; aquellas fuerzas físicas tan 

desenvueltas; aquellas disposiciones guerreras que se malbarataban en 

puñaladas y tajos entre unos y otros; aquella desocupación romana, a que

 sólo faltaba un Campo de Marte para ponerse en ejercicio activo; 

aquella antipatía a la autoridad, con quien vivían en continua lucha, 

todo encontraba al fin camino por donde abrirse paso y salir a la luz, 

ostentarse y desenvolverse.


  Empezaron, pues, en Buenos Aires, los movimientos revolucionarios, y

 todas las ciudades del interior respondieron con decisión al 

llamamiento. Las campañas pastoras se agitaron y adhirieron al impulso. 

En Buenos Aires empezaron a formarse ejércitos pasablemente 

disciplinados para acudir al Alto Perú y a Montevideo, donde se hallaban

 las fuerzas españolas mandadas por el general Vigodet. El general 

Rondeau puso sitio a Montevideo con un ejército disciplinado: concurría 

al sitio Artigas, caudillo célebre, con algunos millares de gauchos. 

Artigas había sido contrabandista temible hasta 1804, en que las 

autoridades civiles de Buenos Aires pudieron ganarlo y hacerle servir en

 carácter de comandante de campaña, en apoyo de esas mismas 

autoridades a quienes había hecho la guerra hasta entonces. Si el lector

 no se ha olvidado del baqueano y de las cualidades generales que 

constituyen el candidato para la Comandancia de campaña, comprenderá 

fácilmente el carácter e instintos de Artigas.


  Un día Artigas, con sus gauchos, se separó del general Rondeau y 

empezó a hacerle la guerra. La posición de éste era la misma que hoy 

tiene Oribe sitiando a Montevideo y haciendo a retaguardia, frente a 

otro enemigo. La única diferencia consistía en que Artigas era enemigo 

de los patriotas y de los realistas a la vez. Yo no quiero entrar en la 

averiguación de las causas o pretextos que motivaron este rompimiento; 

tampoco quiero darle nombre ninguno de los consagrados en el lenguaje de

 la política, porque ninguno le conviene. Cuando un pueblo entra en 

revolución, dos intereses opuestos luchan al principio: el 

revolucionario y el conservador; entre nosotros, se han denominado los 

partidos que los sostenían, patriotas y realistas. Natural es que, 

después del triunfo, el partido vencedor se subdivida en fracciones de 

moderados y exaltados; los unos, que querrían llevar la revolución en 

todas sus consecuencias; los otros, que querrían mantenerla en ciertos 

límites. También es del carácter de las revoluciones que el partido 

vencido primitivamente vuelva a reorganizarse y triunfar, a merced de la

 división de los vencedores. Pero cuando en una revolución una de las 

fuerzas llamadas en su auxilio se desprende inmediatamente, forma una 

tercera unidad, se muestra indiferentemente hostil a unos y a otros 

combatientes (a realistas o patriotas), esta fuerza que se separa es 

heterogénea; la sociedad que la encierra no ha conocido, hasta entonces,

 su existencia, y la revolución sólo ha servido para que se muestre y 

desenvuelva.


  Éste era el elemento que el célebre Artigas ponía en movimiento; 

instrumento ciego, pero lleno de vida, de instintos hostiles a la 

civilización europea y a toda organización regular; adverso a la 

monarquía como a la república, porque ambos venían de la ciudad y traían

 aparejado un orden y la consagración de la autoridad. ¡De este 

instrumento se sirvieron los partidos diversos de las ciudades cultas, y

 principalmente el menos revolucionario, hasta que, andando el tiempo, 

los mismos que lo llamaron en su auxilio sucumbieron, y con ellos, la ciudad, sus ideas, su literatura, sus colegios, sus tribunales, su civilización!


  Este movimiento espontáneo de las campañas pastoriles fue tan 

ingenuo en sus primitivas manifestaciones, tan genial y tan expresivo de

 su espíritu y tendencias, que abisma, hoy, el candor de los partidos de

 las ciudades que lo asimilaron a su causa y lo bautizaron con los 

nombres políticos que a ellos los dividían. La fuerza que sostenía a 

Artigas, en Entre Ríos, era la misma que, en Santa Fe, a López; en 

Santiago, a Ibarra; en los Llanos, a Facundo. El individualismo 

constituía su esencia, el caballo, su arma exclusiva, la pampa inmensa, 

su teatro. Las hordas beduinas que hoy importunan con su algazara y 

depredaciones las fronteras de la Argelia dan una idea exacta de la 

montonera argentina, de que se han servido hombres sagaces o malvados 

insignes. La misma lucha de civilización y barbarie de la ciudad y el 

desierto existe hoy en África; los mismos personajes, el mismo espíritu,

 la misma estrategia indisciplinada, entre la horda y la montonera. 

Masas inmensas de jinetes que vagan por el desierto, ofreciendo el 

combate a las fuerzas disciplinadas de las ciudades, si se sienten 

superiores en fuerzas, disipándose como las nubes de cosacos, en todas 

direcciones, si el combate es igual siquiera, para reunirse de nuevo, 

caer de improviso sobre los que duermen, arrebatarles los caballos, 

matar los rezagados y las partidas avanzadas; presentes siempre, 

intangibles por su falta de cohesión, débiles en el combate, pero 

fuertes e invencibles en una larga campaña, en que al fin la fuerza 

organizada, el ejército, sucumbe diezmado por los encuentros parciales, 

las sorpresas, la fatiga, la extenuación.


  La montonera, tal como apareció en los primeros días de la 

República bajo las órdenes de Artigas, presentó ya ese carácter de 

ferocidad brutal y ese espíritu terrorista que al inmortal bandido, al 

estanciero de Buenos Aires, estaba reservado convertir en un sistema de 

legislación aplicado a la sociedad culta, y presentarlo, en nombre de la

 América avergonzada, a la contemplación de la Europa. Rosas no ha 

inventado nada; su talento ha consistido sólo en plagiar a sus 

antecesores y hacer de los instintos brutales de las masas ignorantes un

 sistema meditado y coordinado fríamente. La correa de cuero sacada al 

coronel Maciel, y de que Rosas se ha hecho una manea que han 

visto agentes extranjeros, tiene sus antecedentes en Artigas y en los 

demás caudillos bárbaros, tártaros. La montonera de Artigas enchalecaba

 a sus enemigos; esto es, los cosía dentro de un retobo de cuero fresco y

 los dejaba así, abandonados en los campos. El lector suplirá todos los 

horrores de esta muerte lenta. El año 36 se ha repetido este horrible 

castigo con un coronel del ejército. El ejecutar con el cuchillo, degollando

 y no fusilando, es un instinto de carnicero que Rosas ha sabido 

aprovechar para dar, todavía, a la muerte, formas gauchas y al asesino 

placeres horribles; sobre todo, para cambiar las formas legales

 y admitidas en las sociedades cultas por otras que él llama americanas y

 en nombre de las cuales invita a la América para que salga a su 

defensa, cuando los sufrimientos del Brasil, del Paraguay, del Uruguay 

invocan la alianza de los poderes europeos, a fin de que les ayuden a 

librarse de este caníbal que ya los invade con sus hordas sanguinarias. 

¡No es posible mantener la tranquilidad de espíritu necesaria para 

investigar la verdad histórica cuando se tropieza, a cada paso, con la 

idea de que ha podido engañarse a la América y a la Europa, tanto 

tiempo, con un sistema de asesinatos y crueldades, tolerables tan sólo 

en Ashanty y Dahomai, en el interior de África!


  Tal es el carácter que presenta la montonera desde su aparición; 

género singular de guerra y enjuiciamiento, que sólo tiene antecedentes 

en los pueblos asiáticos que habitan las llanuras y que no ha debido 

nunca confundirse con los hábitos, ideas y costumbres de las ciudades 

argentinas, que eran, como todas las ciudades americanas, una 

continuación de la Europa y de la España. La montonera sólo puede 

explicarse examinando la organización íntima de la sociedad de donde 

procede. Artigas, baqueano, contrabandista, esto es, haciendo la guerra a

 la sociedad civil, a la ciudad, comandante de campaña por transacción, 

caudillo de las masas de a caballo, es el mismo tipo que, con ligeras 

variantes, continúa reproduciéndose en cada comandante de campaña que ha

 llegado a hacerse caudillo. Como todas las guerras civiles, en que 

profundas desemejanzas de educación, creencias y objetos dividen a los 

partidos, la guerra interior de la República Argentina ha sido larga, 

obstinada, hasta que uno de los elementos ha vencido. La guerra de la 

revolución argentina ha sido doble: 1.º, guerra de las ciudades, 

iniciadas en la cultura europea, contra los españoles, a fin de dar 

mayor ensanche a esa cultura, y 2.º, guerra de los caudillos contra las 

ciudades, a fin de librarse de toda sujeción civil y desenvolver su 

carácter y su odio contra la civilización. Las ciudades triunfan de los 

españoles, y las campañas, de las ciudades. He aquí explicado el enigma 

de la revolución argentina, cuyo primer tiro se disparó en 1810 y el 

último aún no ha sonado todavía.


  No entraré en todos los detalles que requiriría este asunto: la 

lucha es más o menos larga; unas ciudades sucumben primero, otras 

después. La vida de Facundo Quiroga nos proporcionará ocasión de 

mostrarlos en toda su desnudez. Lo que por ahora necesito hacer notar es

 que, con el triunfo de estos caudillos, toda forma civil, aun 

en el estado en que la usaban los españoles, ha desaparecido, 

totalmente, en unas partes; en otras, de un modo parcial, pero caminando

 visiblemente a su destrucción. Los pueblos en masa no son capaces de 

comparar distintamente unas épocas con otras; el momento presente es 

para ellos el único sobre el cual se extienden sus miradas: así es como 

nadie ha observado, hasta ahora, la destrucción de las ciudades y su 

decadencia; lo mismo que no prevén la barbarie total a que marchan, 

visiblemente, los pueblos del interior. Buenos Aires es tan poderosa en 

elementos de civilización europea, que concluirá al fin con educar a 

Rosas y contener sus instintos sanguinarios y bárbaros. El alto puesto 

que ocupa, las relaciones con los gobiernos europeos, la necesidad en 

que se ha visto de respetar a los extranjeros, la de mentir por la 

prensa y negar las atrocidades que ha cometido, a fin de salvarse de la 

reprobación universal que lo persigue, todo, en fin, contribuirá a 

contener sus desafueros, como ya se está sintiendo; sin que eso estorbe 

que Buenos Aires venga a ser, como La Habana, el pueblo más rico de 

América, pero también el más subyugado y más degradado.


  Cuatro son las ciudades que han sido aniquiladas ya por el dominio 

de los caudillos que sostienen hoy a Rosas, a saber: Santa Fe, Santiago 

del Estero, San Luis y La Rioja. Santa Fe, situada en la confluencia del

 Paraná y otro río navegable que desemboca en sus inmediaciones, es uno 

de los puntos más favorecidos de la América, y sin embargo no cuenta, 

hoy, con dos mil almas; San Luis, capital de una provincia de cincuenta 

mil habitantes, y donde no hay más ciudad que la capital, no tiene mil 

quinientas.


  Para hacer sensible la ruina y decadencia de la civilización y los 

rápidos progresos que la barbarie hace en el interior necesito tomar dos

 ciudades: una, ya aniquilada; la otra, caminando sin sentirlo a la 

barbarie: La Rioja y San Juan. La Rioja no ha sido, en otro tiempo, una 

ciudad de primer orden; pero, comparada con su estado presente, la 

desconocerían sus mismos hijos. Cuando principió la revolución de 1810 

contaba con un crecido número de capitalistas y personajes notables que 

han figurado de un modo distinguido en las armas, en el foro, en la 

tribuna, en el púlpito. De La Rioja ha salido el doctor Castro Barros, 

diputado al Congreso de Tucumán y canonista célebre; el general Dávila, 

que libertó a Copiapó del poder de los españoles en 1817; el general 

Ocampo, Presidente de Charcas; el doctor don Gabriel Ocampo, uno de los 

abogados más célebres del foro argentino, un número crecido de abogados 

del apellido de Ocampo, Dávila y García, que existen hoy desparramados 

por el territorio chileno, como varios sacerdotes de luces, entre ellos 

el doctor Gordillo, residente en el Huasco.


  Para que una provincia haya podido producir en una época dada 

tantos hombres eminentes o ilustrados es necesario que las luces hayan 

estado difundidas sobre un número mayor de individuos y sido respetadas y

 solicitadas con ahínco. Si en los primeros días de la revolución 

sucedía esto, ¿cuál no debería ser el acrecentamiento de luces, riqueza y

 población que hoy día debiera notarse, si un espantoso retroceso a la 

barbarie no hubiese impedido a aquel pobre pueblo continuar su 

desenvolvimiento? ¿Cuál es la ciudad chilena, por insignificante que 

sea, que no pueda enumerar los progresos que ha hecho en diez años en 

ilustración, aumento de riqueza y ornato, sin excluir aún de este número

 las que han sido destruidas por los terremotos?


  Pues bien: veamos el estado de La Rioja, según las soluciones dadas

 a uno de los muchos interrogatorios que he dirigido para conocer a 

fondo los hechos sobre que fundo mis teorías. Aquí es una persona 

respetable la que habla, ignorando siquiera el objeto con que interrogo 

sus recientes recuerdos, porque sólo hace cuatro meses que dejó La 

Rioja.


  1.ª. —¿A qué número ascenderá, aproximativamente, la población actual de la ciudad de La Rioja?


  R. —Apenas a mil quinientas almas. Se dice que sólo hay quince varones residentes en la ciudad.


  2.ª. —¿Cuántos ciudadanos notables residen en ella?


  R. —En la ciudad serán seis u ocho.


  3.ª. —¿Cuántos abogados tienen estudio abierto?


  R. —Ninguno.


  4.ª. —¿Cuántos médicos asisten a los enfermos?


  R. —Ninguno.


  5.ª. —¿Qué jueces letrados hay?


  R. —Ninguno.


  6.ª. —¿Cuántos hombres visten frac?


  R. —Ninguno.


  7.ª. —¿Cuántos jóvenes riojanos están estudiando en Córdoba o Buenos Aires?


  R. —Sólo sé de uno.


  8.ª. —¿Cuántas escuelas hay, y cuántos niños asisten?


  R. —Ninguna.


  9.ª. —¿Hay algún establecimiento público de caridad?


  R. —Ninguno, ni escuela de primeras letras. El único religioso franciscano que hay en aquel convento tiene algunos niños.


  10. —¿Cuántos templos arruinados hay?


  R. —Cinco: sólo la Matriz sirve de algo.


  11. —¿Se edifican casas nuevas?


  R. —Ninguna, ni se reparan las caídas.


  12. —¿Se arruinan las existentes?


  R. —Cuasi todas, porque las avenidas de las calles son tantas.


  13. —¿Cuántos sacerdotes se han ordenado?


  R. —En la ciudad sólo dos mocitos: uno es clérigo cura, otro es religioso de Catamarca. En la provincia, cuatro más.


  14. —¿Hay grandes fortunas de a cincuenta mil pesos? ¿Cuántas de a veinte mil?


  R. —Ninguna; todos pobrísimos.


  15. —¿Ha aumentado o disminuido la población?


  R. —Ha disminuido más de la mitad.


  16. —¿Predomina en el pueblo algún sentimiento de terror?


  R. —Máximo. Se teme hablar aun lo inocente.


  17. —La moneda que se acuña, ¿es de buena ley?


  R. —La provincia es adulterada.


  Aquí los hechos hablan con toda su triste y 

espantosa severidad. Sólo la historia de las conquistas de los 

mahometanos sobre la Grecia presenta ejemplos de una barbarización,

 de una destrucción tan rápida. ¡Y esto sucede en América en el siglo 

XIX! ¡Es la obra de sólo veinte años, sin embargo! Lo que conviene a La 

Rioja es exactamente aplicable a Santa Fe, a San Luis, a Santiago del 

Estero, esqueletos de ciudades, villorrios decrépitos y devastados. En 

San Luis, hace diez años que sólo hay un sacerdote, y que no hay escuela

 ni una persona que lleve frac. Pero vamos a juzgar en San Juan la 

suerte de las ciudades que han escapado a la destrucción, pero que van barbarizándose insensiblemente.


  San Juan es una provincia agrícola y comerciante, exclusivamente; 

el no tener campaña la ha librado, por largo tiempo, del dominio de los 

caudillos. Cualquiera que fuese el partido dominante, gobernador y 

empleados eran tomados por la parte educada de la población, hasta el 

año 1833, en que Facundo Quiroga colocó a un hombre vulgar en el 

gobierno. Éste, no pudiéndose sustraer a la influencia de las costumbres

 civilizadas que prevalecían a despecho en el poder, se entregó a la 

dirección de la parte culta, hasta que fue vencido por Brizuela, jefe de

 los riojanos, sucediéndole el general Benavides, que conserva el mando 

hace nueve años, no ya como una magistratura periódica, sino como 

propiedad suya. San Juan ha crecido en población a causa de los 

progresos de la agricultura y de la emigración de La Rioja y San Luis, 

que huye del hambre y de la miseria. Sus edificios se han aumentado 

sensiblemente; lo que prueba toda la riqueza de aquellos países, y 

cuánto podrían progresar si el gobierno cuidase de fomentar la 

instrucción y la cultura, únicos medios de elevar a un pueblo.


  El despotismo de Benavides es blando y pacífico, lo que mantiene la

 quietud y la calma en los espíritus. Es el único caudillo de Rosas que 

no se ha hartado de sangre, pero no por eso se hace sentir menos la 

influencia barbarizadora del sistema actual.


  En una población de cuarenta mil habitantes reunidos en una ciudad,

 no hay hoy un solo abogado hijo del país ni de las otras provincias.


  Todos los tribunales están desempeñados por hombres que no tienen 

el más leve conocimiento del Derecho, y que son, además, hombres negados

 en toda la extensión de la palabra. No hay establecimiento ninguno de 

educación pública. Un colegio de señoras fue cerrado en 1840; tres de 

hombres han sido abiertos y cerrados sucesivamente de 40 al 43, por la 

indiferencia y aun hostilidad del gobierno.


  Sólo tres jóvenes se están educando fuera de la provincia.


  Sólo hay un médico sanjuanino.


  No hay tres jóvenes que sepan inglés, ni cuatro que hablen francés.


  Uno solo hay que ha cursado matemáticas.


  Un solo joven hay que posee una instrucción digna de un pueblo 

culto: el señor Rawson, distinguido ya por sus talentos extraordinarios.

 Su padre es norteamericano, y a esto ha debido recibir educación.


  No hay diez ciudadanos que sepan más que leer y escribir.


  No hay un militar que haya servido en ejércitos de línea fuera de la República.


  ¿Creeráse que tanta mediocridad es natural a una ciudad del 

interior? ¡No! Ahí está la tradición, para probar lo contrario. Veinte 

años atrás, San Juan era uno de los pueblos más cultos del interior, y 

¿cuál no debe ser la decadencia y postración de una ciudad americana, 

para ir a buscar sus épocas brillantes veinte años atrás del momento 

presente?


  El año 1831 emigraron a Chile doscientos ciudadanos, jefes de 

familia, jóvenes, literatos, abogados, militares, etcétera. Copiapó, 

Coquimbo, Valparaíso y el resto de la República están llenos aún de 

estos nobles proscriptos, capitalistas algunos, mineros inteligentes 

otros, comerciantes y hacendados muchos, abogados, médicos, varios. Como

 en la dispersión de Babilonia, todos éstos no volvieron a ver la tierra

 prometida. ¡Otra emigración ha salido, para no volver, en 1840!


  San Juan había sido, hasta entonces, suficientemente rico en 

hombres civilizados para dar al célebre Congreso de Tucumán un 

presidente de la capacidad y altura del doctor Laprida, que murió más 

tarde asesinado por los Aldao; un prior a la Recoleta Dominica de Chile,

 en el distinguido, sabio y patriota Oro, después obispo de San Juan; un

 ilustre patriota, don Ignacio de la Roza, que preparó con San Martín la

 expedición a Chile, y que derramó en su país las semillas de la 

igualdad de clases, prometida por la revolución; un ministro, al 

gobierno de Rivadavia; un ministro, a la Legación argentina, en don 

Domingo Oro, cuyos talentos diplomáticos no son aún debidamente 

apreciados; un diputado al Congreso de 1826, en el ilustrado sacerdote 

Vera; un diputado a la convención de Santa Fe, en el presbítero Oro, 

orador de nota; otro a la de Córdoba, en don Rudecindo Rojo, tan 

eminente por sus talentos y genio industrial, como por su grande 

instrucción; un militar al ejército, entre otros, en el coronel Rojo, 

que ha salvado dos provincias sofocando motines con sólo su serena 

audacia, y de quien el general Paz, juez competente en la materia, decía

 que sería uno de los primeros generales de la República. San Juan 

poseía, entonces, un teatro y compañía permanente de actores.


  Existen aún los restos de seis o siete bibliotecas de particulares,

 en que estaban reunidas las principales obras del siglo XVIII y las 

traducciones de las mejores obras griegas y latinas. Yo no he tenido 

otra instrucción hasta el año 36 que la que esas ricas, aunque truncas 

bibliotecas, pudieron proporcionarme. Era tan rico San Juan en hombres 

de luces, el año 1825, que la Sala de Representantes contaba con seis 

oradores de nota. ¡Los miserables aldeanos que hoy deshonran la Sala de 

Representantes de San Juan —en cuyo recinto se oyeron oraciones tan 

elocuentes y pensamientos tan elevados—, que sacudan el polvo de las 

actas de aquellos tiempos y huyan avergonzados de estar profanando con 

sus diatribas aquel augusto santuario!


  Los juzgados, el ministerio, estaban servidos por letrados, y 

quedaba suficiente número para la defensa de los intereses de las 

partes.


  La cultura de los modales, el refinamiento de las costumbres, el 

cultivo de las letras, las grandes empresas comerciales, el espíritu 

público de que estaban animados los habitantes, todo anunciaba al 

extranjero la existencia de una sociedad culta, que caminaba rápidamente

 a elevarse a un rango distinguido, lo que daba lugar para que las 

prensas de Londres divulgasen por América y Europa este concepto 

honroso: «… manifiestan las mejores disposiciones para hacer progresos 

en la civilización: en el día, se considera a este pueblo como el que 

sigue a Buenos Aires más inmediatamente en la marcha de la reforma 

social: allí se han adoptado varias de las instituciones nuevamente 

establecidas en Buenos Aires, en proporción relativa; y en la reforma 

eclesiástica, han hecho los sanjuaninos progresos extraordinarios, 

incorporando todos los regulares al clero secular y extinguiendo los 

conventos que aquéllos tenían…».


  Pero lo que dará una idea más completa de la cultura de entonces es

 el estado de la enseñanza primaria. Ningún pueblo de la República 

Argentina se ha distinguido más que San Juan en su solicitud por 

difundirla, ni hay otro que haya obtenido resultados más completos. No 

satisfecho el gobierno de la capacidad de los hombres de la provincia 

para desempeñar cargo tan importante, mandó traer de Buenos Aires, el 

año 1815, un sujeto que reuniese, a una instrucción competente, mucha 

moralidad. Vinieron unos señores Rodríguez, tres hermanos dignos de 

rolar con las primeras familias del país, y en las que se enlazaron: tal

 era su mérito y la distinción que se les prodigaba. Yo, que hago 

profesión, hoy, de la enseñanza primaria, que he estudiado la materia, 

puedo decir que si alguna vez se ha realizado en América algo parecido a

 las famosas escuelas holandesas descritas por M. Cousin, es en la de 

San Juan. La educación moral y religiosa era acaso superior a la 

instrucción elemental que allí se daba; y no atribuyo a otra causa el 

que en San Juan se hayan cometido tan pocos crímenes, ni la conducta 

moderada del mismo Benavides, sino a que la mayor parte de los 

sanjuaninos, él incluso, han sido educados en esta famosa escuela, en 

que los preceptos de la moral se inculcaban a los alumnos con una 

especial solicitud. Si estas páginas llegan a manos de don Ignacio y de 

don Roque Rodríguez, que reciban este débil homenaje que creo debido a 

los servicios eminentes hechos por ellos, en asocio de su finado hermano

 don José, a la cultura y moralidad de un pueblo entero.


  Ésta es la historia de las ciudades argentinas. Todas ellas tienen que reivindicar glorias, civilización y notabilidades pasadas. Ahora el nivel barbarizador

 pesa sobre todas ellas. La barbarie del interior ha llegado a penetrar 

hasta las calles de Buenos Aires. Desde 1810 hasta 1840, las provincias 

que encerraban en sus ciudades tanta civilización fueron demasiado 

bárbaras, empero, para destruir con su impulso la obra colosal de la 

revolución de la Independencia. Ahora que nada les queda de lo que en 

hombres, luces e instituciones tenían, ¿qué va a ser de ellas? La 

ignorancia y la pobreza, que es la consecuencia, están como las aves 

mortecinas, esperando que las ciudades del interior den la última 

boqueada para devorar su presa, para hacerlas campo, estancia. Buenos 

Aires puede volver a ser lo que fue, porque la civilización europea es 

tan fuerte allí que a despecho de las brutalidades del gobierno, se ha 

de sostener. Pero en las provincias, ¿en qué se apoyará? Dos siglos no 

bastarán para volverlas al camino que han abandonado, desde que la 

generación presente educa a sus hijos en la barbarie que a ella le ha 

alcanzado. Pregúntasenos ahora, ¿por qué combatimos? Combatimos para 

volver a las ciudades su vida propia.


  5. Vida de Juan Facundo Quiroga


Au surplus, ces traits appartiennent au caractère original du 

genre humain. L’homme de la nature, et qui n’a pas encore appris à 

contenir ou déguiser ses passions, les montre dans toute leur énergie, 

et se livre à toute leur impétuosité.


    ALIX, Histoire de l’Empire Ottoman
 


INFANCIA Y JUVENTUD


  Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto, que, por su falta completa de agua, recibe el nombre de travesía.

 El aspecto de aquellas soledades es, por lo general, triste y 

desamparado, y el viajero que viene del oriente no pasa la última represa o aljibe de campo sin proveer sus chifles,

 de suficiente cantidad de agua. En esta travesía tuvo lugar, una vez, 

la extraña escena que sigue: Las cuchilladas, tan frecuentes entre 

nuestros gauchos, habían forzado, a uno de ellos, a abandonar 

precipitadamente la ciudad de San Luis, y ganar la travesía a 

pie, con la montura al hombro, a fin de escapar de las persecuciones de 

la justicia. Debían alcanzarlo dos compañeros, tan luego como pudieran 

robar caballos para los tres.


  No eran, por entonces, sólo el hambre o la sed los peligros que le aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado

 andaba hacía un año siguiendo los rastros de los viajeros, y pasaban ya

 de ocho los que habían sido víctimas de su predilección por la carne 

humana. Suele ocurrir, a veces, en aquellos países en que la fiera y el 

hombre se disputan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la 

garra sangrienta de aquélla: entonces, el tigre empieza a gustar de 

preferencia su carne, y se llama cebado cuando se ha dado a 

este nuevo género de caza, la caza de hombres. El juez de la campaña 

inmediata al teatro de sus devastaciones convoca a los varones hábiles 

para la correría, y bajo su autoridad y dirección se hace la persecución

 del tigre cebado, que rara vez escapa a la sentencia que lo pone fuera de la ley.


  Cuando nuestro prófugo había caminado cosa de seis leguas, creyó 

oír bramar el tigre a lo lejos, y sus fibras se estremecieron. Es el 

bramido del tigre un gruñido como el del cerdo, pero agrio, prolongado, 

estridente, y que, sin que haya motivo de temor, causa un sacudimiento 

involuntario en los nervios, como si la carne se agitara, ella sola, al 

anuncio de la muerte.


  Algunos minutos después, el bramido se oyó más distinto y más 

cercano; el tigre venía ya sobre el rastro, y sólo a la larga distancia 

se divisaba un pequeño algarrobo. Era preciso apretar el paso, correr, 

en fin, porque los bramidos se sucedían con más frecuencia, y el último 

era más distinto, más vibrante que el que le precedía.


  Al fin, arrojando la montura a un lado del camino, dirigióse el 

gaucho al árbol que había divisado, y no obstante la debilidad de su 

tronco, felizmente bastante elevado, pudo trepar a su copa y mantenerse 

en una continua oscilación, medio oculto entre el ramaje. Desde allí 

pudo observar la escena que tenía lugar en el camino: el tigre marchaba a

 paso precipitado, oliendo el suelo y bramando con más frecuencia, a 

medida que sentía la proximidad de su presa. Pasa adelante del punto en 

que ésta se había separado del camino y pierde el rastro; el tigre se 

enfurece, remolinea, hasta que divisa la montura, que desgarra de un 

manotón, esparciendo en el aire sus prendas. Más irritado aún con este 

chasco, vuelve a buscar el rastro, encuentra al fin la dirección en que 

va, y levantando la vista, divisa a su presa haciendo con el peso 

balancearse el algarrobillo, cual la frágil caña cuando las aves se 

posan en sus puntas. Desde entonces ya no bramó el tigre: acercábase a 

saltos, y en un abrir y cerrar de ojos, sus enormes manos estaban 

apoyándose a dos varas del suelo, sobre el delgado tronco, al que 

comunicaban un temblor convulsivo, que iba a obrar sobre los nervios del

 mal seguro gaucho. Intentó la fiera dar un salto, impotente; dio vuelta

 en torno del árbol midiendo su altura con ojos enrojecidos por la sed 

de sangre, y al fin, bramando de cólera, se acostó en el suelo, 

batiendo, sin cesar, la cola, los ojos fijos en su presa, la boca 

entreabierta y reseca. Esta escena horrible duraba ya dos horas 

mortales: la postura violenta del gaucho y la fascinación aterrante que 

ejercía sobre él la mirada sanguinaria, inmóvil, del tigre, del que por 

una fuerza invencible de atracción no podía apartar los ojos, habían 

empezado a debilitar sus fuerzas, y ya veía próximo el momento en que su

 cuerpo extenuado iba a caer en su ancha boca, cuando el rumor lejano de

 galope de caballos le dio esperanza de salvación.


  En efecto, sus amigos habían visto el rastro del tigre y corrían 

sin esperanza de salvarlo. El desparramo de la montura les reveló el 

lugar de la escena, y volar a él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre 

el tigre, empacado y ciego de furor, fue la obra de un segundo.

 La fiera, estirada a dos lazos, no pudo escapar a las puñaladas 

repetidas con que, en venganza de su prolongada agonía, le traspasó el 

que iba a ser su víctima. «Entonces supe lo que era tener miedo», decía 

el general don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales 

este suceso.


  También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le 

sentaba mal esta denominación, a fe. La frenología y la anatomía 

comparada han demostrado, en efecto, las relaciones que existen en las 

formas exteriores y las disposiciones morales, entre la fisonomía del 

hombre y de algunos animales, a quienes se asemeja en su carácter. 

Facundo, porque así lo llamaron largo tiempo los pueblos del interior; 

el general don Facundo Quiroga, el excelentísimo brigadier general don 

Juan Facundo Quiroga, todo eso vino después, cuando la sociedad lo 

recibió en su seno y la victoria lo hubo coronado de laureles: Facundo, 

pues, era de estatura baja y fornida; sus anchas espaldas sostenían 

sobre un cuello corto una cabeza bien formada, cubierta de pelo 

espesísimo, negro y ensortijado. Su cara, un poco ovalada, estaba 

hundida en medio de un bosque de pelo, a que correspondía una barba 

igualmente espesa, igualmente crespa y negra, que subía hasta los 

juanetes, bastante pronunciados, para descubrir una voluntad firme y 

tenaz.


  Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas, 

causaban una sensación involuntaria de terror en aquellos sobre quienes,

 alguna vez, llegaban a fijarse; porque Facundo no miraba nunca de 

frente, y por hábito, por arte, por deseo de hacerse siempre temible, 

tenía de ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las cejas, 

como el Alí-Bajá de Monvoisin. El Caín que representaba la famosa 

Compañía Ravel me despierta la imagen de Quiroga, quitando las 

posiciones artísticas de la estatuaria, que no le convienen. Por lo 

demás, su fisonomía era regular, y el pálido moreno de su tez sentaba 

bien a las sombras espesas en que quedaba encerrada.


  La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta 

cubierta selvática, la organización privilegiada de los hombres nacidos 

para mandar. Quiroga poseía esas cualidades naturales que hicieron del 

estudiante de Brienne, el genio de la Francia, y del mameluco oscuro que

 se batía con los franceses en las Pirámides, el virrey de Egipto. La 

sociedad en que nacen da a estos caracteres la manera especial de 

manifestarse: sublimes, clásicos, por decirlo así, van al frente de la 

humanidad civilizada en unas partes; terribles, sanguinarios y malvados,

 son, en otras, su mancha, su oprobio.


  Facundo Quiroga fue hijo de un sanjuanino de humilde condición, 

pero que, avecindado en los Llanos de La Rioja, había adquirido en el 

pastoreo una regular fortuna. El año 1799 fue enviado Facundo a la 

patria de su padre, a recibir la educación limitada que podía adquirirse

 en las escuelas: leer y escribir. Cuando un hombre llega a ocupar las 

cien trompetas de la fama con el ruido de sus hechos, la curiosidad o el

 espíritu de investigación van hasta rastrear la insignificante vida del

 niño, para anudarla a la biografía del héroe, y no pocas veces, entre 

fábulas inventadas por la adulación, se encuentran ya en germen, en 

ella, los rasgos característicos del personaje histórico.


  Cuéntase de Alcibíades que, jugando en la calle, se tendía a lo 

largo del pavimento para contrariar a un cochero, que le prevenía que se

 quitase del paso a fin de no atropellarlo; de Napoleón, que dominaba a 

sus condiscípulos y se atrincheraba en su cuarto de estudiante para 

resistir a un ultraje. De Facundo se refieren, hoy, varias anécdotas, 

muchas de las cuales lo revelan todo entero.


  En la casa de sus huéspedes jamás se consiguió sentarlo a la mesa 

común; en la escuela, era altivo, huraño y solitario; no se mezclaba con

 los demás niños sino para encabezar en actos de rebelión y para darles 

de golpes. El magister, cansado de luchar con este carácter 

indomable, se provee, una vez, de un látigo nuevo y duro, y enseñándolo a

 los niños, aterrados, «éste es —les dice— para estrenarlo en Facundo». 

Facundo, de edad de once años, oye esta amenaza, y al día siguiente la 

pone a prueba. No sabe la lección, pero pide al maestro que se la tome 

en persona, porque el pasante lo quiere mal. El maestro condesciende; 

Facundo comete un error, comete dos, tres, cuatro; entonces el maestro 

hace uso del látigo y Facundo, que todo lo ha calculado, hasta la 

debilidad de la silla en que su maestro está sentado, dale una bofetada,

 vuélcalo de espaldas, y entre el alboroto que esta escena suscita, toma

 la calle y va a esconderse en ciertos parrones de una viña, de donde no

 se le saca sino después de tres días. ¿No es ya el caudillo que va a 

desafiar, más tarde, a la sociedad entera?


  Cuando llega a la pubertad, su carácter toma un tinte más 

pronunciado. Cada vez más sombrío, más imperioso, más selvático; la 

pasión del juego, la pasión de las almas rudas que necesitan fuertes 

sacudimientos para salir del sopor que las adormeciera, domínalo 

irresistiblemente desde la edad de quince años. Por ella se hace una 

reputación en la ciudad; por ella se hace intolerable en la casa en que 

se le hospeda; por ella, en fin, derrama, por un balazo dado a un Jorge 

Peña, el primer reguero de sangre que debía entrar en el ancho torrente 

que ha dejado marcado su pasaje en la tierra.


  Desde que llega a la edad adulta, el hilo de su vida se pierde en 

un intrincado laberinto de vueltas y revueltos, por los diversos pueblos

 vecinos: oculto unas veces, perseguido siempre, jugando, trabajando en 

clase de peón, dominando todo lo que se le acerca y distribuyendo 

puñaladas. En San Juan, muéstranse hoy, en la quinta de los Godoyes, 

tapias pisadas por Quiroga; en La Rioja, las hay de su mano, en 

Fiambalá. Él enseñaba otras, en Mendoza, en el lugar mismo en que una 

tarde hacía traer de sus casas veintiséis oficiales de los que 

capitularon en Chacón para hacerlos fusilar, en expiación de los manes 

de Villafañe. En la campaña de Buenos Aires, también mostraba algunos 

monumentos de su vida de peón errante. ¿Qué causas hacen a este hombre, 

criado en una casa decente, hijo de un hombre acomodado y virtuoso, 

descender a la condición del gañán, y en ella escoger el trabajo más 

estúpido, más brutal, en el que sólo entra la fuerza física y la 

tenacidad? ¿Será que el tapiador gana doble sueldo y que se da prisa 

para juntar un poco de dinero?


  Lo más ordenado que de esta vida oscura y errante he podido recoger

 es lo siguiente: Hacia el año 1806 vino a Chile, con un cargamento de 

grana, de cuenta de sus padres. Jugólo con la tropa y los troperos, que 

eran esclavos de su casa. Solía llevar a San Juan y Mendoza arreos de 

ganado de la estancia paterna, que tenían siempre la misma suerte, 

porque en Facundo era el juego una pasión feroz, ardiente, que le 

resacaba las entrañas. Estas adquisiciones y pérdidas sucesivas debieron

 cansar las larguezas paternales, porque, al fin, interrumpió toda 

relación amigable con su familia. Cuando era ya el terror de la 

República, preguntábale uno de sus cortesanos: «¿Cuál es, general, la 

parada más grande que ha hecho en su vida?». «Setenta pesos», contestó 

Quiroga con indiferencia; acababa de ganar, sin embargo, una de 

doscientas onzas. Era, según lo explicó después, que en su juventud, no 

teniendo sino setenta pesos los había perdido juntos a una sota.


  Pero este hecho tiene su historia característica. Trabajaba de peón

 en Mendoza, en la hacienda de una señora, sita aquélla en el 

Plumerillo. Facundo se hacía notar, hacía un año, por su puntualidad en 

salir al trabajo y por la influencia y predominio que ejercía sobre los 

demás peones. Cuando éstos querían hacer falla para dedicar el día a una

 borrachera, se entendían con Facundo, quien lo avisaba a la señora, 

prometiéndole responder de la asistencia de todos al día siguiente, la 

que era siempre puntual. Por esta intercesión llamábanle los peones el Padre.


  Facundo, al fin de un año de trabajo asiduo, pidió su salario, que 

ascendía a setenta pesos; montó en su caballo sin saber adónde iba, vio 

gente en una pulpería, desmontóse y alargando la mano sobre el grupo que

 rodeaba al tallador, puso sus setenta pesos en una carta: perdiólos y 

montó de nuevo, marchando sin dirección fija, hasta que a poco andar un 

juez Toledo, que acertaba a pasar a la sazón, le detuvo para pedirle su 

papeleta de conchavo.


  Facundo aproximó su caballo en ademán de entregársela, afectó 

buscar algo en el bolsillo, y dejó tendido al juez de una puñalada. ¿Se 

vengaba en el juez de la reciente pérdida? ¿Quería sólo saciar el encono

 de gaucho malo contra la autoridad civil y añadir este nuevo 

hecho al brillo de su naciente fama? Lo uno y lo otro. Estas venganzas 

sobre el primer objeto que se presentaba son frecuentes en su vida. 

Cuando se apellidaba general y tenía coroneles a sus órdenes, hacía dar 

en su casa, en San Juan, doscientos azotes a uno de ellos, por haberle 

ganado mal, decía Facundo; a un joven, doscientos azotes, por haberse 

permitido una chanza en momentos en que él no estaba para chanzas; a una

 mujer, en Mendoza, que le había dicho al paso «Adiós, mi general», 

cuando él iba enfurecido porque no había conseguido intimidar a un 

vecino tan pacífico, tan juicioso, como era valiente y gaucho, 

doscientos azotes.


  Facundo reaparece después, en Buenos Aires, donde en 1810 es enrolado, como recluta, en el regimiento de Arribeños

 que mandaba el general Ocampo, su compatriota, después Presidente de 

Charcas. La carrera gloriosa de las armas se abría para él con los 

primeros rayos del sol de mayo; y no hay duda que con el temple de alma 

de que estaba dotado, con sus instintos de destrucción y carnicería, 

Facundo, moralizado por la disciplina y ennoblecido por la sublimidad 

del objeto de la lucha, habría vuelto un día del Perú, Chile o Bolivia, 

uno de los generales de la República Argentina, como tantos otros 

valientes gauchos, que principiaron su carrera desde el humilde puesto 

del soldado. Pero el alma rebelde de Quiroga no podía sufrir el yugo de 

la disciplina, el orden del cuartel, ni la demora de los ascensos. Se 

sentía llamado a mandar, a surgir de un golpe, a crearse él solo, a 

despecho de la sociedad civilizada y en hostilidad con ella, una carrera

 a su modo, asociando el valor y el crimen, el gobierno y la 

desorganización. Más tarde fue reclutado para el ejército de los Andes y

 enrolado en los Granaderos a caballo; un teniente García lo 

tomó de asistente, y bien pronto la deserción dejó un vacío en aquellas 

gloriosas filas. Después, Quiroga, como Rosas, como todas esas víboras 

que han medrado a la sombra de los laureles de la patria, se ha hecho 

notar por su odio a los militares de la Independencia, en los que uno y 

otro han hecho una horrible matanza.


  Facundo, desertando de Buenos Aires, se encamina a las provincias 

con tres compañeros. Una partida le da alcance: hace frente, libra una 

verdadera batalla, que permanece indecisa por algún tiempo, hasta que, 

dando muerte a cuatro o cinco, puede continuar su camino, abriéndose 

paso, todavía, a puñaladas, por entre otras partidas que hasta San Luis 

le salen al paso. Más tarde debía recorrer este mismo camino con un 

puñado de hombres, disolver ejércitos en lugar de partidas e ir hasta la

 Ciudadela famosa de Tucumán a borrar los últimos restos de la República

 y del orden civil.


  Facundo reaparece en los Llanos, en la casa paterna. A esta época 

se refiere un suceso que está muy valido y del que nadie duda. Sin 

embargo, en uno de los manuscritos que consulto, interrogado su autor 

sobre este mismo hecho, contesta: «que no sabe que Quiroga haya tratado 

nunca de arrancar a sus padres dinero por la fuerza» y contra la 

tradición constante, contra el asentimiento general, quiero atenerme a 

este dato contradictorio. ¡Lo contrario es horrible! Cuéntase que 

habiéndose negado su padre a darle una suma de dinero que le pedía, 

acechó el momento en que su padre y madre dormían la siesta para poner 

aldaba a la pieza donde estaban y prender fuego al techo de pajas con 

que están cubiertas, por lo general, las habitaciones de los Llanos.


  Pero lo que hay de averiguado es que su padre pidió una vez, al 

Gobierno de La Rioja, que lo prendieran para contener sus demasías, que 

Facundo, antes de fugarse de los Llanos, fue a la ciudad de La Rioja, 

donde a la sazón se hallaba aquél, y cayendo de improviso sobre él, le 

dio una bofetada, diciéndole: «¿Usted me ha mandado prender? ¡Tome, 

mándeme prender ahora!», con lo cual montó en su caballo y partió a 

galope para el campo. Pasado un año, preséntase de nuevo en la casa 

paterna, échase a los pies del anciano ultrajado, confunden ambos sus 

sollozos, y entre las protestas de enmienda del hijo y las 

reconvenciones del padre, la paz queda restablecida, aunque sobre base 

tan deleznable y efímera.


  Pero su carácter y hábitos desordenados no cambian, y las carreras,

 el juego, las correrías del campo son el teatro de nuevas violencias, 

de nuevas puñaladas y agresiones, hasta llegar, al fin, a hacerse 

intolerable para todos e insegura su posición. Entonces un gran 

pensamiento viene a apoderarse de su espíritu, y lo anuncia sin empacho.

 El desertor de los Arribeños, el soldado de Granaderos a caballo, que 

no ha querido inmortalizarse en Chacabuco y en Maipú, resuelve ir a 

reunirse a la montonera de Ramírez, vástago de la de Artigas, y cuya 

celebridad en crímenes y en odio a las ciudades a que hace la guerra ha 

llegado hasta los Llanos y tiene llenos de espanto a los gobiernos. 

Facundo parte a asociarse a aquellos filibusteros de la pampa, y acaso 

la conciencia que deja de su carácter e instintos, y de la importancia 

del refuerzo que va a dar a aquellos destructores, alarma a sus 

compatriotas, que instruyen a las autoridades de San Luis, por donde 

debía pasar, del designio infernal que lo guía. Dupuy, gobernador 

entonces (1818), lo hace aprehender, y por algún tiempo permanece 

confundido entre los criminales que la cárcel encierra. Esta cárcel de 

San Luis, empero, debía ser el primer escalón que había de conducirlo a 

la altura a que más tarde llegó. San Martín había hecho conducir a San 

Luis un gran número de oficiales españoles de todas graduaciones, de los

 que habían sido tomados prisioneros en Chile. Sea hostigados por las 

humillaciones y sufrimientos, sea que previesen la posibilidad de 

reunirse de nuevo a los ejércitos españoles, el depósito de prisioneros 

se sublevó un día, y abrió las puertas de los calabozos de reos 

ordinarios, a fin de que les prestasen ayuda para la común evasión. 

Facundo era uno de estos reos y no bien se vio desembarazado de las 

prisiones cuando, enarbolando el macho de los grillos, abre el 

cráneo al español mismo que se los ha quitado, y yendo por entre el 

grupo de los amotinados, deja una ancha calle sembrada de cadáveres, en 

el espacio que ha querido correr. Dícese que el arma de que hizo uso fue

 una bayoneta, y que los muertos no pasaron de tres. Quiroga, empero, 

hablaba siempre del macho de los grillos y de catorce muertos. 

Acaso es ésta una de esas idealizaciones con que la imaginación poética 

del pueblo embellece los tipos de la fuerza brutal, que tanto admira; 

acaso la historia de los grillos es una traducción argentina de la 

quijada de Sansón, el Hércules hebreo. Pero Facundo la aceptaba como un 

timbre de gloria, según su bello ideal, y macho de grillos o bayoneta, 

él, asociándose a otros soldados y presos a quienes su ejemplo alentó, 

logró sofocar el alzamiento y reconciliarse por este acto de valor con 

la sociedad, y ponerse bajo la protección de la patria, consiguiendo que

 su nombre volase por todas partes, ennoblecido y lavado, aunque con 

sangre, de las manchas que lo afeaban. Facundo, cubierto de gloria, 

mereciendo bien de la patria y con una credencial que acredita su 

comportación, vuelve a la Rioja y ostenta en los Llanos, entre los 

gauchos, los nuevos títulos que justifican el terror que ya empieza a 

inspirar su nombre; porque hay algo de imponente, algo que subyuga y 

domina, en el premiado asesino de catorce hombres a la vez.


  Aquí termina la vida privada de Quiroga, de la que he omitido una 

larga serie de hechos que sólo pintan el mal carácter, la mala educación

 y los instintos feroces y sanguinarios de que estaba dotado. Sólo he 

hecho uso de aquellos que explican el carácter de la lucha, de aquellos 

que entran en proporciones distintas, pero formados de elementos 

análogos, en el tipo de los caudillos de las campañas, que han logrado, 

al fin, sofocar la civilización de las ciudades, y que, últimamente, han

 venido a completarse en Rosas, el legislador de esta civilización 

tártara, que ha ostentado toda su antipatía a la civilización europea, 

en torpezas y atrocidades sin nombre aún en la Historia.


  Pero aún quédame algo por notar en el carácter y espíritu de esta 

columna de la Federación. Un hombre iletrado, un compañero de infancia y

 de juventud de Quiroga, que me ha suministrado muchos de los hechos que

 dejo referidos, me incluye en su manuscrito, hablando de los primeros 

años de Quiroga, estos datos curiosos: «— que no era ladrón antes de 

figurar como hombre público — que nunca robó, aun en sus mayores 

necesidades — que no sólo gustaba de pelear, sino que pagaba por hacerlo

 y por insultar al más pintado — que tenía mucha aversión a los hombres decentes

 — que no sabía tomar licor nunca — que de joven era muy reservado, y no

 sólo quería infundir miedo, sino aterrar, para lo que hacía entender a 

hombres de su confianza que tenía agoreros o era adivino — que con los 

que tenía relación, los trataba como esclavos— que jamás se ha 

confesado, rezado ni oído misa — que cuando estuvo de general, lo vio 

una vez en misa — que él mismo le decía que no creía en nada». El candor

 con que estas palabras están escritas revela su verdad.


  Toda la vida pública de Quiroga me parece resumida en estos datos. 

Veo en ellos el hombre grande, el hombre de genio, a su pesar, sin 

saberlo él, el César, el Tamerlán, el Mahoma. Ha nacido así, y no es 

culpa suya; descenderá de las escalas sociales para mandar, para 

dominar, para combatir el poder de la ciudad, la partida de la policía. 

Si le ofrecen una plaza en los ejércitos, la desdeñará, porque no tiene 

paciencia para aguardar los ascensos; porque hay mucha sujeción, muchas 

trabas puestas a la independencia individual, hay generales que pesan 

sobre él, hay una casaca que oprime el cuerpo, y una táctica que regla 

los pasos; ¡todo esto es insufrible! La vida de a caballo, la vida de 

peligros y emociones fuertes, han acerado su espíritu y endurecido su 

corazón; tiene odio invencible, instintivo, contra las leyes que lo han 

perseguido, contra los jueces que lo han condenado, contra toda esa 

sociedad y esa organización a que se ha sustraído desde la infancia y 

que lo mira con prevención y menosprecio. Aquí se eslabona 

insensiblemente el lema de este capítulo: «Es el hombre de la Naturaleza

 que no ha aprendido aún a contener o a disfrazar sus pasiones, que las 

muestra en toda su energía, entregándose a toda su impetuosidad. Éste es

 el carácter original del género «humano»; y así se muestra en las 

campañas pastoras de la República Argentina. Facundo es un tipo de la 

barbarie primitiva: no conoció sujeción de ningún género; su cólera era 

la de las fieras: la melena de sus renegridos y ensortijados cabellos 

caía sobre su frente y sus ojos, en guedejas como las serpientes de la 

cabeza de Medusa; su voz se enronquecía, y sus miradas se convertían en 

puñaladas. Dominado por la cólera, mataba a patadas, estrellándoles los 

sesos a N. por una disputa de juego; arrancaba ambas orejas a su querida

 porque le pedía, una vez, 30 pesos para celebrar un matrimonio 

consentido por él; y abría a su hijo Juan la cabeza de un hachazo porque

 no había forma de hacerlo callar; daba de bofetadas, en Tucumán, a una 

linda señorita a quien ni seducir ni forzar podía. En todos sus actos 

mostrábase el hombre bestia aún, sin ser por eso estúpido y sin carecer 

de elevación de miras. Incapaz de hacerse admirar o estimar, gustaba de 

ser temido; pero este gusto era exclusivo, dominante, hasta el punto de 

arreglar todas las acciones de su vida a producir el terror en torno 

suyo, sobre los pueblos como sobre los soldados, sobre la víctima que 

iba a ser ejecutada, como sobre su mujer y sus hijos. En la incapacidad 

de manejar los resortes del gobierno civil, ponía el terror como 

expediente para suplir el patriotismo y la abnegación; ignorante, 

rodeábase de misterios y haciéndose impenetrable, valiéndose de una 

sagacidad natural, una capacidad de observación no común y de la 

credulidad del vulgo, fingía una presciencia de los acontecimientos que 

le daba prestigio y reputación entre las gentes vulgares.


  Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la 

memoria de los pueblos con respecto a Quiroga; sus dichos, sus 

expedientes, tienen un sello de originalidad que le daban ciertos visos 

orientales, cierta tintura de sabiduría salomónica en el concepto de la 

plebe. ¿Qué diferencia hay, en efecto, entre aquel famoso expediente de 

mandar partir en dos el niño disputado, a fin de descubrir la verdadera 

madre, y este otro para encontrar un ladrón? Entre los individuos que 

formaban una compañía, habíase robado un objeto, y todas las diligencias

 practicadas para descubrir el ladrón habían sido infructuosas. Quiroga 

forma la tropa, hace cortar tantas varitas de igual tamaño cuantos 

soldados había, hace enseguida que se distribuyan a cada uno, y luego, 

con voz segura, dice: «Aquel cuya varita amanezca mañana más grande que 

las demás, ése es el ladrón». Al día siguiente, fórmase de nuevo la 

tropa, y Quiroga procede a la verificación y comparación de las varitas.

 Un soldado hay, empero, cuya vara aparece más corta que las otras. 

«¡Miserable! —le grita Facundo, con voz aterrante—, ¡tú eres!…». Y, en 

efecto, él era: su turbación lo dejaba conocer demasiado. El expediente 

es sencillo: el crédulo gaucho, temiendo que, efectivamente, creciese su

 varita, le había cortado un pedazo. Pero se necesita cierta 

superioridad y cierto conocimiento de la naturaleza humana para valerse 

de estos medios.


  Habíanse robado algunas prendas de la montura de un soldado, y 

todas las pesquisas habían sido inútiles para descubrir al ladrón. 

Facundo hace formar la tropa y que desfile por delante de él, que está 

con los brazos cruzados, la mira fija, escudriñadora, terrible. Antes ha

 dicho: «Yo sé quién es», con una seguridad que nada desmiente. Empiezan

 a desfilar, desfilan muchos, y Quiroga permanece inmóvil; es la estatua

 de Júpiter Tonante, es la imagen del Dios del Juicio Final. De repente,

 se abalanza sobre uno, le agarra del brazo y le dice, con voz breve y 

seca: «¿Dónde está la montura?». «Allá, señor», contesta, señalando un 

bosquecillo. «Cuatro tiradores», grita entonces Quiroga.


  ¿Qué revelación era ésta? La del terror y la del crimen, hecha ante

 un hombre sagaz. Estaba, otra vez, un gaucho respondiendo a los cargos 

que se le hacían por un robo; Facundo le interrumpe, diciendo: «Ya este 

pícaro está mintiendo; ¡a ver…, cien azotes…!». Cuando el reo hubo 

salido, Quiroga dijo a alguno que se hallaba presente: «Vea, patrón; 

cuando un gaucho, al hablar, esté haciendo marcas con el pie, es señal 

que está mintiendo». Con los azotes, el gaucho contó la historia como 

debía de ser, esto es, que se había robado una yunta de bueyes.


  Necesitaba otra vez, y había pedido, un hombre resuelto, audaz, 

para confiarle una misión peligrosa. Escribía Quiroga, cuando le 

trajeron el hombre; levanta la cara después de habérselo anunciado 

varias veces, lo mira y dice, continuando de escribir: «¡Eh!… ¡Ése es un

 miserable! ¡Pido un hombre valiente y arrojado!». Averiguóse, en 

efecto, que era un patán.


  De estos hechos hay a centenares en la vida de Facundo, y que, al 

paso que descubren un hombre superior, han servido eficazmente para 

labrarle una reputación misteriosa, entre hombres groseros, que llegaban

 a atribuirle poderes sobrenaturales.


  6. La Rioja


The sides of the mountains enlarge and assume an aspect at once 

more grand and more barren. By little and little the scanty vegetation 

languishes and dies; and mosses disappear, and a red-burning hue 

succeeds.


    ROUSSEL, Palestine
 


EL COMANDANTE DE CAMPAÑA


  En un documento tan antiguo como el año de 1560 he visto consignado

 el nombre de Mendoza con este aditamento: «Mendoza, del valle de La 

Rioja». Pero La Rioja actual es una provincia argentina que está al 

norte de San Juan, del cual la separan varias travesías, aunque 

interrumpidas por valles poblados. De los Andes se desprenden 

ramificaciones que cortan la parte occidental en líneas paralelas, en 

cuyos valles están Los Pueblos y Chilecito, así llamado por los

 mineros chilenos que acudieron a la fama de las ricas minas de 

Famatina. Más hacia el oriente se extiende una llanura arenisca, 

desierta y agostada por los ardores del sol, en cuya extremidad norte y a

 las inmediaciones de una montaña cubierta hasta su cima de lozana y 

alta vegetación, yace el esqueleto de La Rioja, ciudad solitaria, sin 

arrabales y marchita como Jerusalén, al pie del Monte de los Olivos. Al 

sur, y a larga distancia, limitan esta llanura arenisca los Colorados, 

montes de greda petrificada, cuyos cortes regulares asumen las formas 

más pintorescas y fantásticas: a veces es una muralla lisa con bastiones

 avanzados, a veces, créese ver torreones y castillos almenados en 

ruinas. Últimamente, al sudeste y rodeados de extensas travesías, están 

los Llanos, país quebrado y montañoso, a despecho de su nombre, oasis de

 vegetación pastosa, que alimentó en otro tiempo millares de rebaños.


  El aspecto del país es, por lo general, desolado; el clima, 

abrasador; la tierra, seca y sin aguas corrientes. El campesino hace represas

 para recoger el agua de las lluvias y dar de beber a sus ganados. He 

tenido siempre la preocupación de que el aspecto de Palestina es 

parecido al de La Rioja, hasta en el color rojizo u ocre de la tierra, 

la sequedad de algunas partes y sus cisternas; hasta en sus naranjos, 

vides e higueras, de exquisitos y abultados frutos, que se crían donde 

corre algún cenagoso y limitado Jordán. Hay una extraña combinación de 

montañas y llanuras, de fertilidad y aridez, de montes adustos y 

erizados, y colinas verdinegras tapizadas de vegetación tan colosal como

 los cedros del Líbano. Lo que más me trae a la imaginación estas 

reminiscencias orientales es el aspecto verdaderamente patriarcal de los

 campesinos de La Rioja. Hoy, gracias a los caprichos de la moda, no 

causa novedad el ver hombres con la barba entera, a la manera inmemorial

 de los pueblos de Oriente; pero aún no dejaría de sorprender, por eso, 

la vista de un pueblo que habla español y lleva y ha llevado, siempre, 

la barba completa, cayendo muchas veces hasta el pecho; un pueblo de 

aspecto triste, taciturno, grave y taimado; árabe, que cabalga en burros

 y viste a veces de cueros de cabra, como el ermitaño de Enggaddy. 

Lugares hay en que la población se alimenta exclusivamente de miel 

silvestre y de algarroba, como de langostas San Juan en el desierto. El llanista

 es el único que ignora que es el ser más desgraciado, más miserable y 

más bárbaro; y gracias a esto vive contento y feliz cuando el hambre no 

le acosa.


  Dije al principio que había montañas rojizas que tenían, a lo 

lejos, el aspecto de torreones y castillos feudales arruinados; pues, 

para que los recuerdos de la Edad Media vengan a mezclarse a aquellos 

matices orientales, La Rioja ha presentado, por más de un siglo, la 

lucha de dos familias hostiles, señoriales, ilustres, ni más ni menos, 

que en los feudos italianos donde figuran Ursinos, Colonnas y Médicis. 

Las querellas de Ocampos y Dávilas forman toda la historia culta de La 

Rioja. Ambas familias, antiguas, ricas, tituladas, se disputan el poder 

largo tiempo, dividen la población en bandos, como los güelfos y 

gibelinos, aun mucho antes de la revolución de la Independencia. De 

estas dos familias ha salido una multitud de hombres notables en las 

armas, en el foro y en la industria; porque Dávilas y Ocampos trataron 

siempre de sobrepasarse, por todos los medios de valer que tiene 

consagrados la civilización. Apagar estos rencores hereditarios entró, 

no pocas veces, en la política de los patriotas de Buenos Aires. La 

Logia de Lautaro llevó a las dos familias a enlazar un Ocampo con una 

señorita Doria y Dávila, para reconciliarlas. Todos saben que ésta era 

la práctica en Italia; pero Romeo y Julieta fueron aquí más felices. 

Hacia el año 1817, el Gobierno de Buenos Aires, a fin de poner término 

también a los odios de aquellas casas, mandó un gobernador de fuera de 

la provincia, un señor Barnachea, que no tardó mucho en caer bajo la 

influencia del partido de los Dávilas, que contaban con el apoyo de don 

Prudencio Quiroga, residente en los Llanos y muy querido de los 

habitantes, y que, a causa de esto, fue llamado a la ciudad y 

hecho tesorero y alcalde. Nótese que, aunque de un modo legítimo y 

noble, con don Prudencio Quiroga, padre de Facundo, entra ya la campaña 

pastora a figurar como elemento político en los partidos civiles.

 Los Llanos, como ya llevo dicho, son un oasis montañoso de pasto, 

enclavados en el centro de una extensa travesía; sus habitantes, 

pastores exclusivamente, viven en la vida patriarcal y primitiva, que 

aquel aislamiento conserva toda su pureza bárbara y hostil a las 

ciudades. La hospitalidad es allí un deber común, y entre los deberes 

del peón entra el de defender a su patrón en cualquier peligro, aun a 

riesgo de su vida. Estas costumbres explicarán ya un poco los fenómenos 

que vamos a presenciar.


  Después del suceso de San Luis, Facundo se presentó en los Llanos, 

revestido del prestigio de la reciente hazaña y premunido de una 

recomendación del Gobierno. Los partidos que dividían La Rioja no 

tardaron mucho en solicitar la adhesión de un hombre que todos miraban 

con el respeto y asombro que inspiran siempre las acciones arrojadas. 

Los Ocampos, que obtuvieron el gobierno en 1820, le dieron el título de Sargento Mayor de las Milicias de los Llanos, con la influencia y autoridad de Comandante de Campaña.


  Desde este momento principia la vida pública de Facundo. El 

elemento pastoril, bárbaro de aquella provincia, aquella tercera entidad

 que aparece en el sitio de Montevideo con Artigas, va a presentarse en 

La Rioja con Quiroga, llamado en su apoyo por uno de los partidos de la ciudad.

 Éste es un momento solemne y crítico en la historia de todos los 

pueblos pastores de la República Argentina: hay, en todos ellos, un día 

en que, por necesidad de apoyo exterior, o por el temor que ya inspira 

un hombre audaz, se le elige comandante de campaña. Es éste el caballo 

de los griegos, que los troyanos se apresuran a introducir en la ciudad.


  Por este tiempo ocurría en San Juan la desgraciada sublevación del 

número 1 de los Andes, que había vuelto de Chile a rehacerse. Frustrados

 en los objetos del motín, Francisco Aldao y Corro emprendieron una 

retirada desastrosa al norte, a reunirse a Güemes, caudillo de Salta. El

 general Ocampo, gobernador de La Rioja, se dispone a cerrarles el paso,

 y al efecto convoca todas las fuerzas de la provincia y se prepara a 

dar una batalla. Facundo se presenta con sus llanistas. Las fuerzas 

vienen a las manos, y pocos minutos bastaron al número 1 para mostrar 

que con la rebelión no había perdido nada de su antiguo brillo en los 

campos de batalla. Corro y Aldao se dirigieron a la ciudad, y los 

dispersos trataron de rehacerse, dirigiéndose hacia los Llanos, donde 

podían aguardar las fuerzas que de San Juan y Mendoza venían en 

persecución de los fugitivos. Facundo, en tanto, abandona el punto de 

reunión, cae sobre la retaguardia de los vencedores, los tirotea, los 

importuna, les mata y hace prisioneros a los rezagados. Facundo es el 

único que está dotado de vida propia, que no espera órdenes, que obra de

 su propio motu. Se ha sentido llamado a la acción y no espera 

que lo empujen. Más todavía, habla con desdén del Gobierno y del 

general, y anuncia su disposición de obrar, en adelante, según su 

dictamen y de echar abajo al Gobierno. Dícese que un Consejo de los 

principales del ejército instaba al general Ocampo para que lo 

prendiese, juzgase y fusilase; pero el general no consintió en ello, 

menos, acaso, por moderación que por sentir que Quiroga era ya, no tanto

 un súbdito, cuanto un aliado temible.


  Un arreglo definitivo entre Aldao y el Gobierno dejó acordado que 

aquél se dirigiera a San Luis, por no querer seguir a Corro, 

proveyéndole el Gobierno de medios hasta salir del territorio por un 

itinerario que pasaba por los Llanos. Facundo fue encargado de la 

ejecución de esta parte de lo estipulado, y regresó a los Llanos con 

Aldao. Quiroga lleva ya la conciencia de su fuerza, y cuando vuelve la 

espalda a La Rioja ha podido decirle, en despedida: «¡Ay de ti, ciudad! 

En verdad os digo que dentro de poco no quedará piedra sobre piedra».


  Aldao llegado a los Llanos, y conocido el descontento de Quiroga, 

le ofrece cien hombres de línea para apoderarse de La Rioja, a trueque 

de aliarse para futuras empresas. Quiroga acepta con ardor, encamínase a

 la ciudad, la toma, prende a los individuos del Gobierno, les manda 

confesores y orden de prepararse para morir. ¿Qué objeto tiene para él 

esta revolución? Ninguno; se ha sentido con fuerzas: ha estirado los 

brazos y ha derrocado la ciudad. ¿Es culpa suya?


  Los antiguos patriotas chilenos no han olvidado, sin duda, las 

proezas del sargento Araya, de Granaderos a caballo, porque entre 

aquellos veteranos la aureola de gloria solía descender hasta el simple 

soldado. Contábame el presbítero Meneses, cura que fue de Los Andes, que

 después de la derrota de Cancha Rayada, el sargento Araya iba 

encaminándose a Mendoza con siete granaderos. Íbasele el alma a los 

patriotas al ver alejarse y repasar los Andes, a los soldados más 

valientes del ejército, mientras que Las Heras tenía, todavía, un tercio

 bajo sus órdenes, dispuesto a hacer frente a los españoles. Tratábase 

de detener al sargento Araya; pero una dificultad ocurría. ¿Quién se le 

acercaba? Una partida de sesenta hombres de milicias estaba a la mano; 

pero todos los soldados sabían que el prófugo era el sargento Araya, y 

habrían preferido mil veces atacar a los españoles que a este león de 

los Granaderos. Don José María Meneses, entonces, se adelanta solo y 

desarmado, alcanza a Araya, le ataja el paso, le recuerda sus glorias 

pasadas y la vergüenza de una fuga sin motivo; Araya se deja conmover, y

 no opone resistencia a las súplicas y órdenes de un buen paisano; se 

entusiasma en seguida, corre a detener otros grupos de granaderos que le

 precedían en la fuga, y gracias a su diligencia y reputación vuelve a 

incorporarse al ejército con sesenta compañeros de armas, que se 

lavaron, en Maipú, de la mancha momentánea que había caído sobre sus 

laureles.


  Este sargento Araya y un Lorca, también un valiente conocido en 

Chile, mandaban la fuerza que Aldao había puesto a las órdenes de 

Facundo. Los reos de La Rioja, entre los que se hallaba el doctor don 

Gabriel Ocampo, ex ministro de Gobierno, solicitaron la protección de 

Lorca para que intercediese por ellos. Facundo, aún no seguro de su 

momentánea elevación, consintió en otorgarles la vida; pero esta 

restricción puesta a su poder le hizo sentir otra necesidad. Era preciso

 prever esa fuerza veterana, para no encontrar contradicciones en lo 

sucesivo. De regreso a los Llanos, se entiende con Araya, y, poniéndose 

ambos de acuerdo, caen sobre el resto de la fuerza de Aldao, la 

sorprenden, y Facundo se halla, en seguida, jefe de cuatrocientos 

hombres de línea, de cuyas filas salieron, después, los oficiales de sus

 primeros ejércitos.


  Facundo acordóse de que don Nicolás Dávila estaba en Tucumán, 

expatriado, y le hizo venir para encargarle de las molestias del 

gobierno de La Rioja, reservándose él, tan sólo, el poder real que lo 

seguía a los Llanos. El abismo que mediaba entre él y los Ocampos y los 

Dávilas era tan ancho, tan brusca la transición, que no era posible, por

 entonces, hacerla de un golpe; el espíritu de ciudad era demasiado 

poderoso, todavía, para sobreponerle el de la campaña; todavía, un 

doctor en leyes valía más para el gobierno que un peón cualquiera. 

Después ha cambiado todo esto.


  Dávila se hizo cargo del gobierno bajo el patrocinio de Facundo, y 

por entonces pareció alejado todo motivo de zozobra. Las haciendas y 

propiedades de los Dávila estaban situadas en las inmediaciones de 

Chilecito, y allí, por tanto, en sus deudos y amigos, se hallaba 

reconcentrada la fuerza física y moral que debía apoyarlo en el 

gobierno. Habiéndose, además, acrecentado la población de Chilecito, con

 la provechosa explotación de las minas, y reunídose caudales 

cuantiosos, el gobierno estableció una casa de moneda provincial, y 

trasladó su residencia a aquel pueblecillo, ya fuese para llevar a cabo 

la empresa, ya para alejarse de los Llanos y sustraerse de la sujeción 

incómoda que Quiroga quería ejercer sobre él. Dávila no tardó mucho en 

pasar de estas medidas puramente defensivas a una actitud más decidida, y

 aprovechando la temporaria ausencia de Facundo, que andaba en San Juan,

 se concertó con el capitán Araya para que le prendiese a su llegada. 

Facundo tuvo aviso de las medidas que contra él se preparaban, e 

introduciéndose secretamente en los Llanos, mandó asesinar a Araya. El 

gobierno, cuya autoridad era contenida de una manera tan indigna, intimó

 a Facundo que se presentase a responder a los cargos que se le hacían 

sobre el asesinato. ¡Parodia ridícula! No quedaba otro medio que apelar a

 las armas y encender la guerra civil entre el gobierno y Quiroga, entre

 la ciudad y los Llanos. Facundo manda a su vez una comisión a la Junta 

de Representantes, pidiéndole que depusiese a Dávila. La Junta había 

llamado al gobernador, con instancia, para que desde allí, y con el 

apoyo de todos los ciudadanos, invadiese los Llanos y desarmase a 

Quiroga. Había en esto un interés local, y era hacer que la Casa de 

Moneda fuese trasladada a la ciudad de La Rioja; pero como Dávila 

persistiese en residir en Chilecito, la Junta, accediendo a la solicitud

 de Quiroga, lo declaró depuesto. El gobernador Dávila había reunido, 

bajo las órdenes de don Miguel Dávila, muchos soldados de los de Aldao; 

poseía un buen armamento, muchos adictos que querían salvar la provincia

 del dominio del caudillo que se estaba levantando en los Llanos y 

varios oficiales de línea para poner a la cabeza de las fuerzas. Los 

preparativos de guerra empezaron, pues, con igual ardor en Chilecito y 

en los Llanos; y el rumor de los aciagos sucesos que se preparaban llegó

 hasta San Juan y Mendoza, cuyos gobiernos mandaron un comisionado para 

procurar un arreglo entre los beligerantes, que ya estaban a punto de 

venir a las manos.


  Corbalán, ese mismo que hoy sirve de ordenanza a Rosas, se presentó

 en el campo de Quiroga, a interponer la mediación de que venía 

encargado, y que fue aceptada por el caudillo; pasó en seguida al campo 

enemigo, donde obtuvo la misma cordial acogida. Regresa al campo de 

Quiroga para arreglar el convenio definitivo; pero éste, dejándolo allí,

 se puso en movimiento sobre su enemigo, cuyas fuerzas, desapercibidas 

por las seguridades dadas por el enviado, fueron fácilmente derrotadas y

 dispersas. Don Miguel Dávila, reuniendo algunos de los suyos, acometió 

denodadamente a Quiroga, a quien alcanzó a herir en un muslo antes que 

una bala le llevase a él mismo la muñeca; en seguida fue rodeado y 

muerto por los soldados. Hay en este suceso una cosa muy característica 

del espíritu gaucho. Un soldado se complace en enseñar sus cicatrices; 

el gaucho las oculta y disimula cuando son de arma blanca, porque 

prueban su poca destreza, y Facundo, fiel a estas ideas del honor, jamás

 recordó la herida que Dávila le había abierto antes de morir.


  Aquí termina la historia de los Ocampo y de los Dávila, y la de La 

Rioja también. Lo que sigue es la historia de Quiroga. Este día es 

también uno de los nefastos de las ciudades pastoras, día aciago que al 

fin llega. Este día corresponde, en la historia de Buenos Aires, al de 

abril de 1835, en que su Comandante de Campaña, su Héroe del Desierto, 

se apodera de la ciudad.


  Hay una circunstancia curiosa (1823) que no debo omitir, porque 

hace honor a Quiroga. En esta noche negra que vamos a atravesar no debe 

perderse la más débil lucecilla: Facundo, al entrar triunfante a La 

Rioja, hizo cesar los repiques de las campanas, y después de mandar dar 

el pésame a la viuda del general muerto, ordenó pomposas exequias para 

honrar sus cenizas. Nombró o hizo nombrar por gobernador a un español 

vulgar, un Blanco, y con él principió el nuevo orden de cosas que debía 

realizar el bello ideal del gobierno que había concebido Quiroga; porque

 Quiroga, en su larga carrera, en los diversos pueblos que ha 

conquistado, jamás se ha encargado del gobierno organizado, que 

abandonaba siempre a otros. Momento grande y digno de atención para los 

pueblos es siempre aquél en que una mano vigorosa se apodera de sus 

destinos. Las instituciones se afirman, o ceden su lugar a otras nuevas,

 más fecundas en resultados, o más conformes con las ideas que 

predominan. De aquel foco parten muchas veces los hilos que, 

entretejiéndose con el tiempo, llegan a cambiar la tela de que se 

compone la Historia.


  No así cuando predomina una fuerza extraña a la civilización, 

cuando Atila se apodera de Roma, o Tamerlán recorre las llanuras 

asiáticas: los escombros quedan, pero en vano iría, después, a 

removerles la mano de la Filosofía, para buscar, debajo de ellos, las 

plantas vigorosas que nacieran con el abono nutritivo de la sangre 

humana. Facundo, genio bárbaro, se apodera de su país; las tradiciones 

de gobierno desaparecen, las formas se degradan, las leyes son un 

juguete en manos torpes; y en medio de esta destrucción efectuada por 

las pisadas de los caballos, nada se sustituye, nada se establece. El 

desahogo, la desocupación y la incuria son el bien supremo del gaucho. 

Si La Rioja, como tenía doctores, hubiera tenido estatuas, éstas habrían

 servido para amarrar los caballos.


  Facundo deseaba poseer, e incapaz de crear un sistema de rentas, 

acude a lo que acuden siempre los gobiernos torpes e imbéciles; mas aquí

 el monopolio llevará el sello de la vida pastoril, la expoliación y la 

violencia. Rematábanse los diezmos de La Rioja, en aquella época, en 

diez mil pesos anuales; éste era, por lo menos, el término medio. 

Facundo se presenta en la mesa del remate, y ya su asistencia, hasta 

entonces inusitada, impone respeto a los postores. «Doy dos mil pesos 

—dice— y uno más sobre la mejor postura». El escribano repite la 

propuesta tres veces, y nadie puja más alto. Era que todos los 

concurrentes se habían escurrido, uno a uno, al leer en la mirada 

siniestra de Quiroga que aquélla era la última postura. Al año 

siguiente, se contentó con mandar al remate una cedulilla así concebida:

 «Doy dos mil pesos, y uno más, sobre la mejor postura.— Facundo Quiroga».


  Al tercer año se suprimió la ceremonia del remate, y el año 1831 

Quiroga mandaba, todavía, a La Rioja, dos mil pesos, valor fijado a los 

diezmos.


  Pero le faltaba un paso que dar para hacer redituar al diezmo, un 

ciento por uno, y Facundo, desde el segundo año, no quiso recibir el de 

animales, sino que distribuyó su marca a todos los hacendados, a fin de 

que herrasen el diezmo y se le guardase en las estancias hasta que él lo

 reclamara. Las crías se aumentaban, los diezmos nuevos acrecentaban el 

piño de ganado, y a la vuelta de diez años se pudo calcular que la mitad

 del ganado de las estancias de una provincia pastora pertenecía al 

Comandante General de Armas y llevaba su marca.


  Una costumbre inmemorial en La Rioja hacía que los ganados mostrencos,

 o no marcados a cierta edad, perteneciesen de derecho al fisco, que 

mandaba sus agentes a recoger estas espigas perdidas, y sacaba de la 

colecta una renta no despreciable, si bien su recaudación se hacía 

intolerable para los estancieros. Facundo pidió que se le adjudicase 

este ganado, en resarcimiento de los gastos que le había demandado la 

invasión a la ciudad; gastos que se reducían a convocar milicias, que 

concurren en sus caballos y viven siempre de lo que encuentran. Poseedor

 ya de partidas de seis mil novillos al año, mandaba, a las ciudades, 

sus abastecedores, y ¡desgraciado el que entrase a competir con él! Este

 negocio de abastecer los mercados de carne lo ha practicado dondequiera

 que sus armas se presentaron, en San Juan, Mendoza, Tucumán; cuidando 

siempre de monopolizarlo en su favor, por algún bando o un simple 

anuncio. Da asco y vergüenza, sin duda, tener que descender a estos 

pormenores, indignos de ser recordados. Pero ¿qué remedio? En seguida de

 una batalla sangrienta que le ha abierto la entrada a una ciudad, lo 

primero que el general ordena es que nadie pueda abastecer de carnes el 

mercado… En Tucumán supo que un vecino, contraviniendo la orden, mataba 

reses en su casa. El general del ejército de los Andes, el vencedor de 

la Ciudadela, no creyó deber confiar a nadie la pesquisa de delito tan 

horrendo. Va él en persona, da recios golpes a la puerta de la casa, que

 permanecía cerrada, y que, atónitos los de adentro, no aciertan a 

abrir. Una patada del ilustre general la echa abajo, y expone a su vida 

esta escena: una res muerta que desollaba el dueño de la casa, que a su 

vez cae también muerto ¡a la vista terrífica del general ofendido!


  No me detengo en estos pormenores a designio. ¡Cuántas páginas 

omito! ¡Cuántas iniquidades comprobadas, y de todos sabidas, callo! Pero

 hago la historia del gobierno bárbaro, y necesito hacer conocer sus 

resortes. Mehemet-Alí, dueño de Egipto por los mismos medios que 

Facundo, se entrega a una rapacidad sin ejemplo aun en la Turquía; 

constituye el monopolio en todos los ramos, y los explota en su 

beneficio; pero Mehemet-Alí sale del seno de una nación bárbara, y se 

eleva hasta desear la civilización europea e injertarla en las venas del

 pueblo que oprime. Facundo, por el contrario, rechaza todos los medios 

civilizados que ya son conocidos, los destruye y desmoraliza; Facundo, 

que no gobierna, porque el gobierno es ya un trabajo en beneficio ajeno,

 se abandona a los instintos de una avaricia sin medida, sin escrúpulos.


  El egoísmo es el fondo de casi todos los grandes caracteres 

históricos; el egoísmo es el muelle real que hace ejecutar todas las 

grandes acciones. Quiroga poseía este don político en un grado eminente,

 y lo ejercitaba en reconcentrar en torno suyo todo lo que veía 

diseminado en la sociedad inculta que lo rodeaba; fortuna, poder, 

autoridad, todo está con él; todo lo que no puede adquirir: maneras, 

instrucción, respetabilidad fundada, eso lo persigue, lo destruye en las

 personas que lo poseen. Su encono contra la gente decente, contra la ciudad,

 es cada día más visible; y el gobernador de La Rioja puesto por él, 

renuncia, al fin, a fuerza de ser vejado diariamente. Un día está de 

buen humor Quiroga, y se juega con un joven, como el gato juega con la 

tímida rata: juega a si lo mata o no lo mata; el terror de la víctima ha

 sido tan ridículo, que el verdugo se ha puesto de buen humor, se ha 

reído a carcajadas, contra su costumbre habitual. Su buen humor no debe 

quedar ignorado: necesita explayarse, extenderlo sobre una gran 

superficie. Suena la generala en La Rioja, y los ciudadanos salen a las 

calles armados, al rumor de alarma. Facundo, que ha hecho tocar la 

generala para divertirse, forma los vecinos en la plaza a las once de la

 noche, despide de las filas a la plebe, y deja sólo a los vecinos 

padres de familia, acomodados, y a los jóvenes que aún conservan visos 

de cultura. Hácelos marchar y contramarchar toda la noche, hacer alto, 

alinearse, marchar de frente, de flanco. Es un cabo de instrucción que 

enseña a unos reclutas, y la vara del cabo anda por la cabeza de los 

torpes, por el pecho de los que no se alinean bien; ¿qué quieren?; ¡así 

se enseña! El día sobreviene, y los semblantes pálidos de los reclutas, 

su fatiga y extenuación revelan todo lo que se ha aprendido en la noche.

 Al fin da descanso a su tropa, y lleva la generosidad hasta comprar 

empanadas y distribuir, a cada uno la suya, que se apresuran a comer, 

porque ésta es parte de la diversión.


  Lecciones de este género no son inútiles para ciudades, y el hábil 

político que en Buenos Aires ha elevado a sistema estos procedimientos, 

los ha refinado y hecho producir efectos maravillosos. Por ejemplo: 

desde 1835 hasta 1840 casi toda la ciudad de Buenos Aires ha pasado por 

las cárceles. Había, a veces, ciento cincuenta ciudadanos que 

permanecían presos, dos, tres meses, para ceder su lugar a un repuesto 

de doscientos que permanecían seis meses. ¿Por qué?, ¿qué habían 

hecho?…, ¿qué habían dicho? ¡Imbéciles!: ¿no veis que se está 

disciplinando la ciudad?… ¿No recordáis que Rosas decía a 

Quiroga que no era posible constituir la República porque no había 

costumbres? ¡Es que está acostumbrando a la ciudad a ser gobernada!: ¡él

 concluirá la obra, y en 1844 podrá presentar al mundo un pueblo que no 

tiene sino un pensamiento, una opinión, una voz, un entusiasmo sin 

límites por la persona y por la voluntad de Rosas! ¡Ahora sí que se 

puede constituir una República!


  Pero volvamos a La Rioja. Habíase excitado en Inglaterra un 

movimiento febril de empresa sobre las minas de los nuevos Estados 

americanos: compañías poderosas se proponían explotar las de México y 

las del Perú; y Rivadavia, residente en Londres entonces, estimuló a los

 empresarios a traer sus capitales a la República Argentina. Las minas 

de Famatina se prestaban a las grandes empresas. Especuladores de Buenos

 Aires obtienen, al mismo tiempo, privilegios exclusivos para la 

explotación, con el designio de venderlos a las compañías inglesas por 

sumas enormes. Estas dos especulaciones, la de Inglaterra y la de Buenos

 Aires, se cruzaron en sus planes y no pudieron entenderse. Al fin hubo 

una transacción con otra casa inglesa que debía suministrar fondos, y 

que, en efecto, mandó directores y mineros ingleses. Más tarde se 

especuló en establecer una Casa de Moneda en La Rioja, que, cuando el 

Gobierno nacional se organizase, debía serle vendida en una gran suma. 

Facundo, solicitado, entró con un gran número de acciones, que pagó con 

el Colegio de Jesuitas, que se hizo adjudicar en pago de sus sueldos

 de general. Una comisión de accionistas de Buenos Aires vino a La Rioja

 para realizar esta empresa, y, desde luego, manifestó su deseo de ser 

presentada a Quiroga, cuyo nombre misterioso y terrífico empezaba a 

resonar por todas partes. Facundo se les presenta en su alojamiento, con

 media de seda de patente, calzón de jergón y un poncho de tela

 ruin. No obstante lo grotesco de esta figura, a ninguno de los 

ciudadanos elegantes de Buenos Aires le ocurrió reírse, porque eran 

demasiado avisados, para no descifrar el enigma. Quería humillar a los 

hombres cultos, y mostrarles el caso que hacía de sus trajes europeos.


  Últimamente, derechos exorbitantes sobre la extracción de ganados 

que no fuesen los suyos completaron el sistema de administración 

establecido en su provincia. Pero, a más de estos medios directos de 

fortuna, hay uno que me apresuro a exponer, por desembarazarme, de una 

vez, de un hecho que abraza toda la vida pública de Facundo. ¡El juego! 

Facundo tenía la rabia del juego, como otros la de los licores, como 

otros la del rapé. Un alma poderosa, pero incapaz de abrazar una grande 

esfera de ideas, necesitaba esta ocupación ficticia en que una pasión 

está en continuo ejercicio, contrariada y halagada a la vez, irritada, 

excitada, atormentada. Siempre he creído que la pasión del juego es, en 

los más casos, una buena cualidad de espíritu que está ociosa por la 

mala organización de una sociedad. Estas fuerzas de voluntad, de 

abnegación y de constancia son las mismas que forman las fortunas del 

comerciante emprendedor, del banquero y del conquistador que juega 

imperios a las batallas. Facundo ha jugado desde la infancia; el juego 

ha sido su único goce, su desahogo, su vida entera. ¿Pero sabéis lo que 

es un tallador que tiene en fondos el poder, el terror y la vida de sus 

compañeros de mesa? Ésta es una cosa de que nadie ha podido formarse 

idea sino después de haberlo visto durante veinte años. Facundo jugaba 

sin lealtad, dicen sus enemigos… Yo no doy fe a este cargo, porque la 

mala fe le era inútil, y porque perseguía de muerte a los que la usaban.

 Pero Facundo jugaba con fondos ilimitados; no permitió jamás que nadie 

levantase de la mesa el dinero con que jugaba; no era posible dejar de 

jugar sin que él lo dispusiese; él jugaba cuarenta horas, y más, 

consecutivas; él no estaba turbado por el terror, y él podía mandar 

azotar o fusilar a compañeros de carpeta, que muchas veces eran hombres 

comprometidos. He aquí el secreto de la buena fortuna de Quiroga. Son 

raros los que le han ganado sumas considerables, aunque sean muchos los 

que, en momentos dados de una partida de juego, han tenido delante de sí

 pirámides de onzas ganadas a Quiroga: el juego ha seguido, porque al 

ganancioso no le era permitido levantarse, y, al fin, sólo le ha quedado

 la gloria de contar que tenía ganado ya tanto y lo perdió en seguida.


  El juego fue, pues, para Quiroga, una diversión favorita y un 

sistema de expoliación. Nadie recibía dinero de él en La Rioja, nadie lo

 poseía, sin ser invitado inmediatamente a jugar y a dejarlo en poder 

del caudillo. La mayor parte de los comerciantes de La Rioja quiebran, 

desaparecen, porque el dinero ha ido a parar a la bolsa del general; y 

no es porque no les dé lecciones de prudencia. Un joven había ganado a 

Facundo cuatro mil pesos, y Facundo no quería jugar más. El joven cree 

que es una red que le tienden, que su vida está en peligro. Facundo 

repite que no juega más; insiste el joven atolondrado, y Facundo, 

condescendiendo, le gana los cuatro mil pesos y le manda dar doscientos azotes por bárbaro.


  Me fatigo de leer infamias, contestes en todos los manuscritos que 

consulto. Sacrifico la relación de ellas a la vanidad de autor, a la 

pretensión literaria. Diciendo más, los cuadros saldrían recargados, 

innobles, repulsivos.


  Hasta aquí llega la vida del Comandante de Campaña, después que ha abolido la ciudad

 y la ha suprimido. Facundo hasta aquí es como Rosas en su estancia, 

aunque ni el juego, ni la satisfacción brutal de todas las pasiones lo 

deshonrasen tanto antes de llegar al poder. Pero Facundo va a entrar en 

una nueva esfera, y tendremos luego que seguirlo por toda la República, 

que ir a buscarlo en los campos de batalla.


  ¿Qué consecuencias trajo para La Rioja la destrucción del orden civil?

 Sobre esto no se razona, no se discurre. Se va a ver el teatro en que 

estos sucesos se desenvolvieron, y se tiende la vista sobre él: ahí está

 la respuesta. Los Llanos de La Rioja están hoy desiertos; la población 

ha emigrado a San Juan; los aljibes que daban de beber a millares de 

rebaños se han secado. En esos Llanos, donde ahora veinte años pacían 

tantos millares de rebaños, vaga tranquilo el tigre, que ha 

reconquistado su dominio; algunas familias de pordioseros recogen 

algarroba para mantenerse. Así han pagado los Llanos los males que 

extendieron sobre la República. ¡Ay de ti, Betsaida y Corozain! En 

verdad os digo que Sodoma y Gomorra fueron mejor tratadas que lo que 

debíais serlo vosotras.


  7. Sociabilidad (1825)


La société du moyen-âge était composée des débris de mille autres

 sociétés. Toutes les formes de liberté et de servitude se 

rencontraient; la liberté monarchique du roi, la liberté individuelle du

 prêtre, la liberté privilégiée des villes, la liberté représentative de

 la nation, l’esclavage romain, le servage barbare, la servitude de 

l’aubain.


    CHATEAUBRIAND
 


  Facundo posee La Rioja como árbitro y dueño absoluto: no hay más 

voz que la suya, más interés que el suyo. Como no hay letras, no hay 

opiniones, y como no hay opiniones diversas, La Rioja es una máquina de 

guerra que irá adonde la lleven. Hasta aquí, Facundo nada ha hecho de 

nuevo, sin embargo; esto era lo mismo que habían hecho el doctor 

Francia, Ibarra, López, Bustos, lo que habían intentado Güemes y Aráoz 

en el norte: destruir todo derecho para hacer valer el suyo propio. Pero

 un mundo de ideas, de intereses contradictorios, se agitaba fuera de La

 Rioja, y el rumor lejano de las discusiones de la prensa y de los 

partidos llegaba hasta su residencia en los Llanos. Por otra parte, él 

no había podido elevarse sin que el ruido que hacía el edificio de la 

civilización que destruía no se oyese a la distancia y los pueblos 

vecinos no fijasen en él sus miradas. Su nombre había pasado los límites

 de La Rioja: Rivadavia lo invitaba a contribuir a la organización de la

 República; Bustos y López, a oponerse a ella; el Gobierno de San Juan 

se preciaba de contarlo entre sus amigos, y hombres desconocidos venían a

 los Llanos a saludarlo y pedirle apoyo para sostener este o el otro 

partido. Presentaba la República Argentina, en aquella época, un cuadro 

animado e interesante. Todos los intereses, todas las ideas, todas las 

pasiones se habían dado cita para agitarse y meter ruido. Aquí, un 

caudillo que no quería nada con el resto de la República; allí, un 

pueblo que nada más pedía que salir de su aislamiento; allá, un Gobierno

 que transportaba la Europa a la América; acullá, otro que odiaba hasta 

el nombre de civilización; en unas partes se rehabilitaba el Santo 

Tribunal de la Inquisición; en otras se declaraba la libertad de las 

conciencias, como el primero de los derechos del hombre; unos gritaban: 

«Federación»; otros, «Gobierno central»; cada una de estas diversas 

fases tenía intereses y pasiones fuertes, invencibles en su apoyo. Yo 

necesito aclarar un poco este caos, para mostrar el papel que tocó 

desempeñar a Quiroga, y la grande obra que debió realizar. Para pintar 

el comandante de campaña que se apodera de la ciudad y la 

aniquila al fin, he necesitado describir el suelo argentino, los hábitos

 que engendra, los caracteres que desenvuelve. Ahora, para mostrar a 

Quiroga saliendo ya de su provincia y proclamando un principio, una 

idea, y llevándola a todas partes en la punta de las lanzas, necesito 

también trazar la carta geográfica de las ideas y de los intereses que 

se agitaban en las ciudades. Para este fin necesito examinar dos 

ciudades, en cada una de las cuales predominaban las ideas opuestas, 

Córdoba y Buenos Aires, tales como existían hasta 1825.


CÓRDOBA


  Córdoba era, no diré la ciudad más coqueta de la América, porque se

 ofendería de ello su gravedad española, pero sí una de las ciudades más

 bonitas del continente. Sita en una hondonada que forma un terreno 

elevado, llamado Los Altos, se ha visto forzada a replegarse 

sobre sí misma, a estrechar y reunir sus regulares edificios. El cielo 

es purísimo, el invierno, seco y tónico; el verano, ardiente y 

tormentoso. Hacia el oriente tiene un bellísimo paseo de formas 

caprichosas, de un golpe de vista mágico. Consiste en un estanque de 

agua encuadrado en una vereda espaciosa, que sombrean sauces añosos y 

colosales. Cada costado es de una cuadra de largo, encerrado bajo una 

reja de fierro forjado con enormes puertas en los centros de los cuatro 

costados, de manera que el paseo es una prisión encantada, en que se da 

vueltas, siempre en torno de un vistoso cenador de arquitectura griega. 

En la plaza principal está la magnífica catedral de orden gótico, con su

 enorme cúpula recortada en arabescos, único modelo que yo sepa que haya

 en la América del Sur de la arquitectura de la Edad Media. A una cuadra

 está el templo y convento de la Compañía de Jesús, en cuyo presbiterio 

hay una trampa que da entrada a subterráneos que se extienden por debajo

 de la ciudad, y van a parar no se sabe todavía adónde; también se han 

encontrado los calabozos en que la Sociedad sepultaba vivos a sus reos. 

Si queréis, pues, conocer monumentos de la Edad Media y examinar el 

poder y las formas de aquella célebre Orden, id a Córdoba, donde estuvo 

uno de sus grandes establecimientos centrales de América.


  En cada cuadra de la sucinta ciudad hay un soberbio convento, un 

monasterio o una casa de beatas o de ejercicios. Cada familia tenía 

entonces un clérigo, un fraile, una monja o un corista; los pobres se 

contentaban con poder contar entre los suyos un betlemita, un motilón, 

un sacristán o un monacillo.


  Cada convento o monasterio tenía una ranchería contigua, en que 

estaban reproduciéndose ochocientos esclavos de la Orden: negros, 

zambos, mulatos y mulatillas de ojos azules, rubias, rozagantes, de 

pierna bruñida como el mármol; verdaderas circasianas dotadas de todas 

las gracias, con más, una dentadura de origen africano, que servía de 

cebo a las pasiones humanas: todo para mayor honra y provecho del 

convento a que estas huríes pertenecían.


  Andando un poco en la visita que hacemos, se encuentra la célebre 

Universidad de Córdoba, fundada nada menos que en el año 1613, y en 

cuyos claustros sombríos han pasado su juventud ocho generaciones de 

doctores en ambos derechos, ergotistas insignes, comentadores y 

casuistas. Oigamos al célebre Deán Funes describir la enseñanza y 

espíritu de esta famosa Universidad, que ha provisto durante dos siglos 

de teólogos y doctores a una gran parte de la América: «El curso 

teológico duraba cinco años y medio. La Teología participaba de la 

corrupción de los estudios filosóficos. Aplicada la filosofía de 

Aristóteles a la Teología, formaba una mezcla de profano y espiritual. 

Razonamientos puramente humanos, sutilezas y sofismas engañosos, 

cuestiones frívolas e impertinentes; esto fue lo que vino a formar el 

gusto dominante de estas escuelas». Si queréis penetrar un poco más en 

el espíritu de libertad que daría esta instrucción, oíd al Deán Funes 

todavía: «Esta Universidad nació y se creó exclusivamente en manos de 

los jesuitas, quienes la establecieron en su colegio llamado Máximo, de 

la ciudad de Córdoba». Muy distinguidos abogados han salido de allí; 

pero literatos, ninguno que no haya ido a rehacer su educación en Buenos

 Aires y con los libros modernos.


  Esta ciudad docta no ha tenido hasta hoy teatro público, no conoció

 la ópera, no tiene aún diarios, y la imprenta es una industria que no 

ha podido arraigarse allí. El espíritu de Córdoba hasta 1829 es monacal y

 escolástico; la conversación de los estrados rueda siempre sobre las 

procesiones, las fiestas de los santos, sobre exámenes universitarios, 

profesión de monjas, recepción de las borlas de doctor.


  Hasta dónde puede esto influir en el espíritu de un pueblo ocupado 

de estas ideas durante dos siglos, no puede decirse; pero algo ha debido

 influir, porque ya lo veis, el habitante de Córdoba tiende los ojos en 

torno suyo y no ve el espacio; el horizonte está a cuatro cuadras de la 

plaza; sale por las tardes a pasearse, y en lugar de ir y venir por una 

calle de álamos, espaciosa y larga como la cañada de Santiago, que 

ensancha el ánimo y lo vivifica, da vueltas en torno de un lago 

artificial de agua sin movimiento, sin vida, en cuyo centro está un 

cenador de formas majestuosas, pero inmóvil, estacionario: la ciudad es 

un claustro encerrado entre barrancas; el paseo es un claustro con 

verjas de fierro; cada manzana tiene un claustro de monjas o frailes; 

los colegios son claustros; la legislación que se enseña, la Teología; 

toda la ciencia escolástica de la Edad Media es un claustro en que se 

encierra y parapeta la inteligencia, contra todo lo que salga del texto y

 del comentario. Córdoba no sabe que existe en la tierra otra cosa que 

Córdoba; ha oído, es verdad, decir que Buenos Aires está por ahí; pero 

si lo cree, lo que no sucede siempre, pregunta: «¿Tiene Universidad?, 

pero será de ayer; veamos: ¿Cuántos conventos tiene? ¿Tiene paseo como 

éste? Entonces eso no es nada».


  «¿Por qué autor estudian ustedes legislación allá?», preguntaba el 

grave doctor Jigena a un joven de Buenos Aires. «Por Bentham». «¿Por 

quién dice usted? ¿Por Benthamcito?», señalando con el dedo el tamaño 

del volumen en dozavo, en que anda la edición de Bentham. «¡Por 

Benthamcito! En un escrito mío hay más doctrina que en esos mamotretos. 

¡Qué Universidad y qué doctorzuelos!». «¿Y ustedes por quién enseñan?». 

«¡Hoi!, ¿el cardenal de Luca?… ¿Qué dice usted?». «¡Diecisiete volúmenes

 en folio!…».


  En verdad que el viajero que se acerca a Córdoba busca y no 

encuentra en el horizonte la ciudad santa, la ciudad mística, la ciudad 

con capelo y borlas de doctor. Al fin, el arriero le dice: «Vea ahí…, 

abajo, entre los pastos…». Y, en efecto, fijando la vista en el suelo, y

 a corta distancia, vense asomar una, dos, tres, diez cruces seguidas de

 cúpulas y torres de los muchos templos que decoran esta Pompeya de la 

España de la media edad.


  Por lo demás, el pueblo de la ciudad, compuesto de artesanos, 

participaba del espíritu de las clases altas: el maestro zapatero se 

daba los aires de doctor en zapatería y os enderezaba un texto latino al

 tomaros gravemente la medida; el ergo andaba por las cocinas y

 en boca de los mendigos y locos de la ciudad, y toda disputa entre 

ganapanes tomaba el tono y forma de las conclusiones. Añádase que 

durante toda la revolución, Córdoba ha sido el asilo de los españoles en

 todas las demás partes maltratados. ¿Qué mella haría la revolución de 

1810 en un pueblo educado por los jesuitas y enclaustrado por la 

naturaleza, la educación y el arte? ¿Qué asidero encontrarían las ideas 

revolucionarias, hijas de Rousseau, Mably, Raynal y Voltaire, si por 

fortuna atravesaban la pampa para descender a la catacumba española, en 

aquellas cabezas disciplinadas por el peripato para hacer frente a toda 

idea nueva; en aquellas inteligencias que, como su paseo, tenían una 

idea inmóvil en el centro, rodeada de un lago de aguas muertas, que 

estorbaba penetrar hasta ellas?


  Hacia los años de 1816, el ilustrado y liberal Deán Funes logró 

introducir en aquella antigua Universidad los estudios hasta entonces 

tan despreciados: Matemáticas, Idiomas vivos, Derecho público, Física, 

Dibujo y Música. La juventud cordobesa empezó, desde entonces, a 

encaminar sus ideas por nuevas vías, y no tardó mucho en dejarse sentir 

los efectos de lo que trataremos en otra parte, porque por ahora sólo 

caracterizo el espíritu maduro, tradicional, que era el que predominaba.


  La revolución de 1810 encontró en Córdoba un oído cerrado, al mismo

 tiempo que las provincias todas respondían a un tiempo al grito de: «¡A

 las armas! ¡A la libertad!». En Córdoba, empezó Liniers a levantar 

ejércitos para que fuesen a Buenos Aires a ajusticiar la 

revolución; a Córdoba mandó la Junta, uno de los suyos y sus tropas, a 

decapitar a la España. Córdoba, en fin, ofendida del ultraje, y 

esperando venganza y reparación, escribió con la mano docta de la 

Universidad, y en el idioma del breviario y los comentadores, aquel 

célebre anagrama que señalaba al pasajero la tumba de los primeros 

realistas sacrificados en los altares de la patria:


  


  En 1820, un ejército se subleva en Arequito, y su jefe, cordobés, 

abandona el pabellón de la patria y se establece pacíficamente en 

Córdoba, que se goza en haberle arrebatado un ejército. Bustos crea un 

Gobierno colonial, sin responsabilidad; introduce la etiqueta de corte, 

el quietismo secular de la España, y así preparada, llega Córdoba al año

 25, en que se trata de organizar la República y constituir la 

revolución y sus consecuencias.


BUENOS AIRES


  Examinemos ahora a Buenos Aires. Durante mucho tiempo lucha con los

 indígenas que la barren de la haz de la tierra; vuelve a levantarse, 

cae en seguida, hasta que por los años 1620 se levanta, ya, en el mapa 

de los dominios españoles lo suficiente, para elevarla a Capitanía 

General, separándola de la del Paraguay a que hasta entonces estaba 

sometida. En 1777 era Buenos Aires ya muy visible, tanto, que fue 

necesario rehacer la geografía administrativa de las colonias para 

ponerla al frente de un virreinato creado ex profeso para ella.


  En 1806 el ojo especulador de Inglaterra recorre el mapa americano y

 sólo ve a Buenos Aires, su río, su porvenir. En 1810, Buenos Aires 

pulula de revolucionarios avezados en todas las doctrinas antiespañolas,

 francesas, europeas. ¿Qué movimiento de ascensión se ha estado operando

 en la ribera occidental del Río de la Plata? La España colonizadora no 

era ni comerciante ni navegante; el Río de la Plata era para ella poca 

cosa: la España oficial miró con desdén una playa y un río. 

Andando el tiempo, el río había depuesto su sedimento de riquezas sobre 

esa playa, pero muy poco del espíritu español, del gobierno español. La 

actividad del comercio había traído el espíritu y las ideas generales de

 Europa; los buques que frecuentaban sus aguas traían libros de todas 

partes y noticias de todos los acontecimientos políticos del mundo. 

Nótese que la España no tenía otra ciudad comerciante en el Atlántico. 

La guerra con los ingleses aceleró el movimiento de los ánimos hacia la 

emancipación y despertó el sentimiento de la propia importancia, Buenos 

Aires es un niño que vence a un gigante, se infatúa, se cree un héroe y 

se aventura a cosas mayores.


  Llevada de este sentimiento de la propia suficiencia, inicia la 

revolución con una audacia sin ejemplo, la lleva por todas partes, se 

cree encargada de lo Alto para la realización de una grande obra. El Contrato Social

 vuela de mano en mano; Mably y Raynal son los oráculos de la prensa; 

Robespierre y la Convención, los modelos. Buenos Aires se cree una 

continuación de la Europa, y si no confiesa francamente que es francesa y

 norteamericana en su espíritu y tendencias, niega su origen español, 

porque el Gobierno español, dice, la ha recogido después de adulta. Con 

la revolución vienen los ejércitos y la gloria, los triunfos y los 

reveses, las revueltas y las sediciones.


  Pero Buenos Aires, en medio de todos estos vaivenes, muestra la 

fuerza revolucionaria de que está dotada. Bolívar es todo, Venezuela es 

la peana de aquella colosal figura; Buenos Aires es una ciudad entera de

 revolucionarios. Belgrano, Rondeau, San Martín, Alvear y los cien 

generales que mandan sus ejércitos son sus instrumentos, sus brazos, no 

su cabeza, ni su cuerpo. En la República Argentina no puede decirse: «el

 general tal libertó el país», sino «la Junta, el Directorio, el 

Congreso, el Gobierno de tal o tal época mandó al general tal que 

hiciese tal cosa». El contacto con los europeos de todas las naciones es

 mayor aún desde los principios, que en ninguna parte del continente 

hispanoamericano: la desespañolización y la europeificación se efectúan en diez años de un modo radical sólo en Buenos Aires, se entiende.


  No hay más que tomar una lista de vecinos de Buenos Aires para ver 

cómo abundan en los hijos del país los apellidos ingleses, franceses, 

alemanes, italianos. El año 1820 se empieza a organizar la sociedad, 

según las nuevas ideas de que está impregnada, y el movimiento continúa 

hasta que Rivadavia se pone a la cabeza del Gobierno. Hasta este 

momento, Rodríguez y Las Heras han estado echando los cimientos 

ordinarios de los gobiernos libres. Ley de olvido, seguridad individual,

 respeto de la propiedad, responsabilidad de la autoridad, equilibrio de

 los poderes, educación pública; todo, en fin, se cimenta y constituye 

pacíficamente. Rivadavia viene de Europa, se trae a la Europa; más 

todavía, desprecia a la Europa; Buenos Aires (y, por supuesto, decían, 

la República Argentina) realizará lo que la Francia republicana no ha 

podido, lo que la aristocracia inglesa no quiere, lo que la Europa 

despotizada echa de menos. Ésta no era una ilusión de Rivadavia, era el 

pensamiento general de la ciudad, era su espíritu, su tendencia.


  El más o el menos en las pretensiones dividía los partidos, pero no

 ideas antagonistas en el fondo. ¿Y qué otra cosa había de suceder en un

 pueblo que sólo en catorce años había escarmentado a la Inglaterra, 

correteado la mitad del continente, equipado diez ejércitos, dado cien 

batallas campales, vencido en todas partes, mezclándose en todos los 

acontecimientos, violado todas las tradiciones, ensayado todas las 

teorías, aventurádolo todo y salido bien en todo: que vivía, se 

enriquecía, se civilizaba? ¿Qué había de suceder, cuando las bases de 

gobierno, la fe política que le había dado la Europa estaban plagadas de

 errores, de teorías absurdas y engañosas, de malos principios; porque 

sus hombres políticos no tenían obligación de saber más que los grandes 

hombres de la Europa, que hasta entonces no sabían nada definitivo en 

materia de organización política? Éste es un hecho grave que quiero 

hacer notar. Hoy los estudios sobre las constituciones, las razas, las 

creencias, la historia, en fin, han hecho vulgares ciertos conocimientos

 prácticos que nos aleccionan contra el brillo de las teorías concebidas

 a priori; pero antes de 1820, nada de esto había trascendido por el mundo europeo. Con las paradojas del Contrato Social

 se sublevó la Francia; Buenos Aires hizo lo mismo; Montesquieu 

distinguió tres poderes, y al punto tres poderes tuvimos nosotros; 

Benjamin Constant y Bentham anulaban al ejecutivo, nulo de nacimiento se

 le constituyó allí; Say y Smith predicaban el comercio libre, comercio 

libre se repitió. Buenos Aires confesaba y creía todo lo que el mundo 

sabio de Europa creía y confesaba. Sólo después de la revolución de 1830

 en Francia, y de sus resultados incompletos, las ciencias sociales 

toman nueva dirección y se comienzan a desvanecer las ilusiones. Desde 

entonces empiezan a llegarnos libros europeos que nos demuestran que 

Voltaire no tenía razón, que Rousseau era un sofista, que Mably y 

Raynal, unos anárquicos, que no hay tres poderes, ni contrato social, 

etcétera. Desde entonces sabemos algo de razas, de tendencias, de 

hábitos nacionales, de antecedentes históricos. Tocqueville nos revela, 

por la primera vez, el secreto de Norteamérica; Sismondi nos descubre el

 vacío de las constituciones; Thierry, Michelet y Guizot, el espíritu de

 la historia; la revolución de 1830, toda la decepción del 

constitucionalismo de Benjamin Constant; la revolución española, todo lo

 que hay de incompleto y atrasado en nuestra raza. ¿De qué culpan, pues,

 a Rivadavia y a Buenos Aires? ¿De no tener más saber que los sabios 

europeos que los extraviaban? Por otra parte, ¿cómo no abrazar con ardor

 las ideas generales, el pueblo que había contribuido tanto y con tan 

buen suceso a generalizar la revolución? ¿Cómo ponerle rienda al vuelo 

de la fantasía del habitante de una llanura sin límites, dando frente a 

un río sin ribera opuesta, a un paso de la Europa, sin conciencia de sus

 propias tradiciones, sin tenerlas en realidad; pueblo nuevo, 

improvisado, y que desde la cuna se oye saludar pueblo grande?


  Así educado, mimado hasta entonces por la fortuna, Buenos Aires se 

entregó a la obra de constituirse a sí y a la República, como se había 

entregado a la de libertarse a sí y a la América, con decisión, sin 

medios términos, sin contemporización con los obstáculos. Rivadavia era 

la encarnación viva de ese espíritu poético, grandioso, que dominaba la 

sociedad entera. Rivadavia, pues, continuaba la obra de Las Heras en el 

ancho molde en que debía vaciarse un grande Estado americano, una 

República. Traía sabios europeos para la prensa y las cátedras, colonias

 para los desiertos, naves para los ríos, interés y libertad para todas 

las creencias, crédito y Banco Nacional para impulsar la industria; 

todas las grandes teorías sociales de la época, para moldear su 

gobierno; la Europa, en fin, a vaciarla de golpe en la América, y 

realizar en diez años la obra que antes necesitara el transcurso de 

siglos. ¿Era quimérico este proyecto? Protesto que no. Todas sus 

creaciones administrativas subsisten, salvo las que la barbarie de Rosas

 halló incómodas para sus atentados. La libertad de cultos, que el alto 

clero de Buenos Aires apoyó, no ha sido restringida; la población 

europea se disemina por las estancias, y toma las armas de su motu proprio

 para romper con el único obstáculo que la priva de las bendiciones que 

le ofrecía aquel suelo; los ríos están pidiendo a gritos que se rompan 

las cataratas oficiales que les estorban ser navegados, y el Banco 

Nacional es una institución tan hondamente arraigada, que él ha salvado 

la sociedad de la miseria a que la habría conducido el tirano. Sobre 

todo, por fantástico y extemporáneo que fuese aquel gran sistema, a que 

se encaminan y precipitan todos los pueblos americanos ahora, era, por 

lo menos, ligero y tolerable para los pueblos; y por más que hombres sin

 conciencia lo vociferan todos los días, Rivadavia nunca derramó una 

gota de sangre ni destruyó la propiedad de nadie, descendiendo, 

voluntariamente, de la Presidencia fastuosa a la pobreza noble y humilde

 del proscripto. Rosas, que tanto lo calumnia, se ahogaría en el lago 

que nunca podría formar toda la sangre que ha derramado; y los cuarenta 

millones de pesos fuertes del Tesoro nacional y los cincuenta de 

fortunas particulares que ha consumido en diez años para sostener la 

guerra interminable que sus brutalidades han encendido, en manos del 

fatuo, del iluso Rivadavia, se habrían convertido en canales de

 navegación, ciudades edificadas y grandes y multiplicados 

establecimientos de utilidad pública. Que le quede, pues, a este hombre,

 ya muerto para su patria, la gloria de haber representado la 

civilización europea en sus más nobles aspiraciones, y que sus 

adversarios cobren la suya, de mostrar la barbarie americana en sus 

formas más odiosas y repugnantes; porque Rosas y Rivadavia son los dos 

extremos de la República Argentina, que se liga a los salvajes, por la 

pampa y a la Europa, por el Plata.


  No es el elogio, sino la apoteosis, la que hago de Rivadavia y de 

su partido, que han muerto para la República Argentina como elemento 

político, no obstante que Rosas se obstine, suspicazmente, en llamar 

unitarios a sus actuales enemigos. El antiguo partido unitario, como el 

de la Gironda, sucumbió hace muchos años. Pero en medio de sus 

desaciertos y sus ilusiones fantásticas, tenía tanto de noble y grande 

que la generación que le sucede le debe los más pomposos honores 

fúnebres. Muchos de aquellos hombres quedan aún entre nosotros, pero no 

ya como partido organizado: son las momias de la República Argentina, 

tan venerables y nobles como las del Imperio de Napoleón. Estos 

unitarios del año 25 forman un tipo separado, que nosotros sabemos 

distinguir por la figura, por los modales, por el tono de la voz y por 

las ideas. Me parece que entre cien argentinos reunidos, yo diría: éste 

es unitario. El unitario tipo marcha derecho, la cabeza alta; 

no da vuelta, aunque sienta desplomarse un edificio; habla con 

arrogancia; completa la frase con gestos desdeñosos y ademanes 

concluyentes; tiene ideas fijas, invariables, y a la víspera de una 

batalla se ocupará, todavía, de discutir en toda forma un reglamento, o 

de establecer una nueva formalidad legal; porque las fórmulas legales 

son el culto exterior que rinde a sus ídolos, la Constitución, las 

garantías individuales. Su religión es el porvenir de la República, cuya

 imagen colosal, indefinible, pero grandiosa y sublime, se le aparece a 

todas horas cubierta con el manto de las pasadas glorias y no le deja 

ocuparse de los hechos que presencia. Es imposible imaginarse una 

generación más razonadora, más deductiva, más emprendedora y 

que haya carecido en más alto grado de sentido práctico. Llega la 

noticia de un triunfo de sus enemigos; todos lo repiten, el parte 

oficial lo detalla, los dispersos vienen heridos. Un unitario 

no cree en tal triunfo, y se funda en razones tan concluyentes que os 

hace dudar de lo que vuestros ojos están viendo. Tiene tal fe en la 

superioridad de su causa, y tanta constancia y abnegación para 

consagrarle su vida, que el destierro, la pobreza ni el lapso de los 

años entibiarán en un ápice su ardor.


  En cuanto a temple de alma y energía, son infinitamente superiores a

 la generación que les ha sucedido. Sobre todo, lo que más los distingue

 de nosotros son sus modales finos, su política ceremoniosa y sus 

ademanes pomposamente cultos. En los estrados no tienen rival, y no 

obstante que ya están desmontados por la edad, son más galanes, más 

bulliciosos y alegres con las damas que sus hijos.


  Hoy día las formas se descuidan entre nosotros, a medida que el 

movimiento democrático se hace más pronunciado, y no es fácil darse idea

 de la cultura y refinamiento de la sociedad de Buenos Aires hasta 1828.

 Todos los europeos que arribaban creían hallarse en Europa, en los 

salones de París; nada faltaba, ni aun la petulancia francesa, que se 

dejaba notar, entonces, en el elegante de Buenos Aires.


  Me he detenido en estos pormenores para caracterizar la época en 

que se trataba de constituir la República y los elementos diversos que 

se estaban combatiendo. Córdoba, española por educación literaria y 

religiosa, estacionaria y hostil a las innovaciones revolucionarias, y 

Buenos Aires, todo novedad, todo revolución y movimiento, son las dos 

fases prominentes de los partidos que dividían las ciudades todas; en 

cada una de las cuales estaban luchando estos dos elementos diversos que

 hay en todos los pueblos cultos. No sé si en América se presenta un 

fenómeno igual a éste, es decir, los dos partidos, retrógrado y 

revolucionario, conservador y progresista, representados altamente cada 

uno por una ciudad civilizada de diverso modo, alimentándose cada una de

 ideas extraídas de fuentes distintas: Córdoba, de la España, los 

Concilios, los Comentadores, el Digesto; Buenos Aires, de Bentham, 

Rousseau, Montesquieu y la literatura francesa entera.


  A estos elementos de antagonismo se añadía otra causa no menos 

grave: tal era el aflojamiento de todo vínculo nacional, producido por 

la revolución de la Independencia. Cuando la autoridad es sacada de un 

centro, para fundarla en otra parte, pasa mucho tiempo antes de echar 

raíces. El Republicano decía el otro día que «la autoridad no es más que un convenio entre gobernantes y gobernados». ¡Aquí hay muchos unitarios todavía! La autoridad se funda en el asentimiento indeliberado que una nación da a un hecho permanente. Donde hay deliberación y voluntad, no hay autoridad. Aquel estado de transición se llama federalismo; y de toda revolución y cambio consiguiente de autoridad, todas las naciones tienen sus días y sus intentos de federación.


  Me explicaré. Arrebatado a la España, Fernando VII, la autoridad, 

aquel hecho permanente deja de ser, y la España se reúne en juntas 

provinciales que niegan la autoridad a los que gobiernan en nombre del 

rey. Esto es federación de la España. Llega la noticia a la América, y se desprende de la España, separándose en varias secciones: federación de la América.


  Del virreinato de Buenos Aires salen, al fin de la lucha, cuatro 

Estados: Bolivia, Paraguay, Banda Oriental y República Argentina: federación del virreinato.


  La República Argentina se divide en provincias, no en las antiguas Intendencias, sino por ciudades: federación de las ciudades.


  No es que la palabra federación signifique separación, 

sino que, dada la separación previa, expresa la unión de partes 

distintas. La República Argentina se hallaba en esta crisis social, y 

muchos hombres notables y bien intencionados de las ciudades creían que es posible hacer federaciones cada vez que un hombre o un pueblo se siente sin respeto por una autoridad nominal y de puro convenio.


  Así, pues, había esta otra manzana de discordia en la República y los partidos, después de haberse llamado realistas y patriotas, congresistas y ejecutivistas, pelucones

 y liberales, concluyeron con llamarse federales y unitarios. Miento, 

que no concluye aún la lista: que a don Juan Manuel Rosas se le ha 

antojado llamar a sus enemigos presentes y futuros salvajes, inmundos unitarios, y uno nacerá salvaje estereotipado allí, dentro de veinte años, como son federales hoy todos los que llevan la carátula que él les ha puesto.


  Pero la República Argentina está geográficamente constituida de tal manera, que ha de ser unitaria siempre, aunque el rótulo de la botella

 diga lo contrario. Su llanura continua, sus ríos confluyentes a un 

puerto único, la hacen fatalmente «una e indivisible». Rivadavia, más 

conocedor de las necesidades del país, aconsejaba a los pueblos que se 

uniesen bajo una Constitución común, haciendo nacional el puerto de 

Buenos Aires. Agüero, su eco en el Congreso, decía a los porteños con su

 acento magistral y unitario: «Demos voluntariamente a los pueblos lo que más tarde nos reclamarán con las armas en la mano».


  El pronóstico falló por una palabra. Los pueblos no reclamaron de Buenos Aires el puerto con las armas, sino con la barbarie,

 que le mandaron en Facundo y Rosas. Pero Buenos Aires se quedó con la 

barbarie y el puerto, que sólo a Rosas ha servido y no a las provincias.

 De manera que Buenos Aires y las provincias se han hecho el mal 

mutuamente, sin reportar ninguna ventaja.


  Todos estos antecedentes he necesitado establecer para continuar 

con la vida de Juan Facundo Quiroga, porque, aunque parezca ridículo 

decirlo, Facundo es el rival de Rivadavia. Todo lo demás es transitorio,

 intermediario y de poco momento: el partido federal de las ciudades era

 un eslabón que se ligaba al partido bárbaro de las campañas. La 

República era solicitada por dos fuerzas unitarias: una que partía de 

Buenos Aires y se apoyaba en los liberales del interior; otra, que 

partía de las campañas y se apoyaba en los caudillos que ya habían 

logrado dominar las ciudades: la una, civilizada, constitucional, 

europea; la otra, bárbara, arbitraria, americana.


  Estas dos fuerzas habían llegado a su más alto punto de 

desenvolvimiento, y sólo una palabra se necesitaba para trabar la lucha;

 y ya que el partido revolucionario se llamaba unitario, no había inconveniente para que el partido adverso adoptase la denominación de federal sin comprenderla.


  Pero aquella fuerza bárbara estaba diseminada por toda la 

República, dividida en provincias, en cacicazgos; necesitábase una mano 

poderosa para fundirla y presentarla en un todo homogéneo, y Quiroga 

ofreció su brazo para realizar esta grande obra.


  El gaucho argentino, aunque de instintos comunes a los pastores, es

 eminentemente provincial: lo hay porteño, santafecino, cordobés, 

llanista, etc. Todas sus aspiraciones las encierra en su provincia; las 

demás son enemigas o extrañas; son diversas tribus, que se hacen entre 

sí la guerra. López, apoderado de Santa Fe, no se cura de lo que pasa 

alrededor suyo, salvo que vengan a importunarlo, que entonces monta a 

caballo y echa fuera a los intrusos. Pero como no estaba en sus manos 

que las provincias no se tocasen por todas partes, no podían tampoco 

evitar que al fin se uniesen en un interés común, y de ahí les viniese 

esa misma unidad que tanto se interesaban en combatir.


  Recuérdese que al principio dije que las correrías y viajes de la 

juventud de Quiroga habían sido la base de su futura ambición. 

Efectivamente: Facundo, aunque gaucho, no tiene apego a un lugar 

determinado; es riojano, pero se ha educado en San Juan, ha vivido en 

Mendoza, ha estado en Buenos Aires. Conoce la República; sus miradas se 

extienden sobre un grande horizonte; dueño de La Rioja, quisiera, 

naturalmente, presentarse revestido del poder en el pueblo en que 

aprendió a leer, en la ciudad donde levantó unas tapias, en aquella otra

 donde estuvo preso e hizo una acción gloriosa. Si los sucesos lo atraen

 fuera de su provincia, no se resistirá a salir por cortedad ni 

encogimiento. Muy distinto de Ibarra o López, que no gustan sino de 

defenderse en su territorio, él acometerá el ajeno y se apoderará de él.

 Así la Providencia realiza las grandes cosas por medios insignificantes

 e inapercibibles, y la Unidad bárbara de la República va a iniciarse, a

 causa de que un gaucho malo ha andado de provincia en provincia, levantando tapias y dando puñaladas.


  8. Ensayos


¡Cuánto dilata el día! Porque mañana quiero galopar diez cuadras sobre un campo sembrado de cadáveres.


    SHAKESPEARE
 


  Tal como la hemos visto pintada era, en 1825, la fisonomía política

 de la República, cuando el Gobierno de Buenos Aires invitó a las 

provincias a reunirse en un Congreso, para darse una forma de gobierno 

general. De todas partes fue acogida esta idea con aprobación, ya fuese 

que cada caudillo contase con constituirse caudillo legítimo de

 su provincia, ya que el brillo de Buenos Aires ofuscase todas las 

miradas y no fuese posible negarse, sin escándalo, a una pretensión tan 

racional. Se ha imputado al gobierno de Buenos Aires, como una falta, 

haber promovido esta cuestión, cuya solución debía ser tan funesta para 

él mismo y para la civilización; que, como las religiones mismas, es 

generalizadora, propagandista, y mal creería un hombre si no deseara que

 todos creyesen como él.


  Facundo recibió en La Rioja la invitación, y acogió la idea con 

entusiasmo, quizá por aquellas simpatías que los espíritus altamente 

dotados tienen por las cosas esencialmente buenas.


  En 1825, la República se preparaba para la guerra del Brasil, y a 

cada provincia se había encomendado la formación de un regimiento para 

el ejército. A Tucumán vino con este encargo el coronel Lamadrid, que, 

impaciente por obtener los reclutas y elementos necesarios para levantar

 su regimiento, no vaciló mucho en derrocar aquellas autoridades morosas

 y subir él al Gobierno, a fin de expedir los decretos convenientes al 

efecto. Este acto subversivo ponía al Gobierno de Buenos Aires en una 

posición delicada. Había desconfianza en los gobiernos, celos de 

provincia, y el coronel Lamadrid, venido de Buenos Aires y trastornando 

un gobierno provincial, lo hacía aparecer a aquél, a los ojos de la 

nación, como instigador. Para desvanecer esta sospecha, el Gobierno de 

Buenos Aires insta a Facundo que invada a Tucumán y restablezca las 

autoridades provinciales. Lamadrid explica al Gobierno el motivo real, 

aunque bien frívolo, por cierto, que lo ha impulsado, y protesta de su 

adhesión inalterable. Pero ya era tarde: Facundo estaba en movimiento, y

 era preciso prepararse a rechazarlo. Lamadrid pudo disponer de un 

armamento que pasaba para Salta; pero, por delicadeza, por no agravar 

más los cargos que contra él pesaban, se contentó con tomar 50 fusiles y

 otros tantos sables, suficientes, según él, para acabar con la fuerza 

invasora.


  Es el general Lamadrid uno de esos tipos naturales del suelo 

argentino. A la edad de 14 años empezó a hacer la guerra a los 

españoles, y los prodigios de su valor romancesco pasan los límites de 

lo posible: se ha hallado en ciento cuarenta encuentros, en todos los 

cuales la espada de Lamadrid ha salido mellada y destilando sangre; el 

humo de la pólvora y los relinchos de los caballos lo enajenan 

materialmente, y con tal que él acuchille todo lo que se le pone por 

delante, caballeros, cañones, infantes, poco le importa que la batalla 

se pierda. Decía que es un tipo natural de aquel país, no por esta 

valentía fabulosa, sino porque es oficial de caballería, y poeta además.

 Es un Tirteo que anima al soldado con canciones guerreras, el cantor de

 que hablé en la primera parte; es el espíritu gaucho, civilizado y 

consagrado a la libertad. Desgraciadamente, no es un general cuadrado

 como lo pedía Napoleón; el valor predomina sobre las otras cualidades 

del general, en proporción de ciento a uno. Y si no, ved lo que hace en 

Tucumán: pudiendo, no reúne fuerzas suficientes, y con un puñado de 

hombres presenta la batalla, no obstante que lo acompaña el coronel Díaz

 Vélez poco menos valiente que él. Facundo traía doscientos infantes y 

sus Colorados de caballería: Lamadrid tiene cincuenta infantes y algunos

 escuadrones de milicias. Comienza el combate, arrolla la caballería de 

Facundo, y a Facundo mismo, que no vuelve al campo de batalla sino 

después de concluido todo. Queda la infantería en columna cerrada; 

Lamadrid manda cargarla, no es obedecido, y la carga él solo. Cierto; él

 solo atropella la masa de infantería; voltéanle el caballo, se 

endereza, vuelve a cargar; mata, hiere, acuchilla todo lo que está a su 

alcance, hasta que caen caballo y caballero, traspasados de balas y 

bayonetazos, con lo cual la victoria se decide por la infantería. 

Todavía en el suelo, le hunden en la espalda la bayoneta de un fusil, le

 disparan el tiro, y bala y bayoneta lo traspasan, asándolo, además, con

 el fogonazo. Facundo vuelve, al fin, a recuperar su bandera 

negra que ha perdido, y se encuentra con una batalla ganada, y Lamadrid 

muerto, bien muerto. Su ropa está ahí; su espada, su caballo, nada 

falta, excepto el cadáver; que no puede reconocerse entre los muchos 

mutilados y desnudos que yacen en el campo. El coronel Díez Vélez, 

prisionero, dice que su hermano tenía una lanzada en una pierna; no hay 

cadáver allí con herida semejante.


  Lamadrid, acribillado de once heridas, se había arrastrado hasta 

unos matorrales, donde su asistente lo encontró, delirando con la 

batalla, y respondiendo al ruido de pasos que se acercaban: «¡No me 

rindo!». Nunca se había rendido el coronel Lamadrid hasta entonces.


  He aquí la famosa acción del Tala, primer ensayo de Quiroga, fuera 

de los términos de la Provincia. Ha vencido en ella al valiente de los 

valientes, y conserva su espada como trofeo de la victoria. ¿Se detendrá

 ahí? Pero veamos la fuerza que se ha suscitado contra el coronel del 

regimiento número 15, que ha trastornado un Gobierno para equipar su 

cuerpo. Facundo enarbola en el Tala una bandera que no es argentina, que

 es de su invención. Es un paño negro con una calavera y huesos cruzados

 en el centro. Ésta es su bandera, que ha perdido al principio del 

combate, y que «va a recobrar», dice a sus soldados dispersos, «aunque 

sea en la puerta del infierno». La muerte, el espanto, el infierno, se 

presentan en el pabellón y la proclama del General de los Llanos. 

¿Habéis visto este mismo paño mortuorio sobre el féretro de los muertos,

 cuando el sacerdote canta A porta inferi?


  Pero hay más, todavía, que revela desde entonces el espíritu de la 

fuerza pastora, árabe, tártara, que va a destruir las ciudades. Los 

colores argentinos son el celeste y el blanco; el cielo transparente de 

un día sereno y la luz nítida del disco del sol: la paz y la justicia 

para todos. A fuerza de odiar la tiranía y la violencia, nuestro 

pabellón y nuestras armas excomulgan el blasón y los trofeos guerreros. 

Dos manos en señal de unión sostienen el gorro frigio del liberto; las 

ciudades unidas, dice este símbolo, sostendrán la libertad adquirida; el

 sol principia a iluminar el teatro de este juramento, y la noche va 

desapareciendo poco a poco. Los ejércitos de la República, que llevan la

 guerra a todas partes para hacer efectivo aquel porvenir de luz y 

tornar en día la aurora que el escudo de armas anuncia, visten azul 

oscuro y con cabos diversos: visten a la europea. Bien; en el seno de la

 República, del fondo de sus entrañas, se levanta el color colorado

 y se hace el vestido del soldado, el pabellón del ejército y, 

últimamente, la cucarda nacional, que, so pena de la vida, ha de llevar 

todo argentino.


  ¿Sabéis lo que es el color colorado? Yo no lo sé tampoco; pero voy a reunir algunas reminiscencias.


  Tengo a la vista un cuadro de las banderas de todas las naciones 

del mundo. Sólo hay una europea culta en que el colorado predomine, no 

obstante el origen bárbaro de sus pabellones. Pero hay otras coloradas; 

leo: Argel, pabellón colorado, con calavera y huesos; Túnez, pabellón 

colorado; Mogol, ídem; Turquía, pabellón colorado, con creciente; 

Marruecos, Japón, colorado, con la cuchilla exterminadora; Siam, Surat, 

etc., lo mismo.


  Recuerdo que los viajeros que intentan penetrar en el interior del África se proveen de paño colorado

 para agasajar a los príncipes negros. «El rey de Elve» dicen los 

hermanos Lardner «llevaba un surtú español de paño colorado y pantalones

 del mismo color».


  Recuerdo que los presentes que el Gobierno de Chile manda a los caciques de Arauco consisten en mantas y ropas coloradas, porque este color agrada mucho a los salvajes.


  La capa de los emperadores romanos que representaban al dictador era de púrpura, esto es, colorada.


  El manto real de los reyes bárbaros de Europa fue siempre colorado.


  La España ha sido el último país europeo que ha repudiado el colorado, que llevaba en la capa grana.


  Don Carlos, en España, el pretendiente absoluto, izó una bandera colorada.


  El Parlamento Regio de Génova, disponiendo que los senadores lleven toga purpúrea, colorada, previene que se practique así particularmente «in

 esecuzione di giudicato criminale ad effetto di incutere colla grave 

sua decorosa presenza il terrore e lo spavento, nei cattivi».


  El verdugo, en todos los estados europeos, vestía de colorado hasta el siglo pasado.


  Artigas agrega, al pabellón argentino, una faja diagonal colorada.


  Los ejércitos de Rosas visten de colorado.


  Su retrato se estampa en una cinta colorada.


  ¿Qué vínculo misterioso liga todos estos hechos? ¿Es casualidad que

 Argel, Túnez, el Japón, Marruecos, Turquía, Siam, los africanos, los 

salvajes, los Nerones romanos, los reyes bárbaros, il terrore e lo spavento, el verdugo y Rosas, se hallen vestidos con un color proscripto hoy día por las sociedades cristianas y cultas? ¿No es el colorado el símbolo que expresa violencia, sangre y barbarie? Y si no, ¿por qué este antagonismo?


  La revolución de la Independencia argentina se simboliza en dos 

tiras celestes y una blanca, cual si dijera: ¡justicia, paz, justicia!


  ¡La reacción acaudillada por Facundo y aprovechada por Rosas se 

simboliza en una cinta colorada, que dice: ¡terror, sangre, barbarie!


  La especie humana ha dado, en todos los tiempos, este significado 

al color grana, colorado, púrpura: id a estudiar el Gobierno en los 

pueblos que ostentan este color, y hallaréis a Rosas y a Facundo: el 

terror, la barbarie, la sangre corriendo todos los días. En Marruecos, 

el Emperador tiene la singular prerrogativa de matar él mismo a los 

criminales.


  Necesito detenerme sobre este punto. Toda civilización se expresa 

en trajes, y cada traje indica un sistema de ideas entero. ¿Por qué 

usamos hoy la barba entera? Por los estudios que se han hecho en estos 

tiempos sobre la Edad Media: la dirección dada a la literatura romántica

 se refleja en la moda. ¿Por qué varía ésta todos los días? Por la 

libertad del pensamiento europeo; fijad el pensamiento, esclavizadlo, y 

tendréis vestido invariable: así en Asia, donde el hombre vive bajo 

gobiernos como el de Rosas, lleva desde los tiempos de Abraham vestido 

talar.


  Hay aún más: cada civilización ha tenido su traje, y cada cambio en

 las ideas, cada revolución en las instituciones, un cambio en el 

vestir. Un traje, la civilización romana, otro, la Edad Media; el frac 

no principia en Europa sino después del renacimiento de las ciencias; la

 moda no la impone al mundo sino la nación más civilizada; de frac 

visten todos los pueblos cristianos, y cuando el sultán de Turquía, 

Abdul Medjil, quiere introducir la civilización europea en sus estados, 

depone el turbante, el caftán y las bombachas para vestir frac, pantalón

 y corbata.


  Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas han 

hecho al frac y a la moda. El año de 1840, un grupo de mazorqueros 

rodea, en la oscuridad de la noche, a un individuo que iba con levita 

por las calles de Buenos Aires. Los cuchillos están a dos dedos de su 

garganta. «Soy Simón Pereira», exclama. «Señor, el que anda vestido así 

se expone». «Por lo mismo me visto así; ¿quién si no yo anda con levita?

 Lo hago para que me conozcan desde lejos». Este señor es primo y 

compañero de negocios de don Juan Manuel Rosas. Pero, para terminar las 

explicaciones que me propongo dar sobre el color colorado iniciado por Facundo, e ilustrar por sus símbolos el carácter de la guerra civil, debo referir aquí la historia de la cinta colorada,

 que hoy sale ya a ostentarse afuera. En 1820 aparecieron en Buenos 

Aires, con Rosas, los Colorados de las Conchas; la campaña mandaba ese 

contingente. Rosas, veinte años después, reviste, al fin, la ciudad de colorado:

 casas, puertas, empapelados, vajillas, tapices, colgaduras, etc. etc. 

Últimamente, consagra este color oficialmente, y lo impone como una 

medida de Estado.


  La historia de la cinta colorada es muy curiosa. Al principio fue 

una divisa que adoptaron los entusiastas; mandóse después llevarla a 

todos, para que probase la uniformidad de la opinión. Se 

deseaba obedecer, pero al mudar de vestido, se olvidaba. La Policía vino

 en auxilio de la memoria: se distribuían mazorqueros por las calles, y 

sobre todo en las puertas de los templos, y a la salida de las señoras, 

se distribuían, sin misericordia, zurriagazos con vergas de toro. Pero 

aún quedaba mucho por arreglar. ¿Llevaba uno la cinta negligentemente 

anudada? — ¡Vergazos!, era unitario. — ¿Llevábala la chica? — 

¡Vergazos!, era unitario. ¿No la llevaba?, ¡degollado por contumaz! No 

paró ahí ni la solicitud del Gobierno ni la educación pública. No 

bastaba ser federal ni llevar la cinta, que era preciso, además, que 

ostentase el retrato del ilustre Restaurador sobre el corazón en señal 

de amor intenso, y los letreros «mueran los salvajes inmundos unitarios».

 ¿Creeríase que con esto estaba terminada la obra de envilecer a un 

pueblo culto y hacerle renunciar a toda dignidad personal? ¡Ah!, todavía

 no estaba bien disciplinado. Amanecía una mañana, en una esquina de 

Buenos Aires, un figurón pintado en papel, con una cinta flotante de 

media vara. En el momento que alguno la veía, retrocedía despavorido, 

llevando por todas partes la alarma; entrábase en la primer tienda, y 

salía de allí con una cinta flotante de media vara. Diez minutos 

después, toda la ciudad se presentaba en las calles, cada uno con su 

cinta flotante de media vara de largo. Aparecía otro día otro figurón 

con una ligera alteración en la cinta: la misma maniobra. Si alguna 

señorita se olvidaba del moño colorado, la Policía le pegaba gratis uno 

en la cabeza ¡con brea derretida! ¡Así se ha conseguido uniformar la 

opinión! ¡Preguntad en toda la República Argentina si hay uno que no 

sostenga y crea ser federal…! Ha sucedido mil veces, que un vecino ha 

salido a la puerta de su casa y ha visto barrida la parte frontera de la

 calle: al momento ha mandado barrer, le ha seguido su vecino, y en 

media hora ha quedado barrida toda la calle entera, creyéndose que era 

una orden de la Policía. Un pulpero iza una bandera por llamar la 

atención; velo el vecino y, temeroso de ser tachado de tardo por el 

gobernador, iza la suya, ízanla los del frente, ízanla en toda la calle,

 pasa a otras, y en un momento queda empavesada Buenos Aires. La Policía

 se alarma, inquiere qué noticia tan fausta se ha recibido que ella 

ignora, sin embargo… ¡Y éste era el pueblo que rendía a once mil 

ingleses en las calles y mandaba, después, cinco ejércitos por el 

continente americano a caza de españoles!


  Es que el terror es una enfermedad del ánimo que aqueja a las poblaciones, como el cólera morbus,

 la viruela, la escarlatina. Nadie se libra, al fin, del contagio. Y 

cuando se trabaja diez años consecutivos para inocularlo, no resisten al

 fin ni los ya vacunados. ¡No os riáis, pues, pueblos hispanoamericanos,

 al ver tanta degradación! ¡Mirad que sois españoles, y la Inquisición 

educó así a la España! Esta enfermedad la traemos en la sangre.


  Volvamos a tomar el hilo de los hechos. Facundo entró triunfante en

 Tucumán, y regresó a La Rioja, pasados unos pocos días, sin cometer 

actos notables de violencia y sin imponer contribuciones, porque la 

regularidad constitucional de Rivadavia había formado una conciencia 

pública que no era posible arrostrar de un golpe.


  Facundo regresa a La Rioja; aunque enemigo de la Presidencia, 

Quiroga no sabía qué decir fijamente sobre el motivo de esta oposición a

 la Presidencia, lo que es muy natural. Él mismo no podría haberse dado 

cuenta de ello. «Yo no soy federal —decía siempre—, ¿que soy tonto?». 

«¿Sabe usted —decía una vez a don Dalmacio Vélez— por qué he hecho la 

guerra? ¡Por esto!». Y sacaba una onza de oro. Mentía Facundo.


  Otras veces decía: «Carril, gobernador de San Juan, me hizo un 

desaire, desatendiendo mi recomendación por Carita, y me eché por eso en

 la oposición al Congreso». Mentía.


  Sus enemigos decían: «Tenía muchas acciones en la Casa de Moneda, y

 propusieron venderla al Gobierno Nacional en $ 300.000. Rivadavia 

rechazó esta propuesta, porque era un robo escandaloso; Facundo se 

alistó desde entonces entre sus enemigos». El hecho es cierto, pero no 

fue éste el motivo.


  Créese que cedió a las sugestiones de Bustos e Ibarra, para 

oponerse; pero hay un documento que acredita lo contrario. En carta que 

escribía al general Lamadrid, en 1832, le decía: «Cuando fui invitado 

por los muy nulos y bajos Bustos e Ibarra, no considerándolos capaces de

 hacer oposición con provecho, al déspota Presidente don Bernardino 

Rivadavia, los desprecié; pero, habiéndome asegurado el edecán del 

finado Bustos, coronel don Manuel del Castillo, que usted estaba de 

acuerdo con este negocio y era el más interesado en él, no trepidé un 

momento en decidirme a arrostrar todo compromiso, contando únicamente 

con su espada, para esperar un desenlace feliz… ¡Cuál fue mi chasco!, 

etc».


  No era federal, ¿ni cómo había de serlo? Qué, ¿es necesario ser tan

 ignorante como un caudillo de campaña para conocer la forma de gobierno

 que más conviene a la República? ¿Cuanta menos instrucción tiene un 

hombre, tanta más capacidad es la suya para juzgar de las arduas 

cuestiones de la alta política? ¿Pensadores como López, como Ibarra, 

como Facundo, eran los que con sus estudios históricos, sociales, 

geográficos, filosóficos, legales, iban a resolver el problema de la 

conveniente organización de un Estado? ¡Eh!… Dejemos a un lado las 

palabras vanas con que, con tanta impudencia, se han burlado de los 

incautos. Facundo dio contra el Gobierno que lo había mandado a Tucumán,

 por la misma razón que dio contra Aldao que lo mandó a La Rioja. Se 

sentía fuerte y con voluntad de obrar; impulsábalo a ello un instinto 

ciego, indefinido, y obedecía a él; era el comandante de campaña, el gaucho malo, enemigo de la justicia civil, del orden civil, del hombre educado, del sabio, del frac, de la ciudad, en una palabra. La destrucción de todo esto le estaba encomendada de lo Alto, y no podía abandonar su misión.


  Por este tiempo, una singular cuestión vino a complicar los 

negocios. En Buenos Aires, puerto de mar, residencia de diez y seis mil 

extranjeros, el Gobierno propuso conceder a estos extranjeros la 

libertad de cultos, y la parte más ilustrada del clero sostuvo y 

sancionó la ley: los conventos habían sido antes regularizados, y 

rentados los sacerdotes. En Buenos Aires este asunto no metió bulla, 

porque eran puntos estos en que las opiniones estaban de acuerdo; las 

necesidades eran patentes. La cuestión de libertad de cultos es, en 

América, una cuestión de política y de economía. Quien dice libertad de 

cultos, dice inmigración europea y población. Tan no causó impresión en 

Buenos Aires, que Rosas no se ha atrevido a tocar nada de lo acordado 

entonces, y es preciso que sea un absurdo inconcebible aquello que Rosas

 no intente.


  En las provincias, empero, ésta fue una cuestión de religión, de 

salvación y condenación eternas: ¡Imaginaos cómo la recibiría Córdoba! 

En Córdoba se levantó una inquisición. San Juan experimentó una 

sublevación católica, porque así se llamó el partido, para distinguirse de los libertinos,

 sus enemigos. Sofocada esta revolución en San Juan, sábese un día que 

Facundo está a las puertas de la ciudad, con una bandera negra dividida 

por una cruz sanguinolenta, rodeada de este lema: ¡Religión o muerte!


  ¿Recuerda el lector que he copiado de un manuscrito que Facundo nunca se confesaba, no oía misa, ni rezaba, y que él mismo decía que no creía en nada? Pues bien: el espíritu de partido aconsejó a un célebre predicador llamarlo el Enviado de Dios

 e inducir a la muchedumbre a seguir sus banderas. Cuando este mismo 

sacerdote abrió los ojos y se separó de la cruzada criminal que había 

predicado, Facundo decía que nada más sentía, que no haberlo a las 

manos, para darle seiscientos azotes.


  Llegado a San Juan, los principales de la ciudad, los magistrados 

que no habían fugado, los sacerdotes, complacidos por aquel auxilio 

divino, salen a encontrarlo, y en una calle forman dos largas filas. 

Facundo pasa sin mirarlos; síguenle a distancia, turbados, mirándose 

unos a otros en la común humillación, hasta que llegan al centro de un 

potrero de alfalfa, alojamiento que el general pastor, este hicso

 moderno, prefiere a los adornados edificios de la ciudad. Una negra que

 lo había servido en su infancia se presenta a ver a su Facundo; él la 

sienta a su lado, conversa afectuosamente con ella, mientras que los 

sacerdotes y los notables de la ciudad están de pie, sin que nadie les 

dirija la palabra, sin que el jefe se digne despedirlos.


  Los católicos debieron quedar un poco dudosos de la 

importancia e idoneidad del auxilio que tan inesperadamente les venía. 

Pocos días después, sabiendo que el cura de la Concepción era libertino,

 mandó traerlo con sus soldados, vejándolo en el tránsito, ponerle una 

barra de grillos, mandándole prepararse para morir. Porque han de saber 

mis lectores chilenos que por entonces había en San Juan sacerdotes 

libertinos, curas, clérigos, frailes que pertenecían al partido de la 

Presidencia. Entre otros, el presbítero Centeno, muy conocido en 

Santiago, fue, con otros seis, uno de los que más trabajaron en la 

reforma eclesiástica. Mas era necesario hacer algo en favor de la 

religión, para justificar el lema de la bandera. Con tan laudable fin, 

escribe una esquelita a un sacerdote adicto suyo, pidiéndole consejo 

sobre la resolución que ha tomado, dice, de fusilar a todas las 

autoridades, en virtud de no haber decretado aún la devolución de las 

temporalidades.


  El buen sacerdote, que no había previsto lo que importa armar el 

crimen en nombre de Dios, tuvo, por lo menos, escrúpulo sobre la forma 

en que se iba a hacer reparación, y consiguió que se les dirigiese un 

oficio, pidiéndoles u ordenándoles que así lo hiciesen.


  ¿Hubo cuestión religiosa en la República Argentina? Yo lo negaría 

rotundamente, si no supiese que cuanto más bárbaro y, por tanto, más 

irreligioso es un pueblo, tanto más susceptible es de preocuparse y 

fanatizarse. Pero las masas no se movieron espontáneamente, y los que 

adoptaron aquel lema, Facundo, López, Bustos, etc., eran completamente 

indiferentes. Esto es capital. Las guerras religiosas del siglo XV, en 

Europa, son mantenidas de ambas partes por creyentes sinceros, 

exaltados, fanáticos y decididos hasta el martirio, sin miras políticas,

 sin ambición. Los puritanos leían la Biblia en el momento 

antes del combate, oraban y se preparaban con ayunos y penitencias. 

Sobre todo, el signo en que se conoce el espíritu de los partidos es que

 realizan sus propósitos cuando llegan a triunfar, aún más allá de donde

 estaban asegurados antes de la lucha. Cuando esto no sucede, hay 

decepción en las palabras. Después de haber triunfado en la República 

Argentina el partido que se apellida católico, ¿qué ha hecho por la 

religión o los intereses del sacerdocio?


  Lo único, que yo sepa, es haber expulsado a los jesuitas y degollado cuatro sacerdotes respetables en Santos Lugares,

 después de haberles desollado vivos la corona y las manos; ¡poner al 

lado del Santísimo Sacramento el retrato de Rosas y sacarlo en procesión

 bajo el palio! ¿Cometió jamás profanaciones tan horribles el partido libertino?


  Pero ya es demasiado detenerme sobre este punto. Facundo, en San 

Juan, ocupó su tiempo en jugar, abandonando a las autoridades el cuidado

 de reunirle las sumas que necesitaba para resarcirse de los gastos que 

le imponía la defensa de la religión. Todo el tiempo que permaneció allí

 habitó bajo un toldo, en el centro de un potrero de alfalfa, y ostentó 

(porque era ostentación meditada) el chiripá. ¡Reto e insulto 

que hacía a una ciudad donde la mayor parte de los ciudadanos cabalgaban

 en sillas inglesas y donde los trajes y gustos bárbaros de la campaña 

eran detestados, por cuanto es una provincia exclusivamente agricultora!


  Una campaña más todavía sobre Tucumán, contra el general Lamadrid, completó el debut

 o exhibición de este nuevo Emir de los pastores. El general Lamadrid 

había vuelto al Gobierno de Tucumán, sostenido por la provincia, y 

Facundo se creyó en el deber de desalojarlo. Nueva expedición, nueva 

batalla, nueva victoria. Omito sus pormenores, porque en ellos no 

encontramos sino pequeñeces. Un hecho hay, sin embargo, ilustrativo. 

Lamadrid tenía en la batalla del Rincón, ciento diez hombres de 

infantería; cuando la acción se terminó, habían muerto sesenta en línea,

 y excepto uno, los cincuenta restantes estaban heridos. Al día 

siguiente, Lamadrid se presenta de nuevo a combatir, y Quiroga le manda 

uno de sus ayudantes, desnudo, a decirle, simplemente, que la acción 

principiaría por los cincuenta prisioneros que dejaba arrodillados, y 

una compañía de soldados apuntándoles; con cuya intimación, Lamadrid 

abandonó toda tentativa de hacer aún resistencia.


  En todas estas tres expediciones en que Facundo ensaya sus fuerzas 

se nota, todavía, poca efusión de sangre, pocas violaciones de la moral.

 Es verdad que se apodera, en Tucumán, de ganados, cueros, suelas, e 

impone gruesas contribuciones en especies metálicas; pero aún no hay 

azotes a los ciudadanos, no hay ultrajes a las señoras; son los males de

 la conquista, pero aún sin sus horrores: el sistema pastoril no se 

desenvuelve sin freno y con toda la ingenuidad que muestra más tarde.


  ¿Qué parte tenía el Gobierno legítimo de La Rioja en estas 

expediciones? ¡Oh! Las formas existen aún, pero el espíritu estaba todo 

en el comandante de campaña. Blanco deja el mando, harto de 

humillaciones, y Agüero entra en el Gobierno. Un día, Quiroga raya su 

caballo en la puerta de su casa, y le dice: «Señor gobernador: vengo a 

avisarle que estoy acampado a dos leguas con mi escolta». Agüero 

renuncia. Trátase de elegir nuevo gobierno, y a petición de los vecinos,

 él se digna indicarles a Galván. Recíbese éste, y en la noche es 

asaltado por una partida; fuga, y Quiroga se ríe mucho de la aventura. 

La Junta de Representantes se componía de hombres que ni leer sabían.


  Necesita dinero para la primera expedición a Tucumán, y pide al 

tesoro de la Casa de Moneda 8.000 pesos por cuenta de sus acciones, que 

no había pagado; en Tucumán pide 25.000 pesos para pagar a sus soldados,

 que nada reciben, y más tarde, pasa la cuenta de 18.000 pesos a 

Dorrego, para que le abone los costos de la expedición que había hecho 

por orden del gobierno de Buenos Aires. Dorrego se apresura a satisfacer

 tan justa demanda. Esta suma se la reparten entre él y Moral, 

gobernador de La Rioja, que le sugirió la idea; seis años después daba 

en Mendoza 700 azotes al mismo Moral, en castigo de su ingratitud.


  Durante el gobierno de Blanco se traba una disputa en una partida 

de juego. Facundo toma de los cabellos a su contendor, lo sacude y le 

quiebra el pescuezo. El cadáver fue enterrado y apuntada la partida: 

«Muerto de muerte natural». Al salir para Tucumán, manda una partida a 

casa de Sárate, propietario pacífico, pero conocido por su valor y su 

desprecio a Quiroga; sale aquél a la puerta, y apartando a la mujer e 

hijos, lo fusilan, dejando a la viuda el cuidado de enterrarlo. De 

vuelta de la expedición se encuentra con Gutiérrez, ex gobernador de 

Catamarca y partidario del Congreso, y le insta que vaya a vivir a La 

Rioja, donde estará seguro. Pasan ambos una temporada en la mayor 

intimidad; pero un día que le ha visto en la carretera, rodeado de 

gauchos amigos, lo aprehenden, dándole una hora para prepararse a morir.

 El espanto reina en La Rioja; Gutiérrez es un hombre respetable, que se

 ha granjeado el afecto de todos. El presbítero Dr. Colina, el cura 

Herrera, el padre provincial Tarrima, el padre Cernadas, guardián de San

 Francisco y el padre prior de Santo Domingo, se presentan a pedirle 

que, al menos, dé al reo tiempo para testar y confesarse. «Ya veo 

—contestó— que Gutiérrez tiene aquí muchos partidarios. ¡A ver, una 

ordenanza! Lleve a estos hombres a la cárcel, y que mueran en lugar de 

Gutiérrez». Son llevados, en efecto: dos se echan a llorar a gritos y a 

correr para salvarse; a otro le sucede algo peor que desmayarse; los 

otros son puestos en capilla. Al oír la historia se echa a reír Facundo y

 los manda poner en libertad. Estas escenas con los sacerdotes son 

frecuentes en el Enviado de Dios. En San Juan hace pasearse a 

un negro vestido de clérigo; en Córdoba, a nadie desea coger sino al 

doctor Castro Barros, con quien tiene que arreglar una cuenta; en 

Mendoza anda con un clérigo prisionero con sentencia de muerte, y es 

sentado en el banco para ser fusilado; en Antiles hace lo mismo con el 

cura de Alguia y en Tucumán con el prior de un convento. Es verdad que a

 ninguno fusila; eso estaba reservado a Rosas, jefe también del partido católico;

 pero los veja, los humilla, los ultraja, lo que no estorba que todos 

los viejos y las beatas dirijan sus plegarias al cielo por que dé la 

victoria a sus armas.


  Pero la historia de Gutiérrez no concluye aquí. Quince días después

 recibe orden de salir desterrado con escolta. Llegado que hubo a un 

alojamiento, se enciende fuego para cenar, y Gutiérrez se comide a 

soplarlo. El oficial le descarga un palo; sucédense otros, y los sesos 

saltan por los alrededores. Un chasque sale inmediatamente, avisando al 

gobernador Moral que, habiendo querido fugarse el reo… El oficial no 

sabía escribir, y entre las provisiones de viaje ¡¡había traído, desde 

La Rioja, el oficio cerrado!!


  Éstos son los acontecimientos principales, que ocurren durante los 

primeros ensayos de fusión de la República, que hace Facundo; porque 

éste es un simple ensayo; todavía no ha llegado el momento de la alianza

 de todas las fuerzas pastoras, para que salga de la lucha la nueva 

organización de la República. Rosas es ya grande en la campaña de Buenos

 Aires, pero aún no tiene nombre ni títulos; trabaja, empero, la agita, 

la subleva. La Constitución dada por el Congreso es rechazada de todos 

los pueblos en que los caudillos tienen influencia. En Santiago del 

Estero se presenta el enviado en traje de etiqueta, y lo recibe Ibarra 

en mangas de camisa y chiripá. Rivadavia renuncia, en razón de que la voluntad de los pueblos está en oposición;

 «pero el vandalaje os va a devorar», añade en su despedida. ¡Hizo bien 

en renunciar! Rivadavia tenía por misión presentarnos el 

constitucionalismo de Benjamín Constant, con todas sus palabras huecas, 

sus decepciones y sus ridiculeces. Rivadavia ignoraba que cuando se 

trata de la civilización y la libertad de un pueblo, un Gobierno tiene 

ante Dios y ante las generaciones venideras arduos deberes que 

desempeñar, y que no hay caridad ni compasión en abandonar a una nación,

 por treinta años, a las devastaciones y a la cuchilla del primero que 

se presente, a despedazarla y degollarla. Los pueblos, en su infancia, 

son unos niños que nada prevén, que nada conocen, y es preciso que los 

hombres de alta previsión y de alta comprensión les sirvan de padre. El 

vandalaje nos ha devorado, en efecto, y es bien triste gloria el 

vaticinarlo en una proclama y no hacer el menor esfuerzo por estorbarlo.


  9. Guerra social


Il y a un quatrième élément qui arrive: ce sont les barbares, ce 

sont les barbares, ce sont des hordes nouvelles, qui viennent se jeter 

dans la société antique avec une complète fraîcheur de mœurs, d’âme et 

d’esprit, qui n’ont rien fait, qui sont prêts à tout recevoir avec toute

 l’aptitude de l’ignorance la plus docile et la plus naïve.


    LERMINIER
 


LA TABLADA


  La Presidencia ha caído, en medio de los silbos y las rechiflas de 

sus adversarios. Dorrego, el hábil jefe de la oposición en Buenos Aires,

 es el amigo de los gobiernos del interior, sus fautores y sostenedores 

en la campaña parlamentaria en que logró triunfar. En el exterior, la 

victoria parece haberse divorciado de la República; y aunque sus armas 

no sufren desastres en el Brasil, se siente por todas partes la 

necesidad de la paz. La oposición de los jefes del interior había 

debilitado el ejército, destruyendo o negando los contingentes que 

debían reforzarlo. En el interior reina una tranquilidad aparente; pero 

el suelo parece removerse, y rumores extraños turban la quieta 

superficie. La prensa de Buenos Aires brilla con resplandores 

siniestros; la amenaza está en el fondo de los artículos que se lanzan 

diariamente oposición y Gobierno.


  La administración Dorrego siente que el vacío empieza a hacerse en torno suyo; que el partido de la ciudad,

 que se ha denominado federal y lo ha elevado, no tiene elementos para 

sostenerse con brillo después de la Presidencia. La administración 

Dorrego no había resuelto ninguna de las cuestiones que tenían dividida 

la República, mostrando, por el contrario, toda la impotencia del 

federalismo.


  Dorrego era porteño antes de todo. ¿Qué le importaba el interior? El ocuparse de sus intereses habría sido manifestarse unitario,

 es decir, nacional. Dorrego había prometido a los caudillos y pueblos 

todo cuanto podía afianzar la perpetuidad de los unos y favorecer los 

intereses de los otros; elevado, empero, al Gobierno, «¿qué nos importa 

—decía allá en sus círculos— que los tiranuelos despoticen a esos 

pueblos? ¿Qué valen para nosotros cuatro mil pesos anuales dados a 

López, dieciocho mil a Quiroga, para nosotros, que tenemos el puerto y 

la aduana, que nos produce millón y medio, que el fatuo 

Rivadavia quería convertir en rentas nacionales?». Porque no olvidemos 

que el sistema de aislamiento se traduce por una frase cortísima: «cada 

uno para sí». ¿Pudo prever Dorrego y su partido que las provincias 

vendrían un día a castigar a Buenos Aires, por haberles negado su 

influencia civilizadora; y que, a fuerza de despreciar su atraso y su 

barbarie, ese atraso y esa barbarie habían de penetrar en las calles de 

Buenos Aires, establecerse allí y sentar sus reales en el Fuerte?


  Pero Dorrego podía haberlo visto, si él o los suyos hubiesen tenido

 mejores ojos. Las provincias estaban ahí, a las puertas de la ciudad, 

esperando la ocasión de penetrar en ella. Desde los tiempos de la 

Presidencia, los decretos de la autoridad civil encontraban una barrera 

impenetrable en los arrabales exteriores de la ciudad. Dorrego había 

empleado como instrumento de oposición esta resistencia exterior, y 

cuando su partido triunfó, condecoró al aliado de extramuros con el 

dictado de Comandante general de la Campaña. ¿Qué lógica de 

hierro es ésta que hace escalón indispensable para un caudillo su 

elevación a comandante de campaña? Donde no existe este andamio, como 

sucedía entonces en Buenos Aires, se levanta ex profeso, como si se quisiese, antes de meter el lobo en el redil, exponerlo a las miradas de todos y elevarlo en los escudos.


  Dorrego, más tarde, encontró que el Comandante de Campaña,

 que había estado haciendo bambolear la Presidencia y tan poderosamente 

había contribuido a derrocarla, era una palanca aplicada constantemente 

al Gobierno, y que, caído Rivadavia y puesto en su lugar Dorrego, la 

palanca continuaba su trabajo de desquiciamiento. Dorrego y Rosas están 

en presencia el uno del otro, observándose y amenazándose. Todos los del

 círculo de Dorrego recuerdan su frase favorita: «¡El gaucho pícaro!».

 «Que siga enredando —decía—, y el día menos pensado lo fusilo». ¡Así 

decían también los Ocampos cuando sentían sobre su hombro la robusta 

garra de Quiroga!


  Indiferente para los pueblos del interior, débil con su elemento 

federal de la ciudad y en lucha ya con el poder de la campaña que había 

llamado en su auxilio, Dorrego, que ha llegado al Gobierno por la 

oposición parlamentaria y la polémica, trata de atraerse a los 

unitarios, a quienes ha vencido. Pero los partidos no tienen ni caridad 

ni previsión. Los unitarios se le ríen en las barbas; se conjuran y se 

pasan la palabra: «Vacila —dicen—; dejémosle caer». Los unitarios no 

comprendían que con Dorrego venían replegándose a la ciudad los

 que habían querido hacerse intermediarios entre ellos y la campaña, y 

que el monstruo de que huían no buscaba a Dorrego, sino a la ciudad, a las instituciones civiles, a ellos mismos, que eran su más alta expresión.


  En este estado de cosas, concluida la paz con el Brasil, desembarca

 la primera división del ejército mandada por Lavalle. Dorrego conocía 

el espíritu de los veteranos de la Independencia, que se veían cubiertos

 de heridas, encaneciendo bajo el peso del morrión, y, sin embargo, 

apenas eran coroneles, mayores, capitanes; gracias si dos o tres habían 

ceñido la banda de general, mientras que en el seno de la República, y 

sin traspasar jamás las fronteras, había decenas de caudillos que en 

cuatro años habían elevádose de gauchos malos a comandantes, de

 comandantes a generales, de generales a conquistadores de pueblos y, al

 fin, a soberanos absolutos de ellos. ¿Para qué buscar otro motivo al 

odio implacable que bullía bajo las corazas de los veteranos? ¿Qué les 

aguardaba después de que el nuevo orden de cosas les había estorbado 

hacer, como ellos pretendían, ondear sus penachos por las calles de la 

capital del Imperio del Brasil?


  El 1º de diciembre amanecieron formados en la plaza de la Victoria 

los cuerpos de línea desembarcados. El gobernador Dorrego había tomado 

la campaña, los unitarios llenaban las avenidas, hendiendo el aire con 

sus vivas y sus gritos de triunfo. Algunos días después, setecientos 

coraceros, mandados por oficiales generales, salían por la calle del 

Perú, con rumbo a la Pampa, a encontrar algunos millares de gauchos, 

indios amigos y alguna fuerza regular, acaudillados por Dorrego y Rosas.

 Un momento después estaba el campo de Navarro lleno de cadáveres, y al 

día siguiente, un bizarro oficial, que hoy está al servicio de Chile, 

entregaba en el Cuartel general a Dorrego, prisionero. Una hora más 

tarde, el cadáver de Dorrego yacía traspasado de balazos. El jefe que 

había ordenado su ejecución anunció el hecho a la ciudad en estos 

términos de abnegación y altanería:


  «Participo al Gobierno Delegado que el coronel don 

Manuel Dorrego acaba de ser fusilado por mi orden, al frente de los 

regimientos que componen esta división.


  »La Historia, Señor Ministro, juzgará imparcialmente si el señor 

Dorrego ha debido o no morir, y si al sacrificarlo a la tranquilidad de 

un pueblo enlutado por él puedo haber estado poseído de otro sentimiento

 que el del bien público.


  »Quiera el pueblo de Buenos Aires persuadirse que la muerte del 

coronel Dorrego es el mayor sacrificio que puedo hacer en su obsequio.


  »Saluda al Sr. Ministro con toda consideración,


  Juan Lavalle».


  ¿Hizo mal Lavalle?… Tantas veces lo han dicho, que sería fastidioso añadir un sí en apoyo de los que después

 de palpadas las consecuencias han desempeñado la fácil tarea de 

incriminar los motivos de donde procedieron. «Cuando el mal existe, es 

porque está en las cosas, y allí solamente ha de ir a buscársele; si un hombre lo representa, haciendo desaparecer la personificación,

 se le renueva. César asesinado, renació más terrible en Octavio». Sería

 un anacronismo oponer este sentir a L. Blanc, expresado antes por 

Lerminier y otros mil, enseñado por la Historia tantas veces a nuestros 

partidos hasta 1829, educados con las exageradas ideas de Mably, Raynal,

 Rousseau, sobre los déspotas, la tiranía y tantas otras palabras que 

aún vemos quince años después formando el fondo de las publicaciones de 

la prensa.


  Lavalle no sabía, por entonces, que matando el cuerpo no se mata el

 alma, y que los personajes políticos traen su carácter y su existencia 

del fondo de ideas, intereses y fines del partido que representan. Si 

Lavalle, en lugar de Dorrego, hubiese fusilado a Rosas, habría quizá 

ahorrado al mundo un espantoso escándalo; a la humanidad, un oprobio, y a

 la República, mucha sangre y muchas lágrimas; pero, aun fusilando a 

Rosas, la campaña no habría carecido de representantes, y no se

 habría hecho más que cambiar un cuadro histórico por otro. Pero lo que 

hoy se afecta ignorar es que, no obstante la responsabilidad puramente 

personal que del acto se atribuye Lavalle, la muerte de Dorrego era una 

consecuencia necesaria de las ideas dominantes entonces, y que, dando 

cima a esta empresa, el soldado, intrépido hasta desafiar el fallo de la

 Historia, no hacía más que realizar el voto confesado y proclamado del 

ciudadano. Sin duda que nadie me atribuirá el designio de justificar al 

muerto, a expensas de los que sobreviven, por haberlo hecho, salvo, 

quizás, las formas; lo menos sustancial, sin duda, en caso semejante. 

¿Qué había estorbado la proclamación de la Constitución de 1826, sino la

 hostilidad contra ella de Ibarra, López, Bustos, Quiroga, Ortiz, los 

Aldao, cada uno dominando una provincia y algunos de ellos influyendo 

sobre las demás? Luego, ¿qué cosa debía parecer más lógica en aquel 

tiempo y para aquellos hombres lógicos a priori por educación 

literaria, sino allanar el único obstáculo que, según ellos, se 

presentaba para la suspirada organización de la República? Estos errores

 políticos, que pertenecen a una época más bien que a un hombre, son, 

sin embargo, muy dignos de consideración; porque de ellos depende la 

explicación de muchos fenómenos sociales. Lavalle, fusilando a Dorrego, 

como se proponía fusilar a Bustos, López, Facundo y los demás caudillos,

 respondía a una exigencia de su época y de su partido.


  Todavía en 1834 había hombres en Francia que creían que haciendo 

desaparecer a Luis Felipe la República francesa volvería a alzarse 

gloriosa y grande, como en tiempos pasados. Acaso, también, la muerte de

 Dorrego fue uno de esos hechos fatales, predestinados, que forman el 

nudo del drama histórico, y que, eliminados, lo dejan incompleto, frío, 

absurdo. Estábase incubando, hacía tiempo, en la República, la guerra 

civil: Rivadavia la había visto venir, pálida, frenética, armada de teas

 y puñales; Facundo, el caudillo más joven y emprendedor, había paseado 

sus hordas por las faldas de los Andes y encerrádose, a su pesar, en su 

guarida; Rosas, en Buenos Aires, tenía ya su trabajo maduro y en estado 

de ponerlo en exhibición; era una obra de diez años, realizada en 

derredor del fogón del gaucho, en la pulpería, al lado del cantor. 

Dorrego estaba de más para todos: para los unitarios, que lo 

menospreciaban; para los caudillos, a quienes era indiferente; para 

Rosas, en fin, que ya estaba cansado de aguardar y de surgir a la sombra

 de los partidos de la ciudad; que quería gobernar pronto, 

incontinenti; en una palabra, pugnaba por producirse aquel elemento que 

no era, porque no podía serlo, federal en el sentido estricto de la 

palabra; aquello que se estaba removiendo y agitando desde Artigas hasta

 Facundo, tercer elemento social, lleno de vigor y de fuerza, impaciente

 por manifestarse en toda su desnudez, por medirse con las ciudades y la

 civilización europea. Si quitáis de la Historia la muerte de Dorrego, 

¿Facundo habría perdido la fuerza de expansión que sentía rebullirse en 

su alma, Rosas habría interrumpido la obra de personificación de la 

campaña en que estaba atareado, sin descanso ni tregua, desde mucho 

antes de manifestarse en 1820, ni todo el movimiento iniciado por 

Artigas e incorporado ya en la circulación de la sangre de la República?

 ¡No! Lo que Lavalle hizo fue dar con la espada un corte al nudo 

gordiano en que había venido a enredarse toda la sociabilidad argentina;

 dando una sangría, quiso evitar el cáncer lento, la estagnación; 

poniendo fuego a la mecha, hizo que reventase la mina por la mano de 

unitarios y federales, preparada de mucho tiempo atrás.


  Desde este momento, nada quedaba que hacer para los tímidos, sino 

taparse los oídos y cerrar los ojos. Los demás vuelan a las armas por 

todas partes y el tropel de los caballos hace retemblar la pampa, y el 

cañón enseña su negra boca a la entrada de las ciudades.


  Me es preciso dejar a Buenos Aires, para volver al fondo de las 

demás provincias, a ver lo que en ellas se prepara. Una cosa debo notar,

 de paso, y es que López, vencido en varios encuentros, solicita, en 

vano, una paz tolerable; que Rosas piensa seriamente en trasladarse al 

Brasil. Lavalle se niega a toda transacción, y sucumbe. ¿No veis al 

unitario entero en este desdén del gaucho, en esta confianza en el 

triunfo de la ciudad? Pero ya lo he dicho: la montonera fue 

siempre débil en los campos de batalla, pero terrible en una larga 

campaña. Si Lavalle hubiera adoptado otra línea de conducta, y 

conservado el puerto en poder de los hombres de la ciudad, ¿qué habría 

sucedido?… El gobierno de sangre de la pampa, ¿habría tenido lugar?


  Facundo estaba en su elemento. Una campaña debe abrirse; los chasques

 se cruzan por todas partes; el aislamiento feudal va a convertirse en 

confederación guerrera; todo es puesto en requisición para la próxima 

campaña, y no es que sea necesario ir hasta las orillas del Plata para 

encontrar un buen campo de batalla, no: el general Paz, con ochocientos 

veteranos, ha venido a Córdoba, batido y destrozado a Bustos, y 

apoderándose de la ciudad, que está a un paso de los Llanos y que ya 

asedian e importunan con su algazara, las montoneras de la sierra de 

Córdoba.


  Facundo apresura sus preparativos; arde por llegar a las manos con 

un general manco que no puede manejar una lanza ni hacer describir 

círculos al sable. Ha vencido a Lamadrid; ¡qué podrá hacer Paz! De 

Mendoza debe reunírsele don Félix Aldao con un regimiento de auxiliares 

perfectamente equipados de colorado, y disciplinados; y no 

estando aún en línea una fuerza de setecientos hombres de San Juan, 

Facundo se dirige a Córdoba con 4.000 hombres, ansiosos de medir sus 

armas con los coraceros del 2 y los altaneros jefes de línea.


  La batalla de la Tablada es tan conocida, que sus pormenores no interesan ya. En la Revista de Ambos Mundos

 se encuentra brillantemente descrita; pero hay algo que debe notarse. 

Facundo acomete la ciudad con todo su ejército, y es rechazado, durante 

un día y una noche de tentativas de asalto, por cien jóvenes 

dependientes de comercio, treinta artesanos artilleros, dieciocho 

soldados retirados, seis coraceros enfermos, parapetados detrás de 

zanjas hechas a la ligera y defendidas por sólo cuatro piezas de 

artillería. Sólo cuando anuncia su designio de incendiar la hermosa 

ciudad puede obtener que le entreguen la plaza pública, que es lo único 

que no está en su poder. Sabiendo que Paz se acerca, deja como inútil la

 infantería y marcha a su encuentro, con las fuerzas de caballería, que 

eran, sin embargo, de triple número que el ejército enemigo. Allí fue el

 duro batallar, allí las repetidas cargas de caballería; pero ¡todo 

inútil!


  Aquellas enormes masas de jinetes que van a revolcarse sobre los 

ochocientos veteranos tienen que volver atrás a cada minuto y volver a 

cargar para ser rechazados de nuevo. En vano la terrible lanza de 

Quiroga hace en la retaguardia de los suyos, tanto estrago, como el 

cañón y la espada de Ituzaingó hacen al frente. ¡Inútil! En vano 

remolinean los caballos al frente de las bayonetas y en la boca de los 

cañones. ¡Inútil! Son las olas de una mar embravecida que vienen a 

estrellarse, en vano, contra la inmóvil y áspera roca: a veces queda 

sepultada en el torbellino que en su derredor levanta el choque; pero un

 momento después sus crestas negras, inmóviles, tranquilas, reaparecen, 

burlando la rabia del agitado elemento. De cuatrocientos auxiliares sólo

 quedan sesenta; de seiscientos colorados no sobrevive un 

tercio, y los demás cuerpos sin nombre se han deshecho y convertídose en

 una masa informe e indisciplinada, que se disipa por los campos. 

Facundo vuela a la ciudad, y al amanecer del día siguiente estaba, como 

el tigre en acecho, con sus cañones e infantes; todo, empero, quedó muy 

en breve terminado, y mil quinientos cadáveres patentizaron la rabia de 

los vencidos y la firmeza de los vencedores.


  Sucedieron, en estos días de sangre, dos hechos que siguen, 

después, repitiéndose. Las tropas de Facundo mataron en la ciudad al 

mayor Tejedor, que llevaba en la mano una bandera parlamentaria; en la 

batalla del segundo día, un coronel de Paz fusiló nueve oficiales 

prisioneros. Ya veremos las consecuencias.


  En la Tablada de Córdoba se midieron las fuerzas de la campaña y de

 la ciudad, bajo sus más altas inspiraciones, Facundo y Paz, dignas 

personificaciones de las dos tendencias que van a disputarse el dominio 

de la República. Facundo, ignorante, bárbaro, que ha llevado, por largos

 años, una vida errante que sólo alumbran, de vez en cuando, los 

reflejos siniestros del puñal que gira en torno suyo; valiente hasta la 

temeridad, dotado de fuerzas hercúleas, gaucho de a caballo, como el 

primero, dominándolo todo por la violencia y el terror, no conoce más 

poder que el de la fuerza brutal, no tiene fe sino en el caballo; todo 

lo espera del valor, de la lanza, del empuje terrible de sus cargas de 

caballería. ¿Dónde encontraréis en la República Argentina un tipo más 

acabado del ideal del gaucho malo? ¿Creéis que es torpeza dejar

 en la ciudad su infantería y su artillería? No; es instinto, es gala de

 gaucho; la infantería deshonraría el triunfo, cuyos laureles debe coger

 desde a caballo.


  Paz es, por el contrario, el hijo legítimo de la ciudad, el 

representante más cumplido del poder de los pueblos civilizados. 

Lavalle, Lamadrid y tantos otros son argentinos siempre, soldados de 

caballería, brillantes como Murat, si se quiere; pero el instinto gaucho

 se abre paso por entre la coraza y las charreteras. Paz es militar a la

 europea: no cree en el valor solo, si no se subordina a la táctica, a 

la estrategia y a la disciplina; apenas sabe andar a caballo; es, 

además, manco, y no puede manejar una lanza. La ostentación de fuerzas 

numerosas le incomoda; pocos soldados, pero bien instruidos. Dejadle 

formar un ejército, esperad que os diga: «ya está en estado», y 

concededle que escoja el terreno en que ha de dar la batalla, y podéis 

fiarle, entonces, la suerte de la República. Es el espíritu guerrero de 

la Europa, hasta en el arma que ha servido: es artillero, y, por tanto, 

matemático, científico, calculador. Una batalla es un problema que 

resolverá por ecuaciones, hasta daros la incógnita, que es la victoria. 

El general Paz no es un genio, como el artillero de Tolón, y me alegro 

de que no lo sea; la libertad pocas veces tiene mucho que agradecer a 

los genios. Es un militar hábil y un administrador honrado, que ha 

sabido conservar las tradiciones europeas y civiles, y que espera de la 

ciencia lo que otros aguardan de la fuerza brutal; es, en una palabra, 

el representante legítimo de las ciudades, de la civilización 

europea, que estamos amenazados de ver interrumpida en nuestra patria. 

¡Pobre general Paz! ¡Gloriaos en medio de vuestros repetidos 

contratiempos! ¡Con vos andan los penates de la República Argentina! 

Todavía el destino no ha decidido entre vos y Rosas, entre la ciudad y la pampa, entre la banda celeste y la cinta colorada.

 ¡Tenéis la única cualidad de espíritu que vence, al fin, la resistencia

 de la materia bruta, la que hizo el poder de los mártires! Tenéis fe. 

¡Nunca habéis dudado! ¡La fe os salvará y en vos confía la civilización!


  Algo debe haber de predestinado en este nombre. Desprendido del 

seno de una revolución mal aconsejada como la del 1.º; de diciembre, él 

es el único que sabe justificarla con la victoria; arrebatado de la 

cabeza de su ejército, por el poder sublime del gaucho, anda de prisión 

en prisión diez años, y Rosas mismo no se atreve a matarlo, como si un 

ángel tutelar velara sobre la conservación de sus días. Escapado como 

por milagro, en medio de una noche tempestuosa, las olas agitadas del 

Plata le dejan, al fin, tocar la ribera oriental; rechazado aquí, 

desairado allá, le entregan, al fin, las fuerzas extenuadas de una 

provincia que ha visto sucumbir, ya, dos ejércitos. De estas migajas, 

que recoge con paciencia y prolijidad, forma sus medios de resistencia, y

 cuando los ejércitos de Rosas han triunfado por todas partes y llevado 

el terror y las matanzas a todos los confines de la República, el 

general manco, el general boleado, grita desde los pantanos de Caaguazú.

 «¡La República vive aún!». Despojado de sus laureles, por la mano de 

los mismos a quienes ha salvado, y arrojado indignamente de la cabeza de

 su ejército, se salva de entre sus enemigos en el Entre Ríos porque el 

cielo desencadena sus elementos para protegerlo, y porque el gaucho del 

bosque Montiel no se atreve a matar al buen manco que no mata a nadie. 

Llegado a Montevideo, sabe que Ribera ha sido derrotado, acaso porque él

 no estuvo para enredar al enemigo con sus propias maniobras. Toda la ciudad,

 consternada, se agolpa a su humilde morada de fugitivo a pedirle una 

palabra de consuelo, una vislumbre de esperanza. «Si me dieran veinte 

días, no toman la plaza», es la única respuesta que da, sin entusiasmo, 

pero con la seguridad del matemático. Dale Oribe lo que Paz le pide, y 

tres años van corriendo desde aquel día de consternación para 

Montevideo.


  Cuando ha afirmado bien la plaza y habituado a la guarnición 

improvisada a pelear diariamente, como si fuese ésta una ocupación como 

cualquiera otra de la vida, vase al Brasil, se detiene en la Corte más 

tiempo que el que sus parciales desearan, y cuando Rosas esperaba verlo 

bajo la vigilancia de la policía imperial, sabe que está en Corrientes, 

disciplinando seis mil hombres, que ha celebrado una alianza con el 

Paraguay, y más tarde llega a sus oídos que el Brasil ha invitado a la 

Francia y a la Inglaterra para tomar parte en la lucha: de manera que la

 cuestión entre la campaña pastora y las ciudades se 

ha convertido, al fin, en cuestión entre el manco matemático, el 

científico Paz y el gaucho bárbaro Rosas; entre la pampa por un lado, y 

Corrientes, el Paraguay, el Uruguay, el Brasil, la Inglaterra y la 

Francia por otro.


  Lo que más honra a este general, es que los enemigos a quienes ha combatido no le tienen ni rencor ni miedo. La Gaceta

 de Rosas, tan pródiga en calumnias y difamaciones, no acierta a 

injuriarlo con provecho, descubriendo, a cada paso, el respeto que a sus

 detractores inspira; llámale manco boleado, castrado, porque siempre ha

 de haber una brutalidad y una torpeza mezclada con los gritos 

sangrientos del Caribe. Si fuese a penetrarse en lo íntimo del corazón 

de los que sirven a Rosas, se descubriría la afección que todos tienen 

al general Paz, y los antiguos federales no han olvidado que él era el 

que estaba siempre protegiéndolos, contra el encono de los antiguos 

unitarios. ¡Quién sabe si la Providencia, que tiene en sus manos la 

suerte de los Estados, ha querido guardar este hombre, que tantas veces 

ha escapado a la destrucción, para volver a reconstruir la República, 

bajo el imperio de las leyes que permiten la libertad sin la licencia y 

que hacen inútil el terror y las violencias que los estúpidos necesitan 

para mandar! Paz es provinciano, y como tal, tiene ya una garantía de 

que no sacrificaría las provincias a Buenos Aires y al puerto, como lo 

hace, hoy, Rosas, para tener millones con que empobrecer y barbarizar a 

los pueblos del interior; como los federales de las ciudades, acusaban al Congreso de 1826.


  El triunfo de la Tablada abría una nueva época para la ciudad de 

Córdoba, que hasta entonces, según el mensaje pasado a la Representación

 provincial por el general Paz, «había ocupado el último lugar entre los

 pueblos argentinos». «Recordad que ha sido —continúa el mensaje— donde 

se han cruzado las medidas y puesto obstáculos a todo lo que ha tenido 

tendencia a constituir la nación o esta misma provincia, ya sea bajo el 

sistema federal, ya bajo el unitario».


  Córdoba, como todas las ciudades argentinas, tenía su elemento 

liberal, ahogado, hasta entonces, por un gobierno absoluto y quietista, 

como el de Bustos. Desde la entrada de Paz, este elemento oprimido se 

manifiesta en la superficie, mostrando cuánto se ha robustecido durante 

los nueve años de aquel gobierno español.


  He pintado antes en Córdoba el antagonista en ideas a Buenos Aires;

 pero hay una circunstancia que la recomienda poderosamente para el 

porvenir. La ciencia es el mayor de los títulos para el cordobés: dos 

siglos de Universidad han dejado en las conciencias esta civilizadora 

preocupación que no existe tan hondamente arraigada en las otras 

provincias del interior; de manera, que no bien cambiada la dirección y 

materia de los estudios, pudo Córdoba contar ya con un mayor número de 

sostenedores de la civilización, que tiene, por causa y efecto, el 

dominio y cultivo de la inteligencia.


  Ese respeto a las luces, ese valor tradicional concedido a los 

títulos universitarios, desciende, en Córdoba, hasta las clases 

inferiores de la sociedad, y no de otro modo puede explicarse cómo las 

masas cívicas de Córdoba abrazaron la revolución civil que traía Paz, 

con un ardor que no se ha desmentido diez años después, y que ha 

preparado millares de víctimas de entre las clases artesana y proletaria

 de la ciudad a la ordenada y fría rabia del mazorquero. Paz 

traía consigo un intérprete para entenderse con las masas cordobesas de 

la ciudad: Barcala, el coronel negro, que tan gloriosamente se había 

ilustrado en el Brasil, y que se paseaba del brazo con los jefes del 

ejército. Barcala, el liberto consagrado, durante tantos años, a mostrar

 a los artesanos el buen camino, y a hacerles amar una revolución que no

 distinguía ni color ni clase para condecorar el mérito; Barcala fue el 

encargado de popularizar el cambio de ideas y miras obrado en la ciudad,

 y lo consiguió más allá de lo que se creía deber esperarse. Los cívicos

 de Córdoba pertenecen, desde entonces, a la ciudad, al orden civil, a la civilización.


  La juventud cordobesa se ha distinguido en la actual guerra por la 

abnegación y constancia que ha desplegado, siendo infinito el número de 

los que han sucumbido en los campos de batalla, en las matanzas de la mazorca,

 y mayor aún, el de los que sufren los males de la expatriación. En los 

combates de San Juan, quedaron las calles sembradas de esos doctores 

cordobeses, a quienes barrían los cañones que intentaban arrebatar al 

enemigo.


  Por otra parte, el clero, que tanto había fomentado la oposición al

 Congreso y a la Constitución, había tenido sobrado tiempo para medir el

 abismo a que conducían la civilización, los defensores del culto exclusivo de la clase de Facundo, López y demás, y no vaciló en prestar adhesión decidida al general Paz.


  Así, pues, los doctores como los jóvenes, el clero como las masas, 

aparecieron, desde luego, unidos bajo un solo sentimiento, dispuestos a 

sostener los principios proclamados por el nuevo orden de cosas. Paz 

pudo contraerse, ya, a reorganizar la provincia y a anudar relaciones de

 amistad con las otras. Celebróse un tratado con López, de Santa Fe, a 

quien don Domingo de Oro inducía a aliarse con el general Paz; Salta y 

Tucumán lo estaban, ya, antes de la Tablada, quedando sólo las 

provincias occidentales, en estado de hostilidad.


  10. Guerra social


Que cherchez-vous? Si vous êtes jaloux de voir un assemblage effrayant de maux et d’horreurs vous l’avez trouvé.


    SHAKESPEARE
 


ONCATIVO


  ¿Qué había sido de Facundo, entre tanto? En la Tablada lo había 

dejado todo: armas, jefes, soldados, reputación; todo, excepto la rabia y

 el valor. Moral, gobernador de La Rioja, sorprendido por la noticia de 

tamaño descalabro, se aprovecha de un ligero pretexto para salir fuera 

de la ciudad, dirigiéndose hacia Los Pueblos, y desde Sañogasta dirige 

un oficio a Quiroga, cuya llegada supo allí, ofreciéndole los recursos 

de la provincia. Antes de la expedición a Córdoba, las relaciones entre 

ambos jefes de la provincia, el gobernador nominal y el caudillo, el 

mayordomo y el señor, habían aparecido resfriadas. Facundo no había 

encontrado tanto armamento como el que resultaba de los cómputos que 

podían hacerse, sumando el que existía en la provincia en tal época, más

 el traído de Tucumán, de San Juan, de Catamarca, etc. Otra 

circunstancia singular agrava las sospechas que en el ánimo de Quiroga 

pesan contra el gobernador. Sañogasta es la casa señorial de los Doria, 

Dávila, enemigos de Facundo, y el gobernador, previendo las 

consecuencias que el espíritu suspicaz de Facundo deducirá de la fecha y

 lugar del oficio, lo data de Uanchin, punto distante cuatro leguas. 

Sabe, empero, Quiroga que es de Sañogasta de donde le escribía Moral, y 

toda duda queda aclarada. Bárcena, un instrumento odioso de matanzas que

 él ha adquirido en Córdoba, y Fontanel, salen con partidas a recorrer 

Los Pueblos y prender a todos los vecinos acomodados que encuentren. La 

batida, sin embargo, no ha sido feliz: la caza ha husmeado a los 

lebreles, y huye despavorida en todas direcciones. Las partidas 

volvieron con sólo once vecinos, que fueron fusilados en el acto. Don 

Inocencio Moral, tío del gobernador, con dos hijos, uno de catorce años 

de edad y el otro de veinte; Ascueta, Gordillo, Cantos (chileno), 

Sotomayor, Barrios, otro Gordillo, Corro, transeúnte de San Juan, y 

Pasos, fueron las víctimas de aquella jornada. El último, don Mariano 

Pasos, había experimentado ya, en otra ocasión, el resentimiento de 

Quiroga. Al salir para una de sus primeras excursiones, había dicho 

aquél a un señor Rincón, comerciante como él, al ver el desaliño y 

desorden de las tropas: «¡Qué gente para ir a pelear!». Sabido esto por 

Quiroga, hace llamar a ambos aristarcos, cuelga al primero en un pilar 

de las casas de Cabildo, y le hace dar doscientos azotes, mientras que 

el otro permanece con los calzones quitados, para recibir su parte, de 

que Quiroga le hace merced. Más tarde, este agraciado fue gobernador de 

La Rioja, y muy adicto al general.


  El gobernador Moral, sabiendo, pues, lo que le aguardaba, huyó, 

pues, de la provincia; bien que más tarde recibió setecientos azotes por

 ingrato; pues este mismo Moral es el que participó de los 18.000 pesos 

arrancados a Dorrego.


  Aquel Bárcena de que hablé antes fue el encargado de asesinar al 

comisionado de la Compañía inglesa de minas. Le he oído yo mismo los 

horribles pormenores del asesinato, cometido en su propia casa, 

apartando a la mujer y los hijos, para que dejasen paso a las balas y a 

los sablazos. Este mismo Bárcena era el jefe de la mazorca que 

acompañó a Oribe a Córdoba, y que en un baile que se daba en celebración

 del triunfo sobre Lavalle, hacía rodar por el salón las cabezas 

ensangrentadas de tres jóvenes cuyas familias estaban allí. Porque debe 

tenerse presente que el ejército que vino a Córdoba, en persecución de 

Lavalle, traía una compañía de mazorqueros que llevaban, al costado 

izquierdo, la cuchilla convexa, a manera de una pequeña cimitarra, que 

Rosas mandó hacer ex profeso en las cuchillerías de Buenos Aires para degollar hombres.


  ¿Qué motivo tuvo Quiroga para estas atroces ejecuciones? Dícese que

 en Mendoza dijo a Oro que su único objeto había sido aterrar. Cuéntase 

que, continuando las matanzas en la campaña sobre infelices campesinos, 

sobre el que acertaba a pasar por Atiles, campamento general, uno de los

 Villafañes, le dijo, con el acento de la compasión, del temor y de la 

súplica: «¿Hasta cuándo, mi general?». «No sea usted bárbaro —contestó 

Quiroga—; ¿cómo me rehago sin esto?». He aquí su sistema todo entero: el

 terror sobre el ciudadano, para que abandone su fortuna; el terror 

sobre el gaucho, para que con su brazo sostenga una causa que ya no es 

la suya; el terror suple a la falta de actividad y de trabajo para 

administrar, suple al entusiasmo, suple a la estrategia, suple a todo. Y

 no hay que alucinarse: el terror es un medio de gobierno que produce 

mayores resultados que el patriotismo y la espontaneidad. La Rusia lo 

ejercita desde los tiempos de Iván, y ha conquistado todos los pueblos 

bárbaros; los bandidos de los bosques obedecen al jefe que tiene en su 

mano esta coyunda que domeña las cervices más altivas. Es verdad que 

degrada a los hombres, los empobrece, les quita toda elasticidad de 

ánimo; que en un día, en fin, arranca a los Estados lo que habrían 

podido dar en diez años; pero ¿qué importa todo esto al Zar de las 

Rusias, al jefe de los bandidos, o al caudillo argentino?


  Un bando de Facundo ordenó que todos los habitantes de la ciudad de

 La Rioja emigrasen a los Llanos, so pena de la vida, y esta orden se 

cumplió al pie de la letra. El enemigo implacable de la ciudad 

temía no tener tiempo suficiente para irla matando poco a poco, y le da 

el golpe de gracia. ¿Qué motiva esta inútil emigración? ¿Temía Quiroga? 

¡Oh, sí, temía en este momento! En Mendoza levantaban un ejército los 

unitarios, que se habían apoderado del Gobierno; Tucumán y Salta estaban

 al norte, y al oriente, Córdoba, la Tablada y Paz; estaba, pues, 

cercado, y una batida general podía, al fin, empacar al Tigre de los Llanos.


  Facundo había hecho alejar ganados hacia la cordillera, mientras 

que Villafañe acudía a Mendoza con fuerzas en apoyo de los Aldao, y él 

aglomeraba sus nuevos reclutas en Atiles. Estos terroristas tienen 

también sus momentos de terror: Rosas también lloraba como un chiquillo y

 se daba contra las paredes cuando supo la revolución de Chascomús, y 

once enormes baúles entraban en su casa para recoger sus efectos, y 

embarcarse una hora antes de que le llegara la noticia del triunfo de 

Álvarez. ¡Pero, por Dios! ¡No asustéis nunca a los terroristas! ¡Ay de 

los pueblos desde que el conflicto pasa! ¡Entonces son las matanzas de septiembre y la exposición en el mercado de pirámides de cabezas humanas!


  Quedaban en La Rioja, no obstante de la orden de Facundo, una niña y

 un sacerdote: la Severa y el padre Colina. La historia de la Severa 

Villafañe es un romance lastimero, es un cuento de hadas, en que la más 

hermosa princesa de sus tiempos anda errante y fugitiva, disfrazada de 

pastora unas veces, mendigando un asilo y un pedazo de pan otras, para 

escapar a las asechanzas de algún gigante espantoso, de algún 

sanguinario Barba Azul. La Severa ha tenido la desgracia de excitar la 

concupiscencia del tirano, y no hay quien la valga para librarse de sus 

feroces halagos. No es sólo virtud lo que la hace resistir a la 

seducción: es repugnancia invencible, instintos bellos de mujer 

delicada, que detesta los tipos de la fuerza brutal, porque teme que 

ajen su belleza. Una mujer bella trocará muchas veces un poco de 

deshonor propio, por un poco de la gloria que rodea a un hombre célebre;

 pero de esa gloria noble y alta que para descollar sobre los hombres no

 necesita de encorvarlos ni envilecerlos, a fin de que, en medio de 

tanto matorral rastrero, pueda alcanzarse a ver el arbusto espinoso y 

descolorido. No es otra la causa de la fragilidad de la piadosa madame de Maintenon, la que se atribuye a madame

 Roland, y tantas otras mujeres que hacen el sacrificio de su 

reputación, por asociarse a nombres esclarecidos. La Severa resiste años

 enteros. Una vez escapa de ser envenenada por su Tigre, en una pasa de 

higo; otra, el mismo Quiroga, despechado, toma opio para quitarse la 

vida. Un día se escapaba de las manos de los asistentes del general, que

 van a extenderla de pies y manos en una muralla, para alarmar su pudor;

 otro, Quiroga la sorprende en el patio de su casa, la agarra de un 

brazo, la baña en sangre a bofetadas, la arroja por tierra y con el 

tacón de la bota le quiebra la cabeza. ¡Dios mío! ¿No hay quien 

favorezca a esta pobre niña? ¿No tiene parientes? ¿No tiene amigos? ¡Sí 

tal! Pertenece a las primeras familias de La Rioja: el general Villafañe

 es su tío; tiene hermanos que presencian estos ultrajes; hay un cura 

que le cierra la puerta cuando viene a esconder su virtud detrás del 

santuario. La Severa huye al fin a Catamarca y se encierra en un 

beaterio. Dos años después, pasaba por allí Facundo, y manda que se abra

 el asilo y la superiora traiga a su presencia a las reclusas. Una hubo 

que dio un grito al verlo y cayó exánime. ¿No es éste un lindo romance? 

¡Era la Severa!


  Pero vamos a Atiles, donde se está preparando un ejército para ir a

 recobrar la reputación perdida en la Tablada; porque no se trata sino 

de reputación del gaucho cargador. Dos unitarios de San Juan han caído 

en su poder: un joven Castro y Calvo, chileno, y un Alejandro Carril. 

Quiroga pregunta al uno: «¿Cuánto da por su vida?». «Veinticinco mil 

pesos», contesta temblando. «¿Y usted, cuánto da?», dice al otro. «Yo 

sólo puedo dar cuatro mil; soy comerciante y nada más poseo». Mandan 

traerse las sumas de San Juan, y ya hay treinta mil pesos para la 

guerra, reunidos a tan poca costa. Mientras el dinero llega, Facundo los

 aloja bajo un algarrobo, los ocupa en hacer cartuchos, pagándoles dos 

reales diarios por su trabajo.


  El Gobierno de San Juan tiene conocimiento de los esfuerzos que la 

familia de Carril hace para mandar el rescate y se aprovecha del 

descubrimiento. Gobierno de ciudadanos, aunque federal, no se atreve a 

fusilar ciudadanos y se siente impotente para arrancar dinero a los 

unitarios. El Gobierno intima orden de salir para Atiles a los presos 

que pueblan las cárceles; las madres y las esposas saben lo que 

significa Atiles, y unas primero y otras después logran reunir las sumas

 pedidas, para hacer volver a sus deudos del camino que conduce a la 

guarida del Tigre. Así, Quiroga gobierna a San Juan con sólo su 

terrorífico nombre.


  Cuando los Aldao están fuertes en Mendoza y no han dejado en La 

Rioja un solo hombre, viejo o joven, soltero o casado, en estado de 

llevar armas, Facundo se transporta a San Juan a establecer en aquella 

población rica, entonces, en unitarios acaudalados, sus cuarteles 

generales. Llega y hace dar seiscientos azotes a un ciudadano notable 

por su influencia, sus talentos y su fortuna. Facundo anda en persona al

 lado del cañón que lleva la víctima moribunda por las cuatro esquinas 

de la plaza, porque Facundo es muy solícito en esta parte de la 

administración; no es como Rosas, que desde el fondo de su gabinete, 

donde está tomando mate, expide a la mazorca las órdenes que debe ejecutar, para achacar después al entusiasmo federal

 del pobre pueblo todas las atrocidades con que ha hecho estremecer a la

 humanidad. No creyendo aún bastante este paso previo a toda otra 

medida, Facundo hace traer un viejecito cojo, a quien se acusa o no se 

acusa de haber servido de baqueano a algunos prófugos, y lo hace fusilar

 en el acto, sin confesión, sin permitirle una palabra, porque el Enviado de Dios no se cuida siempre de que sus víctimas se confiesen.


  Preparada así la opinión pública, no hay sacrificios que la ciudad

 de San Juan no esté pronta a hacer en defensa de la federación; las 

contribuciones se distribuyen sin réplica; salen armas de debajo de 

tierra; Facundo compra fusiles, sables a quien se los presenta. Los 

Aldao triunfan de la incapacidad de los unitarios, por la violación de 

los tratados del Pilar, y entonces Quiroga pasa a Mendoza. Allí era el 

terror inútil: las matanzas diarias ordenadas por el fraile, de que di 

detalles en su biografía, tenían helada como un cadáver a la ciudad; 

pero Facundo necesitaba confirmar allí el espanto que su nombre infundía

 por todas partes. Algunos jóvenes sanjuaninos han caído prisioneros; 

éstos, por lo menos, le pertenecen. A uno de ellos manda hacer esta 

pregunta: «¿Cuántos fusiles puede entregar dentro de cuatro días?». El 

joven contesta que si se le da tiempo para mandar a Chile a procurarlos y

 a su casa, para recolectar fondos, verá lo que puede hacer. Quiroga 

reitera la pregunta, pidiendo que conteste categóricamente. «¡Ninguno!».

 Un minuto después llevaban a enterrar el cadáver, y seis sanjuaninos 

más le seguían a cortos intervalos. La pregunta sigue haciéndose, de 

palabra o por escrito, a los prisioneros mendocinos, y las respuestas 

son más o menos satisfactorias. Un reo de más alto carácter se presenta:

 el general Alvarado ha sido aprehendido. Facundo lo hace traer a su 

presencia. «Siéntese, general —le dice—; ¿en cuántos días podrá 

entregarme seis mil pesos por su vida?». «En ninguno, señor: no tengo 

dinero». «¡Eh!, pero tiene usted amigos, que no lo dejarán fusilar». «No

 tengo, señor; yo era un simple transeúnte por esta provincia cuando, 

forzado por el voto público, me hice cargo del gobierno». «¿Para dónde 

quiere usted retirarse?», continúa después de un momento de silencio. 

«Para donde S. E. lo ordene». «Diga usted, ¿adónde quiere ir?». «Repito 

que donde se me ordene». «¿Qué le parece San Juan?». «Bien, señor». 

«¿Cuánto dinero necesita?». «Gracias, señor, no necesito». Facundo se 

dirige a un escritorio, abre dos gavetas henchidas de oro y retirándose 

le dice: «Tome, general, lo que necesite». «Gracias, señor, nada». Una 

hora después, el coche del general Alvarado estaba a la puerta de su 

casa, cargado con su equipaje y el general Villafañe que debía 

acompañarlo a San Juan, donde a su llegada le entregó cien onzas de oro 

de parte del general Quiroga, suplicándole que no se negase a 

admitirlas.


  Como se ve, el alma de Facundo no estaba del todo cerrada a las 

nobles inspiraciones. Alvarado era un antiguo soldado, un general grave y

 circunspecto, y poco mal le había causado. Más tarde decía de él: «Este

 general Alvarado es un buen militar, pero no entiende nada de esta 

guerra que hacemos nosotros».


  En San Juan le trajeron un francés, Barreau, que había escrito de 

él lo que un francés puede escribir. Facundo le pregunta si es el autor 

de los artículos que tanto le han herido, y con la respuesta afirmativa:

 «¿Qué espera usted ahora?», replica Quiroga. «Señor, la muerte». «Tome 

usted esas onzas y váyase enhoramala».


  En Tucumán estaba Quiroga tendido sobre un mostrador. «¿Dónde está 

el general?», le pregunta un andaluz que se ha achispado un poco, para 

salir con honor del lance. «Ahí dentro; ¿qué se le ofrece?». «Vengo a 

pagar cuatrocientos mil pesos que me ha puesto de contribución… ¡Como no

 le cuesta nada a ese animal!». «¿Conoce, patrón, al general?». «Ni 

quiero conocerlo, ¡forajido!». «Pase adelante; tomemos un trago de 

caña». Más avanzado estaba este original diálogo, cuando un ayudante se 

presenta, y dirigiéndose a uno de los interlocutores: «Mi general…», le 

dice, «¡Mi general!… —repite el andaluz abriendo un palmo de boca—. Pues

 qué…, ¿sois vos el general?… ¡Canario! Mi general —continúa hincándose 

de rodillas—, soy un pobre diablo, pulpero…, ¡qué quiere V. S.!…; me 

arruina…, pero el dinero está pronto…; vamos…, ¡no hay que enfadarse!». 

Facundo se echa a reír, lo levanta, lo tranquiliza y le entrega su 

contribución tomando sólo doscientos pesos prestados, que le devuelve 

religiosamente más tarde. Dos años después, un mendigo paralítico le 

gritaba en Buenos Aires: «Adiós, mi general, soy el andaluz de Tucumán, 

estoy paralítico». Facundo le dio seis onzas.


  Estos rasgos prueban la teoría que el drama moderno ha explotado 

con tanto brillo, a saber: que aun en los caracteres históricos más 

negros hay siempre una chispa de virtud que alumbra por momentos y se 

oculta. Por otra parte, ¿por qué no ha de hacer el bien el que no tiene 

freno que contenga sus pasiones? Ésta es una prerrogativa del poder como

 cualquiera otra.


  Pero volvamos a tomar el hilo de los acontecimientos públicos. 

Después de inaugurado el terror en Mendoza de un modo tan solemne, 

Facundo se retira al Retamo, adonde los Aldao llevan la contribución de 

cien mil pesos que han arrancado a los unitarios aterrados. Allí estaba 

la mesa de juego que acompañaba siempre a Quiroga; allí acuden los 

aficionados del partido; allí, en fin, es el trasnochar a la claridad 

opaca de las antorchas. En medio de tantos horrores y de tantos 

desastres, el oro circula allí a torrentes, y Facundo gana, al fin de 

quince días, los cien mil pesos de la contribución, los muchos miles que

 guardan sus amigos federales y cuanto puede apostarse a una carta. La 

guerra, empero, pide erogaciones, y vuelven a trasquilar las ovejas 

antes trasquiladas. Esta historia de las jugarretas famosas del Retamo, 

en que hubo noche que ciento treinta mil pesos estaban sobre la carpeta,

 es la historia de toda la vida de Quiroga. «Mucho se juega, general», 

le decía un vecino en su última expedición a Tucumán. «¡Eh!, ¡esto es 

una miseria! ¡En Mendoza y San Juan podía uno divertirse! ¡Allí sí 

corría dinero! Al fraile le gané una noche cincuenta mil pesos; al 

clérigo Lima, otra, veinticinco mil; ¿pero esto?…, ¡éstas son pij…!».


  Un año se pasa en estos aprestos de guerra, y al fin en 1830 sale 

un nuevo y formidable ejército para Córdoba, compuesto de las divisiones

 reclutadas en La Rioja, San Juan, Mendoza y San Luis. El general Paz, 

deseoso de evitar la efusión de sangre, aunque estuviese seguro de 

agregar un nuevo laurel a los que ya ceñían sus sienes, mandó al mayor 

Paunero, oficial lleno de prudencia, energía y sagacidad, al encuentro 

de Quiroga, proponiéndole no sólo la paz, sino una alianza. Créese que 

Quiroga iba dispuesto a abrazar cualquier coyuntura de transacción; pero

 las sugestiones de la Comisión mediadora de Buenos Aires, que no traía 

otro objeto que evitar toda transacción, y el orgullo de presunción de 

Quiroga, que se veía a la cabeza de un nuevo ejército, más poderoso y 

mejor disciplinado que el primero, le hicieron rechazar las propuestas 

pacíficas del modesto general Paz.


  Facundo, esta vez, había combinado algo que tenía visos de plan de 

campaña. Inteligencias establecidas en la Sierra de Córdoba habían 

sublevado la población pastora; el general Villafañe se acercaba por el 

norte con una división de Catamarca, mientras que Facundo caía por el 

sur. Poco esfuerzo de penetración costó al general Paz para penetrar los

 designios de Quiroga y dejarlos burlados. Una noche desapareció el 

ejército de las inmediaciones de Córdoba; nadie podía darse cuenta de su

 paradero; todos lo habían encontrado, aunque en diversos lugares y a la

 misma hora. Si alguna vez se ha realizado en América algo parecido a 

las complicadas combinaciones estratégicas de las campañas de Bonaparte 

en Italia, es en esta vez en que Paz hacía cruzar la Sierra de Córdoba 

por cuarenta divisiones, de manera que los prófugos de un combate fuesen

 a caer en manos de otro cuerpo, apostado al efecto, en lugar preciso e 

inevitable. La montonera, aturdida, envuelta por todas partes, con el 

ejército a su frente, a sus costados, a su retaguardia, tuvo que dejarse

 coger en la red que se le había tendido, y cuyos hilos se movían a 

reloj, desde la tienda del general.


  La víspera de la batalla de Oncativo aún no habían entrado en línea

 todas las divisiones de esta maravillosa campaña de quince días, en la 

que habían obrado combinadamente en un frente de cien leguas. Omito dar 

pormenores sobre aquella memorable batalla en que el general Paz, para 

dar valor a su triunfo, publicaba en el Boletín la muerte de 

setenta de los suyos, no obstante no haber perdido sino doce hombres en 

un combate, en que se encontraban ocho mil soldados y veinte piezas de 

artillería. Una simple maniobra había derrotado al valiente Quiroga, y 

tantos horrores, tantas lágrimas derramadas para formar aquel ejército, 

habían terminado en dar a Facundo una temporada de jugarretas y a Paz 

algunos miles de prisioneros inútiles.


  11. Guerra social


Un cheval! Vite un cheval!… Mon royaume pour un cheval!


    SHAKESPEARE
 


CHACÓN


  Facundo, el gaucho malo de los Llanos, no vuelve a sus 

pagos esta vez, que se encamina hacia Buenos Aires y debe a esta 

dirección imprevista de su fuga salvar de caer en manos de sus 

perseguidores. Facundo ha visto que nada le queda que hacer en el 

interior; no hay, esta vez, tiempo de martirizar y estrujar a los 

pueblos para que den recursos sin que el vencedor llegue por todas 

partes en su auxilio.


  Esta batalla de Oncativo, o la Laguna Larga, era muy fecunda en 

resultados; por ella, Córdoba, Mendoza, San Juan, San Luis, La Rioja, 

Catamarca, Tucumán, Salta y Jujuy quedaban libres de la dominación de 

caudillos. La unidad de la República, propuesta por Rivadavia por las 

vías parlamentarias, empezaba a hacerse efectiva desde Córdoba, por 

medio de las armas, y el general Paz, al efecto, reunió un Congreso de 

agentes de aquellas provincias, para que acordasen lo que más conviniera

 para darse instituciones. Lavalle había sido menos afortunado en Buenos

 Aires, y Rosas, que estaba destinado a hacer un papel tan sombrío y 

espantoso en la historia argentina, ya empezaba a influir en los 

negocios públicos y gobernaba la ciudad. Quedaba, pues, la República 

dividida en dos fracciones: una en el interior, que deseaba hacer 

capital de la Unión a Buenos Aires; otra en Buenos Aires, que fingía no 

querer ser capital de la República, a no ser que abjurase la 

civilización europea y el orden civil.


  La batalla aquella había dejado en descubierto otro grande hecho, a saber: que la montonera

 había perdido su fuerza primitiva, y que los ejércitos de las ciudades 

podían medirse con ella y destruirla. Éste es un hecho fecundo en la 

historia argentina. A medida que el tiempo pasa, las bandas pastoras 

pierden su espontaneidad primitiva. Facundo necesita ya de terror para 

moverlas, y en batalla campal se presentan, como azoradas, en presencia 

de las tropas disciplinadas y dirigidas por las máximas estratégicas que

 el arte europeo ha enseñado a los militares de las ciudades. 

En Buenos Aires, empero, el resultado es diverso: Lavalle, no obstante 

su valor, que ostenta en el Puente de Márquez y en todas partes; no 

obstante sus numerosas tropas de línea, sucumbe al fin de la campaña, 

encerrado en el recinto de la ciudad por los millares de gauchos que han

 aglomerado Rosas y López; y por un tratado que tiene, al fin, los 

efectos de una capitulación, se desnuda de la autoridad, y Rosas penetra

 en Buenos Aires. ¿Por qué es vencido Lavalle? No por otra razón, a mi 

juicio, sino porque es el más valiente oficial de caballería que tiene 

la República Argentina; es el general argentino y no el general europeo;

 las cargas de caballería han hecho su fama romancesca.


  Cuando la derrota de Torata, o Moquegá, no recuerdo bien, Lavalle, 

protegiendo la retirada del ejército, da cuarenta cargas en día y medio,

 hasta que no le quedan veinte soldados para dar otra. No recuerdo si la

 caballería de Murat hizo jamás un prodigio igual. Pero ved las 

consecuencias funestas que para la República traen estos hechos. 

Lavalle, en 1839, recordando que la montonera lo ha vencido en 1830, 

abjura toda su educación guerrera a la europea y adopta el sistema 

montonero. Equipa cuatro mil caballos y llega hasta las goteras de 

Buenos Aires con sus brillantes bandas, al mismo tiempo que Rosas, el 

gaucho de la pampa, que lo ha vencido en 1830, abjura por su parte sus 

instintos montoneros, anula la caballería en sus ejércitos, y sólo 

confía el éxito de la campaña a la infantería reglada y al cañón.


  Los papeles están cambiados: el gaucho toma la casaca; el militar de la Independencia, el poncho; el primero triunfa; el segundo va a morir traspasado de una bala que le dispara de paso la montonera.

 ¡Severas lecciones, por cierto! Si Lavalle hubiera hecho la campaña de 

1840 en silla inglesa y con el paletó francés, hoy estaríamos a orillas 

del Plata, arreglando la navegación por vapor de los ríos y 

distribuyendo terrenos a la inmigración europea. Paz es el primer 

general ciudadano que triunfa del elemento pastoril, porque pone en 

ejercicio contra él todos los recursos del arte militar europeo, 

dirigidos por una cabeza matemática. La inteligencia vence a la materia;

 el arte, al número.


  Tan fecunda en resultados es la obra de Paz en Córdoba y tan alta 

levanta, en dos años, la influencia de las ciudades, que Facundo siente 

imposible rehabilitar su poder de caudillo, no obstante que ya lo ha 

extendido por todo el litoral de los Andes, y sólo la culta, la europea 

Buenos Aires, puede servir de asilo a su barbarie.


  Los diarios de Córdoba de aquella época transcribían las noticias 

europeas, las sesiones de las Cámaras francesas y los retratos de 

Casimiro Périer, Lamartine, Chateaubriand servían de modelos en las 

clases de dibujo: tal era el interés que Córdoba manifestaba por el 

movimiento europeo. Leed la Gaceta Mercantil, y podréis juzgar del rumbo semibárbaro que tomó, desde entonces, la prensa en Buenos Aires.


  Facundo fuga para Buenos Aires, no sin fusilar antes dos oficiales 

suyos, para mantener el orden en los que le acompañan. Su teoría del terror no se desmiente jamás: es su talismán, su paladín, sus penates. Todo lo abandonará menos esta arma favorita.


  Llega a Buenos Aires, se presenta al gobierno de Rosas, encuéntrase

 en los salones con el general Guido, el más cumplimentero y ceremonioso

 de los generales que han hecho su carrera haciendo cortesías en las 

antecámaras de palacio. Le dirige una muy profunda a Quiroga: «¡Qué! me 

muestra los dientes —dice éste—, como si yo fuera perro». «Ahí me han 

mandado ustedes una comisión de doctores a enredarme con el general Paz 

(Cavia y Cernadas). Paz me ha batido en regla». Quiroga deploró muchas 

veces después no haber dado oído a las proposiciones del mayor Paunero.


  Facundo desaparece en el torbellino de la gran ciudad; apenas se 

oye hablar de algunas ocurrencias de juego. El general Mansilla le 

amenaza una vez de darle un candelerazo, diciéndole: «Qué, ¿se ha creído

 que está usted en las provincias?». Su traje de gaucho provinciano 

llama la atención; el embozo del poncho, su barba entera, que ha 

prometido llevar hasta que se lave la mancha de la Tablada, fija, por un

 momento, la atención de la elegante y europea ciudad; mas luego, nadie 

se ocupa de él.


  Preparábase, entonces, una grande expedición sobre Córdoba. Seis 

mil hombres de Buenos Aires y Santa Fe se estaban alistando para la 

empresa; López era el general en jefe; Balcarce, Enrique Martínez y 

otros jefes iban bajo sus órdenes; y ya el elemento pastoril domina, 

pero tiene una alianza con la ciudad, con el partido federal: 

todavía hay generales. Facundo se encarga de una tentativa desesperada 

sobre La Rioja o Mendoza; recibe para ello doscientos presidiarios 

sacados de todas las cárceles, engancha sesenta hombre más en el Retiro,

 reúne algunos de sus oficiales y se dispone a marchar.


  En Pavón estaba Rosas reuniendo sus caballerías coloradas;

 allí estaba también López de Santa Fe. Facundo se detuvo en Pavón, a 

ponerse de acuerdo con los elementos jefes. Los tres más famosos 

caudillos están reunidos en la pampa: López, el discípulo y sucesor 

inmediato de Artigas; Facundo, el bárbaro del interior, y Rosas, el 

lobezno que se está criando aún, y que ya está en vísperas de lanzarse a

 cazar por su propia cuenta. Los clásicos los habrían comparado con los 

triunviros Lépido, Marco Antonio y Octavio, que se reparten el imperio, y

 la comparación sería exacta hasta en la vileza y crueldad del Octavio 

argentino.


  Los tres caudillos hacen prueba y ostentación de su importancia 

personal. ¿Sabéis cómo? Montan a caballo los tres y salen todas las 

mañanas a gauchear por la Pampa: se bolean los caballos, los 

apuntan a las vizcacheras, ruedan, pechan, corren carreras. ¿Cuál es el 

más grande hombre? El más jinete, Rosas, el que triunfa al fin. Una 

mañana va a invitar a López a la correría: «No, compañero —le contesta 

éste—; si de hecho es usted muy bárbaro». Rosas, en efecto, los 

castigaba todos los días, los dejaba llenos de cardenales y contusiones.

 Estas justas del Arroyo de Pavón han tenido una celebridad fabulosa por

 toda la República, lo que no dejó de contribuir a allanar el camino del

 poder al campeón de la jornada, el imperio al más de a caballo.


  Quiroga atraviesa la Pampa con trescientos adictos, arrebatados, 

los más de ellos, al brazo de la justicia, por el mismo camino que 

veinte años antes, cuando sólo era un gaucho malo, ha huido de Buenos Aires, desertando las filas de los Arribeños.


  En la Villa del Río 4º encuentra una resistencia tenaz, y Facundo 

permanece tres días detenido por unas zanjas que sirven de parapeto a la

 guarnición. Se retiraba ya, cuando un jastial se le presenta y le 

revela que los sitiados no tienen un cartucho. ¿Quién es este traidor? 

El año 1818, en la tarde del 18 de marzo, el coronel Zapiola, jefe de la

 caballería del ejército chileno-argentino, quiso hacer, ante los 

españoles, una exhibición del poder de la caballería de los patriotas, 

en una hermosa llanura que está de este lado de Talca. Eran seis mil 

hombres los que componían aquella brillante parada. Cargan, y como la 

fuerza enemiga fuese mucho menor, la línea se reconcentra, se oprime, se

 embaraza y se rompe, en fin; muévense los españoles en este momento, y 

la derrota se pronuncia en aquella enorme masa de caballería. Zapiola es

 el último en volver su caballo, que recibe a poco trecho un balazo; y 

cayera en manos del enemigo si un soldado de granaderos a caballo no se 

desmontara y lo pusiera como una pluma sobre su montura, dándole a ésta 

con el sable, para que más a prisa dispare. Un rezagado acierta a pasar,

 el granadero desmontado, préndese a la cola del caballo, lo detiene en 

la carrera, salta a la grupa, y coronel y soldado se salvan.


  Llámanle el Boyero, y este hecho le abre la carrera de los 

ascensos. En 1820, sacábase un hombre ensartado por ambos brazos en la 

hoja de su espada, y Lavalle lo ha tenido a su lado como uno de tantos 

insignes valientes. Sirvió a Facundo largo tiempo, emigró a Chile y 

desde allí a Montevideo, en busca de aventuras guerreras, donde murió 

gloriosamente peleando en la defensa de la plaza, lavándose de la falta 

de Río 4º. Si el lector se acuerda de lo que he dicho del capataz de 

carretas, adivinará el carácter, valor y fuerza del Boyero; un 

resentimiento con sus jefes, una venganza personal lo impulsan a aquel 

feo paso, y Facundo toma la Villa del Río 4º gracias a su revelación 

oportuna.


  En la Villa del Río Quinto encuentra al valiente Pringles, aquel 

soldado de la guerra de la Independencia que, cercado por los españoles 

en un desfiladero, se lanza al mar en su caballo, y entre el ruido de 

las olas que se estrellan contra la ribera hace resonar el formidable 

grito de ¡Viva la patria!


  El inmortal Pringles, a quien el virrey Pezuela, colmándolo de 

presentes, devuelve a su ejército, y para quien San Martín, en premio de

 tanto heroísmo, hace batir aquella singular medalla que tenía por lema:

 ¡Honor y gloria a los vencidos en Chancay!, Pringles muere en manos de 

los presidiarios de Quiroga, que hace envolver el cadáver en su propia 

manta.


  Alentado con este no esperado triunfo, se avanza hacia San Luis, 

que apenas le opone resistencia. Pasada la travesía, el camino se divide

 en tres. ¿Cuál de ellos tomará Quiroga? El de la derecha conduce a los 

Llanos, su patria, el teatro de sus hazañas, la cuna de su poder; allí 

no hay fuerzas superiores a las suyas, pero tampoco hay recursos; el del

 medio lleva a San Juan, donde hay mil hombres sobre las armas, pero 

incapaces de resistir a una carga de caballería en que él, Quiroga, vaya

 a la cabeza agitando su terrible lanza, el de la izquierda, en fin, 

conduce a Mendoza, donde están las verdaderas fuerzas de Cuyo, a las 

órdenes del general Videla Castillo; hay allí un batallón de ochocientas

 plazas, decidido, disciplinado, al mando del coronel Barcela; un 

escuadrón de coraceros en disciplina, que manda el teniente coronel 

Chenaut; milicia, en fin, y piquetes del 2º de cazadores y de los 

coraceros de la Guardia. ¿Cuál de estos tres caminos tomará Quiroga? 

Sólo tiene a sus órdenes trescientos hombres sin disciplina, y él viene,

 además, enfermo y decaído… Facundo toma el camino de Mendoza; llega, ve y vence,

 porque tal es la rapidez con que los acontecimientos se suceden. ¿Qué 

ha ocurrido? ¿Traición, cobardía? Nada de todo esto. Un plagio 

impertinente hecho a la estrategia europea, un error clásico, por una 

parte, y una preocupación argentina, un error romántico, por otra, han 

hecho perder del modo más vergonzoso la batalla. Ved cómo.


  Videla Castillo sabe oportunamente que Quiroga se acerca, y no 

creyendo, como ningún general podía creer, que invadiese a Mendoza, 

destaca a Las Lagunas los piquetes que tiene de tropas veteranas, que, 

con algunos otros destacamentos de San Juan, forman, al mando del mayor 

Castro, una buena fuerza de observación, capaz de resistir a un ataque, y

 de forzar a Quiroga a tomar el camino de los Llanos. Hasta aquí no hay 

error. Pero Facundo se dirige a Mendoza, y el ejército entero sale a su 

encuentro.


  En el lugar llamado el Chacón, hay un campo despejado que el 

ejército en marcha deja a su retaguardia; mas oyéndose a pocas cuadras 

el tiroteo de una fuerza que viene batiéndose en retirada, el general 

Castillo manda contramarchar a toda prisa, a ocupar el campo despejado 

de Chacón. Doble error: 1º, porque una retirada a la proximidad de un 

enemigo terrible hiela el ánimo del soldado bisoño, que no comprende 

bien la causa del movimiento; 2º, y mayor todavía, porque el campo más 

quebrado, más impracticable es mejor para batir a Quiroga, que no trae 

sino un piquete de infantería.


  ¿Imaginaos qué haría Facundo en un terreno intransitable contra 

seiscientos infantes, una batería formidable de artillería y mil 

caballos por delante? ¿No es éste el convite del zorro a la garza? Pues 

bien: todos los jefes son argentinos, gente de a caballo; no hay gloria 

verdadera si no se conquista a sablazos; ante todo, es preciso campo 

abierto para las cargas de caballería: he aquí el error de estrategia 

argentina.


  La línea se forma en lugar conveniente. Facundo se presenta a la 

vista en un caballo blanco; el Boyero se hace reconocer y amenaza desde 

allá a sus antiguos compañeros de armas.


  Principia el combate, y se manda cargar a unos escuadrones de 

milicias. Error de argentinos iniciar la batalla con cargas de 

caballería; error que ha hecho perder la República en cien combates, 

porque el espíritu de la pampa está allí en todos los corazones; pues si

 solevantáis un poco las solapas del frac con que el argentino se 

disfraza, hallaréis siempre el gaucho más o menos civilizado, pero 

siempre el gaucho. Sobre este error nacional viene un plagio europeo. En

 Europa, donde las grandes masas de tropas están en columna y el campo 

de batalla abraza aldeas y villas diversas, las tropas de élite

 quedan en las reservas, para acudir a donde la necesidad las requiera. 

En América, la batalla campal se da, por lo común, en campo raso, las 

tropas son poco numerosas, lo recio del combate es de corta duración; de

 manera que siempre interesa iniciarlo con ventaja. En el caso presente,

 lo menos conveniente era dar una carga de caballería, y si se quería 

dar, debía echarse mano de la mejor tropa, para arrollar de una vez los 

trescientos hombres que constituían la batalla y las reservas enemigas. 

Lejos de eso, se sigue la rutina, mandando milicias numerosas, que 

avanzan al frente; empiezan a mirar a Facundo; cada soldado teme 

encontrarse con su lanza, y cuando oye el grito de «¡a la carga!», se 

queda clavado en el suelo, retrocede, lo cargan a su vez, retrocede y 

envuelve las mejores tropas. Facundo pasa de largo hacia Mendoza, sin 

curarse de generales, infantería y cañones que a su retaguardia deja. He

 aquí la batalla del Chacón, que dejó flanqueado al ejército de Córdoba,

 que estaba a punto de lanzarse sobre Buenos Aires. El éxito más 

completo coronó la inconcebible audacia del movimiento de Quiroga. 

Desalojarlo de Mendoza era ya inútil: el prestigio de la victoria y el 

terror le darían medios de resistencia, a la par que, por la derrota, 

quedaban desmoralizados sus enemigos: se correría sobre San Juan, donde 

hallaría recursos y armas, y se empeñaría una guerra interminable y sin 

éxito. Los jefes se marcharon a Córdoba, y la infantería, con los 

oficiales mendocinos, capituló al día siguiente. Los unitarios de San 

Juan emigraron a Coquimbo, en número de doscientos, y Quiroga quedó 

pacífico poseedor de Cuyo y La Rioja. Jamás habían sufrido aquellos dos 

pueblos catástrofe igual, no tanto por los males que directamente hizo 

Quiroga, sino por el desorden de todos los negocios que trajo aquella 

emigración en masa de la parte acomodada de la sociedad.


  Pero el mal fue mayor bajo el aspecto del retroceso que experimentó el espíritu de ciudad,

 que es lo que me interesa hacer notar. Otras veces lo he dicho, y esta 

vez debo repetirlo: consultada la posición mediterránea de Mendoza, era,

 hasta entonces, un pueblo eminentemente civilizado, rico en hombres 

ilustrados y dotado de un espíritu de empresa y de mejora que no hay en 

pueblo alguno de la República Argentina: era la Barcelona del interior. 

Este espíritu había tomado todo su auge durante la administración de 

Videla Castillo. Construyéronse fuertes al sur, que, a más de alejar los

 límites de la provincia, la han dejado, para siempre, asegurada contra 

las irrupciones de los salvajes y emprendióse la desecación de las 

ciénagas inmediatas; adornóse la ciudad; formáronse sociedades de 

Agricultura, Industria, Minería y Educación pública, dirigidas y 

secundadas todas por hombres inteligentes, entusiastas y emprendedores; 

fomentóse una fábrica de tejidos de cáñamo y lana, que proveía de 

vestidos y lonas para las tropas; formóse una Maestranza, en la que se 

construían espadas, sables, corazas, lanzas, bayonetas y fusiles, sin 

que en éstos entrase más que el cañón de fabricación extranjera; 

fundiéronse balas de cañón huecas y tipos de imprenta. Un francés, 

Charon, químico, dirigía estos últimos trabajos, como también el ensayo 

de los metales de la provincia. Es imposible imaginarse desenvolvimiento

 más rápido ni más extenso de todas las fuerzas civilizadas de un 

pueblo. En Chile o en Buenos Aires, todas estas fabricaciones no 

llamarían mucho la atención; pero en una provincia interior, y con sólo 

el auxilio de artesanos del país, es un esfuerzo prodigioso. La prensa 

gemía bajo el peso del Diario y publicaciones periódicas, en las que el 

verso no se hacía esperar. Con las disposiciones que yo le conozco a ese

 pueblo, en diez años de un sistema semejante hubiérase vuelto un 

coloso; pero las pisadas de los caballos de Facundo vinieron luego a 

hollar estos retoños vigorosos de la civilización, y el fraile Aldao 

hizo pasar el arado y sembrar de sangre el suelo durante diez años. ¡Qué

 había de quedar!


  El movimiento impreso, entonces, a las ideas no se contuvo, aun 

después de la ocupación de Quiroga: los miembros de la Sociedad de 

Minería emigrados en Chile se consagraron, desde su arribo, al estudio 

de la química, la mineralogía y la metalurgia. Godoy Cruz, Correa, 

Villanueva, Doncel y muchos otros reunieron todos los libros que 

trataban de la materia, recolectaron de toda América colecciones de 

metales diversos, registraron los archivos chilenos para informarse de 

la historia del mineral de Uspallata, y, a fuerza de diligencia, 

lograron entablar trabajos allí, en que, con el auxilio de la ciencia 

adquirida, sacaron utilidad de la escasa cantidad de metal útil que 

aquellas minas contienen. De esta época data la nueva explotación de 

minas en Mendoza, que hoy se está haciendo con ventaja. Los mineros 

argentinos, no satisfechos con estos resultados, se desparramaron por el

 territorio de Chile, que les ofrecía un rico anfiteatro para ensayar su

 ciencia, y no es poco lo que han hecho en Copiapó y otros puntos en la 

explotación y beneficio y en la introducción de nuevas máquinas y 

aparatos. Godoy Cruz, desengañado de las minas, dirigió a otro rumbo sus

 investigaciones, y con el cultivo de la morera creyó resolver el 

problema del porvenir de las provincias de San Juan y Mendoza, que 

consiste en hallar una producción que en poco volumen encierre mucho 

valor.


  La seda llena esta condición, impuesta a aquellos pueblos 

centrales, por la inmensa distancia a que están de los puertos y el alto

 precio de los fletes. Godoy Cruz no se contentó con publicar en 

Santiago un folleto voluminoso y completo sobre el cultivo de la morera,

 la cría del gusano de seda y de la cochinilla, sino que, 

distribuyéndolo gratis en aquellas provincias, ha estado durante diez 

años agitando sin descanso, propagando la morera, estimulando a todos a 

dedicarse a su cultivo, exagerando sus ventajas opimas mientras que él 

aquí mantenía relaciones con la Europa, para instruirse de los precios 

corrientes, mandando muestras de la seda que cosechaba, haciéndose 

conocedor práctico de sus defectos y perfecciones, aprendiendo y 

enseñando a hilar. Los frutos de esta grande y patriótica obra han 

correspondido a las esperanzas del noble artífice: hasta el año pasado 

había ya en Mendoza algunos millones de moreras, y la seda, recogida por

 quintales, había sido hilada, torcida, teñida y vendida para Europa, en

 Buenos Aires y Santiago, a cinco, seis y siete pesos libra; porque la 

joyante de Mendoza no cede en brillo y finura a la más afamada de España

 o Italia. El pobre viejo ha vuelto, al fin, a su patria a deleitarse en

 el espectáculo de un pueblo entero consagrado a realizar el más fecundo

 cambio de industria, prometiéndose que la muerte no cerrará sus ojos 

antes de ver salir para Buenos Aires una caravana de carretas cargadas 

en el fondo de la América con la preciosa producción que ha hecho, por 

tantos siglos, la riqueza de la China y que se disputan, hoy, las 

fábricas de Lyon, París, Barcelona y de toda la Italia. ¡Gloria eterna 

del espíritu unitario, de ciudad y de civilización! ¡Mendoza, a su 

impulso, se ha anticipado a toda la América española, en la explotación 

en grande de esta rica industria! ¡Pedidle al espíritu de Facundo y de 

Rosas una sola gota de interés por el bien público, la dedicación a 

algún objeto de utilidad; torcedlo y exprimidlo, y sólo destilará sangre

 y crímenes!


  Me detengo en estos detalles porque, en medio de tantos horrores 

como los que estoy condenado a escribir, es grato pararse a contemplar 

las hermosas plantas que hemos visto pisoteadas del salvaje inculto de 

las pampas; me detengo con placer, porque ellos probarán, a los que aún 

dudaren que la resistencia a Rosas y su sistema, aunque se haya, hasta 

aquí, mostrado débil en sus medios, sólo la defensa de la civilización 

europea, la de sus resultados y formas, es la que ha dado, durante 

quince años, tanta abnegación, tanta constancia a los que, hasta aquí, 

han derramado su sangre o han probado las tristezas del destierro. Hay 

allí un mundo nuevo que está a punto de desenvolverse, y que no aguarda 

más para presentarse cuan brillante es, sino que un general afortunado 

logre apartar el pie de hierro que tiene hoy oprimida la inteligencia 

del pueblo argentino. La Historia, por otra parte, no ha de tejerse sólo

 con crímenes y empaparse en sangre; ni es por demás traer a la vista de

 los pueblos extraviados las páginas casi borradas de las pasadas 

épocas. Que siquiera deseen para sus hijos mejores tiempos que los que 

ellos alcanzan; porque no importa que hoy el caníbal de Buenos Aires se 

canse de derramar sangre, y permita volver a ver sus hogares, a los que 

ya trae subyugados y anulados, la desgracia y el destierro.


  Nada importa esto para el progreso de un pueblo. El mal que es 

preciso remover es el que nace de un gobierno que tiembla a la presencia

 de los hombres pensadores e ilustrados, y que para subsistir necesita 

alejarlos o matarlos; nace de un sistema que, reconcentrando en un solo hombre

 toda voluntad y toda acción, el bien que él no haga, porque no lo 

conciba, no lo pueda o no lo quiera, no se sienta nadie dispuesto a 

hacerlo, por temor de atraerse las miradas suspicaces del tirano, o bien

 porque, donde no hay libertad de obrar y de pensar, el espíritu público

 se extingue, y el egoísmo que se reconcentra en nosotros mismos ahoga 

todo sentimiento de interés por los demás. «Cada uno para sí, el azote del verdugo para todos»: he ahí el resumen de la vida y gobierno de los pueblos esclavizados.


  Si el lector se fastidia con estos razonamientos, contaréle 

crímenes espantosos. Facundo, dueño de Mendoza, tocaba, para proveerse 

de dinero y soldados, los recursos que ya nos son bien conocidos. Una 

tarde cruzan la ciudad en todas direcciones partidas que están 

acarreando, a un olivar, cuantos oficiales encuentran de los que habían 

capitulado en Chacón: nadie sabe el objeto, ni ellos temen por lo pronto

 nada, fiando en la fe de lo estipulado. Varios sacerdotes reciben, 

empero, orden de presentarse igualmente; cuando ya hay suficiente número

 de oficiales reunidos, se manda a los sacerdotes confesarlos; efectuado

 lo cual, se les forma en fila, y, de uno en uno, empiezan a fusilarlos,

 bajo la dirección de Facundo, que indica al que parece conservar aún la

 vida, y señala con el dedo el lugar donde deben darle el balazo que ha 

de ultimarlo. Concluida la matanza, que dura una hora, porque se hace 

con lentitud y calma, Quiroga explica a algunos el motivo de aquella 

terrible violación de la fe de los tratados: «Los unitarios —dice— le 

han matado al general Villafañe», y usa represalias. El cargo es 

fundado, aunque la satisfacción es un poco grosera. «Paz —decía otra 

vez— me fusiló nueve oficiales; yo le he fusilado noventa y seis». Paz 

no era responsable de un acto que él lamentó profundamente, y que era 

motivado por la muerte de un parlamentario suyo. Pero el sistema de no 

dar cuartel, seguido por Rosas con tanto tesón, y de violar todas las 

formas recibidas, pactos, tratados, capitulaciones, es efecto de causas 

que no dependen del carácter personal de los caudillos. El derecho de 

gentes, que ha suavizado los horrores de la guerra, es el resultado de 

siglos de civilización; el salvaje mata a su prisionero, no respeta 

convenio alguno, siempre que haya ventaja en violarlo; ¿qué freno 

contendrá al salvaje argentino, que no conoce ese derecho de gentes de 

las ciudades cultas? ¿Dónde habrá adquirido la conciencia del derecho? 

¿En la Pampa?


  La muerte de Villafañe ocurrió en el territorio chileno. Su matador

 sufrió ya la pena del talión: ojo por ojo, diente por diente. La 

justicia humana ha quedado satisfecha; pero el carácter del protagonista

 de aquel sangriento drama hace demasiado a mi asunto para que me prive 

del placer de introducirlo. Entre los emigrados sanjuaninos que se 

dirigían a Coquimbo iba un mayor del ejército del general Paz, dotado de

 esos caracteres originales que desenvuelve la vida argentina. El mayor 

Navarro, de una distinguida familia de San Juan, de formas diminutas y 

de cuerpo flexible y endeble, era célebre en el ejército por su 

temerario arrojo. A la edad de dieciocho años, montaba guardia como 

alférez de milicias, en la noche en que, en 1820, se sublevó en San Juan

 el batallón Nº 1 de los Andes; cuatro compañías forman enfrente del 

cuartel e intiman rendición a los cívicos. Navarro queda solo en la 

guardia, entorna la puerta y con su florete defiende la entrada; catorce

 heridas de sables y bayonetas recibe el alférez y apretándose con una 

mano, tres bayonetazos que ha recibido cerca de la ingle, con el otro 

brazo, cubriéndose cinco que le han traspasado el pecho, y ahogándose 

con la sangre que corre a torrentes de la cabeza, se dirige desde allí a

 su casa, donde recobra la salud y la vida, después de siete meses de 

una curación desesperada y casi imposible. Dado de baja por la 

disolución de los cívicos, se dedica al comercio, pero al comercio 

acompañado de peligros y aventuras. Al principio introduce cargamentos 

por contrabando en Córdoba; después trafica desde Córdoba con los 

indios; y, últimamente, se casa con la hija de un cacique, vive 

santamente con ella, se mezcla en las guerras de las tribus salvajes, se

 habitúa a comer carne cruda y beber la sangre en la degolladera de los 

caballos, hasta que en cuatro años se hace un salvaje hecho y derecho. 

Sabe allí que la guerra del Brasil va a principiar, y dejando a sus 

amados salvajes, sienta plaza en el ejército con su grado de alférez, y 

tan buena maña se da y tantos sablazos distribuye que, al fin de la 

campaña, es capitán graduado de mayor y uno de los predilectos de 

Lavalle, el catador de valientes. En Puente Márquez deja atónito al 

ejército con sus hazañas, y después de todas aquellas correrías queda en

 Buenos Aires con los demás oficiales de Lavalle. Arbolito, Pancho el 

Ñato, Molina y otros jefes de la campaña eran los altos personajes que 

ostentaban su valor por cafés y mesones. La animosidad con los oficiales

 del ejército era cada día más envenenada. En el café de la Comedia 

estaban algunos de estos héroes de la época, y brindaban a la muerte del

 general Lavalle. Navarro, que los ha oído, se acerca, tómale el vaso a 

uno, sirve para ambos, y dice: «¡Tome usted, a la salud de Lavalle!». 

Desenvainan las espadas y lo deja tendido. Era preciso salvarse, ganar 

la campaña y por entre las partidas enemigas llegar a Córdoba. Antes de 

tomar servicio, penetra tierra adentro a ver a su familia, a su padre 

político, y sabe con sentimiento que su cara mitad ha fallecido. Se 

despide de los suyos, y dos de sus deudos, dos mocetones, el uno su 

primo y su sobrino el otro, le acompañan de regreso al ejército.


  De la acción de Chacón traía un fogonazo en la sien, que le había 

arreado todo el pelo y embutido la pólvora en la cara. Con este talante y

 acompañamiento, y un asistente inglés, tan gaucho y certero en el lazo y

 las bolas como el patrón y los parientes, emigraba el joven Navarro 

para Coquimbo; porque joven era, y tan culto en su lenguaje y tan 

elegante en sus modales, como el primer pisaverde; lo que no estorbaba 

que cuando veía caer una res viniese a beberle la sangre. Todos los días

 quería volverse, y las instancias de sus amigos bastaban apenas para 

contenerlo. «Yo soy hijo de la pólvora —decía con su voz grave y 

sonora—; la guerra es mi elemento». «La primera gota de sangre que ha 

derramado la guerra civil —decía otras veces— ha salido de estas venas, y

 de aquí ha de salir la última». «Yo no puedo ir más adelante —repetía, 

parando su caballo—; echo de menos sobre mis hombros las paletas de 

general». «En fin —exclamaba otras veces—: ¿qué dirán mis compañeros 

cuando sepan que el mayor Navarro ha pisado el suelo extranjero sin un 

escuadrón con lanza en ristre?».


  El día que pasaron la cordillera hubo una escena patética. Era 

preciso deponer las armas y no había forma de hacer concebir a los 

indios que había países donde no era permitido andar con la lanza en la 

mano. Navarro se acercó a ellos, les habló en la lengua; fuese animando 

poco a poco; dos gruesas lágrimas corrieron de sus ojos, y los indios 

clavaron, con muestras de angustia, sus lanzas en el suelo. Todavía, 

después de emprendida la marcha, volvieron sus caballos y dieron vuelta 

en torno de ellas, como si les dijesen un eterno adiós.


  Con estas disposiciones de espíritu pasó el mayor Navarro a Chile, y

 se alojó en Guanda, que está situada en la boca de la quebrada que 

conduce a la cordillera. Allí supo que Villafañe volvía a reunirse a 

Facundo, y anunció públicamente su propósito de matarlo. Los emigrados, 

que sabían lo que aquellas palabras importaban en boca del mayor 

Navarro, después de procurar en vano disuadirlo, se alejaron del lugar 

de la escena. Advertido Villafañe, pidió auxilio a la autoridad, que le 

dio unos milicianos, los cuales lo abandonaron desde que se informaron 

de lo que se trataba. Pero Villafañe iba perfectamente armado y traía, 

además, seis riojanos. Al pasar por Guanda, Navarro salió a su 

encuentro, y mediando entre ambos un arroyo, le anunció en frases 

solemnes y claras su designio de matarlo, con lo que se volvió tranquilo

 a la casa en que estaba, a la sazón, almorzando. Villafañe tuvo la 

indiscreción de alojarse en Tilo, lugar distante sólo cuatro leguas de 

aquél en que el reto había tenido lugar. A la noche, Navarro requiere 

sus armas y una comitiva de nueve hombres que le acompañan, y que deja 

en lugar conveniente, cerca de la casa de Tilo, avanzándose él solo a la

 claridad de la luna. Cuando hubo penetrado en el patio abierto de la 

casa, grita a Villafañe, que dormía con los suyos en el corredor: 

«¡Villafañe, levántate!: el que tiene enemigos no duerme». Toma éste su 

lanza, Navarro se desmonta del caballo, desenvaina la espada, se acerca y

 lo traspasa. Entonces dispara un pistoletazo, que era la señal de 

avanzar que había dado a su partida, la cual se echa sobre la comitiva 

del muerto, la mata o dispersa. Hacen traer los animales de Villafañe, 

cargan su equipaje y marchan en lugar de él a la República Argentina a 

incorporarse al ejército. Extraviando caminos, llegan al Río Cuarto, 

donde se encuentra con el coronel Echevarría, perseguido por los 

enemigos. Navarro vuela en su ayuda, y habiendo caído muerto el caballo 

de su amigo, le insta que monte a su grupa: no consiente éste; obstínase

 Navarro en no fugar sin salvarlo, y últimamente se desmonta de su 

caballo, lo mata y muere al lado de su amigo, sin que su familia pudiese

 descubrir tan triste fin sino después de tres años, en que el mismo que

 los ultimó contara la trágica historia y desenterrara, para mayor 

prueba, los esqueletos de los dos infelices amigos. Hay, en toda la vida

 de este malogrado joven, tal originalidad, que vale, sin duda, la pena 

de hacer una digresión en favor de su memoria.


  Durante la corta emigración del mayor Navarro habían ocurrido 

sucesos que cambiaban completamente la faz de los negocios públicos. La 

célebre captura del general Paz, arrebatado de la cabeza de su ejército 

por un tiro de bolas, decidía de la suerte de la República, pudiendo 

decirse que no se constituyó en aquella época, y las leyes ni las 

ciudades no afianzaron su dominio por accidente tan singular; porque 

Paz, con un ejército de cuatro mil quinientos hombres perfectamente 

disciplinados, y con un plan de operaciones combinado sabiamente, estaba

 seguro de desbaratar el ejército de Buenos Aires. Los que le han visto 

después triunfar en todas partes juzgarán que no hay mucha presunción de

 su parte en anticipaciones tan felices. Pudiéramos hacer coro a los 

moralistas, que dan a los acontecimientos más fortuitos el poder de 

trastornar la suerte de los imperios; pero si es fortuito el acertar un 

tiro de bolas sobre un general enemigo, no lo es que venga de la parte 

de los que atacan las ciudades, del gaucho de la Pampa, convertido en 

elemento político. Así, puede decirse que la civilización fue boleada aquella vez.


  Facundo, después de vengar tan cruelmente a su general Villafañe, 

marchó a San Juan a preparar la expedición sobre Tucumán, a donde el 

ejército de Córdoba se había retirado, después de la pérdida del 

general, lo que hacía imposible todo propósito invasor. A su llegada, 

todos los ciudadanos, federales, como en 1827, salieron a su encuentro; 

pero Facundo no gustaba de las recepciones. Manda una partida que salga 

adelante de la calle en que estaban reunidos, deja otra atrás, hace 

poner guardias en todas las avenidas, y tomando él por otro camino entra

 en la ciudad, dejando presos a sus oficiosos huéspedes, que tuvieron 

que pasar el resto del día y la noche entera agrupados en la calle, 

haciéndose lugar entre las patas de los caballos para dormitar un poco.


  Cuando hubo llegado a la plaza, hace detener en medio de ella su 

coche, manda cesar el repique de las campanas y arrojar a la calle todo 

el amueblado de la casa que las autoridades han preparado para 

recibirle: alfombrados, colgaduras, espejos, sillas, mesas, todo se 

hacina en confusa mezcla en la plaza, y no desciende sino cuando se 

cerciora que no quedan más que las paredes limpias, una mesa pequeña, 

una sola silla y una cama. Mientras que esta operación se efectúa, llama

 a un niño que acierta a pasar cerca de su coche, le pregunta su nombre,

 y al oír el apellido Roza, le dice: «Su padre, don Ignacio de la Roza, 

fue un grande hombre; ofrezca a su madre de usted mis servicios».


  Al día siguiente amanece en la plaza un banquillo de fusilar de 

seis varas de largo. ¿Quiénes van a ser las víctimas? ¡Los unitarios se 

han fugado en masa, hasta los tímidos que no son unitarios! Facundo 

empieza a distribuir contribuciones a las señoras, en defecto de sus 

maridos, padres o hermanos ausentes; y no son por eso menos 

satisfactorios los resultados. Omito la relación de todos los 

acontecimientos de este período, que no dejarían escuchar los sollozos y

 gritos de las mujeres amenazadas de ir al banquillo y de ser azotadas; 

dos o tres fusilados, cuatro o cinco azotados, una u otra señora 

condenada a hacer de comer a los soldados, y otras violencias sin 

nombre. Pero hubo un día de terror glacial que no debo pasar en 

silencio. Era el momento de salir la expedición sobre Tucumán: las 

divisiones empiezan a desfilar, una en pos de otra; en la plaza están 

los troperos cargando los bagajes; una mula se espanta y se entra al 

templo de Santa Ana. Facundo manda que la enlacen en la iglesia; el 

arriero va a tomarla con las manos, y en este momento un oficial que 

entra a caballo, por orden de Quiroga, enlaza mula y arriero y los saca a

 la cincha, unidos, sufriendo el infeliz las pisadas, golpes y coces de 

la bestia. Algo no está listo en aquel momento: Facundo hace comparecer a

 las autoridades negligentes. Su excelencia el señor gobernador y 

capitán general de la provincia recibe una bofetada; el jefe de Policía 

se escapa, corriendo, de recibir un balazo y ambos ganan las calles de 

sus oficinas a dar órdenes que han omitido.


  Más tarde, Facundo ve uno de sus oficiales que da de cintarazos a 

dos soldados que peleaban: lo llama, lo acomete con la lanza; el oficial

 se prende del asta para salvar su vida; bregan, y al fin, el oficial se

 la quita y se la entrega respetuosamente; nueva tentativa de 

traspasarlo con ella; nueva lucha, nueva victoria del oficial, que 

vuelve a entregársela. Facundo, entonces, reprime su rabia, llama en su 

auxilio, apodéranse seis hombres del atlético oficial, lo estiran en una

 ventana y, bien amarrado de pies y manos, Facundo lo traspasa repetidas

 veces con aquella lanza que, por dos veces, le ha sido devuelta, hasta 

que ha apurado la última agonía, hasta que el oficial reclina la cabeza y

 el cadáver yace yerto y sin movimiento. Las furias están 

desencadenadas; el general Huidobro es amenazado con la lanza, si bien 

tiene el valor de desenvainar su espada y prepararse a defender su vida.


  Y, sin embargo de todo esto, Facundo no es cruel, no es 

sanguinario; es el bárbaro, no más, que no sabe contener sus pasiones, y

 que, una vez irritadas, no conocen freno ni medida; es el terrorista 

que a la entrada de una ciudad fusila a uno y azota a otro, pero con 

economía, muchas veces con discernimiento. El fusilado es un ciego, un 

paralítico o un sacristán; cuando más, el infeliz azotado es un 

ciudadano ilustre, un joven de las primeras familias. Sus brutalidades 

con las señoras vienen de que no tiene conciencia de las delicadas 

atenciones que la debilidad merece; las humillaciones afrentosas 

impuestas a los ciudadanos provienen de que es campesino grosero, y 

gusta por ello de maltratar y herir en el amor propio y el decoro a 

aquellos que sabe que lo desprecian. No es otro el motivo que hace del 

terror un sistema de gobierno. ¿Qué habría hecho Rosas sin él, en una 

sociedad como era antes la de Buenos Aires? ¿Qué otro medio de imponer 

al público ilustrado el respeto que la conciencia niega a lo que de suyo

 es abyecto y despreciable?


  Es inaudito el cúmulo de atrocidades que se necesita amontonar, 

unas sobre otras, para pervertir a un pueblo, y nadie sabe los ardides, 

los estudios, las observaciones y la sagacidad que ha empleado don Juan 

Manuel Rosas para someter la ciudad a esa influencia mágica que

 trastorna, en seis años, la conciencia de lo justo y de lo bueno, que 

quebranta al fin los corazones más esforzados y los doblega al yugo. El 

terror de 1793 en Francia era un efecto, no un instrumento; Robespierre 

no guillotinaba nobles y sacerdotes para crearse una reputación ni 

elevarse él sobre los cadáveres que amontonaba. Era un alma adusta y 

severa aquella que había creído que era preciso amputar a la Francia 

todos sus miembros aristocráticos para cimentar la revolución. «Nuestros

 nombres —decía Danton— bajarán a la posteridad, execrados; pero 

habremos salvado la República». El terror entre nosotros es una 

invención gubernativa para ahogar toda conciencia, todo espíritu de 

ciudad, y forzar, al fin, a los hombres a reconocer como cabeza 

pensadora, el pie que les oprime la garganta; es un desquite que toma el

 hombre inepto armado del puñal para vengarse del desprecio que sabe que

 su nulidad inspira a un público que le es infinitamente superior. Por 

eso hemos visto en nuestros días repetirse las extravagancias de 

Calígula, que se hacía adorar como Dios y asociaba al Imperio su 

caballo. Calígula sabía que era él el último de los romanos, a quienes 

tenía, no obstante, bajo su pie. Facundo se daba aires de inspirado, de 

adivino, para suplir a su incapacidad natural de influir sobre los 

ánimos. Rosas se hacía adorar en los templos y tirar su retrato por las 

calles, en un carro, a que iban uncidos generales y señoras, para 

crearse el prestigio que echaba de menos. Pero Facundo es cruel sólo 

cuando la sangre se le ha venido a la cabeza y a los ojos, y ve todo 

colorado. Sus cálculos fríos se limitan a fusilar a un hombre, a azotar a

 un ciudadano: Rosas no se enfurece nunca; calcula en la quietud y en el

 recogimiento de su gabinete, y desde allí salen las órdenes a sus 

sicarios.


  12. Guerra social


Les habitants de Tucuman finissent leurs journées par des 

réunions champêtres, où à l’ombre de beaux arbres ils improvisent, au 

son d’une guitare rustique, des chants alternatifs dans le genre de ceux

 que Virgile et Théocrite ont embellis. Tout jusqu’aux prénoms grecs 

rappelle au voyageur étonné l’antique Arcadie


    MALTE-BRUN
 


CIUDADELA


  La expedición salió, y los sanjuaninos federales, y mujeres y 

madres de unitarios respiraron al fin, como si despertaran de una 

horrible pesadilla. Facundo desplegó, en esta campaña, un espíritu de 

orden y una rapidez en sus marchas que mostraban cuánto lo habían 

aleccionado los pasados desastres. En veinticuatro días atravesó con su 

ejército cerca de trescientas leguas de territorio; de manera que estuvo

 a punto de sorprender, a pie, algunos escuadrones del ejército enemigo,

 que, con la noticia inesperada de su próximo arribo, lo vio presentarse

 en la Ciudadela, antiguo campamento de los ejércitos de la patria, bajo

 las órdenes de Belgrano. Sería inconcebible el cómo se dejó vencer un 

ejército como el que mandaba Lamadrid en Tucumán, con jefes tan 

valientes y soldados tan aguerridos, si causas morales y preocupaciones 

antiestratégicas no viniesen a dar la solución de tan extraño enigma.


  El general Lamadrid, jefe del ejército, tenía entre sus súbditos al

 general López, especie de caudillo de Tucumán, que le era desafecto 

personalmente, y a más de que una retirada desmoraliza las tropas, el 

general Lamadrid no era el más adecuado para dominar el espíritu de los 

jefes subalternos. El ejército se presentaba a la batalla medio federalizado, medio montonerizado, mientras que el de Facundo traía esa unidad que dan el terror y la obediencia a un caudillo que no es causa, sino persona, y que, por tanto, aleja el libre albedrío y ahoga toda individualidad. Rosas ha triunfado de sus enemigos por esta unidad

 de hierro, que hace de todos sus satélites instrumentos pasivos, 

ejecutores ciegos de su suprema voluntad. La víspera de la batalla, el 

teniente coronel Balmaceda pide al general en jefe que se le permita dar

 la primera carga. Si así se hubiese efectuado, ya que era de regla 

principiar las batallas por cargas de caballería, y, ya que un 

subalterno se toma la libertad de pedirlo, la batalla se hubiera ganado,

 porque el 2 de Coraceros no halló jamás, ni en el Brasil ni en la 

República Argentina, quien resistiese a su empuje. Accedió el general a 

la demanda del comandante del 2; pero un coronel halló que le quitaban 

el mejor cuerpo; el general López, que se comprometían al principio, las

 tropas de élite que debían formar la reserva, según todas las 

reglas, y el general en jefe, no teniendo suficiente autoridad para 

acallar estos clamores, mandó a la reserva al escuadrón invencible y al 

insigne cargador que lo mandaba.


  Facundo despliega su batalla a distancia tal que lo pone al abrigo 

de la infantería que manda Barcala, y que debilita el efecto de ocho 

piezas de artillería que dirige el inteligente Arengreen. ¿Había 

previsto Facundo lo que sus enemigos iban a hacer? Una guerrilla ha 

precedido, en la que la partida de Quiroga arrolla la división tucumana:

 Facundo llama al jefe victorioso: «¿Por qué se ha vuelto usted?». 

«Porque he arrollado al enemigo hasta la ceja del monte». «¿Por qué no 

penetró en el monte acuchillando?». «Porque había fuerzas superiores». 

«¡A ver, cuatro tiradores!…». Y el jefe es ejecutado. Oíase, de un 

extremo a otro de la línea de Quiroga, el tintín de las espuelas y de 

los fusiles de los soldados, que temblaban no de miedo del enemigo, sino

 del terrible jefe que a su retaguardia andaba, recorriendo la línea y 

blandiendo su lanza cabo de ébano. Esperan como un alivio, un desahogo 

del terror que los oprime, que se les mande echarse sobre el enemigo: lo

 harán pedazos, romperán la línea de bayonetas, a trueque de poner algo 

de por medio entre ellos y la imagen de Facundo, que los persigue como 

un fantasma airado. Como se ve, pues, campeaba de un lado el terror; del

 otro, la anarquía. A la primera tentativa de carga, desbándase la 

caballería de Lamadrid; sigue la reserva, y cinco jefes a caballo quedan

 tan sólo con la artillería, que menudeaba sus detenciones, y la 

infantería, que se echaba a la bayoneta sobre el enemigo. ¿Para qué más 

pormenores? El detalle de una batalla lo da el que triunfa.


  La consternación reina en Tucumán; la emigración se hace en masa, 

porque en aquella ciudad los federales son contados. ¡Era ésta la 

tercera visita de Facundo! Al día siguiente debe repartirse una 

contribución. Quiroga sabe que en un templo hay escondidos efectos 

preciosos; preséntase al sacristán, a quien interroga sobre el caso. Es 

una especie de imbécil, que contesta sonriéndose: «¿Te ríes? ¡A ver!… 

¡Cuatro tiradores!…», que lo dejan en el sitio, y las listas de la 

contribución se llenan en una hora. Las arcas del general se rehinchan 

de oro. Si alguno no ha comprendido bien, no le quedará duda cuando vea 

pasar presos, para ser azotados, al guardián de San Francisco y al 

presbítero Colombres. Facundo se presenta en seguida al depósito de 

prisioneros, separa los oficiales y se retira a descansar de tanta 

fatiga, dejando orden de que se les fusile a todos.


  Es Tucumán un país tropical, en donde la naturaleza ha hecho 

ostentación de sus más pomposas galas; es el Edén de América, sin rival 

en toda la redondez de la tierra. Imaginaos los Andes cubiertos de un 

manto verdinegro de vegetación colosal, dejando escapar por debajo de la

 orla de este vestido doce ríos que corren a distancias iguales en 

dirección paralela, hasta que empiezan a inclinarse todos hacia un 

rumbo, y forman, reunidos, un canal navegable que se aventura en el 

corazón de la América. El país comprendido entre los afluentes y el 

canal tiene, a lo más, cincuenta leguas. Los bosques que encubren la 

superficie del país son primitivos, pero en ellos las pompas de la India

 están revestidas de las gracias de la Grecia.


  El nogal entreteje su anchuroso ramaje con el caoba y el ébano; el 

cedro deja crecer a su lado el clásico laurel, que a su vez resguarda 

bajo su follaje el mirto consagrado a Venus, dejando todavía espacio 

para que alcen sus varas el nardo balsámico y la azucena de los campos.


  El odorífero cedro se ha apoderado por ahí de una cenefa de terreno

 que interrumpe el bosque, y el rosal cierra el paso en otras, con sus 

tupidos y espinosos mimbres.


  Los troncos añosos sirven de terreno a diversas especies de musgos 

florecientes, y las lianas y moreras festonan, enredan y confunden todas

 estas diversas generaciones de plantas.


  Sobre toda esta vegetación, que agotaría la paleta fantástica en 

combinaciones y riqueza de colorido, revolotean enjambres de mariposas 

doradas, de esmaltados picaflores, millones de loros color de esmeralda,

 urracas azules y tucanes naranjados. El estrépito de estas aves 

vocingleras os aturde todo el día, cual si fuera el ruido de una canora 

catarata. El mayor Andrews, un viajero inglés que ha dedicado muchas 

páginas a la descripción de tantas maravillas, cuenta que salía por las 

mañanas a extasiarse en la contemplación de aquella soberbia y brillante

 vegetación; que penetraba en los bosques aromáticos, y delirando, 

arrebatado por la enajenación que lo dominaba, se internaba en donde 

veía que había oscuridad, espesura, hasta que al fin regresaba a su 

casa, donde le hacían notar que se había desgarrado los vestidos, 

rasguñado y herido la cara, de la que venía a veces, destilando sangre, 

sin que él lo hubiese sentido. La ciudad está cercada por un bosque de 

muchas leguas, formado exclusivamente de naranjos dulces, acopados a 

determinada altura, de manera de formar una bóveda sin límites, 

sostenida por un millón de columnas lisas y torneadas. Los rayos de 

aquel sol tórrido no han podido mirar nunca las escenas que tienen lugar

 sobre la alfombra de verdura que cubre la tierra bajo aquel toldo 

inmenso. ¡Y qué escenas! Los domingos van las beldades tucumanas a pasar

 el día en aquellas galerías sin límites; cada familia escoge un lugar 

aparente: apártanse las naranjas que embarazan el paso, si es el otoño, o

 bien, sobre la gruesa alfombra de azahares que tapiza el suelo se 

balancean las parejas de baile, y con los perfumes de sus flores se 

dilatan, debilitándose a lo lejos, los sonidos melodiosos de los tristes

 cantares que acompaña la guitarra. ¿Creéis, por ventura, que esta 

descripción es plagiada de Las mil y una noches u otros cuentos

 de hadas a la oriental? Daos prisa, más bien, a imaginaros lo que no 

digo de la voluptuosidad y belleza de las mujeres que nacen bajo un 

cielo de fuego, y que, desfallecidas, van, a la siesta, a reclinarse 

muellemente bajo la sombra de los mirtos y laureles, a dormirse 

embriagadas por las esencias que ahogan al que no está habituado a 

aquella atmósfera.


  Facundo había ganado una de esas enramadas sombrías, acaso para 

meditar sobre lo que debía hacer con la pobre ciudad que había caído, 

como una ardilla, bajo la garra del león. La pobre ciudad, en tanto, 

estaba preocupada con la realización de un proyecto, lleno de inocente 

coquetería. Una diputación de niñas rebosando juventud, candor y beldad 

se dirige hacia el lugar donde Facundo yace reclinado sobre su poncho. 

La más resuelta o entusiasta camina adelante; vacila, se detiene, 

empújanla las que le siguen, páranse todas, sobrecogidas de miedo, 

vuelven las púdicas caras, se alientan unas a otras, y, deteniéndose, 

avanzando tímidamente y empujándose entre sí, llegan, al fin, a su 

presencia. Facundo las recibe con bondad, las hace sentar en torno suyo,

 las deja recobrarse e inquiere, al fin, el objeto de aquella agradable 

visita. Vienen a implorar por la vida de los oficiales del ejército que 

van a ser fusilados. Los sollozos se escapan de entre la escogida y 

tímida comitiva; la sonrisa de la esperanza brilla en algunos 

semblantes, y todas las seducciones delicadas de la mujer son puestas en

 requisición, para lograr el piadoso fin que se han propuesto. Facundo 

está vivamente interesado, y por entre la espesura de su barba negra 

alcanza a discernirse, en las facciones, la complacencia y el contento. 

Pero necesita interrogarlas una a una, conocer sus familias, la casa 

donde viven, mil pormenores que parecen entretenerlo y agradarle, y que 

ocupan una hora de tiempo, mantienen la expectación y la esperanza. Al 

fin, les dice con la mayor bondad: «¿No oyen ustedes esas descargas?».


  ¡Ya no hay tiempo! ¡Los han fusilado! Un grito de horror sale de 

entre aquel coro de ángeles, que se escapa como una bandada de palomas 

perseguidas por el halcón. ¡Los habían fusilado, en efecto! ¡Pero cómo! 

Treinta y tres oficiales, de coroneles abajo, formados en la plaza 

desnudos enteramente, reciben, parados, la descarga mortal. Dos 

hermanitos, hijos de una distinguida familia de Buenos Aires, se abrazan

 para morir, y el cadáver del uno resguarda de las balas al otro. «Yo 

estoy libre —grita—; me he salvado por la ley». ¡Pobre iluso! ¡Cuánto 

hubiera dado por la vida! ¡Al confesarse había sacado una sortija de la 

boca, donde, para que no se la quitaran, habíala escondido, encargando 

al sacerdote devolverla a su linda prometida, que al recibirla dio, en 

cambio, la razón, que no ha recobrado hasta hoy, la pobre loca!


  Los soldados de caballería enlazan, cada uno, su cadáver y los 

llevan arrastrando al cementerio, si bien algunos pedazos de cráneos, un

 brazo y otros miembros quedan en la plaza de Tucumán y sirven de pasto a

 los perros. ¡Ah! ¡Cuántas glorias arrastradas así por el lodo! ¡Don 

Juan Manuel Rosas hacía matar del mismo modo y casi al mismo tiempo, en 

San Nicolás de los Arroyos, veintiocho oficiales, fuera de ciento y más 

que habían perecido oscuramente! ¡Chacabuco, Maipú, Junín, Ayacucho, 

Ituzaingó! ¡Por qué han sido tus laureles una maldición para todos los 

que los llevaron!


  Si al horror de estas escenas puede añadirse algo, es la suerte que

 cupo al respetable coronel Arraya, padre de ocho hijos: prisionero, con

 tres lanzadas en la espalda, se le hizo entrar en Tucumán a pie, 

desnudo, desangrándose y cargado con ocho fusiles. Extenuado de fatiga, 

fue preciso concederle una cama en una casa particular. A la hora de la 

ejecución en la plaza, algunos tiradores penetran hasta su habitación, y

 en la cama, lo traspasan a balazos, haciéndole morir, en medio de las 

llamaradas de las incendiadas sábanas.


  El coronel Barcala, el ilustre negro, fue el único jefe exceptuado 

de esta carnicería, porque Barcala era el amo de Córdoba y de Mendoza, 

en donde los cívicos lo idolatraban. Era un instrumento que podía conservarse para lo futuro. ¿Quién sabe lo que más tarde podrá suceder?


  Al día siguiente principia en toda la ciudad una operación que se llama secuestro.

 Consiste en poner centinelas en las puertas de todas las tiendas y 

almacenes, en las barracas de cueros, en las curtiembres de suelas, en 

los depósitos de tabaco. En todas, porque en Tucumán no hay federales, 

esta planta, que no ha podido crecer sino después de tres buenos riegos 

de sangre que ha dado al suelo Quiroga, y otro mayor que los tres 

juntos, que le otorgó Oribe. Ahora dicen que hay federales que llevan 

una cinta que lo acredita, en la que está escrito: ¡Mueran los salvajes,

 inmundos unitarios!


  ¡Cómo dudarlo un momento! Todas aquellas propiedades mobiliarias y 

los ganados de las campañas pertenecen, de derecho, a Facundo. 

Doscientas cincuenta carretas con la dotación de dieciséis bueyes cada 

una, se ponen en marcha para Buenos Aires, llevando los productos del 

país. Los efectos europeos se ponen en un depósito que surte a un 

baratillo, en el que los comandantes desempeñan el oficio de 

baratilleros. Se vende todo y a vil precio. Hay más todavía: Facundo en 

persona vende camisas, enaguas de mujeres, vestidos de niños; los 

despliega, los enseña y agita ante la muchedumbre: un medio, un real, 

todo es bueno; la mercadería se despacha, el negocio está brillante, 

faltan brazos, la multitud se agolpa, se ahoga en la apretura. Sólo sí 

empieza a notarse que, pasados algunos días, los compradores escasean, y

 en vano se les ofrecen pañuelos de espumilla, bordados, por cuatro 

reales; nadie compra. ¿Qué ha sucedido? ¿Remordimientos de la plebe? 

Nada de eso. Se ha agotado el dinero circulante: las contribuciones por 

una parte, el secuestro por la otra, la venta barata, han reunido el 

último medio que circulaba en la provincia. Si alguno queda en poder de 

los adictos u oficiales, la mesa de juego está ahí, para dejar, al fin y

 a la postre, vacías todas las bolsas. En la puerta de calle de la casa 

del general están secándose al sol hileras de zurrones de plata forrados

 en cuero. Ahí permanecen durante la noche, sin custodia, y sin que los 

transeúntes se atrevan siquiera a mirar.


  ¡Y no se crea que la ciudad ha sido abandonada al 

pillaje, o que el soldado haya participado de aquel botín inmenso! No; 

Quiroga repetía después, en Buenos Aires, en los círculos de sus compañeros:

 «Yo jamás he consentido que el soldado robe, porque me ha parecido 

inmoral». Un chacarero se queja a Facundo, en los primeros días, de que 

sus soldados le han tomado algunas frutas. Hácelos formar, y los 

culpables son reconocidos. Seiscientos azotes es la pena que cada uno 

sufre. El vecino, espantado, pide por las víctimas, y le amenazan con 

llevar la misma porción. Porque así es el gaucho argentino: mata porque 

le mandan sus caudillos robar, y no roba, porque no se lo mandan. Si 

queréis averiguar cómo no se sublevan estos hombres y no se desencadenan

 contra el que no les da nada en cambio de su sangre y de su valor, 

preguntadle a don Juan Manuel Rosas todos los prodigios que pueden 

hacerse con el terror. ¡Él sabe mucho de eso! ¡No sólo al miserable 

gaucho, sino al ínclito general, al ciudadano fastuoso y envanecido, se 

le hacen obrar milagros! ¿No os decía que el terror produce resultados 

mayores que el patriotismo? El coronel del ejército de Chile don Manuel 

Gregorio Quiroga, ex gobernador federal de San Juan y jefe de Estado 

Mayor del ejército de Quiroga, convencido de que aquel botín de medio 

millón es sólo para el general, que acaba de dar de bofetadas a un 

comandante que ha guardado para sí algunos reales de la venta de un 

pañuelo, concibe el proyecto de sustraer algunas alhajas de valor, de 

las que están amontonadas en el depósito general, y resarcirse con ellas

 de sus sueldos. Descúbresele el robo, y el general le manda amarrar 

contra un poste y exponerlo a la vergüenza pública; y cuando el ejército

 regresa a San Juan, el coronel del ejército de Chile, ex gobernador de 

San Juan, el jefe del Estado Mayor, marcha a pie por caminos apenas 

practicables, acollarado con un novillo: ¡el compañero del 

novillo sucumbió en Catamarca, sin que se sepa si el novillo llegó a San

 Juan! En fin: sabe Facundo que un joven Rodríguez, de lo más 

esclarecido de Tucumán, ha recibido carta de los prófugos; lo hace 

aprehender, lo lleva él mismo a la plaza, lo cuelga y le hace dar 

seiscientos azotes. Pero los soldados no saben dar azotes como los que 

aquel crimen exige, y Quiroga toma las gruesas riendas que sirven para 

la ejecución, batiéndolas en el aire con su brazo hercúleo, y descarga 

cincuenta azotes para que sirvan de modelo. Concluido el acto, él en 

persona remueve la tina de salmuera, le refriega las nalgas, le arranca 

los pedazos flotantes y le mete el puño en las concavidades que aquéllos

 han dejado. Facundo vuelve a su casa, lee las cartas interceptadas y 

encuentra en ellas encargos de los maridos a sus mujeres, libranzas de 

los comerciantes, recomendaciones de que no tengan cuidado por ellos, 

etc. Una palabra no hay que pueda interesar a la política: entonces 

pregunta por el joven Rodríguez y le dicen que está expirando. En 

seguida se pone a jugar y gana miles. D. Francisco Reto y D. N. Lugones 

han murmurado, entre sí, algo sobre los horrores que presencian. Cada 

uno recibe trescientos azotes y la orden de retirarse a sus casas, 

cruzando la ciudad desnudos completamente, las manos puestas en

 la cabeza y las asentaderas chorreando sangre; soldados armados van a 

la distancia, para hacer que la orden se ejecute puntualmente. ¿Y 

queréis saber lo que es la naturaleza humana, cuando la infamia está 

entronizada y no hay a quién apelar en la tierra, contra los verdugos? 

D. N. Lugones, que es de carácter travieso, se da vuelta hacia su 

compañero de suplicio, y le dice con la mayor compostura: «Pásame, 

compañero, la tabaquera; ¡pitemos un cigarro!». En fin: la disentería se

 declara en Tucumán, y los médicos aseguran que no hay remedio, que 

viene de afecciones morales, del terror, enfermedad contra la cual no se

 ha hallado remedio en la República Argentina hasta el día de hoy. 

Facundo se presenta un día en una casa y pregunta por la señora a un 

grupo de chiquillos que juegan a las nueces; el más atisbado contesta 

que no está. «Dile que yo he estado aquí». «¿Y quién es usted?». «Soy 

Facundo Quiroga…». El niño cae redondo, y sólo el año pasado ha empezado

 a dar indicios de recobrar un poco la razón; los otros echan a correr 

llorando a gritos; uno se sube a un árbol, otro salta unas tapias y se 

da un terrible golpe… ¿Qué quería Facundo con esta señora?… ¡Era una 

hermosa viuda que había atraído sus miradas y venía a solicitarla! 

Porque en Tucumán, el cupido o el sátiro no estaba ocioso. Agrádale una 

jovencita, le habla y le propone llevarla a San Juan. Imaginaos lo que 

la pobre niña podría contestar a esta deshonrosa proposición hecha por 

un tigre. Se ruboriza, y balbuciendo, contesta que ella no puede 

resolver… Que su padre… Facundo se dirige al padre, y el angustiado 

padre, disimulando su horror, objeta que quién le responde de su hija; 

que la abandonarán. Facundo satisface todas las objeciones, y el infeliz

 padre, no sabiendo lo que dice y creyendo cortar aquel mercado 

abominable, propone que se le haga un documento… Facundo toma la pluma y

 extiende la seguridad requerida; pasando papel y pluma al padre para 

que firme el convenio. El padre es padre al fin, y la naturaleza habla 

diciendo: «¡No firmo, mátame!». «¡Eh, viejo cochino!», le contesta 

Quiroga, y toma la puerta, ahogándose de rabia.


  Quiroga, el campeón de la causa que han jurado los pueblos,

 como se estila decir por allá, era bárbaro, avaro y lúbrico, y se 

entregaba a sus pasiones sin embozo: su sucesor no saquea los pueblos, 

es verdad; no ultraja el pudor de las mujeres; no tiene más que una 

pasión, una necesidad: la sed de sangre humana y la del 

despotismo. En cambio, sabe usar de las palabras y de las formas que 

satisfacen a las exigencias de los indiferentes. Los salvajes, los sanguinarios, los pérfidos, inmundos unitarios, el sanguinario duque de Abrantes, el pérfido Ministerio del Brasil, ¡la federación!, ¡el sentimiento americano!, ¡el oro inmundo de Francia, las pretensiones inicuas de la Inglaterra, la conquista europea!

 Palabras así bastan para encubrir la más espantosa y larga serie de 

crímenes que ha visto el siglo XIX. ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡me 

prosterno y humillo ante tu poderosa inteligencia! ¡Sois grande como el 

Plata, como los Andes! ¡Sólo tú has comprendido cuán despreciable es la 

especie humana, sus libertades, su ciencia y su orgullo! ¡Pisoteadla!; 

¡que todos los gobiernos del mundo civilizado te acatarán, a medida que 

seas más insolente! ¡Pisoteadla!; ¡que no te faltarán perros fieles que,

 recogiendo el mendrugo que les tiras, vayan a derramar su sangre en los

 campos de batalla o a ostentar en el pecho vuestra marca colorada por 

todas las capitales americanas! ¡Pisoteadla!, ¡oh!, ¡sí: pisoteadla!…


  En Tucumán, Salta y Jujuy quedaba, por la invasión de Quiroga, 

interrumpido o debilitado un gran movimiento industrial y progresivo, en

 nada inferior al que de Mendoza indicamos. El doctor Colombres, a quien

 Facundo cargaba de prisiones, había introducido y fomentado el cultivo 

de la caña de azúcar, a que tanto se presta el clima, no dándose por 

satisfecho de su obra hasta que diez grandes ingenios estuvieron en 

movimiento. Costear plantas de La Habana, mandar agentes a los ingenios 

del Brasil, para estudiar los procedimientos y aparejos; destilar la 

melaza, todo se había realizado con ardor y suceso cuando Facundo echó 

sus caballadas en los cañaverales y desmontó gran parte de los nacientes

 ingenios. Una sociedad de agricultura publicaba ya sus trabajos y se 

preparaba a ensayar el cultivo del añil y de la cochinilla. A Salta se 

habían traído, de Europa y Norteamérica, talleres y artífices para 

tejidos de lana, paños abatanados, jergones para alfombras y tafiletes, 

de todo lo que ya se había alcanzado resultados satisfactorios. Pero lo 

que más preocupaba a aquellos pueblos, porque es lo que más vitalmente 

les interesa, era la navegación del Bermejo, grande artería comercial, 

que, pasando por las inmediaciones o términos de aquellas provincias, 

afluye al Paraná, y abre una salida a las inmensas riquezas que aquel 

cielo tropical derrama por todas partes. El porvenir de aquellas 

hermosas provincias depende de la habilitación, para el comercio, de las

 vías acuáticas; de ciudades mediterráneas —pobres y poco populosas— 

podrían convertirse, en diez años, en otros tantos focos de civilización

 y de riqueza si pudiesen, favorecidas por un Gobierno hábil, 

consagrarse a allanar los ligeros obstáculos que se oponen a su 

desenvolvimiento. No son éstos sueños quiméricos de un porvenir 

probable, pero lejano, no.


  En Norteamérica, las márgenes del Mississipí y de 

sus afluentes se han cubierto, en menos de diez años, no sólo de 

populosas y grandes ciudades, sino de Estados nuevos, que han entrado a 

formar parte de la Unión; y el Mississipí no es más aventajado que el 

Paraná; ni el Ohío, el Illinois o el Arkansas recorren territorios más 

feraces ni comarcas más extensas que las del Pilcomayo, el Bermejo, el 

Paraguay y tantos grandes ríos que la Providencia ha colocado entre 

nosotros, para marcarnos el camino que han de seguir más tarde las 

nuevas poblaciones que formarán la Unión Argentina. Rivadavia había 

puesto, en la carpeta de su bufete, como asunto vital, la navegación 

interna de los ríos: en Salta y Buenos Aires se había formado una grande

 asociación que contaba con medio millón de pesos, y el ilustre Soria 

realizado su viaje y publicado la carta del río. ¡Cuánto tiempo perdido 

desde 1825 hasta 1845! ¡Cuánto tiempo más aún, hasta que Dios sea 

servido ahogar el monstruo de la Pampa! Porque Rosas, oponiéndose tan 

tenazmente a la libre navegación de los ríos; protestando temores de 

intrusión europea; hostilizando a las ciudades del interior y 

abandonándolas a sus propios esfuerzos, no obedece, simplemente, a las 

preocupaciones godas contra los extranjeros, no cede, solamente, a las 

sugestiones de porteño ignorante que posee el puerto y la aduana general

 de la República, sin cuidarse de desenvolver la civilización y la 

riqueza de toda esta nación, para que su puerto esté lleno de buques 

cargados de productos del interior y su aduana de mercaderías, sino que,

 principalmente, sigue sus instintos de gaucho de la pampa, que mira con

 horror el agua, con desprecio, los buques y que no conoce más dicha ni 

felicidad igual a la de montar un buen parejero para transportarse de un

 lugar a otro. ¿Qué le importa la morera, el azúcar, el añil, la 

navegación de los ríos, la inmigración europea y todo lo que sale del 

estrecho círculo de ideas en que se ha criado? ¿Qué le va en fomentar el

 interior, a él, que vive en medio de las riquezas y posee una aduana 

que, sin nada de eso, le da dos millones de fuertes anuales? Salta, 

Jujuy, Tucumán, Santa Fe, Corrientes y Entre Ríos serían hoy otras 

tantas Buenos Aires si se hubiese continuado el movimiento industrial y 

civilizador, tan poderosamente iniciado por los antiguos unitarios, y 

del que, sin embargo, han quedado tan fecundas semillas. Tucumán tiene, 

hoy, una grande explotación de azúcares y licores, que sería su riqueza 

si pudiese sacarlos a poco costo de flete a las costas, a permutarlos 

por las mercaderías en esa ingrata y torpe Buenos Aires, desde donde le 

viene hoy el movimiento barbarizador, impreso por el gaucho de la marca 

colorada. Pero no hay males que sean eternos, y un día abrirán los ojos 

esos pobres pueblos a quienes se les niega toda libertad de moverse y se

 les priva de todos los hombres capaces e inteligentes que podrían 

llevar a cabo la obra a realizar, en pocos años, el porvenir grandioso a

 que están llamados por la naturaleza, aquellos países que hoy 

permanecen estacionarios, empobrecidos y devastados. ¿Por qué son 

perseguidos en todas partes, o más bien, por qué eran unitarios salvajes y no federales

 sabios, toda esa multitud de hombres animosos y emprendedores que 

consagraban su tiempo a diversas mejoras sociales: éste a fomentar la 

educación pública, aquél a introducir el cultivo de la morera, éste otro

 al de la caña de azúcar, ése otro a seguir el curso de los grandes 

ríos, sin otro interés personal, sin otra recompensa que la gloria de 

merecer bien de sus conciudadanos? ¿Por qué ha cesado este movimiento y 

esta solicitud? ¿Por qué no vemos levantarse de nuevo el genio de la 

civilización europea, que brillaba antes, aunque en bosquejo, en la 

República Argentina? ¿Por qué su Gobierno, unitario hoy, como 

no lo intentó jamás el mismo Rivadavia, no ha dedicado una sola mirada a

 examinar los inextinguibles y no tocados recursos de un suelo 

privilegiado? ¿Por qué no se ha consagrado una vigésima parte de los 

millones que devora una guerra fratricida y de exterminio a fomentar la 

educación del pueblo y promover su ventura? ¿Qué le ha dado, en cambio 

de sus sacrificios y de sus sufrimientos? ¡Un trapo colorado! A esto ha 

estado reducida la solicitud del Gobierno durante quince años; ésta es 

la única medida de administración nacional, el único punto de contacto 

entre el amo y el siervo: ¡marcar el ganado!


  13. ¡¡¡Barranca-Yaco!!!


El fuego que por tanto tiempo abrasó la Albania, se apagó ya. Se 

ha limpiado toda la sangre roja, y las lágrimas de nuestros hijos han 

sido enjugadas. Ahora nos atamos con el lazo de la federación y de la 

amistad
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  El vencedor de la Ciudadela ha empujado fuera de los confines de la

 República a los últimos sostenedores del sistema unitario. Las mechas 

de los cañones están apagadas y las pisadas de los caballos han dejado 

de turbar el silencio de la Pampa. Facundo ha vuelto a San Juan y 

desbandado su ejército, no sin devolver en efectos de Tucumán las sumas 

arrancadas por la violencia a los ciudadanos. ¿Qué queda por hacer? La 

paz es ahora la condición normal de la República, como lo había sido 

antes un estado perpetuo de oscilación y de guerra.


  Las conquistas de Quiroga habían terminado por destruir todo 

sentimiento de independencia en las provincias, toda regularidad en la 

administración. El nombre de Facundo llenaba el vacío de las leyes; la 

libertad y el espíritu de ciudad habían dejado de existir, y los 

caudillos de provincias reasumídose en uno general, para una porción de 

la República. Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca, La Rioja, San Juan, 

Mendoza y San Luis reposaban, más bien que se movían, bajo la influencia

 de Quiroga. Lo diré todo de una vez: el federalismo había desaparecido 

con los unitarios, y la fusión unitaria más completa acababa de obrarse 

en el interior de la República, en la persona del vencedor. Así, pues, 

la organización unitaria que Rivadavia había querido dar a la República,

 y que había ocasionado la lucha, venía realizándose desde el interior; a

 no ser que, para poner en duda este hecho, concibamos que puede existir

 federación de ciudades que han perdido toda espontaneidad y están a 

merced de un caudillo. Pero, no obstante la decepción de las palabras 

usuales, los hechos son tan claros que ninguna duda dejan. Facundo habla

 en Tucumán, con desprecio, de la soñada federación; propone a sus 

amigos que se fijen para Presidente de la República en un provinciano; 

indica para candidato al Dr. D. José Santos Ortiz, ex gobernador de San 

Luis, su amigo y secretario: «No es gaucho bruto como yo; es doctor y 

hombre de bien —dice—. Sobre todo, el hombre que sabe hacer justicia a 

sus enemigos, merece toda confianza».


  Como se ve, en Facundo, después de haber derrotado a los unitarios y

 dispersado a los doctores, reaparece su primera idea antes de haber 

entrado en la lucha, su decisión por la Presidencia y su convencimiento 

de la necesidad de poner orden en los negocios de la República. Sin 

embargo, algunas dudas lo asaltan. «Ahora, general —le dice alguno—, la 

nación se constituirá bajo el sistema federal. No queda ni la sombra de 

los unitarios». «¡Hum! —contesta meneando la cabeza—, todavía hay trapitos que machucar

 —Y con aire significativo añade—: Los amigos de abajo no quieren 

Constitución». Estas palabras las vertía, ya, desde Tucumán. Cuando le 

llegaron comunicaciones de Buenos Aires y gacetas en que se registraban 

los ascensos concedidos a los oficiales generales que habían hecho la 

estéril campaña de Córdoba, Quiroga decía al general Huidobro: «Vea 

usted si han sido para mandarme dos títulos en blanco, para premiar a 

mis oficiales, después que nosotros lo hemos hecho todo. ¡Porteños 

habían de ser!». Sabe que López tiene en su poder su caballo moro sin 

mandárselo, y Quiroga se enfurece con la noticia. «¡Gaucho, ladrón de 

vacas! —exclama—. ¡Caro te va a costar el placer de montar en bueno!». Y

 como las amenazas y los denuestos continuasen, Huidobro y otros jefes 

se alarmaban de la indiscreción con que se vierte de una manera tan 

pública.


  ¿Cuál es el pensamiento secreto de Quiroga? ¿Qué ideas lo preocupan

 desde entonces? Él no es gobernador de ninguna provincia; no conserva 

ejército sobre las armas; tan sólo le quedaba un nombre reconocido y 

temido en ocho provincias y un armamento. A su paso por La Rioja ha 

dejado escondidos en los bosques todos los fusiles, sables, lanzas y 

tercerolas que ha recolectado en los ocho pueblos que ha recorrido; 

pasan de doce mil armas. Un parque de veintiséis piezas de artillería 

queda en la ciudad, con depósitos abundantes de municiones y fornituras;

 dieciséis mil caballos escogidos van a pacer en la quebrada de Huaco, 

que es un inmenso valle cerrado por una estrecha garganta. La Rioja es, 

además de la cuna de su poder, el punto central de las provincias que 

están bajo su influencia. A la menor señal, el arsenal aquel proveerá de

 elementos de guerra a doce mil hombres. Y no se crea que lo de esconder

 los fusiles en los bosques es una ficción poética. Hasta el año 1841 se

 han estado desenterrando depósitos de fusiles, y créese todavía, aunque

 sin fundamento, que no se han exhumado todas las armas escondidas bajo 

de tierra entonces. El año 1830, el general Lamadrid se apoderó de un 

tesoro de treinta mil pesos pertenecientes a Quiroga, y muy luego fue 

denunciado otro de quince.


  Quiroga le escribía, después, haciéndose cargo de noventa y tres 

mil pesos que, según su dicho, contenían aquellos dos entierros, que, 

sin duda, entre otros, había dejado en La Rioja desde antes de la 

batalla de Oncativo, al mismo tiempo que daba muerte y tormento a tantos

 ciudadanos, a fin de arrancarles dinero para la guerra. En cuanto a las

 verdaderas cantidades escondidas, el general Lamadrid ha sospechado 

después que la aserción de Quiroga fuese exacta, por cuanto habiendo 

caído prisionero el descubridor, ofreció diez mil pesos por su libertad,

 y no habiéndola obtenido, se quitó la vida, degollándose. Estos 

acontecimientos son demasiado ilustrativos para que me excuse de 

referirlos.


  El interior tenía, pues, un jefe; y el derrotado de

 Oncativo, a quien no se habían confiado otras tropas en Buenos Aires, 

que unos centenares de presidiarios, podía ahora mirarse como el 

segundo, si no el primero, en poder. Para hacer más sensible la escisión

 de la República en dos fracciones, las provincias litorales del Plata 

habían celebrado un convenio o federación, por la cual se garantían 

mutuamente su independencia y libertad; verdad es que el federalismo 

feudal existía allí fuertemente constituido en López, de Santa Fe, 

Ferré, Rosas, jefes natos de los pueblos que dominaban; porque Rosas 

empezaba ya a influir como árbitro en los negocios públicos. Con el 

vencimiento de Lavalle había sido llamado al Gobierno de Buenos Aires, 

desempeñándolo hasta 1832 con la regularidad que podría haberlo hecho 

otro cualquiera. No debo omitir un hecho, sin embargo, que es un 

antecedente necesario. Rosas solicitó desde los principios ser investido

 de facultades extraordinarias, y no es posible detallar las resistencias que sus partidarios de la ciudad

 le oponían. Obtúvolas, empero, a fuerza de ruegos y de seducciones, 

para mientras tanto durase la guerra de Córdoba; concluida la cual, 

empezaron de nuevo las exigencias de hacerle desnudarse de aquel poder 

ilimitado. La ciudad de Buenos Aires no concebía, por entonces, 

cualesquiera que fuesen las ideas de partido que dividiesen a sus 

políticos, cómo podía existir un gobierno absoluto. Rosas, empero, 

resistía blandamente, mañosamente. «No es para hacer uso de ellas 

—decía—, sino porque, como dice mi secretario García Zúñiga, es preciso,

 como el maestro de escuela, estar con el chicote en la mano 

para que respeten la autoridad». La comparación ésta le había parecido 

irreprochable y la repetía sin cesar. Los ciudadanos, niños; el 

gobernador, el hombre, el maestro. El ex gobernador no descendía, 

empero, a confundirse con los ciudadanos; la obra de tantos años de 

paciencia y de acción estaba a punto de terminarse; el período legal en 

que había ejercido el mando le había enseñado todos los secretos de la 

ciudadela; conocía sus avenidas, sus puntos mal fortificados; y si salía

 del Gobierno, era sólo para poder tomarlo desde afuera por asalto, sin 

restricciones constitucionales, sin trabas ni responsabilidad. Dejaba el

 bastón, pero se armaba de la espada, para venir con ella más tarde, y 

dejar uno y otro por el hacha y las varas, antigua insignia de los reyes

 romanos. Una poderosa expedición de que él se había nombrado jefe, se 

había organizado durante el último período de su gobierno, para asegurar

 y ensanchar los límites de la provincia hacia el sur, teatro de las 

frecuentes incursiones de los salvajes. Debía hacerse una batida general

 bajo un plan grandioso; un ejército compuesto de tres divisiones 

obraría sobre un frente de cuatrocientas leguas, desde Buenos Aires 

hasta Mendoza. Quiroga debía mandar las fuerzas del interior, mientras 

que Rosas seguiría la costa del Atlántico con su división. Lo colosal y 

lo útil de la empresa ocultaba, a los ojos del vulgo, el pensamiento 

puramente político que bajo el velo tan especioso se disimulaba. 

Efectivamente: ¿qué cosa más bella que asegurar la frontera de la 

República hacia el sur, escogiendo un gran río por límite con los 

indios, y resguardándola con una cadena de fuertes, propósito en manera 

alguna impracticable, y que en el Viaje de Cruz desde Concepción a 

Buenos Aires había sido luminosamente desenvuelto? Pero Rosas estaba muy

 distante de ocuparse de empresas que sólo al bienestar de la República 

propendiesen. Su ejército hizo un paseo marcial hasta el Río Colorado, 

marchando con lentitud y haciendo observaciones sobre el terreno, clima y

 demás circunstancias del país que recorrería. Algunos toldos de indios 

fueron desbaratados, alguna chusma hecha prisionera; a esto limitáronse 

los resultados de aquella pomposa expedición, que dejó la frontera 

indefensa como estaba antes y como se conserva hasta el día de hoy. Las 

divisiones de Mendoza y San Luis tuvieron resultados menos felices aún, y

 regresaron, después de una estéril incursión en los desiertos del sur. 

Rosas enarboló entonces, por la primera vez, su bandera colorada, 

semejante en todo a la de Argel o a la del Japón, y se hizo dar el 

título de Héroe del Desierto, que venía en corroboración del que ya 

había obtenido de Ilustre Restaurador de las Leyes, de esas mismas leyes

 que se proponía abrogar por su base.


  Facundo, demasiado penetrante para dejarse alucinar sobre el objeto

 de la grande expedición, permaneció en San Juan hasta el regreso de las

 divisiones del interior. La de Huidobro, que había entrado al desierto 

por frente de San Luis, salió en derechura de Córdoba, y a su 

aproximación fue sofocada una revolución capitaneada por los Castillo, 

que tenía por objeto quitar del Gobierno a los Reinafé, que obedecían a 

la influencia de López. Esta revolución se hacía por los intereses y 

bajo la inspiración de Facundo; los primeros cabecillas fueron desde San

 Juan, residencia de Quiroga y todos sus fautores, Arredondo, Camargo, 

etc., eran sus decididos partidarios. Los periódicos de la época no 

dijeron nada, empero, sobre las conexiones de Facundo con aquel 

movimiento; y cuando Huidobro se retiró a sus acantonamientos, y 

Arredondo y otros caudillos fueron fusilados, nada quedó por hacerse ni 

decirse sobre aquellos movimientos; porque la guerra que debían hacerse 

entre sí las dos fracciones de la República, los dos caudillos que se 

disputaban sordamente el mando, debía serlo sólo de emboscadas, de lazos

 y de traiciones. Es un combate mudo, en que no se miden fuerzas, sino 

audacia de parte del uno y astucia y amaños por parte del otro. Esta 

lucha entre Quiroga y Rosas es poco conocida, no obstante que abraza un 

período de cinco años. Ambos se detestan, se desprecian; no se pierden 

de vista un momento, porque cada uno de ellos siente que su vida y su 

porvenir dependen del resultado de este juego terrible.


  Creo oportuno hacer sensible, por un cuadro, la geografía política 

de la República desde 1832 adelante, para que el lector comprenda mejor 

los movimientos que empiezan a operarse:


  


  López de Santa Fe extendía su influencia sobre Entre Ríos, por 

medio de Echagüe, santafecino y criatura suya, y sobre Córdoba, por los 

Reinafé. Ferré, hombre de espíritu independiente, provincialista, 

mantuvo a Corrientes fuera de la lucha hasta 1839; bajo el gobierno de 

Berón de Astrada volvió las armas de aquella provincia contra Rosas, que

 con su acrecentamiento de poder había hecho ilusorio el pacto de la 

Liga. Ese mismo Ferré, por ese espíritu de provincialismo estrecho, 

declaró desertor, en 1840, a Lavalle, por haber pasado el Paraná con el 

ejército correntino; y después de la batalla de Caaguazú quitó el 

general Paz el ejército victorioso, haciendo, así, malograr las ventajas

 decisivas que pudo producir aquel triunfo.


  Ferré, en estos procedimientos, como en la Liga Litoral que en años

 atrás había promovido, estaba inspirado por el espíritu provincial de 

independencia y aislamiento que había despertado en todos los ánimos la 

revolución de la Independencia. Así, pues, el mismo sentimiento que 

había echado a Corrientes en la oposición a la Constitución unitaria de 

1826, le hacía, desde 1838, echarse en la oposición a Rosas, que 

centralizaba el poder. De aquí nacen los desaciertos de aquel caudillo y

 los desastres que se siguieron a la batalla de Caaguazú, estéril no 

sólo para la República en general, sino para la provincia misma de 

Corrientes; pues, centralizado el resto de la nación por Rosas, mal 

podría ella conservar su independencia feudal y federal.


  Terminada la expedición al sur, o, por mejor decir, desbaratada, 

porque no tenía verdadero plan ni fin real, Facundo se marchó a Buenos 

Aires, acompañado de su escolta y de Barcala, y entra en la ciudad sin 

haberse tomado la molestia de anunciar a nadie su llegada. Estos 

procedimientos subversivos de toda forma recibida podrían dar lugar a 

muy largos comentarios, si no fueran sistemáticos y característicos. 

¿Qué objeto llevaba a Quiroga, esta vez, a Buenos Aires? ¿Es otra 

invasión que, como la de Mendoza, hace sobre el centro del poder de su 

rival? El espectáculo de la civilización ¿ha dominado, al fin, su rudeza

 selvática, y quiere vivir en el seno del lujo y de las comodidades? Yo 

creo que todas estas causas reunidas aconsejaron a Facundo su mal 

aconsejado viaje a Buenos Aires. El poder educa, y Quiroga tenía todas 

las altas dotes de espíritu que permiten a un hombre corresponder 

siempre a su nueva posición, por encumbrada que sea. Facundo se 

establece en Buenos Aires, y bien pronto se ve rodeado de los hombres 

más notables: compra seiscientos mil pesos de fondos públicos; juega a 

la alta y baja; habla con desprecio de Rosas; declárase unitario entre 

los unitarios, y la palabra Constitución no abandona sus labios. Su vida

 pasada, sus actos de barbarie, poco conocidos en Buenos Aires, son 

explicados entonces y justificados por la necesidad de vencer, por la de

 su propia conservación. Su conducta es mesurada; su aire, noble e 

imponente, no obstante que lleva chaqueta, el poncho terciado y la barba y el pelo enormemente abultados.


  Quiroga, durante su residencia en Buenos Aires, hace algunos 

ensayos de su poder personal. Un hombre, con cuchillo en mano, no quería

 entregarse a un sereno. Acierta a pasar Quiroga por el lugar de la 

escena, embozado en su poncho, como siempre; párase a ver, y súbitamente

 arroja el poncho, lo abraza e inmoviliza. Después de desarmado, él 

mismo lo conduce a la Policía, sin haber querido dar su nombre al 

sereno, como tampoco lo dio en la Policía, donde fue, sin embargo, 

reconocido por un oficial; los diarios publicaron, al día siguiente, 

aquel acto de arrojo. Sabe, una vez, que cierto boticario ha hablado con

 desprecio de sus actos de barbarie en el interior. Facundo se dirige a 

su botica y lo interroga. El boticario le impone y le dice que allí no 

está en las provincias para atropellar a nadie impunemente. Este suceso 

llena de placer a toda la ciudad de Buenos Aires. ¡Pobre Buenos Aires, 

tan candorosa, tan engreída con sus instituciones! ¡Un año más, y seréis

 tratada con más brutalidad de la que fue tratado el interior por 

Quiroga! La Policía hace entrar sus satélites a la habitación misma de 

Quiroga, en persecución del huésped de la casa, y Facundo, que se ve 

tratado tan sin miramiento, extiende el brazo, coge el puñal, se 

endereza en la cama donde está recostado y en seguida vuelve a 

reclinarse y abandona lentamente el arma homicida. Siente que hay allí 

otro poder que el suyo, y que pueden meterlo en la cárcel si se hace 

justicia a sí mismo.


  Sus hijos están en los mejores colegios; jamás les permite vestir 

sino frac o levita, y a uno de ellos, que intenta dejar sus estudios 

para abrazar la carrera de las armas, lo pone de tambor en un batallón 

hasta que se arrepiente de su locura. Cuando algún coronel le habla de 

enrolar en su cuerpo, en clase de oficial, a alguno de sus hijos: «Si 

fuera un regimiento mandado por Lavalle —contesta, burlándose—, ya; 

¡pero en estos cuerpos!…». Si se habla de escritores, ninguno hay que, 

en su concepto, pueda rivalizar con los Varela, que tanto mal han dicho 

de él. Los únicos hombres honrados que tiene la República son Rivadavia y

 Paz: «ambos tenían las más sanas intenciones». A los unitarios sólo 

exige un secretario como el doctor Ocampo, un político que redacte una 

Constitución, y con una imprenta, se marchará a San Luis, y desde allí 

la enseñará a toda la República en la punta de una lanza. Quiroga, pues,

 se presenta como el centro de una nueva tentativa de reorganizar la 

República; y pudiera decirse que conspira abiertamente si todos estos 

propósitos, todas aquellas bravatas, no careciesen de hechos que 

viniesen a darles cuerpo. La falta de hábitos de trabajo, la pereza de 

pastor, la costumbre de esperarlo todo del terror, acaso la novedad del 

teatro de acción, paralizan su pensamiento, lo mantienen en una 

expectativa funesta que lo compromete últimamente y lo entrega maniatado

 a su astuto rival. No han quedado hechos ningunos que acrediten que 

Quiroga se proponía obrar inmediatamente, si no son sus inteligencias 

con los gobernadores del interior y sus indiscretas palabras repetidas 

por unitarios y federales, sin que los primeros se resuelvan a fiar su 

suerte en manos como las suyas, ni los federales lo rechacen como 

desertor de sus filas.


  Y mientras tanto que se abandona, así, a una peligrosa indolencia, 

ve cada día acercarse el boa que ha de sofocarlo en sus redobladas 

lazadas. El año 1833, Rosas se hallaba ocupado de su fantástica 

expedición, y tenía su ejército obrando al sur de Buenos Aires, desde 

donde observaba al Gobierno de Balcarce. La provincia de Buenos Aires 

presentó poco después uno de los espectáculos más singulares. Me imagino

 lo que sucedería en la Tierra si un poderoso cometa se acercase a ella:

 al principio, el malestar general; después, rumores sordos, vagos; en 

seguida, las oscilaciones del globo atraído fuera de su órbita, hasta 

que, al fin, los sacudimientos convulsivos, el desplome de las montañas,

 el cataclismo, traerían el caos que precede a cada una de las 

creaciones sucesivas de que nuestro globo ha sido testigo.


  Tal era la influencia que Rosas ejercía en 1834. El Gobierno de 

Buenos Aires se sentía cada vez más circunscrito en su acción, más 

embarazado en su marcha, más dependiente del Héroe del Desierto. Cada 

comunicación de éste era un reproche dirigido a su Gobierno, una 

cantidad exorbitante exigida por el ejército, alguna demanda inusitada; 

luego la campaña no obedecía a la ciudad, y era preciso poner a Rosas la

 queja de este desacato de sus adictos; más tarde, la desobediencia 

entraba en la ciudad misma; últimamente, hombres armados recorrían las 

calles, a caballo, disparando tiros que daban muerte a algunos 

transeúntes. Esta desorganización de la sociedad iba, de día en día, 

aumentándose como un cáncer y avanzando hasta el corazón, si bien podía 

discernirse el camino que traía desde la tienda de Rosas a la campaña; 

de la campaña, a un barrio de la ciudad; de allí, a cierta clase de 

hombres, los carniceros, que eran los principales instigadores. El 

Gobierno de Balcarce había sucumbido en 1833 al empuje de este 

desbordamiento de la campaña sobre la ciudad. El partido de Rosas 

trabajaba con ardor para abrir un largo y despejado camino al Héroe del 

Desierto, que se aproximaba a recibir la ovación merecida: el Gobierno; 

pero el partido federal de la ciudad burla, todavía, sus 

esfuerzos, y quiere hacer frente. La Junta de Representantes se reúne en

 medio del conflicto que trae la acefalía del Gobierno, y el general 

Viamont, a su llamada, se presenta, con la prisa, en traje de casa y se 

atreve aun a hacerse cargo del Gobierno. Por un momento parece que el 

orden se restablece y la pobre ciudad respira; pero luego principia la 

misma agitación, los mismos manejos, los grupos de hombres que recorren 

las calles, que distribuyen latigazos a los paseantes. Es indecible el 

estado de alarma en que vivió un pueblo entero durante dos años, con 

este extraño y sistemático desquiciamiento. De repente, se veían las 

gentes disparando por las calles, y el ruido de las puertas que se 

cerraban iba repitiéndose, de manzana en manzana, de calle en calle. ¿De

 qué huían? ¿Por qué se encerraban a la mitad del día? ¡Quién sabe! 

Alguno había dicho que venían…, que se divisaba un grupo…, que se había 

oído el tropel lejano de caballos.


  Una de estas veces, marchaba Facundo Quiroga por una calle, seguido

 de un ayudante, y al ver a estos hombres con frac que corren por las 

veredas, a las señoras que huyen sin saber de qué, Quiroga se detiene, 

pasea una mirada de desdén sobre aquellos grupos y dice a su edecán: 

«¡Este pueblo se ha enloquecido!». Facundo había llegado a Buenos Aires 

poco después de la caída de Balcarce. «Otra cosa hubiera sucedido 

—decía— si yo hubiese estado aquí». «¿Y qué habría hecho, general? —le 

replicaba uno de los que escuchándole había—; S. E. no tiene influencia 

sobre esta plebe de Buenos Aires». Entonces Quiroga, levantando la 

cabeza, sacudiendo su negra melena y despidiendo rayos de sus ojos, le 

dice con voz breve y seca: «¡Mire usted! Habría salido a la calle, y al 

primer hombre que hubiera encontrado, le habría dicho: ¡Sígame!, y ese 

hombre me habría seguido!…». Tal era la avasalladora energía de las 

palabras de Quiroga, tan imponente su fisonomía, que el incrédulo bajó 

la vista, y por largo tiempo nadie se atrevió a despegar los labios.


  El general Viamont renuncia, al fin, porque ve que no se puede 

gobernar, que hay una mano poderosa que detiene las ruedas de la 

administración. Búscase alguien que quiera reemplazarlo; se pide, por 

favor, a los más animosos que se hagan cargo del bastón, y nadie quiere;

 todos se encogen de hombros y ganan sus casas, amedrentados. Al fin, se

 coloca a la cabeza del Gobierno el doctor Maza, el maestro, el mentor y

 amigo de Rosas, y creen haber puesto remedio al mal que los aqueja. 

¡Vana esperanza! El malestar crece, lejos de disminuir. Anchorena se 

presenta al Gobierno, pidiendo que reprima los desórdenes, y sabe que no

 hay medio alguno a su alcance; que la fuerza de la Policía no obedece; 

que hay órdenes de afuera. El general Guido, el doctor Alcorta, dejan 

oír, todavía, en la Junta de Representantes, algunas protestas enérgicas

 contra aquella agitación convulsiva en que se tiene a la ciudad; pero 

el mal sigue, y, para agravarlo, Rosas reprocha al Gobierno, desde su 

campamento, los desórdenes que él mismo fomenta. ¿Qué es lo que quiere 

este hombre? ¿Gobernar? Una Comisión de la Sala va a ofrecerle el 

Gobierno: le dice que sólo él puede poner término a aquella angustia, a 

aquella agonía de dos años. Pero Rosas no quiere gobernar, y nuevas 

comisiones, nuevos ruegos. Al fin halla medio de conciliarlo todo. Les 

hará el favor de gobernar, si los tres años que abraza el período legal 

se prolongan a cinco y se le entrega la suma del poder público, palabra 

nueva, cuyo alcance sólo él comprende.


  En estas transacciones se hallaba la ciudad de Buenos Aires y 

Rosas, cuando llega la noticia de un desavenimiento entre los gobiernos 

de Salta, Tucumán y Santiago del Estero que podía hacer estallar la 

guerra. Cinco años van corridos desde que los unitarios han desaparecido

 de la escena política, y dos desde que los federales de la ciudad, los lomos negros,

 han perdido toda influencia en el Gobierno; cuando más, tienen valor 

para exigir algunas condiciones que hagan tolerable la capitulación. 

Rosas, entretanto que la ciudad se rinde a discreción, con sus 

instituciones, sus garantías individuales, con sus responsabilidades 

impuestas al Gobierno, agita, fuera de Buenos Aires, otra máquina no 

menos complicada. Sus relaciones con López de Santa Fe son activas, y 

tiene además una entrevista en que conferencian ambos caudillos; el 

Gobierno de Córdoba está bajo la influencia de López, que ha puesto, a 

su cabeza, a los Reinafé. Invítase a Facundo a ir a interponer su 

influencia, para apagar las chispas que se han levantado en el norte de 

la República; nadie sino él está llamado para desempeñar esta misión de 

paz. Facundo resiste, vacila; pero se decide al fin. El 18 de diciembre 

de 1835 sale de Buenos Aires, y al subir a la galera dirige, en 

presencia de varios amigos, sus adioses a la ciudad. «Si salgo bien 

—dice, agitando la mano—, te volveré a ver; si no, ¡adiós para 

siempre!». ¿Qué siniestros pensamientos vienen a asomar en aquel momento

 a su faz lívida, en el ánimo de este hombre impávido? ¿No recuerda el 

lector algo parecido a lo que manifestaba Napoleón al partir de las 

Tullerías para la campaña que debía terminar en Waterloo?


  Apenas ha andado media jornada, encuentra un arroyo fangoso que 

detiene la galera. El vecino maestre de posta acude solícito a pasarla: 

se ponen nuevos caballos, se apuran todos los esfuerzos, y la galera no 

avanza. Quiroga se enfurece, y hace uncir a las varas, al mismo maestre 

de posta. La brutalidad y el terror vuelven a aparecer desde que se 

halla en el campo, en medio de aquella naturaleza y de aquella sociedad 

semibárbara. Vencido aquel primer obstáculo, la galera sigue cruzando la

 pampa como una exhalación; camina todos los días hasta las dos de la 

mañana, y se pone en marcha, de nuevo, a las cuatro. Acompáñanle el 

doctor Ortiz, su secretario, y un joven conocido, a quien a su salida 

encontró inhabilitado de ir adelante por la fractura de las ruedas de su

 vehículo. En cada posta a que llega hace preguntar inmediatamente: «¿A 

qué hora ha pasado un chasque de Buenos Aires?». «Hace una hora». 

«¡Caballos sin pérdida de momento!», grita Quiroga. Y la marcha 

continúa. Para hacer más penosa la situación, parecía que las cataratas 

del cielo se habían abierto; durante tres días, la lluvia no cesa un 

momento, y el camino se ha convertido en un torrente.


  Al entrar en la jurisdicción de Santa Fe, la inquietud de Quiroga 

se aumenta, y se torna en visible angustia cuando en la posta de Pavón 

sabe que no hay caballos y que el maestre de posta está ausente. El 

tiempo que pasa antes de procurarse nuevos tiros es una agonía mortal 

para Facundo, que grita a cada momento: «¡Caballos! ¡Caballos!». Sus 

compañeros de viaje nada comprenden de este extraño sobresalto, 

asombrados de ver a este hombre, el terror de los pueblos, asustadizo 

ahora y lleno de temores, al parecer, quiméricos. Cuando la galera logra

 ponerse en marcha, murmura en voz baja, como si hablara consigo mismo: 

«Si salgo del territorio de Santa Fe, no hay cuidado por lo demás». En 

el paso del Río Tercero acuden los gauchos de la vecindad a ver al 

famoso Quiroga, y pasan la galera punto menos que a hombros.


  Últimamente, llega a la ciudad de Córdoba a las nueve y media de la

 noche, y una hora después del arribo del chasque de Buenos Aires, a 

quien ha venido pisando desde su salida. Uno de los Reinafé acude a la 

posta, donde Facundo está aún en la galera, pidiendo caballos, que no 

hay en aquel momento; salúdalo con respeto y efusión; suplícale que pase

 la noche en la ciudad, donde el Gobierno se prepara a hospedarlos 

dignamente. «¡Caballos necesito!», es la breve respuesta que da Quiroga.

 «¡Caballos!», replica a cada nueva manifestación de interés o solicitud

 de parte de Reinafé, que se retira, al fin, humillado, y Facundo parte 

para su destino a las doce de la noche.


  La ciudad de Córdoba, entretanto, estaba agitada por los más 

extraños rumores: los amigos del joven que ha venido, por casualidad, en

 compañía de Quiroga, y que se queda en Córdoba, su patria, van en 

tropel a visitarlo. Se admiran de verlo vivo, y le hablan del peligro 

inminente de que se ha salvado. Quiroga debía ser asesinado en tal 

punto; los asesinos son N. y N.; las pistolas han sido compradas en tal 

almacén; han sido vistos N. y N. para encargarse de la ejecución, y se 

han negado. Quiroga los ha sorprendido con la asombrosa rapidez de su 

marcha, pues no bien llega el chasque que anuncia su próximo arribo, 

cuando se presenta él mismo y hace abortar todos los preparativos. Jamás

 se ha premeditado un atentado con más descaro; toda Córdoba está 

instruida de los más mínimos detalles del crimen que el Gobierno 

intenta, y la muerte de Quiroga es el asunto de todas las 

conversaciones.


  Quiroga, en tanto, llega a su destino, arregla las diferencias 

entre los gobernantes hostiles y regresa por Córdoba, a despecho de las 

reiteradas instancias de los gobernadores de Santiago y Tucumán, que le 

ofrecen una gruesa escolta para su custodia, aconsejándole tomar el 

camino de Cuyo para regresar. ¿Qué genio vengativo cierra su corazón y 

sus oídos y le hace obstinarse en volver a desafiar a sus enemigos, sin 

escolta, sin medios adecuados de defensa? ¿Por qué no toma el camino de 

Cuyo, desentierra sus inmensos depósitos de armas a su paso por La Rioja

 y arma las ocho provincias que están bajo su influencia? Quiroga lo 

sabe todo: aviso tras de aviso ha recibido en Santiago del Estero; sabe 

el peligro de que su diligencia lo ha salvado; sabe el nuevo y más 

inminente que le aguarda, porque no han desistido sus enemigos del 

concebido designio. «¡A Córdoba!», grita a los postillones al ponerse en

 marcha, como si Córdoba fuese el término de su viaje.


  Antes de llegar a la posta del Ojo de Agua, un joven sale del 

bosque y se dirige hacia la galera, requiriendo al postillón que se 

detenga. Quiroga asoma la cabeza por la portezuela, y le pregunta lo que

 se le ofrece. «Quiero hablar al doctor Ortiz». Desciende éste, y sabe 

lo siguiente: «En las inmediaciones del lugar llamado Barranca-Yaco está

 apostado Santos Pérez con una partida; al arribo de la galera deben 

hacerle fuego de ambos lados y matar, en seguida, de postillones arriba;

 nadie debe escapar; ésta es la orden». El joven, que ha sido en otro 

tiempo favorecido por el doctor Ortiz, ha venido a salvarlo; tiénele 

caballo allí mismo para que monte y se escape con él; su hacienda está 

inmediata. El secretario, asustado, pone en conocimiento de Facundo lo 

que acaba de saber, y le insta para que se ponga en seguridad. Facundo 

interroga de nuevo al joven Sandivaras, le da las gracias por su buena 

acción, pero lo tranquiliza sobre los temores que abriga. «No ha nacido 

todavía —le dice en voz enérgica— el hombre que ha de matar a Facundo 

Quiroga. A un grito mío, esa partida, mañana, se pondrá a mis órdenes y 

me servirá de escolta hasta Córdoba. Vaya usted, amigo, sin cuidado».


  Estas palabras de Quiroga, de que yo no he tenido noticias hasta 

este momento, explican la causa de su extraña obstinación en ir a 

desafiar la muerte. El orgullo y el terrorismo, los dos grandes móviles 

de su elevación, lo llevan, maniatado, a la sangrienta catástrofe que 

debe terminar su vida. Tiene a menos evitar el peligro, y cuenta con el 

terror de su nombre para hacer caer las cuchillas levantadas sobre su 

cabeza. Esta explicación me la daba a mí mismo antes de saber que sus 

propias palabras la habían hecho inútil.


  La noche que pasaron los viajeros de la posta del Ojo de Agua es de

 tal manera angustiosa para el infeliz secretario, que va a una muerte 

cierta e inevitable, y que carece del valor y de la temeridad que anima a

 Quiroga, que creo no deber omitir ninguno de sus detalles, tanto más 

cuanto que, siendo, por fortuna, sus pormenores tan auténticos, sería 

criminal descuido no conservarlos; porque, si alguna vez un hombre ha 

apurado todas las heces de la agonía; si alguna vez la muerte ha debido 

parecer horrible, es aquella en que un triste deber, el de acompañar a 

un amigo temerario, nos la impone, cuando no hay infamia ni deshonor en 

evitarla.


  El doctor Ortiz llama aparte al maestre de posta y lo interroga 

encarecidamente sobre lo que sabe acerca de los extraños avisos que han 

recibido, asegurándole no abusar de su confianza. ¡Qué pormenores va a 

oír! Santos Pérez ha estado allí, con su partida de treinta hombres, una

 hora antes de su arribo; van todos armados de tercerola y sable; están 

ya apostados en el lugar designado; deben morir todos los que acompañan a

 Quiroga, así lo ha dicho Santos Pérez al mismo maestre de posta. Esta 

confirmación de la noticia recibida de antemano no altera en nada la 

determinación de Quiroga, que después de tomar una taza de chocolate, 

según su costumbre, se duerme profundamente. El doctor Ortiz gana 

también la cama no para dormir, sino para acordarse de su esposa, de sus

 hijos, a quienes no volverá a ver más. Y todo ¿por qué? Por no 

arrostrar el enojo de un temible amigo; por no incurrir en la tacha de 

desleal. A medianoche, la inquietud de la agonía le hace insoportable la

 cama; levántase y va a buscar a su confidente: «¿Duerme, amigo?», le 

pregunta en voz baja. «¡Quién ha de dormir, señor, con esta cosa tan 

horrible!». «¿Conque no hay duda? ¡Qué suplicio el mío!». «¡Imagínese, 

señor, cómo estaré yo, que tengo que mandar dos postillones, que deben 

ser muertos también! Esto me mata. Aquí hay un niño que es sobrino del 

sargento de la partida, y pienso mandarlo; pero el otro… ¿A quién 

mandaré?, ¡a hacerlo morir inocentemente!».


  El doctor Ortiz hace un último esfuerzo por salvar su vida y la del

 compañero; despierta a Quiroga, y le instruye de los pavorosos detalles

 que acaba de adquirir, significándole que él no le acompaña, si se 

obstina en hacerse matar inútilmente. Facundo, con gesto airado y 

palabras groseramente enérgicas, le hace entender que hay mayor peligro 

en contrariarlo allí que el que le aguarda en Barranca-Yaco, y fuerza es

 someterse sin más réplica. Quiroga manda a su asistente, que es un 

valiente negro, a que limpie algunas armas de fuego que vienen en la 

galera y las cargue: a esto se reducen todas sus precauciones.


  Llega el día, por fin, y la galera se pone en camino. Acompáñale, a

 más del postillón que va en el tiro, el niño aquel, dos correos que se 

han reunido por casualidad y el negro, que va a caballo. Llega al punto 

fatal, y dos descargas traspasan la galera por ambos lados, pero sin 

herir a nadie; los soldados se echan sobre ella, con los sables 

desnudos, y en un momento inutilizan los caballos y descuartizan al 

postillón, correos y asistente. Quiroga entonces asoma la cabeza, y 

hace, por el momento, vacilar a aquella turba. Pregunta por el 

comandante de la partida, le manda acercarse, y a la cuestión de Quiroga

 «¿Qué significa esto?», recibe por toda contestación un balazo en un 

ojo que le deja muerto. Entonces Santos Pérez atraviesa repetidas veces 

con su espada al malaventurado ministro y manda, concluida la ejecución,

 tirar hacia el bosque la galera llena de cadáveres, con los caballos 

hechos pedazos, y el postillón, que con la cabeza abierta se mantiene 

aún a caballo. «¿Qué muchacho es éste?», pregunta, viendo al niño de 

posta, único que queda vivo. «Éste es un sobrino mío —contesta el 

sargento de la partida—; yo respondo de él con mi vida». Santos Pérez se

 acerca al sargento, le atraviesa el corazón de un balazo, y en seguida,

 desmontándose, toma de un brazo al niño, lo tiende en el suelo y lo 

degüella, a pesar de sus gemidos de niño que se ve amenazado de un 

peligro. Este último gemido del niño es, sin embargo, el único suplicio 

que martiriza a Santos Pérez; después, huyendo de las partidas que lo 

persiguen, oculto en las breñas de las rocas, o en los bosques 

enmarañados, el viento le trae al oído el gemido lastimero del niño. Si a

 la vacilante claridad de las estrellas se aventura a salir de su 

guarida, sus miradas inquietas se hunden en la oscuridad de los árboles 

sombríos, para cerciorarse de que no se divisa en ninguna parte el 

bultito blanquecino del niño; y cuando llega al lugar donde hacen 

encrucijada dos caminos, lo arredra ver venir por el que él deja al niño

 animando su caballo.


  Facundo decía también que un solo remordimiento lo aquejaba: ¡la muerte de los veintiséis oficiales fusilados en Mendoza!


  ¿Quién es, mientras tanto, este Santos Pérez? Es el gaucho malo de 

la campaña de Córdoba, célebre en la sierra y en la ciudad por sus 

numerosas muertes, por su arrojo extraordinario, por sus aventuras 

inauditas. Mientras permaneció el general Paz en Córdoba, acaudilló las 

montoneras más obstinadas e intangibles de la Sierra, y por largo 

tiempo, el pago de Santa Catalina fue una republiqueta adonde los 

veteranos del ejército no pudieron penetrar. Con miras más elevadas, 

habría sido el digno rival de Quiroga; con sus vicios, sólo alcanzó a 

ser su asesino. Era alto de talle, hermoso de cara, de color pálido y 

barba negra y rizada. Largo tiempo fue después perseguido por la 

justicia, y nada menos que cuatrocientos hombres andaban en su busca. Al

 principio, los Reinafé lo llamaron, y en la casa de Gobierno fue 

recibido amigablemente. Al salir de la entrevista, empezó a sentir una 

extraña descompostura de estómago, que le sugirió la idea de consultar a

 un médico amigo suyo, quien informado por él de haber tomado una copa 

de licor que se le brindó, le dio un elixir que le hizo arrojar, 

oportunamente, el arsénico que el licor disimulaba. Más tarde, y en lo 

más recio de la persecución, el comandante Casanova, su antiguo amigo, 

le hizo significar que tenía algo de importancia que comunicarle. Una 

tarde, mientras que el escuadrón de que el comandante Casanova era jefe 

hacía el ejercicio al frente de su casa, Santos Pérez se desmonta en la 

puerta y le dice: «Aquí estoy; ¿qué quería decirme?». «¡Hombre! Santos 

Pérez, pase por acá; siéntese». «¡No! ¿Para qué me ha hecho llamar?». El

 comandante, sorprendido así, vacila y no sabe qué decir en el momento. 

Su astuto y osado interlocutor lo comprende, y arrojándole una mirada de

 desdén y volviéndole la espalda, le dice: «¡Estaba seguro de que quería

 agarrarme por traición! He venido para convencerme no más». Cuando se 

dio orden al escuadrón de perseguirlo, Santos había desaparecido. Al 

fin, una noche lo cogieron dentro de la ciudad de Córdoba, por una 

venganza femenil. Había dado de golpes a la querida con quien dormía: 

ésta, sintiéndolo profundamente dormido, se levanta con precaución, le 

toma las pistolas y el sable, sale a la calle y lo denuncia a una 

patrulla. Cuando despierta, rodeado de fusiles apuntados a su pecho, 

echa mano a las pistolas, y no encontrándolas: «Estoy rendido —dice con 

serenidad—. ¡Me han quitado las pistolas!». El día que lo entraron a 

Buenos Aires, una muchedumbre inmensa se había reunido en la puerta de 

la casa de Gobierno. A su vista gritaba el populacho: ¡Muera Santos 

Pérez!, y él, meneando desdeñosamente la cabeza y paseando sus miradas 

por aquella multitud, murmuraba tan sólo estas palabras: «¡Tuviera aquí 

mi cuchillo!». Al bajar del carro que lo conducía a la cárcel, gritó 

repetidas veces: «¡Muera el tirano!»; y al encaminarse al patíbulo, su 

talla gigantesca, como la de Dantón, dominaba la muchedumbre, y sus 

miradas se fijaban, de vez en cuando, en el cadalso como en un andamio 

de arquitectos.


  El Gobierno de Buenos Aires dio un aparato solemne a la ejecución 

de los asesinos de Juan Facundo Quiroga; la galera ensangrentada y 

acribillada de balazos estuvo largo tiempo al examen del pueblo, y el 

retrato de Quiroga, como la vista del patíbulo y de los ajusticiados, 

fueron litografiados y distribuidos por millares, como también extractos

 del proceso, que se dio a luz en un volumen en folio. La Historia 

imparcial espera, todavía, datos y relaciones para señalar con su dedo 

al instigador de los asesinos.


  14. Gobierno unitario


No se sabe bien por qué es que quiere gobernar. Una sola cosa ha 

podido averiguarse, y es que está poseído de una furia que lo atormenta:

 ¡quiere gobernar! Es un oso que ha roto las rejas de su jaula, y desde 

que tenga en sus manos su gobierno pondrá en fuga a todo el mundo. ¡Ay 

de aquel que caiga en sus manos! No lo largará hasta que expire bajo su 

gobierno. Es una sanguijuela, que no se desprende hasta que está repleta

 de sangre.


    LAMARTINE
 


  He dicho en la introducción de estos ligeros apuntes que, para mi 

entender, Facundo Quiroga es el núcleo de la guerra civil de la 

República Argentina y la expresión más franca y candorosa de una de las 

fuerzas que han luchado con diversos nombres durante treinta años. La 

muerte de Quiroga no es un hecho aislado ni sin consecuencias; 

antecedentes sociales que he desenvuelto antes la hacían casi 

inevitable: era un desenlace político, como el que podría haber dado una

 guerra.


  El Gobierno de Córdoba, que se encargó de consumar el atentado, era

 demasiado subalterno entre los que se habían establecido para que osase

 acometer la empresa con tanto descaro, si no se hubiese creído apoyado 

de los que iban a cosechar los resultados. El asesinato de Quiroga es, 

pues, un acto oficial, largamente discutido entre varios 

gobiernos, preparado con anticipación y llevado a cabo con tenacidad, 

como una medida de Estado. Por lo que con su muerte no queda terminada 

una serie de hechos que me he propuesto coordinar, y para no dejarla 

trunca e incompleta, necesito continuar un poco más adelante, en el 

camino que llevo, para examinar los resultados que produce en la 

política interior de la República, hasta que el número de cadáveres que 

cubren el sendero sea ya tan grande que me sea forzoso detenerme, hasta 

esperar que el tiempo y la intemperie los destruyan, para que 

desembaracen la marcha. Por la puerta que deja abierta al asesinato de 

Barranco-Yaco entrará el lector, conmigo, en un teatro donde todavía no 

se ha terminado el drama sangriento.


  Facundo muere asesinado el 18 de febrero; la noticia de su muerte 

llega a Buenos Aires el 24, y a principios de marzo ya estaban 

arregladas todas las bases del Gobierno necesario e inevitable del 

Comandante General de Campaña, que desde 1833 ha tenido en tortura a la 

ciudad, fatigándola, angustiándola, desesperándola, hasta que la ha 

arrancado, al fin, entre sollozos y gemidos, la Suma del Poder público;

 porque Rosas no se ha contentado, esta vez, con exigir la dictadura, 

las facultades extraordinarias, etc. No; lo que pide es lo que la frase 

expresa: tradiciones, costumbres, formas, garantías, leyes, culto, 

ideas, conciencia, vidas, haciendas, preocupaciones; sumad todo lo que 

tiene poder sobre la sociedad y lo que resulte será la Suma del Poder 

público pedida. El 5 de abril, la Junta de Representantes, en 

cumplimiento de lo estipulado, elige gobernador de Buenos Aires, por 

cinco años, al general don Juan Manuel Rosas, Héroe del Desierto, 

Ilustre Restaurador de las Leyes, depositario de la Suma del Poder 

público.


  Pero no le satisface la elección hecha por la Junta de 

Representantes; lo que medita es tan grande, tan nuevo, tan nunca visto,

 que es preciso tomarse antes todas las seguridades imaginables; no sea 

que más tarde se diga que el pueblo de Buenos Aires no le ha delegado la

 Suma del Poder público. Rosas, gobernador, propone a las Mesas

 electorales esta cuestión: ¿Convienen en que don J. M. Rosas sea 

gobernador por cinco años, con la suma del Poder público? Y debo decirlo

 en obsequio de la verdad histórica: nunca hubo Gobierno más popular, 

más deseado ni más bien sostenido por la opinión. Los unitarios, que en 

nada habían tomado parte, lo recibían, al menos, con indiferencia; los 

federales, lomos negros, con desdén, pero sin oposición; los 

ciudadanos pacíficos lo esperaban como una bendición y un término a las 

crueles oscilaciones de dos largos años; la campaña, en fin, como el 

símbolo de su poder y la humillación de los cajetillas de la 

ciudad. Bajo tan felices disposiciones, principiáronse las elecciones o 

ratificaciones en todas las parroquias, y la votación fue unánime, 

excepto tres votos que se opusieron a la delegación de la Suma del Poder

 público. ¿Concíbese cómo ha podido suceder, que en una provincia de 

cuatrocientos mil habitantes, según lo asegura la Gaceta, sólo 

hubiese tres votos contrarios al Gobierno? ¿Sería acaso que los 

disidentes no votaron? ¡Nada de eso! No se tiene aún noticia de 

ciudadano alguno que no fuese a votar; los enfermos se levantaron de la 

cama a ir a dar su asentimiento, temerosos de que sus nombres fuesen 

inscritos en algún negro registro, porque así se había insinuado.


  El terror estaba ya en la atmósfera, y aunque el trueno no había 

estallado aún, todos veían la nube negra y torva que venía cubriendo el 

cielo dos años hacía. La votación aquélla es única en los anales de los 

pueblos civilizados, y los nombres de los tres locos, más bien que 

animosos opositores, se han conservado en la tradición del pueblo de 

Buenos Aires.


  Hay un momento fatal en la historia de todos los pueblos, y es 

aquél en que, cansados los partidos de luchar, piden antes de todo el 

reposo de que por largos años han carecido, aun a expensas de la 

libertad o de los fines que ambicionaban; éste es el momento en que se 

alzan los tiranos que fundan dinastías e imperios. Roma, cansada de las 

luchas de Mario y de Sila, de patricios y plebeyos, se entregó con 

delicia a la dulce tiranía de Augusto, el primero que encabeza la lista 

execrable de los emperadores romanos. La Francia, después del Terror, 

después de la impotencia y desmoralización del Directorio, se entregó a 

Napoleón, que, por un camino sembrado de laureles, la devolvió a los 

aliados que la devolvieron a los Borbones. Rosas tuvo la habilidad de 

acelerar aquel cansancio, de crearlo a fuerza de hacer imposible el 

reposo. Dueño una vez del poder absoluto, ¿quién se lo pedirá más 

tarde?, ¿quién se atreverá a disputarle sus títulos a la dominación? Los

 romanos daban la dictadura en casos raros y por término corto y fijo; y

 aun así, el uso de la dictadura temporal autorizó la perpetua, que 

destruyó la República y trajo todo el desenfreno del Imperio. Cuando el 

término del gobierno de Rosas expira, anuncia su determinación decidida 

de retirarse a la vida privada; la muerte de su cara esposa, la de su 

padre, han ulcerado su corazón; necesita ir lejos del tumulto de los 

negocios públicos, a llorar a sus anchas pérdidas tan amargas. El lector

 debe recordar, al oír este lenguaje en la boca de Rosas, que no veía a 

su padre desde su juventud, y a cuya esposa había dado días tan amargos,

 algo parecido a las hipócritas protestas de Tiberio ante el Senado 

romano. La Sala de Buenos Aires le ruega, le suplica que continúe 

haciendo sacrificios por la patria; Rosas se deja persuadir, continúa 

tan sólo por seis meses más; pasan los seis meses y se abandona la farsa

 de la elección. Y, en efecto, ¿qué necesidad tiene de ser electo un 

jefe que ha arraigado el poder en su persona? ¿Quién le pide cuenta, 

temblando del terror que les ha inspirado a todos?


  Cuando la aristocracia veneciana hubo sofocado la conspiración de 

Tiépolo, en 1300, nombró en su seno diez individuos que, investidos de 

facultades discrecionales, debían perseguir y castigar a los conjurados,

 pero limitando la duración de su autoridad a sólo diez días. Oigamos al

 conde de Daru, en su célebre Historia de Venecia, referir el suceso:


  «Tan inminente se creyó el peligro, dice, que se creó una autoridad

 dictatorial después de la victoria. Un Consejo de diez miembros fue 

nombrado para velar por la conservación del Estado. Se le armó de todos 

los medios; librósele de todas las formas, de todas las 

responsabilidades; quedáronle sometidas todas las cabezas.


  »Verdad es que su duración no debía pasar de diez días; fue 

necesario, sin embargo, prorrogarla por diez más, después por veinte, en

 seguida por dos meses; pero, al fin, fue prolongada seis veces seguidas

 por este último término. A la vuelta de un año de existencia se hizo 

continuar por cinco. Entonces se encontró demasiado fuerte para 

prorrogarse a sí mismo durante diez años más, hasta que fue aquel 

terrible Tribunal declarado perpetuo.


  »Lo que había hecho por prolongar su duración, lo hizo por extender

 sus atribuciones. Instituido solamente para conocer en los crímenes de 

Estado, este tribunal se había apoderado de la Administración. So 

pretexto de velar por la seguridad de la República, se entrometió en la 

paz y en la guerra dispuso de las rentas y concluyó por otorgarse el 

Poder soberano».


  En la República Argentina no es un Consejo el que se ha apoderado 

así de la autoridad suprema: es un hombre, y un hombre bien indigno. 

Encargado, temporalmente, de las Relaciones Exteriores, depone, fusila, 

asesina a los gobernadores de las provincias que le hicieron el encargo.

 Revestido de la Suma del Poder público en 1835, por sólo cinco años, en

 1845 está revestido aún de aquel poder. Y nadie sería hoy tan candoroso

 para esperar que lo deje, ni que el pueblo se atreva a pedírselo. Su 

gobierno es de por vida, y si la Providencia hubiese de consentir que 

muriese pacíficamente, como el doctor Francia, largos años de dolores y 

miserias aguardan a aquellos desgraciados pueblos, víctimas hoy del 

cansancio de un momento.


  El 13 de abril de 1835 se recibió Rosas del gobierno, y su talante 

desembarazado y su aplomo en la ceremonia no dejó de sorprender a los 

ilusos que habían creído tener un rato de diversión, al ver el desmayo y

 gaucherie del gaucho. Presentóse de casaca de general, 

desabotonada, que dejaba ver un chaleco amarillo de cotonía. Perdónenme 

los que no comprendan el espíritu de esta singular toilette el que 

recuerde aquella circunstancia.


  En fin, ya tiene el gobierno en sus manos. Facundo ha muerto un mes

 antes; la ciudad se ha entregado a su discreción; el pueblo ha 

confirmado del modo más auténtico esta entrega de toda garantía y de 

toda institución. Es el Estado una tabla rasa en que él va a escribir 

una cosa nueva, original; él es un poeta, un Platón que va a realizar su

 república ideal, según él ha concebido; es éste un trabajo que ha 

meditado veinte años, y que al fin puede dar a luz sin que vengan a 

estorbar su realización tradiciones envejecidas, preocupaciones de la 

época, plagios hechos a la Europa, garantías individuales, instituciones

 vigentes. Es un genio, en fin, que ha estado lamentando los errores de 

su siglo y preparándose para destruirlos de un golpe. Todo va a ser 

nuevo, obra de su ingenio: vamos a ver este portento.


  De la Sala de Representantes, a donde ha ido a recibir el bastón, 

se retira en un coche colorado, mandado pintar ex profeso para el acto, 

al que están atados cordones de seda colorados y a los que se uncen 

aquellos hombres que, desde 1833, han tenido la ciudad en continua 

alarma por sus atentados y su impunidad; llámanle la Sociedad Popular, y

 llevan el puñal a la cintura, chaleco colorado y una cinta colorada

 en la que se lee: «Mueran los unitarios». En la puerta de su casa le 

hacen guardia de honor estos mismos hombres; después acuden los 

ciudadanos, después los generales, porque es necesario hacer aquella 

manifestación de adhesión sin límites a la persona del Restaurador.


  Al día siguiente aparece una proclama y una lista de proscripción 

en la que entra uno de sus concuñados, el doctor Alsina. La proclama 

aquélla, que es uno de los pocos escritos de Rosas, es un documento 

precioso que siento no tener a mano. Era un programa de su gobierno sin 

disfraz, sin rodeos:


  EL QUE NO ESTÁ CONMIGO ES MI ENEMIGO


  Tal era el axioma de política consagrado en ella. Se anuncia que va

 a correr sangre, y tan sólo promete no atentar contra las propiedades. 

¡Ay de los que provoquen su cólera!


  Cuatro días después, la parroquia de San Francisco anuncia su 

intención de celebrar una misa y Te Deum en acción de gracias al 

Todopoderoso, etc., invitando al vecindario a solemnizar, con su 

presencia, el acto. Las calles circunvecinas están empavesadas, 

alfombradas, tapizadas, decoradas. Es aquello un bazar oriental en que 

ostentan tejidos de damasco, púrpura, oro y pedrerías, en decoraciones 

caprichosas. El pueblo llena las calles, los jóvenes acuden a la 

novedad, las señoras hacen de la parroquia su paseo de la tarde. El Te 

Deum se posterga de un día a otro, y la agitación de la ciudad, el ir y 

venir, la excitación, la interrupción de todo trabajo dura cuatro, cinco

 días consecutivos. La Gaceta repite los más mínimos detalles 

de la espléndida función. Ocho días después, otra parroquia anuncia su 

Te Deum: los vecinos se proponen rivalizar en entusiasmo y oscurecer la 

pasada fiesta. ¡Qué lujo de decoraciones, qué ostentación de riquezas y 

adornos! El retrato del Restaurador está en la calle, en un dosel, en 

que los terciopelos colorados se mezclan con los galones y las 

cordonaduras de oro. Igual movimiento por más días aún; se vive en la 

calle, en la parroquia privilegiada. Pocos días después, otra parroquia,

 otra fiesta en otro barrio. Pero ¿hasta cuándo fiestas? ¿Qué, no se 

cansa este pueblo de espectáculos? ¿Qué entusiasmo es aquél que no se 

resfría en un mes? ¿Por qué no hacen todas las parroquias su función a 

un tiempo? No: es el entusiasmo sistemático, ordenado, administrado poco

 a poco. Un año después, todavía no han concluido las parroquias de dar 

su fiesta; el vértigo oficial pasa de la ciudad a la campaña, y es cosa de nunca acabar. La Gaceta de la época está ahí, ocupada, año y medio, en describir fiestas federales. El Retrato se mezcla en todas ellas, tirado en un carro hecho para él, por los generales, las señoras, los federales netos.

 «Et le peuple, enchanté d’un tel spectacle, enthousiasmé du Te Deum, 

chanté moult bien a Nôtre-Dame, le peuple oublia qu’il payait fort cher 

tout, et se retirait fort joyeux».


  De las fiestas sale, al fin de año y medio, el color colorado, como insignia de adhesión a la causa;

 el retrato de Rosas, colocado en los altares primero, pasa después a 

ser parte del equipo de cada hombre, que debe llevarlo en el pecho, en 

señal de amor intenso a la persona del Restaurador. Por último,

 de entre estas fiestas se desprende, al fin, la terrible Mazorca, 

cuerpo de policía entusiasta, federal, que tiene por encargo y oficio 

echar lavativas de ají y aguarrás a los descontentos, primero, y 

después, no bastando este tratamiento flogístico, degollar a aquellos 

que se les indique.


  La América entera se ha burlado de aquellas famosas

 fiestas de Buenos Aires y mirádolas como el colmo de la degradación de 

un pueblo; pero yo no veo en ellas sino un designio político, el más 

fecundo en resultados. ¿Cómo encarnar en una República que no conoció 

reyes jamás la idea de la personalidad de gobierno? La cinta 

colorada es una materialización del terror que os acompaña a todas 

partes, en la calle, en el seno de la familia; es preciso pensar en ella

 al vestirse, al desnudarse, y las ideas se nos graban siempre por 

asociación. La vista de un árbol en el campo nos recuerda lo que íbamos 

conversando diez años antes, al pasar por cerca de él; figuraos las 

ideas que trae consigo asociadas la cinta colorada, y las impresiones 

indelebles que ha debido dejar unidas a la imagen de Rosas. Así en una 

comunicación de un alto funcionario de Rosas, he leído en estos días 

«que es un signo que su Gobierno ha mandado llevar a sus empleados en 

señal de conciliación y de paz». Las palabras Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios

 son, por cierto, muy conciliadoras; tanto, que sólo en el destierro o 

en el sepulcro habrá quienes se atrevan a negar su eficacia. La mazorca 

ha sido un instrumento poderoso de conciliación y de paz; y si no, id a 

ver los resultados y buscad en la tierra ciudad más conciliada y 

pacífica que la de Buenos Aires. A la muerte de su esposa, que una 

chanza brutal de su parte ha precipitado, manda que se le tributen 

honores de Capitán General, y ordena un luto de dos años a la ciudad y 

campaña de la provincia, que consiste en un ancho crespón atado al 

sombrero con una cinta colorada. ¡Imaginaos una ciudad culta, hombres y 

niños vestidos a la europea, uniformados dos años enteros con 

un ribete colorado en el sombrero! ¿Os parece ridículo? ¡No!, nada hay 

ridículo cuando todos, sin excepción, participan de la extravagancia, y 

sobre todo cuando el azote o las lavativas de ají están ahí, para 

poneros serios como estatuas, si os viene la tentación de reíros. Los 

serenos cantan a cada cuarto de hora: «¡Viva el ilustre Restaurador! 

¡Viva doña Encarnación Ezcurra! ¡Mueran los impíos unitarios!». El 

sargento primero, al pasar lista a su compañía, repite las mismas 

palabras; el niño, al levantarse de la cama, saluda al día con la frase 

sacramental. No hace un mes que una madre argentina, alojada en una 

fonda de Chile, decía a uno de sus hijos, que despertaba repitiendo en 

voz alta: «¡Vivan los federales! ¡Mueran los salvajes, asquerosos 

unitarios!»: «Cállate, hijo, no digas eso aquí, que no se usa; ya no 

digas más, ¡no sea que te oigan!». Su temor era fundado, ¡le oyeron! 

¿Qué político ha producido la Europa que haya tenido el alcance para 

comprender el medio de crear la idea de la personalidad del 

jefe del Gobierno, ni la tenacidad prolija de incubarla quince años, ni 

que haya tocado medios más variados ni más conducentes al objeto? 

Podemos en esto, sin embargo, consolarnos de que la Europa haya 

suministrado un modelo al genio americano. La Mazorca, con los mismos 

caracteres, compuesta de los mismos hombres, ha existido en la Edad 

Media en Francia, en tiempo de la guerra entre los partidos de los 

Armagnac y del duque de Borgoña. En la Historia de París, 

escrita por G. Fouchare La Fosse, encuentro estos singulares detalles: 

«Estos instigadores del asesinato, a fin de reconocer por todas partes a

 los borgoñeses, habían ya ordenado que llevasen en el vestido la cruz 

de San Andrés, principal atributo del escudo de Borgoña, y para 

estrechar más los brazos del partido, imaginaron en seguida formar una 

Hermandad bajo la invocación del mismo San Andrés. Cada cofrade debía 

llevar por signo distintivo, a más de la cruz, una corona de rosas… 

¡Horrible confusión! ¡El símbolo de inocencia y de ternura sobre la 

cabeza de los degolladores!… ¡Rosas y sangre!… La sociedad odiosa de los

 Cabochiens, es decir, la horda de carniceros y desolladores 

fue soltada por la ciudad, como una tropa de tigres hambrientos, y estos

 verdugos sin número se bañaron en sangre humana».


  Poned, en lugar de la cruz de San Andrés, la cinta colorada; en lugar de las rosas coloradas, el chaleco colorado; en lugar de cabochiens,

 mazorqueros; en lugar de 1418, fecha de aquella Sociedad, 1835, fecha 

de esta otra; en lugar de París, Buenos Aires; en lugar del duque de 

Borgoña, Rosas, y tendréis el plagio hecho en nuestros días. La Mazorca,

 como los Cabochiens, se compuso en su origen de los carniceros

 y desolladores de Buenos Aires. ¡Qué instructiva es la Historia! ¡Cómo 

se repite a cada rato!…


  Otra creación de aquella época fue el censo de las opiniones.

 Ésta es una institución verdaderamente original. Rosas mandó levantar 

en la ciudad y la campaña, por medio de los jueces de paz, un registro, 

en el que se anotó el nombre de cada vecino, clasificándolo de unitario,

 indiferente, federal o federal neto. En los colegios, se encargó a los 

rectores, y en todas partes se hizo con la más severa escrupulosidad, 

comprobándolo después y admitiendo los reclamos que la inexactitud podía

 originar. Estos registros, reunidos, después, en la oficina de 

gobierno, han servido para suministrar gargantas a la cuchilla 

infatigable de la Mazorca durante siete años.


  Sin duda que pasma la osadía del pensamiento de formar la 

estadística de las opiniones de un pueblo entero, caracterizarlas según 

su importancia, y con el registro a la vista, seguir durante diez años 

la tarea de desembarazarse de todas las cifras adversas, destruyendo en 

la persona el germen de la hostilidad. Nada igual me presenta 

la Historia, sino las clasificaciones de la Inquisición, que distinguía 

las opiniones heréticas en malsonantes, ofensivas de oídos piadosos, 

casi herejía, herejía, herejía perniciosa, etc. Pero al fin la 

Inquisición no hizo el catastro de la España para exterminarla en las 

generaciones, en el individuo, antes de ser denunciado al Santo 

Tribunal.


  Como mi ánimo es sólo mostrar el nuevo orden de instituciones que 

suplantan a las que estamos copiando de la Europa, necesito acumular las

 principales, sin atender a las fechas. La ejecución que llamamos fusilar queda desde luego sustituida por la de degollar.

 Verdad es que se fusila una mañana cuarenta y cuatro indios, en una 

plaza de la ciudad, para dejar yertos a todos con estas matanzas, que 

aunque de salvajes, eran al fin hombres; pero, poco a poco, se abandona,

 y el cuchillo se hace el instrumento de la justicia.


  ¿De dónde ha tomado tan peregrinas ideas de gobierno este hombre 

horriblemente extravagante? Yo voy a consignar algunos datos. Rosas 

desciende de una familia perseguida por goda durante la 

revolución de la Independencia. Su educación doméstica se resiente de la

 dureza y terquedad de las antiguas costumbres señoriales. Ya he dicho 

que su madre, de un carácter duro, tétrico, se ha hecho servir de 

rodillas hasta estos últimos años; el silencio lo ha rodeado durante su 

infancia, y el espectáculo de la autoridad y de la servidumbre han 

debido dejarle impresiones duraderas. Algo de extravagante ha habido en 

el carácter de la madre, y esto se ha reproducido en don Juan Manuel y 

dos de sus hermanas. Apenas llegado a la pubertad, se hace insoportable a

 su familia, y su padre lo destierra a una estancia. Rosas, con cortos 

intervalos, ha residido en la campaña de Buenos Aires cerca de treinta 

años; y ya el año 24 era una autoridad que las Sociedades industriales 

ganaderas consultaban en materia de arreglos de estancias. Es el primer 

jinete de la República Argentina, y cuando digo de la República 

Argentina, sospecho que de toda la tierra; porque ni un equitador ni un 

árabe tiene que habérselas con el potro salvaje de la Pampa.


  Es un prodigio de actividad; sufre accesos nerviosos en que la vida

 predomina tanto, que necesita saltar sobre un caballo, echarse a correr

 por la pampa, lanzar gritos descompasados, rodar hasta que, al fin, 

extenuado el caballo, sudando a mares, vuelve él a las habitaciones, 

fresco ya y dispuesto para el trabajo. Napoleón y Lord Byron padecían de

 estos arrebatos, de estos furores causados por el exceso de la vida.


  Rosas se distingue, desde temprano, en la campaña por las vastas 

empresas de leguas de siembras de trigo que acomete y lleva a cabo, con 

suceso, y sobre todo, por la administración severa, por la disciplina de

 hierro que introduce en sus estancias. Ésta es su obra maestra, su tipo

 de gobierno, que ensayará más tarde para la ciudad misma. Es 

preciso conocer al gaucho argentino y sus propensiones innatas, sus 

hábitos inveterados. Si andando en la pampa le vais proponiendo darle 

una estancia con ganados que lo hagan rico propietario; si corre en 

busca de la médica de los alrededores para que salve a su madre, a su 

esposa querida que deja agonizando, y se atraviesa un avestruz por su 

paso, echará a correr detrás de él, olvidando la fortuna que le 

ofrecéis, la esposa o la madre moribunda; y no es él sólo que está 

dominado de este instinto: el caballo mismo relincha, sacude la cabeza y

 tasca el freno de impaciencia por volar detrás del avestruz. Si a 

distancia de diez leguas de su habitación el gaucho echa de menos su 

cuchillo, se vuelve a tomarlo, aunque esté a una cuadra del lugar a 

donde iba; porque el cuchillo es para él lo que la respiración, la vida 

misma. Pues bien, Rosas ha conseguido que en sus estancias, que se unen 

con diversos nombres desde los Cerrillos hasta el arroyo Cachagualefú, 

anduviesen las avestruces en rebaños, y dejasen, al fin, de huir a la 

aproximación del gaucho: tan seguros y tranquilos pacen en las 

posesiones de Rosas; y esto, mientras que han sido ya extinguidos en 

todas las adyacentes campañas. En cuanto al cuchillo, ninguno de sus 

peones lo cargó jamás, no obstante que la mayor parte de ellos eran 

asesinos perseguidos por la justicia. Una vez él, por olvido, se ha 

puesto el puñal a la cintura y el mayordomo se lo hace notar; Rosas se 

baja los calzones y manda que se le den los doscientos azotes, que es la

 pena impuesta en su estancia, al que lleva cuchillo. Habrá gentes que 

duden de este hecho, confesado y publicado por él mismo; pero es 

auténtico, como lo son las extravagancias y rarezas sangrientas que el 

mundo civilizado se ha negado obstinadamente a creer durante diez años. 

La autoridad ante todo: el respeto a lo mandado, aunque sea ridículo o 

absurdo; diez años estará en Buenos Aires y en toda la República 

haciendo azotar y degollar, hasta que la cinta colorada sea una parte de

 la existencia del individuo, como el corazón mismo. Repetirá en 

presencia del mundo entero, sin contemporizar jamás, en cada 

comunicación oficial: «¡Mueran los asquerosos, salvajes, inmundos 

unitarios!», hasta que el mundo entero se eduque y se habitúe a oír este

 grito sanguinario sin escándalo, sin réplica, y ya hemos visto a un 

magistrado de Chile tributar su homenaje y aquiescencia a este hecho 

que, al fin, a nadie interesa.


  ¿Dónde, pues, ha estudiado este hombre el plan de innovaciones que introduce en su gobierno,

 en desprecio del sentido común, de la tradición, de la conciencia y de 

la práctica inmemorial de los pueblos civilizados? Dios me perdone si me

 equivoco, pero esta idea me domina hace tiempo: en la Estancia de ganados en que ha pasado toda su vida, y en la Inquisición, en cuya tradición ha sido educado. Las fiestas de las parroquias son una imitación de la hierra del ganado, a que acuden todos los vecinos; la cinta colorada que clava a cada hombre, mujer o niño, es la marca

 con que el propietario reconoce su ganado; el degüello, a cuchillo, 

erigido en medio de ejecución pública, viene de la costumbre de degollar

 las reses que tiene todo hombre en la campaña; la prisión sucesiva de 

centenares de ciudadanos, sin motivo conocido y por años enteros, es el 

rodeo con que se dociliza el ganado, encerrándolo diariamente en el 

corral; los azotes por las calles, la Mazorca, las matanzas ordenadas 

son otros tantos medios de domar a la ciudad, dejarla al fin, como el ganado más manso y ordenado que se conoce.


  Esta prolijidad y arreglo ha distinguido en su vida privada a don 

Juan Manuel de Rosas, cuyas estancias eran citadas como el modelo de la 

disciplina de los peones y la mansedumbre del ganado. Si esta 

explicación parece monstruosa y absurda, denme otra; muéstrenme la razón

 por que coinciden de un modo tan espantoso su manejo de una estancia, 

sus prácticas y administración, con el gobierno, prácticas y 

administración de Rosas; hasta su respeto de entonces por la propiedad 

es efecto de que ¡el gaucho gobernador es propietario! Facundo 

respetaba más la propiedad que la vida. Rosas ha perseguido a los 

ladrones de ganado con igual obstinación que a los unitarios. Implacable

 se ha mostrado su Gobierno contra los cuereadores de la campaña, y 

centenares han sido degollados. Esto es laudable, sin duda; yo sólo 

explico el origen de la antipatía.


  Pero hay otra parte de la sociedad que es preciso moralizar y enseñar a obedecer, a entusiasmarse cuando deba entusiasmarse, a aplaudir cuando deba aplaudir, a callar cuando deba callar. Con la posesión de la Suma del Poder público, la Sala de Representantes queda inútil, puesto que la ley emana directamente de la persona

 del jefe de la República. Sin embargo, conserva la forma, y durante 

quince años son reelectos unos treinta individuos que están al corriente

 de los negocios. Pero la tradición tiene asignado otro papel a la Sala;

 allí Alcorta, Guido y otros han hecho oír, en tiempo de Balcarce y 

Viamont, acentos de libertad y reproches al instigador de los 

desórdenes; necesita, pues, quebrantar esta tradición y dar una lección 

severa para el porvenir. El doctor don Vicente Maza, presidente de la 

Sala y de la Cámara de Justicia, consejero de Rosas, y el que más ha 

contribuido a elevarlo, ve un día que su retrato ha sido quitado de la 

sala del Tribunal por un destacamento de la Mazorca; en la noche, rompen

 los vidrios de las ventanas de su casa, donde ha ido a asilarse; al día

 siguiente escribe a Rosas, en otro tiempo su protegido, su ahijado 

político, mostrándole la extrañeza de aquellos procedimientos y su 

inocencia de todo crimen. A la noche del tercer día se dirige a la Sala,

 y estaba dictando al escribiente su renuncia, cuando el cuchillo que 

corta su garganta interrumpe el dictado. Los representantes empiezan a 

llegar, la alfombra está cubierta de sangre, el cadáver del presidente 

yace tendido aún. El señor Irigoyen propone que al día siguiente se 

reúna el mayor número posible de rodados para acompañar, debidamente, al

 cementerio a la ilustre víctima. Don Baldomero García dice: «Me parece 

bien; pero… no muchos coches…; ¿para qué?». Entra el general Guido y le 

comunica la idea, a que contesta, clavándoles unos ojos tamaños y 

mirándolos de hito en hito: «¿Coches? ¿Acompañamiento? Que traigan el 

carro de la Policía y se lo lleven ahora mismo». «Eso decía yo —continúa

 García—. ¿Para qué coches?». La Gaceta del día siguiente 

anunció que los impíos unitarios habían asesinado a Maza. Un gobernador 

del interior decía, aterrado, al saber esta catástrofe: «¡Es imposible 

que sea Rosas el que lo ha hecho matar!». A lo que su secretario añadió:

 «Y si él lo ha hecho, razón ha de haber tenido»; en lo que convinieron 

todos los circunstantes.


  Efectivamente, razón tenía. Su hijo el coronel Maza tenía tramada 

una conspiración en que entraba todo el ejército, y después, Rosas decía

 que había muerto al anciano padre por no darle el pesar de ver morir a 

su querido hijo.


  Pero aún me falta entrar en el vasto campo de la política general de Rosas con respecto a la República entera. Tiene ya su gobierno;

 Facundo ha muerto dejando ocho provincias huérfanas, unitarizadas bajo 

su influencia. La República marcha visiblemente a la unidad de Gobierno,

 a que su superficie llana, su puerto único, la condena. Se ha dicho que

 es federal, llámasele Confederación Argentina, pero todo va 

encaminándose a la unidad más absoluta; desde 1831 viene fundiéndose, 

desde el interior, en formas, prácticas e influencias. No bien se recibe

 Rosas del Gobierno en 1835, cuando declara, por una proclamación, que 

los impíos unitarios han asesinado alevosamente al ilustre 

general Quiroga, y que él se propone castigar atentado tan espantoso, 

que ha privado a la Federación de su columna más poderosa. «¡Qué! 

—decían abriendo un palmo de boca los pobres unitarios al leer la 

proclama—. ¡Qué!… ¿Los Reinafé son unitarios? ¿No son hechura de López, 

no entraron en Córdoba, persiguiendo el ejército de Paz, no están en 

activa y amigable correspondencia con Rosas? ¿No salió de Buenos Aires 

Quiroga por solicitud de Rosas? ¿No iba un chasque delante de él, que 

anunciaba a los Reinafé su próxima llegada? ¿No tenían los Reinafé 

preparada de antemano la partida que debía asesinarlo?…». Nada; los 

impíos unitarios han sido los asesinos, ¡y desgraciado el que dude de 

ello!… Rosas manda a Córdoba a pedir los preciosos restos de Quiroga, la

 galera en que fue muerto, y se le hacen en Buenos Aires las exequias 

más suntuosas que hasta entonces se han visto; se manda cargar luto a la

 ciudad entera. Al mismo tiempo, dirige una circular a todos los Gobiernos, en la que les pide que lo nombren a él

 juez árbitro para seguir la causa y juzgar a los impíos unitarios que 

han asesinado a Quiroga; les indica la forma en que han de autorizarlo, y

 por cartas particulares les encarece la importancia de la medida; los 

halaga, seduce y ruega. La autorización es unánime, y los Reinafé son 

depuestos, y presos todos los que han tenido parte, noticia o atingencia

 con el crimen, y conducidos a Buenos Aires; un Reinafé se escapa y es 

alcanzado en el territorio de Bolivia; otro pasa el Paraná y más tarde 

cae en manos de Rosas, después de haber escapado en Montevideo, de ser 

robado por un capitán de buque. Rosas y el doctor Maza siguen la causa 

de noche, a puertas cerradas. El doctor Gamboa, que se toma alguna 

libertad en la defensa de un reo subalterno, es declarado impío unitario

 por un decreto de Rosas. En fin, son ajusticiados todos los criminales 

que se han aprehendido, y un voluminoso extracto de la causa ve la luz 

pública. Dos años después había muerto López en Santa Fe, de enfermedad 

natural, si bien el médico mandado por Rosas a asistirlo recibió más 

tarde una casa de la Municipalidad, por recompensa de sus servicios al 

Gobierno. Cullen, el secretario de López en la época de la muerte de 

Quiroga, y que a la de López, queda de gobernador de Santa Fe, por 

disposición testamentaria del finado, es despuesto por Rosas y sacado, 

al fin, de Santiago del Estero, donde se ha asilado, y a cuyo gobernador

 manda Rosas una talega de onzas o la declaración de guerra, si el amigo

 no entrega a su amigo. El gobernador prefiere las onzas; Cullen es 

entregado a Rosas, y al pisar la frontera de Buenos Aires encuentra una 

partida y un oficial que le hace desmontarse del caballo y lo fusila. La

 Gaceta de Buenos Aires publicaba después una carta de Cullen a

 Rosas en que había indicios claros de la complicación del Gobierno de 

Santa Fe en el asesinato de Quiroga, y como el finado López, decía la Gaceta,

 tenía plena confianza en su secretario, ignoraba el atroz crimen que 

éste estaba preparando. Nadie podía replicar entonces que si López lo 

ignoraba, Rosas no, porque a él era dirigida la carta. Últimamente, el 

doctor don Vicente Maza, el secretario de Rosas y procesador de los 

reos, murió, también degollado, en la sala de sesiones; de manera que 

Quiroga, sus asesinos, los jueces de los asesinos y los instigadores del

 crimen, todos tuvieron en dos años la mordaza que la tumba pone a las 

revelaciones indiscretas. Id ahora a preguntar quién mandó matar a 

Quiroga. ¿López? No se sabe. Un mayor, Muslera, de auxiliares, decía una

 vez en presencia de muchas personas, en Montevideo: «Hasta ahora he 

podido descubrir por qué me ha tenido preso e incomunicado el general 

Rosas durante dos años y cinco meses. La noche anterior a mi prisión 

estuve en su casa. Su hermana y yo estábamos en un sofá, mientras que él

 se paseaba a lo largo de la sala, con muestras visibles de descontento.

 ¿A que no adivina —me dijo la señora— por qué está así Juan Manuel? Es 

porque me está viendo este ramito verde que tengo en las manos.

 Ahora verá —añadió tirándolo al suelo. Efectivamente, don Juan Manuel 

se detuvo a poco andar, se acercó a nosotros y me dijo en tono familiar:

 —¿Y qué se dice en San Luis de la muerte de Quiroga? —Dicen, señor, que

 S. E. es quien lo ha hecho matar. —¿Sí? Así se corre… Continuó 

paseándose, me despedí después, y al día siguiente fui preso, y he 

permanecido hasta el día que llegó la noticia de la victoria de Yungay, 

en que, con doscientos más, fui puesto en libertad». El mayor Muslera 

murió, también, combatiendo contra Rosas, lo que no ha estorbado que se 

continúe hasta el día de hoy diciendo lo mismo que había oído aquél.


  Pero el vulgo no ha visto en la muerte de Quiroga y el 

enjuiciamiento de sus asesinos más que un crimen horrible; la Historia 

verá otra cosa: en lo primero, la fusión de la República en una unidad 

compacta, y en el enjuiciamiento de los Reinafé, gobernadores de una 

provincia, el hecho que constituye a Rosas jefe del Gobierno 

unitario absoluto, que desde aquel día y por aquel acto se constituye en

 la República Argentina. Rosas, investido del poder de juzgar a otro 

gobernador, establece en las conciencias de los demás la idea de la 

autoridad suprema de que está investido.


  Juzga a los Reinafé por un crimen averiguado; pero 

en seguida manda fusilar sin juicio previo a Rodríguez, gobernador de 

Córdoba, que sucedió a los Reinafé, por no haber obedecido a todas sus 

instrucciones; fusila en seguida a Cullen, gobernador de Santa Fe, por 

razones que él solo conoce, y últimamente expide un decreto por el cual 

declara que ningún Gobierno de las demás provincias será reconocido 

válido mientras no obtenga su exequatur. Si aún se duda que ha 

asumido el mando supremo, y que los demás gobernadores son simples 

bajaes, a quienes puede mandar el cordón morado cada vez que no cumplan 

con sus órdenes, expedirá otro, en el que deroga todas las leyes 

existentes de la República desde el año 1810 en adelante, aunque hayan 

sido dictadas por los Congresos generales o cualquiera otra autoridad 

competente, declarando además, írrito y de ningún valor, todo lo que, a 

consecuencia y en cumplimiento de esas leyes, se hubiese obrado hasta 

entonces. Yo pregunto: ¿qué legislador, qué Moisés o Licurgo llevó más 

adelante el intento de refundir una sociedad bajo un plan nuevo? La 

revolución de 1810 queda, por este decreto, derogada: ley ni arreglo 

ninguno queda vigente; el campo para las innovaciones, limpio como la 

palma de la mano, y la República entera sometida, sin dar una batalla 

siquiera y sin consultar a los caudillos. La Suma del Poder público

 de que se había investido para Buenos Aires sólo la extiende a toda la 

República, porque no sólo no se dice que es el sistema unitario el que 

se ha establecido, del que la persona de Rosas es el centro, sino que, 

con mayor tesón que nunca, se grita: ¡Viva la federación; mueran los 

unitarios! El epíteto unitario deja de ser el distintivo de un partido, y

 pasa a expresar todo lo que es execrado: los asesinos de Quiroga son unitarios; Rodríguez es unitario; Cullen, unitario; Santa Cruz, que trata de establecer la Confederación peruanoboliviana, unitario.

 Es admirable la paciencia que ha mostrado Rosas en fijar el sentido de 

ciertas palabras y el tesón de repetirlas. En diez años se habrá visto 

escrito en la República Argentina treinta millones de veces: ¡Viva la 

Confederación! ¡Viva el ilustre Restaurador! ¡Mueran los salvajes 

unitarios!, y nunca el cristianismo ni el mahometismo multiplicaron 

tanto sus símbolos respectivos, la cruz y el creciente, para 

estereotipar la creencia moral en exterioridades materiales y tangibles.

 Todavía era preciso afinar aquel dicterio de unitario; fue primero lisa y llanamente unitarios; más tarde, los impíos

 unitarios, favoreciendo con eso las preocupaciones del partido 

ultracatólico que secundó su elevación. Cuando se emancipó de ese pobre 

partido, y el cuchillo alcanzó también a la garganta de curas y 

canónigos, fue preciso abandonar la denominación de impíos: la 

casualidad suministró una coyuntura. Los diarios de Montevideo empezaron

 a llamar salvaje a Rosas; un día, la Gaceta de Buenos Aires apareció con esta agregación al tema ordinario: mueran los salvajes

 unitarios; repitiólo la Mazorca, repitiéronlo todas las comunicaciones 

oficiales, repitiéronlo los gobernadores del interior, y quedó consumada

 la adopción. «Repita usted la palabra salvaje —escribía Rosas a López— hasta la saciedad, hasta aburrir, hasta cansar. Yo sé lo que le digo, amigo». Más tarde se le agregó inmundos; más tarde, asquerosos;

 más tarde, en fin, don Baldomero García decía en una comunicación al 

Gobierno de Chile, que sirvió de cabeza de proceso a Bedoya, que era 

aquel emblema y aquel letrero una señal de conciliación y de paz, porque

 todo el sistema se reduce a burlarse del sentido común. La unidad de la

 República se realiza a fuerza de negarla; y desde que todos dicen 

federación, claro está que hay unidad. Rosas se llama encargado de las 

Relaciones Exteriores de la República, y sólo cuando la fusión está 

consumada y ha pasado a tradición, a los diez años después, don 

Baldomero García, en Chile, cambia aquel título por el de Director 

Supremo de los asuntos de la República.


  He aquí, pues, la República unitarizada, sometida toda ella al 

arbitrio de Rosas; la antigua cuestión de los partidos de ciudad, 

desnaturalizada; cambiado el sentido de las palabras, e introducido el 

régimen de la estancia de ganados, en la administración de la República 

más guerrera, más entusiasta por la libertad y que más sacrificios hizo 

para conseguirla. La muerte de López le entregaba a Santa Fe; la de los 

Reinafé, a Córdoba; la de Facundo, las ocho provincias de la falda de 

los Andes. Para tomar posesión de todas ellas, bastáronle algunos 

obsequios personales, algunas cartas amistosas y algunas erogaciones del

 erario. Los Auxiliares acantonados en San Luis recibieron un magnífico 

vestuario, y sus sueldos empezaron a pagarse de las cajas de Buenos 

Aires. El padre Aldao, a más de una suma de dinero, empezó a recibir su 

sueldo de general de manos de Rosas, y el general Heredia, de Tucumán, 

que, con motivo de la muerte de Quiroga, escribía a un amigo suyo: «¡Ay,

 amigo! ¡No sabe lo que ha perdido la República con la muerte de 

Quiroga! ¡Qué porvenir, qué pensamiento tan grande de hombre! ¡Quería 

constituir la República y llamar a todos los emigrados para que 

contribuyesen con sus luces y saber a esta grande obra!», el general 

Heredia recibió un armamento y dinero para preparar la guerra contra el 

impío unitario Santa Cruz, y se olvidó bien pronto del cuadro grandioso 

que Facundo había desenvuelto a su vista, en las conferencias que con él

 tuvo antes de su muerte.


  Una medida administrativa que influía sobre toda la nación vino a 

servir de ensayo y manifestación de esta fusión unitaria y dependencia 

absoluta de Rosas. Rivadavia había establecido correos que, de ocho en 

ocho días, llevaban y traían la correspondencia de las provincias a 

Buenos Aires, y uno, mensual, a Chile y Bolivia, que daban el nombre a 

las dos líneas generales de comunicación establecidas en la República. 

Los gobiernos civilizados del mundo ponen, hoy, toda solicitud en 

aumentar, a costa de gastos inmensos, los correos no sólo de ciudad a 

ciudad, día por día y hora por hora, sino en el seno mismo de las 

grandes ciudades, estableciendo estafetas de barrio, y entre todos los 

puntos de la tierra, por medio de las líneas de vapores que atraviesan 

el Atlántico o costean el Mediterráneo, porque la riqueza de los 

pueblos, la seguridad de las especulaciones de comercio, todo depende de

 la facilidad de adquirir noticias. En Chile, vemos todos los días, o 

los reclamos de los pueblos para que se aumenten los correos, o bien la 

solicitud del Gobierno, para multiplicarlos por mar o por tierra. En 

medio de este movimiento general del mundo, para acelerar las 

comunicaciones de los pueblos, don Juan Manuel Rosas, para mejor 

gobernar sus provincias, suprime los correos, que no existen en toda la 

República hace catorce años. En su lugar establece chasques de gobierno,

 que despacha él cuando hay una orden o una noticia que comunicar a sus 

subalternos. Esta medida horrible y ruinosa ha producido, sin embargo, 

para su sistema, las consecuencias más útiles. La expectación, la duda, 

la incertidumbre se mantienen en el interior; los gobernadores mismos se

 pasan tres y cuatro meses sin recibir un despacho, sin saber sino de 

oídas lo que en Buenos Aires ocurre. Cuando un conflicto ha pasado, 

cuando una ventaja se ha obtenido, entonces parten los chasques al 

interior, conduciendo cargas de Gacetas, partes y boletines, con una carta al amigo, al compañero y gobernador, anunciándole que los salvajes unitarios han sido derrotados, que la Divina Providencia vela por la conservación de la República.


  Ha sucedido en 1843, que en Buenos Aires las harinas tenían un 

precio exorbitante y las provincias del interior lo ignoraban; algunos 

que tuvieron noticias privadas de sus corresponsales, mandaron 

cargamentos que les dejaron pingües utilidades. Entonces las provincias 

de San Juan y Mendoza, en masa, se movieron a especular sobre las 

harinas. Millares de cargas atraviesan la pampa, llegan a Buenos Aires, y

 encuentran… que hacía dos meses que habían bajado de precio, hasta no 

costear ni los fletes. Más tarde se corre en San Juan que las harinas 

han tomado valor en Buenos Aires; los cosecheros suben el precio; suben 

las propuestas; se compra el trigo por cantidades exorbitantes; se 

acumula en varias manos, hasta que al fin una árrea que llega descubre 

que no ha habido alteración ninguna en la plaza, que ella deja su carga 

de harina porque no hay ni compradores. ¡Imaginaos, si podéis, pueblos 

colocados a inmensas distancias ser gobernados de este modo!


  Todavía, en estos últimos años, las consecuencias de sus tropelías 

le han servido para consumar su obra unitaria. El Gobierno de Chile, 

despreciado en sus reclamaciones sobre males inferidos a sus súbditos, 

creyó oportuno cortar las relaciones comerciales con las provincias de 

Cuyo. Rosas aplaudió la medida y se calló la boca. Chile le 

proporcionaba lo que él no se había atrevido a intentar, que era cerrar 

todas las vías de comercio que no dependiesen de Buenos Aires. Mendoza y

 San Juan, La Rioja y Tucumán, que proveían de ganados, harina, jabón y 

otros ramos valiosos a las provincias del norte de Chile, han abandonado

 este tráfico. Un enviado ha venido a Chile, que esperó seis meses en 

Mendoza, hasta que se cerrase la cordillera, y que hasta aquí, hace tres

 que no ha hablado una palabra, hasta ahora, de abrir el comercio.


  Organizada la República bajo un plan de combinaciones tan fecundas 

en resultados, contrájose Rosas a la organización de su poder en Buenos 

Aires, echándole bases duraderas. La campaña lo había empujado sobre la 

ciudad; pero abandonando él la estancia por el Fuerte, necesitando 

moralizar esa misma campaña, como propietario y borrar el camino por 

donde otros comandantes de campaña podían seguir sus huellas, se 

consagró a levantar un ejército, que se engrosaba de día en día, y que 

debía servir a contener la República en la obediencia y a llevar el 

estandarte de la santa causa a todos los pueblos vecinos.


  No era sólo el ejército la fuerza que había sustituido a la adhesión de la campaña, y a la opinión pública de la ciudad.

 Dos pueblos distintos, de razas diversas, vinieron en su apoyo. Existe 

en Buenos Aires una multitud de negros, de los millares quitados por los

 corsarios durante la guerra del Brasil. Forman asociaciones según los 

pueblos africanos a que pertenecen, tienen reuniones públicas, caja 

municipal y un fuerte espíritu de cuerpo que los sostiene en medio de 

los blancos.


  Los africanos son conocidos por todos los viajeros como una raza 

guerrera, llena de imaginación y de fuego, y aunque feroces cuando están

 excitados, dóciles, fieles y adictos al amo o al que los ocupa. Los 

europeos que penetran en el interior del África toman negros a su 

servicio, que los defienden de los otros negros, y se exponen por ellos a

 los mayores peligros.


  Rosas se formó una opinión pública, un pueblo adicto en la 

población negra de Buenos Aires, y confió a su hija doña Manuelita esta 

parte de su gobierno. La influencia de las negras para con ella, su 

favor para con el Gobierno, han sido siempre sin límites. Un joven 

sanjuanino estaba en Buenos Aires cuando Lavalle se acercaba en 1840; 

había pena de la vida para el que saliese del recinto de la ciudad. Una 

negra vieja que en otro tiempo había pertenecido a su familia y había 

sido vendida en Buenos Aires, lo reconoce; sabe que está detenido: 

«Amito —le dice—, ¿cómo no me había avisado? En el momento voy a 

conseguirle pasaporte». «¿Tú?». «Yo, amito; la señorita Manuelita no me 

lo negará». Un cuarto de hora después la negra volvía con el pasaporte 

firmado por Rosas, con orden a las partidas de dejarlo salir libremente.


  Los negros, ganados así para el Gobierno, ponían en manos de Rosas 

un celoso espionaje en el seno de cada familia, por los sirvientes y 

esclavos, proporcionándole, además, excelentes e incorruptibles soldados

 de otro idioma y de una raza salvaje. Cuando Lavalle se acercó a Buenos

 Aires, el Fuerte y Santos Lugares estaban llenos, a falta de soldados, 

de negras entusiastas vestidas de hombres para engrosar las fuerzas. La 

adhesión de los negros dio al poder de Rosas una base indestructible. 

Felizmente, las continuas guerras han exterminado ya la parte masculina 

de esta población, que encontraba su patria y su manera de gobernar en 

el amo a quien servía. Para intimidar la campaña atrajo, a los fuertes 

del sur, algunas tribus salvajes, cuyos caciques estaban a sus órdenes.


  Asegurados estos puntos principales, el tiempo irá consolidando la 

obra de organización unitaria que el crimen había iniciado, y sostenían 

la decepción y la astucia. La República así reconstruida, sofocado el 

federalismo de las provincias, y por persuasión, conveniencia, o temor, 

obedeciendo todos sus gobiernos a la impulsión que se les da desde 

Buenos Aires, Rosas necesita salir de los límites de su Estado para 

ostentar afuera, para exhibir a la luz pública la obra de su ingenio. 

¿De qué le había servido absorberse las provincias, si al fin había de 

permanecer, como el doctor Francia, sin brillo en el exterior, sin 

contacto ni influencia sobre los pueblos vecinos? La fuerte unidad dada a

 la República sólo es la base firme que necesita para lanzarse y 

producirse en un teatro más elevado, porque Rosas tiene conciencia de su

 valer y espera una nombradía imperecedera.


  Invitado por el Gobierno de Chile, toma parte en la guerra que este

 Estado hace a Santa Cruz. ¿Qué motivos le hacen abrazar con tanto ardor

 una guerra lejana y sin antecedente para él? Una idea fija que lo 

domina desde mucho antes de ejercer el Gobierno Supremo de la República,

 a saber: la reconstrucción del antiguo virreinato de Buenos Aires. No 

es que por entonces conciba apoderarse de Bolivia, sino que, habiendo 

cuestiones pendientes sobre límites, reclama la provincia de Tarija: lo 

demás, lo darán el tiempo y las circunstancias. A la otra orilla del 

Plata también hay una desmembración del virreinato: la República 

Oriental. Allí Rosas halla medios de establecer su influencia con el 

gobierno de Oribe, y si no obtiene que no lo ataque la prensa, consigue 

al menos que el pacífico Rivadavia, los Agüero, Varela y otros unitarios

 de nota sean expulsados del territorio Oriental. Desde entonces, la 

influencia de Rosas se encarna más y más en aquella República, hasta que

 al fin el ex presidente Oribe se constituye en general de Rosas, y los 

emigrados argentinos se confunden con los nacionales, en la resistencia 

que oponen a esta conquista disfrazada con nombres especiosos. Más 

tarde, y cuando el doctor Francia muere, Rosas se niega a reconocer la 

independencia del Paraguay, siempre preocupado de su idea favorita: la 

reconstrucción del antiguo virreinato.


  Pero todas estas manifestaciones de la Confederación Argentina no 

bastan a mostrarlo en toda su luz; necesítase un campo más vasto, 

antagonistas más poderosos, cuestiones de más brillo, una potencia 

europea, en fin, con quien habérselas y mostrarle lo que es un Gobierno 

americano original, y la fortuna no se esquiva, esta vez, para 

ofrecérsela.


  La Francia mantenía en Buenos Aires, en calidad de agente consular,

 un joven de corazón y capaz de simpatías ardientes por la civilización y

 la libertad. M. Roger está relacionado con la juventud literata de 

Buenos Aires, y mira, con la indignación de un corazón joven y francés, 

los actos de inmoralidad, la subversión de todo principio de justicia y 

la esclavitud de un pueblo que estima altamente. Yo no quiero entrar en 

la apreciación de los motivos ostensibles que motivaron el bloqueo de 

Francia sino en las causas que venían preparando una coalición entre 

Rosas y los agentes de los Poderes europeos. Los franceses, sobre todo, 

se habían distinguido ya, desde 1828, por su decisión entusiasta por la 

causa que sostenían los antiguos unitarios. M. Guizot ha dicho en pleno 

Parlamento que sus conciudadanos son muy entrometidos: yo no pondré en 

duda autoridad tan competente; lo único que aseguraré es que, entre 

nosotros, los franceses residentes se mostraron siempre franceses, 

europeos y hombres de corazón; si después en Montevideo se han mostrado 

lo que en 1828, eso probará que, en todos tiempos, son entrometidos, o 

bien que hay algo en las cuestiones políticas del Plata que les toca muy

 de cerca. Sin embargo, yo no comprendo cómo concibe M. Guizot que en un

 país cristiano, en que los franceses residentes tienen sus hijos y su 

fortuna, y esperan hacer de él su patria definitiva, han de mirar con 

indiferencia el que se levante y afiance un sistema de gobierno que 

destruye todas las garantías de las sociedades civilizadas, y abjura 

todas las tradiciones, doctrinas y principios que ligan aquel país a la 

gran familia europea. Si la escena fuese en Turquía o en Persia, 

comprendo muy bien que serían entrometidos por demás los extranjeros que

 se mezclasen en las querellas de los habitantes; entre nosotros, y 

cuando las cuestiones son de la clase de las que allí se ventilan, hallo

 muy difícil creer que el mismo M. Guizot conservase cachaza suficiente 

para no desear, siquiera, el triunfo de aquella causa que más de acuerdo

 está con su educación, hábitos e ideas europeas. Sea de ello lo que 

fuere, lo cierto es que los europeos, de cualquier nación que sean, han 

abrazado con calor un partido, y para que esto suceda, causas sociales 

muy profundas deben militar para vencer el egoísmo natural al hombre 

extranjero; más indiferentes se han mostrado siempre los americanos 

mismos.


  La Gaceta de Rosas se queja, hasta hoy, de la hostilidad 

puramente personal de Purvis y otros agentes europeos que favorecen a 

los enemigos de Rosas, aun contra las órdenes expresas de sus gobiernos.

 Estas antipatías personales de europeos civilizados, más que la muerte 

de Bacle, prepararon el bloqueo. El joven Roger quiso poner el peso de 

la Francia en la balanza en que no alcanzaba a pesar bastante, el 

partido europeo civilizado que destruía Rosas, y M. Martigny, tan 

apasionado como él, lo secundó en aquella obra más digna de esa Francia 

ideal que nos ha hecho amar la literatura francesa que de la verdadera 

Francia, que anda arrastrándose hoy día tras de todas las cuestiones de 

hechos mezquinos y sin elevación de ideas.


  Una desaveniencia con la Francia era para Rosas el bello ideal de 

su Gobierno, y no sería dado saber quién agriaba más la discusión, si M.

 Roger con sus reclamos y su deseo de hacer caer aquel tirano bárbaro, o

 Rosas, animado de su ojeriza contra los extranjeros y sus 

instituciones, trajes, costumbres e ideas de gobierno. «Este bloqueo 

—decía Rosas frotándose las manos de contento y entusiasmo— va a llevar 

mi nombre por todo el mundo, y la América me mirará como el Defensor de 

su Independencia». Sus anticipaciones han ido más allá de lo que él 

podía prometerse, y sin duda que Mehemet-Alí ni Abdel-Kader gozan hoy en

 la tierra de una nombradía más sonada que la suya. En cuanto a Defensor

 de la Independencia Americana, título que él se ha arrogado, los 

hombres ilustrados de América empiezan hoy a disputárselo, y acaso los 

hechos vengan tristemente a mostrar que sólo Rosas podía echar a la 

Europa sobre la América y forzarla a intervenir en las cuestiones que de

 este lado del Atlántico se agitan. La triple intervención que se 

anuncia es la primera que ha tenido lugar en los nuevos estados 

americanos.


  El bloqueo francés fue la vía pública por la cual llegó a manifestarse sin embozo el sentimiento llamado propiamente americanismo.

 Todo lo que de bárbaros tenemos; todo lo que nos separa de la Europa 

culta, se mostró desde entonces, en la República Argentina, organizado 

en sistema y dispuesto a formar de nosotros una entidad aparte de los 

pueblos de procedencia europea. A la par de la destrucción de todas las 

instituciones que nos esforzamos por todas partes en copiar a la Europa 

iba la persecución al fraque, a la moda, a las patillas, a los peales 

del calzón, a la forma del cuello del chaleco y al peinado que traía el 

figurín; y a estas exterioridades europeas se sustituía el pantalón 

ancho y suelto, el chaleco colorado, la chaqueta corta, el poncho, como 

trajes nacionales, eminentemente americanos, y este mismo don Baldomero 

García que hoy nos trae a Chile el «Mueran los salvajes, asquerosos, 

inmundos unitarios», como «signo de conciliación y de paz», fue botado, a

 empujones, del Fuerte un día en que, como magistrado, acudía a un 

besamanos, por tener el salvajismo asqueroso e inmundo de presentarse 

con frac.


  Desde entonces, la Gaceta cultiva, ensancha, agita y 

desenvuelve en el ánimo de sus lectores el odio a los europeos, el 

desprecio de los cuerpos que quieren conquistarnos. A los franceses los 

llama titiriteros, tiñosos; a Luis Felipe, guarda chanchos, unitario, y a

 la política europea, bárbara, asquerosa, brutal, sanguinaria, cruel, 

inhumana. El bloqueo principia y Rosas escoge medios de resistirlo 

dignos de una guerra entre él y Francia. Quita a los catedráticos de la 

Universidad sus rentas, a las escuelas primarias de hombres y de 

mujeres, las dotaciones cuantiosas que Rivadavia les había asignado; 

cierra todos los establecimientos filantrópicos; los locos son arrojados

 a las calles, y los vecinos se encargan de encerrar en sus casas a 

aquellos peligrosos desgraciados. ¿No hay una exquisita penetración en 

estas medidas? ¿No se hace la verdadera guerra a la Francia, que en 

luces está a la cabeza de la Europa, atacándola en la educación pública?

 El Mensaje de Rosas anuncia todos los años que el celo de los 

ciudadanos mantiene los establecimientos públicos. ¡Bárbaro! ¡Es la ciudad,

 que trata de salvarse de no ser convertida en pampa, si abandona la 

educación que la liga al mundo civilizado! Efectivamente, el doctor 

Alcorta y otros jóvenes dan lecciones gratis en la Universidad, durante 

muchos años, a fin de que no se cierren los cursos; los maestros de 

escuela continúan enseñando y piden, a los padres de familia, una 

limosna para vivir, porque quieren continuar dando lecciones. La 

Sociedad de Beneficencia recorre, secretamente, las casas, en busca de 

suscripciones; improvisa recursos para mantener a las heroicas maestras,

 que, con tal que no se mueran de hambre, han jurado no cerrar sus 

escuelas, y el 25 de mayo presentan sus millares de alumnas todos los 

años, vestidas de blanco, a mostrar su aprovechamiento en los exámenes 

públicos… ¡Ah, corazones de piedra! ¡Nos preguntaréis todavía por qué 

combatimos!


  Diera con lo que precede por terminada la vida de Facundo Quiroga y

 las consecuencias que de ella se han derivado, en los hechos históricos

 y en la política de la República Argentina, si, por conclusión de estos

 apuntes, aún no me quedara por apreciar las consecuencias morales que 

ha traído la lucha de las campañas pastoras con las ciudades, y los 

resultados, ya favorables, ya adversos, que ha dado para el porvenir de 

la República.


  15. Presente y porvenir


Après avoir été conquérant, après s’être déployé tout entier, il 

s’épuise, il a fait son temps, il est conquis lui-même; ce jour-là il 

quitte la scène du monde, parce qu’alors il est devenu inutile à 

l’humanité.


    COUSIN
 


  El bloqueo de la Francia duraba dos años había, y el Gobierno americano animado del espíritu americano,

 hacía frente a la Francia, al principio europeo, a las pretensiones 

europeas. El bloqueo francés, empero, había sido fecundo en resultados 

sociales para la República Argentina, y servía a manifestar en toda su 

desnudez la situación de los espíritus y los nuevos elementos de lucha 

que debían encender la guerra encarnizada, que sólo puede terminar con 

la caída de aquel Gobierno monstruoso. El Gobierno personal de Rosas 

continuaba sus estragos en Buenos Aires, su fusión unitaria en 

el interior, al paso que en el exterior se presentaba haciendo frente 

gloriosamente a las pretensiones de una potencia europea y reivindicando

 el poder americano contra toda tentativa de invasión. Rosas ha probado 

—se decía por toda la América, y aún se dice hoy— que la Europa es 

demasiado débil para conquistar un Estado americano que quiere sostener 

sus derechos.


  Sin negar esta verdad incuestionable, yo creo que lo que Rosas puso

 de manifiesto es la supina ignorancia en que viven en Europa, sobre los

 intereses europeos en América, los verdaderos medios de hacerlos 

prosperar, sin menoscabo de la independencia americana. A Rosas, además,

 debe la República Argentina, en estos últimos años, haber llenado de su

 nombre, de sus luchas y de la discusión de sus intereses, el mundo 

civilizado y puéstola en contacto más inmediato con la Europa, forzando a

 sus sabios y a sus políticos contraerse a estudiar este mundo 

trasatlántico, que tan importante papel está llamado a figurar en el 

mundo futuro. Yo no digo que hoy estén mucho más avanzados en 

conocimientos, sino que ya están en vías de experimento, y que al fin la

 verdad ha de ser conocida. Mirado el bloqueo francés bajo su aspecto 

material, es un hecho oscuro que a ningún resultado histórico conduce; 

Rosas cede de sus pretensiones, la Francia deja pudrirse sus buques en 

las aguas del Plata, he aquí toda la historia del bloqueo.


  La aplicación del nuevo sistema de Rosas había traído un resultado 

singular, a saber: que la población de Buenos Aires se había fugado y 

reunídose en Montevideo. Quedaban, es verdad, en la orilla izquierda del

 Plata las mujeres, los hombres materiales, aquellos que pacen su pan bajo la férula de cualquier tirano;

 los hombres, en fin, para quienes el interés de la libertad, la 

civilización y la dignidad de la patria es posterior al de comer y 

dormir; pero toda aquella escasa porción de nuestras sociedades y de 

todas las sociedades humanas, para la cual entra por algo, en los 

negocios de la vida, el vivir bajo un gobierno racional y preparar sus 

destinos futuros, se hallaba reunida en Montevideo, adonde, por otra 

parte, con el bloqueo y la falta de seguridad individual, se había 

trasladado el comercio de Buenos Aires y las principales casas 

extranjeras.


  Hallábanse, pues, en Montevideo los antiguos unitarios, con todo el

 personal de la administración de Rivadavia, sus mantenedores, dieciocho

 generales de la República, sus escritores, los ex congresales, etc.; 

estaban ahí, además, los federales de la ciudad, emigrados de 

1833 adelante; es decir, todas las notabilidades hostiles a la 

Constitución de 1826, expulsados por Rosas, con el apodo de lomos negros.

 Venían después los fautores de Rosas, que no habían podido ver sin 

horror la obra de sus manos, o que, sintiendo aproximarse a ellos el 

cuchillo exterminador, habían, como Talien y los termidorianos, 

intentado salvar sus vidas y la patria, destruyendo lo mismo que ellos 

habían creado.


  Últimamente había llegado a reunirse en Montevideo un cuarto 

elemento que no era ni unitario, ni federal, ni ex rosista, y que 

ninguna afinidad tenía con aquéllos, compuesto de la nueva generación 

que había llegado a la virilidad, en medio de la destrucción del orden 

antiguo y la planteación del nuevo. Como Rosas ha tenido buen cuidado y 

tanto tesón de hacer creer al mundo que sus enemigos son, hoy, los 

unitarios del año 26, creo oportuno entrar en algunos detalles sobre 

esta última faz de las ideas que han agitado la República.


  La numerosa juventud que el Colegio de Ciencias Morales, fundado 

por Rivadavia, había reunido de todas las provincias, la que la 

Universidad, el Seminario y los muchos establecimientos de educación que

 pululaban en aquella ciudad, que tuvo un día el candor de llamarse la 

Atenas americana, habían preparado para la vida pública, se encontraba 

sin foro, sin prensa, sin tribuna, sin esa vida pública, sin teatro, en 

fin, en que ensayar las fuerzas de una inteligencia juvenil y llena de 

actividad. Por otra parte, el contacto inmediato que, con la Europa, 

habían establecido la revolución de la Independencia, el comercio y la 

administración de Rivadavia, tan eminentemente europea, había echado a 

la juventud argentina, en el estudio del movimiento político y literario

 de la Europa y de la Francia sobre todo. El romanticismo, el 

eclecticismo, el socialismo, todos aquellos diversos sistemas de ideas 

tenían acalorados adeptos, y el estudio de las teorías sociales se hacía

 a la sombra del despotismo más hostil a todo desenvolvimiento de ideas.

 El doctor Alsina, dando lección en la Universidad sobre legislación, 

después de explicar lo que era el despotismo, añadía esta frase final: 

«En suma, señores: ¿quieren ustedes tener una idea cabal de lo que es el

 despotismo? Ahí tienen ustedes el Gobierno de don Juan Manuel Rosas con

 facultades extraordinarias». Una lluvia de aplausos, siniestros y 

amenazadores, ahogaba la voz del osado catedrático.


  Al fin, esa juventud que se esconde con sus libros europeos a 

estudiar en secreto, con su Sismondi, su Lerminier, su Tocqueville, sus 

revistas Británica, de Ambos Mundos, Enciclopédica, su Jouffroy, su 

Cousin, su Guizot, etc., etc., se interroga, se agita, se comunica y al 

fin se asocia, indeliberadamente, sin saber fijamente para qué, llevada 

de una impulsión que cree puramente literaria, como si las letras 

corrieran peligro de perderse en aquel mundo bárbaro, o como si la buena

 doctrina perseguida en la superficie necesitase ir a esconderse en el 

asilo subterráneo de las Catacumbas, para salir de allí, compacta y 

robustecida, a luchar con el poder.


  El Salón Literario de Buenos Aires fue la primera manifestación de 

este espíritu nuevo. Algunas publicaciones periódicas, algunos opúsculos

 en que las doctrinas europeas aparecían mal digeridas aún, fueron sus 

primeros ensayos. Hasta entonces, nada de política, nada de partidos; 

aún había muchos jóvenes que, preocupados con las doctrinas históricas 

francesas, creyeron que Rosas, su Gobierno, su sistema original, su 

reacción contra la Europa, eran una manifestación nacional americana, 

una civilización, en fin, con sus caracteres y formas peculiares. No 

entraré a apreciar ni la importancia real de estos estudios ni las fases

 incompletas, presuntuosas y aun ridículas que presentaba aquel 

movimiento literario: eran ensayos de fuerzas inexpertas y juveniles que

 no merecerían recuerdo si no fuesen precursores de un movimiento más 

fecundo en resultados. Del seno del Salón Literario se desprendió un 

grupo de cabezas inteligentes, que, asociándose secretamente, proponíase

 formar un carbonarismo que debía echar en toda la República las bases 

de una reacción civilizada contra el Gobierno bárbaro que había 

triunfado.


  Tengo, por fortuna, el acta original de esta asociación a la vista,

 y puedo, con satisfacción, contar los nombres que la suscribieron. Los 

que los llevan están hoy diseminados por Europa y América, excepto 

algunos que han pagado a la patria su tributo, con una muerte gloriosa 

en los campos de batalla. Casi todos los que sobreviven son, hoy, 

literatos distinguidos, y si un día los poderes intelectuales han de 

tener parte en la dirección de los negocios de la República Argentina, 

muchos y muy completos instrumentos hallarán en esta acogida pléyade, 

largamente preparada por el talento, el estudio, los viajes, la 

desgracia y el espectáculo de los errores y desaciertos que han 

presenciado o cometido ellos mismos.


  «En nombre de Dios —dice el acta—, de la Patria, de los Héroes y 

Mártires de la Independencia Americana; en nombre de la sangre y de las 

lágrimas inútilmente derramadas en nuestra guerra civil, todos y cada 

uno de los miembros de la asociación de la joven generación argentina:


  CREYENDO


  «Que todos los hombres son iguales»;


  «Que todos son libres, que todos son hermanos, iguales en derechos y deberes»;


  «Libres en el ejercicio de sus facultades para el bien de todos»;


  «Hermanos para marchar a la conquista de aquel bien y al lleno de los destinos humanos»;


  CREYENDO


  «En el progreso de la humanidad; teniendo fe en el porvenir»;


  «Convencidos de que la unión constituye la fuerza»;


  «Que no puede existir fraternidad ni unión sin el vínculo de los principios»;


  «Y deseando consagrar sus esfuerzos a la libertad y felicidad de su patria y a la regeneración completa de la sociedad argentina»,


  JURAN


  «1º Concurrir con su inteligencia, sus bienes y sus brazos a la realización de los principios formulados en las palabras simbólicas que forman las bases del pacto de alianza»;


  «2º Juran no desistir de la empresa, sean cuales fueren los peligros que amaguen a cada uno de los miembros sociales»;


  «3º Juran sostenerlos a todo trance y usar de todos los medios que tengan en sus manos, para difundirlos y propagarlos»;


  «4º Juran fraternidad recíproca, unión estrecha y perpetuo silencio sobre lo que pueda comprometer la existencia de la Asociación».


  Las palabras simbólicas, no obstante la oscuridad 

emblemática del título, eran sólo el credo político que reconoce y 

confiesa el mundo cristiano, con la sola agregación de la prescindencia 

de los asociados de las ideas e intereses que antes habían dividido a 

unitarios y federales, con quienes podían ahora armonizar, puesto que la

 común desgracia los había unido en el destierro.


  Mientras estos nuevos apóstoles de la República y de la 

civilización europea se preparaban a poner a prueba sus juramentos, la 

persecución de Rosas llegaba ya hasta ellos, jóvenes sin antecedentes 

políticos, después de haber pasado por sus partidarios mismos, por los 

federales lomos negros y por los antiguos unitarios. Fueles preciso, 

pues, salvar, con sus vidas, las doctrinas que tan sensatamente habían 

formulado, y Montevideo vio venir, unos en pos de otros, centenares de 

jóvenes que abandonaban su familia, sus estudios y sus negocios, para ir

 a buscar a la ribera oriental del Plata un punto de apoyo para 

desplomar, si podían, aquel poder sombrío que se hacía un parapeto de 

cadáveres y tenía de avanzada una borda de asesinos legalmente 

constituida.


  He necesitado entrar en estos pormenores para caracterizar un gran 

movimiento que se operaba, por entonces, en Montevideo y que ha 

escandalizado a la América, dando a Rosas una poderosa arma moral para 

robustecer su Gobierno y su principio americano. Hablo de la 

alianza de los enemigos de Rosas con los franceses que bloqueaban a 

Buenos Aires, que Rosas ha echado en cara eternamente como un baldón a 

los unitarios. Pero en honor de la verdad histórica y de la justicia, 

debo declarar, ya que la ocasión se presenta, que los verdaderos 

unitarios, los hombres que figuraron hasta 1829, no son responsables de 

aquella alianza; los que cometieron aquel delito de leso americanismo;

 los que se echaron en brazos de la Francia para salvar la civilización 

europea, sus instituciones, hábitos e ideas en las orillas del Plata, 

fueron los jóvenes; en una palabra: ¡fuimos nosotros! Sé muy bien que en

 los Estados americanos halla eco Rosas, aun entre hombres liberales y 

eminentemente civilizados, sobre este delicado punto, y que para muchos 

es todavía un error afrentoso el haberse asociado los argentinos a los extranjeros

 para derrocar a un tirano. Pero cada uno debe reposar en sus 

convicciones, y no descender a justificarse de lo que cree firmemente y 

sostiene de palabra y de obra. Así, pues, diré en despecho de 

quienquiera que sea, que la gloria de haber comprendido que había 

alianza íntima entre los enemigos de Rosas y los poderes civilizados de 

Europa nos perteneció toda entera a nosotros. Los unitarios más 

eminentes, como los americanos, como Rosas y sus satélites, estaban 

demasiado preocupados de esa idea de la nacionalidad, que es patrimonio 

del hombre desde la tribu salvaje y que le hace mirar, con horror, al 

extranjero. En los pueblos castellanos este sentimiento ha ido hasta 

convertirse en una pasión brutal, capaz de los mayores y más culpables 

excesos, capaz del suicidio. La juventud de Buenos Aires llevaba consigo

 esta idea fecunda de la fraternidad de intereses con la Francia y la 

Inglaterra; llevaba el amor a los pueblos europeos, asociado al amor a 

la civilización, a las instituciones y a las letras que la Europa nos 

había legado, y que Rosas destruía en nombre de la América, sustituyendo

 otro vestido al vestido europeo, otras leyes, a las leyes europeas, 

otro gobierno, al gobierno europeo. Esta juventud, impregnada de las 

ideas civilizadoras de la literatura europea, iba a buscar, en los 

europeos enemigos de Rosas, sus antecesores, sus padres, sus modelos; 

apoyo contra la América, tal como la presentaba Rosas: bárbara como el 

Asia, despótica y sanguinaria como la Turquía, persiguiendo y 

despreciando la inteligencia como el mahometismo. Si los resultados no 

han correspondido a sus expectaciones, suya no fue la culpa; ni los que 

les afean aquella alianza pueden, tampoco, vanagloriarse de haber 

acertado mejor; pues si los franceses pactaron, al fin, con el tirano, 

no por eso intentaron nada contra la Independencia argentina y si por un

 momento ocuparon la isla de Martín García, llamaron luego un jefe 

argentino que se hiciese cargo de ella. Los argentinos, antes de 

asociarse a los franceses, habían exigido declaraciones públicas de 

parte de los bloqueadores de respetar el territorio argentino, y las 

habían obtenido, solemnes.


  En tanto, la idea que tanto combatieron los unitarios al principio,

 y que llamaban una traición a la Patria, se generalizó y los dominó y 

sometió a ellos mismos, y cunde hoy, por toda la América y se arraiga en

 los ánimos.


  En Montevideo, pues, se asociaron la Francia y la República Argentina europea para derrocar el monstruo del americanismo

 hijo de la pampa; desgraciadamente, dos años se perdieron en debates y 

cuando la alianza se firmó, la cuestión de Oriente requirió las fuerzas 

navales de Francia, y los aliados argentinos quedaron solos en la 

brecha. Por otra parte, las preocupaciones unitarias estorbaron que se 

adoptasen los verdaderos medios militares y revolucionarios para obrar 

contra el tirano, yendo a estrellarse, los esfuerzos intentados, contra 

elementos que se habían dejado ser más poderosos. M. Martigny, uno de 

los pocos franceses que, habiendo vivido largo tiempo entre los 

americanos, sabía comprender sus intereses y los de Francia en América, 

francés de corazón, que deploraba todos los días los extravíos, 

preocupaciones y errores de esos mismos argentinos a quienes quería 

salvar, decía de los antiguos unitarios: «Son los emigrados franceses de

 1789: no han olvidado nada, ni aprendido nada». Y efectivamente: 

vencidos en 1829 por la montonera, creían que todavía la montonera era 

un elemento de guerra, y no querían formar ejército de línea; dominados,

 entonces, por las campañas pastoras, creían, ahora, inútil apoderarse 

de Buenos Aires; con preocupaciones invencibles contra los gauchos,

 los miraban aún como sus enemigos natos, parodiando, sin embargo, su 

táctica guerrera, sus hordas de caballería y hasta su traje en los 

ejércitos.


  Una revolución radical, empero, se había estado operando en la 

República, y el haberla comprendido a tiempo habría bastado para 

salvarla. Rosas, elevado por la campaña y apenas asegurado del Gobierno,

 se había consagrado a quitarle todo su poder. Por el veneno, por la 

traición, por el cuchillo, había dado muerte a todos los comandantes de 

campaña que habían ayudado a su elevación, y sustituido, en su lugar, 

hombres sin capacidad, sin reputación, armados, sin embargo, del poder 

de matar sin responsabilidad. Las atrocidades de que era teatro 

sangriento Buenos Aires habían, por otra parte, hecho huir a la campaña a

 una inmensa multitud de ciudadanos que, mezclándose con los gauchos, 

iban obrando, lentamente, una fusión radical entre los hombres del campo

 y los de la ciudad; la común desgracia los reunía; unos y 

otros execraban aquel monstruo sediento de sangre y de crímenes, 

ligándolos, para siempre, en un voto común. La campaña, pues, había 

dejado de pertenecer a Rosas, y su poder, faltándole aquella base y la 

de la opinión pública, había ido a apoyarse en una horda de asesinos 

disciplinados y en un ejército de línea. Rosas, más perspicaz que los 

unitarios, se había apoderado del arma que ellos, gratuitamente, 

abandonaban: la infantería y el cañón. Desde 1835 disciplinaba 

rigurosamente sus soldados, y cada día se desmontaba un escuadrón para 

engrosar los batallones.


  No por eso Rosas contaba con el espíritu de sus tropas, como no 

contaba con la campaña ni los ciudadanos. Las conspiraciones cruzaban, 

diariamente, sus hilos que venían de diversos focos, y la unanimidad del

 designio hacía, por la exuberancia misma de los medios, casi imposible 

llevar nada a cabo. Últimamente, la mayor parte de sus jefes y todos los

 cuerpos de línea estaban implicados en una conjuración, que encabezaba 

el joven coronel Maza, quien, teniendo en sus manos la suerte de Rosas 

durante cuatro meses, perdía un tiempo precioso en comunicarse con 

Montevideo y revelar sus planes. Al fin sucedió lo que había de suceder:

 la conspiración fue descubierta, y Maza murió, llevándose consigo el 

secreto de la complicidad de la mayor parte de los jefes que continúan, 

hoy, al servicio de Rosas. Más tarde, no obstante este contraste, 

estalló la sublevación en masa de la campaña, encabezada por el coronel 

Cramer, Castelli y centenares de hacendados pacíficos. Pero aun esta 

revolución tuvo mal éxito, y setecientos gauchos pasaron por la angustia

 de abandonar su pampa y su parejero y embarcarse para ir a continuar, 

en otra parte, la guerra. Todos estos inmensos elementos estaban en 

poder de los unitarios; pero sus preocupaciones no les dejaban 

aprovecharlos; pedían, ante todo, que aquellas fuerzas nuevas, actuales,

 se subordinasen a nombres antiguos y pasados. No concebían la 

revolución sino bajo las órdenes de Soler, Alvear, Lavalle u otro de 

reputación, de gloria clásica; y mientras tanto sucedía en Buenos Aires 

lo que en Francia había sucedido en 1830, a saber: que todos los 

generales querían la revolución, pero les faltaba corazón y entrañas; 

estaban gastados, como esos centenares de generales franceses que, en 

los días de julio, cosecharon los resultados del valor del pueblo, a 

quien no quisieron prestar su espada para triunfar. Faltáronnos los 

jóvenes de la Escuela Politécnica, para que encabezasen a una ciudad que

 sólo pedía una voz de mando para salir a las calles y desbaratar la 

Mazorca y desalojar el caníbal. La Mazorca, malogradas esas tentativas, 

se encargó de la fácil tarea de inundar las calles de sangre y de helar 

el ánimo de los que sobrevivían a fuerza de crímenes.


  El Gobierno francés, al fin, mandó a M. Mackau a terminar a todo trance

 el bloqueo, y con los conocimientos de M. Mackau sobre las cuestiones 

americanas, se firmó un tratado que dejaba a merced de Rosas el ejército

 de Lavalle, que llegaba, en aquellos momentos mismos, a las goteras de 

Buenos Aires y malograba para la Francia las simpatías profundas de los 

argentinos por ella y de los franceses por los argentinos; porque la 

fraternidad galoargentina estaba cimentada en una afección profunda de 

pueblo a pueblo, y en tal comunidad de intereses e ideas que aún hoy, 

después de los desbarros de la política francesa, no ha podido, en tres 

años, despegar de las murallas de Montevideo a los heroicos extranjeros 

que se han aferrado a ellas, como al último atrincheramiento que a la 

civilización europea queda en las márgenes del Plata. Quizá esta 

ceguedad del ministerio francés ha sido útil a la República Argentina: 

era preciso que desencantamiento semejante nos hubiese hecho conocer la 

Francia poder, la Francia gobierno, muy distinta de esa Francia ideal y 

bella, generosa y cosmopolita, que tanta sangre ha derramado por la 

libertad, y que sus libros, sus filósofos, sus revistas nos hacían amar 

desde 1810. La política que al Gobierno francés trazan todos sus 

publicistas, Considerant, Damiron y otros, simpática por el progreso, la

 libertad y la civilización, podría haberse puesto en ejercicio en el 

Río de la Plata sin que por eso bambolease el trono de Luis Felipe, que 

han creído acuñar con la esclavitud de la Italia, de la Polonia y de la 

Bélgica; y la Francia habría cosechado, en influencias y simpatías, lo 

que no le dio su pobre tratado Mackau, que afianzaba un poder hostil, 

por naturaleza, a los intereses europeos, que no pueden medrar en 

América sino bajo la sombra de instituciones civilizadoras y libres. 

Digo lo mismo con respecto a la Inglaterra, cuya política en el Río de 

la Plata haría sospechar que tiene el secreto designio de dejar 

debilitarse, bajo el despotismo de Rosas, aquel espíritu que la rechazó 

en 1806 para volver a probar fortuna cuando una guerra europea u otro 

gran movimiento deje la tierra abandonada al pillaje, y añadir esta 

posesión a las concesiones necesarias para firmar un tratado, como el 

definitivo de Viena, en que se hizo conceder Malta, El Cabo y otros 

territorios adquiridos por un golpe de mano. Porque, ¿cómo sería posible

 concebir de otro modo, si la ignorancia en que viven en Europa de la 

situación de América no lo disculpase?, ¿cómo sería posible concebir, 

digo, que la Inglaterra, tan solícita en formarse mercados para sus 

manufacturas, haya estado durante veinte años viendo, tranquilamente, si

 no coadyuvando en secreto, a la aniquilación de todo principio 

civilizador en las orillas del Plata, y dando la mano para que se 

levante, cada vez que le ha visto bambolearse al tiranuelo ignorante que

 ha puesto una barra al río para que la Europa no pueda penetrar hasta 

el corazón de la América a sacar las riquezas que encierra y que nuestra

 inhabilidad desperdicia? ¿Cómo tolerar al enemigo implacable de los extranjeros

 que, con su inmigración a la sombra de un Gobierno simpático a los 

europeos y protector de la seguridad individual habrían poblado, en 

estos últimos veinte años, las costas de nuestros inmensos ríos y 

realizado los mismos prodigios que, en menos tiempo, se han consumado en

 las riberas del Mississipí? ¿Quiere la Inglaterra consumidores, 

cualquiera que el Gobierno de un país sea? Pero ¿qué han de consumir 

seiscientos mil gauchos, pobres, sin industria, como sin necesidades, 

bajo un Gobierno que, extinguiendo las costumbres y gustos europeos, 

disminuye, necesariamente, el consumo de productos europeos? ¿Habremos 

de creer que la Inglaterra desconoce, hasta este punto, sus intereses en

 América? ¿Ha querido poner su mano poderosa para que no se levante en 

el sur de la América un Estado como el que ella engendró en el norte? 

¡Qué ilusión! Ese Estado se levantará, en despecho suyo, aunque sieguen 

sus retoños cada año, porque la grandeza del Estado está en la pampa 

pastosa, en las producciones tropicales del norte y en el gran sistema 

de ríos navegables cuya aorta es el Plata. Por otra parte, los españoles

 no somos ni navegantes ni industriosos, y la Europa nos proveerá, por 

largos siglos, de sus artefactos, en cambio de nuestras materias 

primeras; y ella y nosotros ganaremos en el cambio: la Europa nos pondrá

 el remo en la mano y nos remolcará río arriba, hasta que hayamos 

adquirido el gusto de la navegación.


  Se ha repetido, de orden de Rosas, en todas las prensas europeas, 

que él es el único capaz de gobernar en los pueblos semibárbaros de la 

América. No es tanto de la América tan ultrajada que me lastimo, sino de

 las pobres manos que se han dejado guiar para estampar esas palabras. 

Es muy curioso que sólo sea capaz de gobernar aquél que no ha podido 

obtener un día de reposo, y que después de haber destrozado, envilecido y

 ensangrentado su patria se encuentra que, cuando creía cosechar el 

triunfo de tantos crímenes, está enredado con tres Estados americanos: 

con el Uruguay, el Paraguay y el Brasil, y que aún le quedan a su 

retaguardia Chile y Bolivia, con quienes tiene todas las exterioridades 

del Estado de guerra; porque, por más precauciones que el Gobierno de 

Chile tome para no malquistarse con el monstruo, la malquerencia está en

 el modo de ser íntimo de ambos pueblos, en las instituciones que los 

rigen, las tendencias diversas de su política. Para saber lo que Rosas 

pretenderá de Chile, basta tomar la Constitución del Estado; pues bien: 

ahí está la guerra; entregadle la Constitución, ya sea directa o 

indirectamente, y la paz vendrá en pos, esto es, estaréis conquistados 

para el Gobierno americano.


  La Europa, que ha estado diez años alejándose del contacto con la 

República Argentina, se ve llamada, hoy, por el Brasil, para que lo 

proteja contra el malestar que le hace sufrir la proximidad de Rosas. 

¿No acudirá a este llamado? Acudirá más tarde, no haya miedo; acudirá 

cuando la República misma salga del aturdimiento en que la han dejado 

los millares de asesinatos con que la han amedrentado, porque los 

asesinatos no constituyen un Estado; acudirá cuando el Uruguay y 

Paraguay pidan que se haga respetar el tratado hecho entre el león y el 

cordero; acudirá cuando la mitad de la América del Sur se halle 

trastornada por el desquiciamiento que trae la subversión de todo 

principio de moral y de justicia. La República Argentina está 

organizada, hoy, en una máquina de guerra que no puede dejar de obrar 

sin anular el poder que ha absorbido todos los intereses sociales. 

Concluida en el interior la guerra, ha salido, ya, al exterior; el 

Uruguay no sospechaba, ahora diez años, que él tuviese que habérselas 

con Rosas; el Paraguay no se lo imaginaba, ahora cinco; el Brasil no lo 

temía, ahora dos; Chile no lo sospecha todavía; Bolivia lo miraría como 

ridículo; pero ello vendrá por la naturaleza de las cosas, porque esto 

no depende de la voluntad de los pueblos ni de los gobiernos, sino de 

las condiciones inherentes a toda faz social. Los que esperan que el 

mismo hombre ha de ser primero, el azote de su pueblo, y el reparador de

 sus males, después; el destructor de las instituciones que traen la 

sanción de la humanidad civilizada y el organizador de la sociedad, 

conocen muy poco la Historia. Dios no procede así: un hombre, una época 

para cada faz, para cada revolución, para cada progreso.


  No es mi ánimo trazar la historia de este reinado del terror, que 

dura desde 1832 hasta 1845, circunstancia que lo hace único en la 

historia del mundo. El detalle de todos sus espantosos excesos no entra 

en el plan de mi trabajo. La historia de las desgracias humanas y de los

 extravíos a que puede entregarse un hombre, cuando goza del poder sin 

freno, se engrosará en Buenos Aires de horribles y raros datos. Sólo he 

querido pintar el origen de este Gobierno y ligarlo a los antecedentes, 

caracteres, hábitos y accidentes nacionales que, ya desde 1810, venían 

pugnando por abrirse paso y apoderarse de la sociedad. He querido, 

además, mostrar los resultados que ha traído y las consecuencias de 

aquella espantosa subversión de todos los principios en que reposan las 

sociedades humanas. Hay un vacío en el gobierno de Rosas que por ahora 

no me es dado sondar, pero que el vértigo que ha enloquecido a la 

sociedad ha ocultado hasta aquí. Rosas no administra; no 

gobierna, en el sentido oficial de la palabra. Encerrado meses en su 

casa, sin dejarse ver de nadie, él solo dirige la guerra, las intrigas, 

el espionaje, la mazorca, todos los diversos resortes de su tenebrosa 

política; todo lo que no es útil para la guerra, todo lo que no 

perjudica a sus enemigos, no forma parte del Gobierno, no entra en la 

administración.


  Pero no se vaya a creer que Rosas no ha conseguido hacer progresar 

la República que despedaza, no; es un grande y poderoso instrumento de 

la Providencia que realiza todo lo que al porvenir de la patria 

interesa. Ved cómo. Existía antes de él y de Quiroga el espíritu federal

 en las provincias, en las ciudades, en los federales y en los unitarios

 mismos; él lo extingue, y organiza en provecho suyo el sistema unitario

 que Rivadavia quería en provecho de todos. Hoy, todos esos caudillejos 

del interior, degradados, envilecidos, tiemblan de desagradarlo y no 

respiran sin su consentimiento. La idea de los unitarios está realizada;

 sólo está de más el tirano; el día que un buen Gobierno se establezca, 

hallará las resistencias locales vencidas y todo dispuesto para la unión.


  La guerra civil ha llevado a los porteños al interior, y a los 

provincianos, de unas provincias a otras. Los pueblos se han conocido, 

se han estudiado y se han acercado más de lo que el tirano quería; de 

ahí viene su cuidado de quitarles los correos, de violar las 

correspondencia y vigilarlos a todos. La unión es íntima.


  Existían, antes, dos sociedades diversas: las ciudades y las campañas; echándose las campañas sobre las ciudades

 se han hecho ciudadanos los gauchos y simpatizado con la causa de las 

ciudades. La montonera ha desaparecido con la despoblación de La Rioja, 

San Luis, Santa Fe y Entre Ríos, sus focos antiguos, y hoy los gauchos

 de las tres primeras corretean los llanos y la pampa, en sostén de los 

enemigos de Rosas. ¿Aborrece Rosas a los extranjeros? Los extranjeros 

toman parte en favor de la civilización americana, y durante tres años 

burlan, en Montevideo, su poder y muestran a toda la República que no es

 invencible Rosas, y que aún puede lucharse contra él. Corrientes vuelve

 a armarse, y bajo las órdenes del más hábil y más europeo general que 

la República tiene, se está preparando, ahora, a principiar la lucha en forma,

 porque todos los errores pasados son otras tantas lecciones para lo 

venidero. Lo que ha hecho Corrientes lo han de hacer, más hoy, más 

mañana, todas las provincias, porque les va en ello la vida y el 

porvenir.


  ¿Ha privado a sus conciudadanos de todos los derechos y 

desnudádolos de toda garantía? Pues bien: no pudiendo hacer lo mismo con

 los extranjeros, éstos son los únicos que se pasean con seguridad en 

Buenos Aires. Cada contrato que un hijo del país necesita celebrar, lo 

hace bajo la firma de un extranjero, y no hay Sociedad, no hay negocio 

en que los extranjeros no tengan parte. De manera que el derecho y las 

garantías existen en Buenos Aires bajo el despotismo más horrible. «¡Qué

 buen sirviente parece este irlandés!», decía a su patrón un transeúnte 

en Buenos Aires. «Sí —contestaba aquél—; lo he tomado por eso: porque 

estoy seguro de no ser espiado por mis criados y porque me presta su 

firma para todos mis contratos. Aquí, sólo estos sirvientes tienen 

segura su vida y sus propiedades».


  ¿Los gauchos, la plebe y los compadritos lo elevaron? Pues él los 

extinguirá: sus ejércitos los devorarán. Hoy no hay lechero, sirviente, 

panadero, peón, gañán ni cuidador de ganado que no sea alemán, inglés, 

vasco, italiano, español, porque es tal el consumo de hombres que ha 

hecho en diez años, tanta carne humana necesita el americanismo,

 que al cabo la población americana se agota y va toda a enregimentarse 

en los cuadros que la metralla ralea desde que el sol sale hasta que 

anochece. Cuerpo hay, al frente de Montevideo, que no conserva, hoy, un 

soldado, y sólo dos oficiales, de los que lo compusieron al principio. 

La población argentina desaparece, y la extranjera ocupa su lugar, en 

medio de los gritos de la Mazorca y de la Gaceta: ¡Mueran los extranjeros! Como la unidad se realiza gritando: ¡Mueran los Unitarios! Como la federación ha muerto gritando: ¡Viva la federación!


  ¿No quiere Rosas que se naveguen los ríos? Pues bien: el Paraguay 

toma las armas para que se le permita navegarlos libremente; se asocia a

 los enemigos de Rosas, al Uruguay, a la Inglaterra y a la Francia, que 

todos desean que se deje el tránsito libre para que se exploten las 

inmensas riquezas del corazón de la América. Bolivia se asociará, quiera

 que no, a este movimiento, y Santa Fe, Córdoba, Entre Ríos, Corrientes,

 Jujuy, Salta y Tucumán lo secundarán desde que comprendan que todo su 

interés, todo su engrandecimiento futuro depende de que esos ríos, a 

cuyas riberas duermen hoy en lugar de vivir, lleven y traigan las 

riquezas del comercio, que, hoy, sólo explota Rosas con el puerto, cuya 

posesión le da millones para empobrecer a las provincias. La cuestión de

 la libre navegación de los ríos que desembocan en el Plata es hoy una 

cuestión europea, americana y argentina a la vez, y Rosas tiene en ella 

guerra interior y exterior, hasta que caiga y los ríos sean navegados 

libremente. Así, lo que no se consiguió por la importancia que los 

unitarios daban a la navegación de los ríos, se consigue hoy por la 

torpeza del gaucho de la pampa.


  ¿Ha perseguido Rosas la educación pública y hostilizado y cerrado los colegios, la Universidad y expulsado a los jesuitas?


  No importa: centenares de alumnos argentinos cuentan en su seno, 

los colegios de Francia, Chile, Brasil, Norteamérica, Inglaterra y aun 

España. Ellos volverán luego a realizar en su patria las instituciones 

que ven brillar en todos esos Estados libres, y pondrán su hombro para 

derrocar al tirano semibárbaro. ¿Tiene una antipatía mortal a los 

Poderes europeos? Pues bien, los Poderes europeos necesitan estar bien 

armados, bien fuertes en el Río de la Plata, y mientras Chile y los 

demás Estados libres de América no tienen sino un cónsul y un buque de 

guerra extranjero en sus costas, Buenos Aires tiene que hospedar 

enviados de segundo orden, y escuadras extranjeras, que están a la mira 

de sus intereses y para contener las demasías del potro indómito y sin 

freno que está a la cabeza del Estado.


  ¿Degüella, castra, descuartiza a sus enemigos para acabar de un 

solo golpe y con una batalla la guerra? Pues bien: ha dado ya veinte 

batallas, ha muerto veinte mil hombres, ha cubierto de sangre y de 

crímenes espantosos toda la República; ha despoblado la campaña y la 

ciudad para engrosar sus sicarios, y al fin de diez años de triunfo su 

posición precaria es la misma. Si sus ejércitos no toman a Montevideo, 

sucumbe; si la toman, quédale el general Paz con ejércitos frescos; 

quédale el Paraguay, virgen; quédale el Imperio del Brasil; quédanle 

Chile y Bolivia, que han de estallar al fin; quédale Europa, que lo ha 

de enfrenar; quédanle, por último, diez años de guerra, de despoblación y

 pobreza para la República, o sucumbir: no hay remedio. ¿Triunfará? Pero

 todos sus adictos habrán perecido, y otra población y otros hombres 

reemplazarán el vacío que ellos dejen. Volverán los emigrados a cosechar

 los frutos de su triunfo.


  ¿Ha encadenado la Prensa y puesto una mordaza al pensamiento para 

que no discuta los intereses de la patria, para que no se ilustre e 

instruya, para que no revele los crímenes horrendos que ha cometido, y 

que nadie quiere creer, a fuerza de ser espantosos e inauditos? 

¡Insensato! ¿Qué es lo que has hecho? Los gritos que quieres ahogar 

cortando la garganta, para que por la herida se escape la voz y no 

lleguen a los labios, resuenan, hoy, por toda la redondez de la tierra. 

Las prensas de Europa y América te llaman a porfía el execrable Nerón, 

el tirano brutal. Todos tus crímenes han sido contados; tus víctimas 

hallan partidarios y simpatías por todas partes, y gritos vengadores 

llegan hasta tus oídos. Toda la prensa europea discute, hoy, los 

intereses argentinos como si fueran los suyos propios, y el nombre 

argentino anda, en tu deshonra, en boca de todos los pueblos 

civilizados. La discusión de la prensa está, hoy, en todas partes, y 

para oponer la verdad a tu infame Gaceta están cien diarios que

 desde París y Londres, desde el Brasil y Chile, desde Montevideo y 

Bolivia, te combaten y publican tus maldades. Has logrado la fama a que 

aspirabas, sin duda; pero en las miserias del destierro, en la oscuridad

 de la vida privada, no cambiarán tus proscriptos, una sola hora de sus 

ocios, por las que te da tu celebridad espantosa; por las punzadas que 

de todas partes recibes; por los reproches que te haces a ti mismo, de 

haber hecho tanto mal inútilmente. El americano, el enemigo de 

los europeos condenado a gritar en francés, en inglés y en castellano: 

¡Mueran los extranjeros! ¡Mueran los unitarios! ¡Eh! ¿Eres tú, 

miserable, el que te sientes morir, y maldices en los idiomas de esos 

extranjeros, y por la prensa, que es el arma de esos unitarios? ¡Qué 

Estado americano se ha visto condenado, como Rosas, a redactar, en tres 

idiomas, sus disculpas oficiales para responder a la prensa de todas las

 naciones, americanas y europeas, a un tiempo! Pero ¿adónde llegarán tus

 diatribas infames, no esté revelando la mano sangrienta e inmortal que 

las escribe? que el execrable lema:


  ¡Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios!


  no esté revelando la mano sangrienta e inmortal que las escribe?


  De manera que lo que habría sido una discusión oscura y sólo 

interesante para la República Argentina lo es, ahora, para la América 

entera y la Europa. Es una cuestión del mundo cristiano.


  ¿Ha perseguido Rosas a los políticos, a los escritores y a los 

literatos? Pues ved lo que ha sucedido. Las doctrinas políticas de que 

los unitarios se habían alimentado, hasta 1829, eran incompletas e 

insuficientes para establecer el Gobierno y la libertad; bastó que 

agitase la pampa para echar por tierra su edificio, basado sobre arena. 

Esta inexperiencia y esta falta de ideas prácticas remediólas Rosas en 

todos los espíritus, con las lecciones crueles e instructivas que les 

daba su despotismo espantoso: nuevas generaciones se han levantado, 

educadas en aquella escuela práctica, que sabrían tapar las avenidas por

 donde un día amenazaría desbordarse de nuevo el desenfreno de los 

genios como el de Rosas; las palabras tiranía, despotismo, tan 

desacreditadas en la prensa por el abuso que de ellas se hace, tienen en

 la República Argentina un sentido preciso, despiertan en el ánimo un 

recuerdo doloroso; harían sangrar, cuando llegasen a pronunciarse, todas

 las heridas que han hecho en quince años de espantosa recordación. Día 

vendrá que el nombre de Rosas sea un medio de hacer callar al niño que 

llora, de hacer temblar al viajero en la oscuridad de la noche. Su cinta

 colorada, con la que hoy ha llevado el terror y la idea de las matanzas

 hasta el corazón de sus vasallos, servirá, más tarde, de curiosidad 

nacional, que enseñaremos a los que de países remotos visiten nuestras 

playas.


  Los jóvenes estudiosos que Rosas ha perseguido se han desparramado 

por toda la América, examinando las diversas costumbres, penetrado en la

 vida íntima de los pueblos, estudiado sus gobiernos y visto los 

resortes que en unas partes mantienen el orden, sin detrimento de la 

libertad y del progreso, notado, en otras, los obstáculos que se oponen a

 una buena organización. Los unos han viajado por Europa, estudiando el 

derecho y el gobierno; los otros han residido en el Brasil; cuales en 

Bolivia, cuales en Chile, y cuales otros, en fin, han recorrido la mitad

 de la Europa y la mitad de la América, y traen un tesoro inmenso de 

conocimientos prácticos, de experiencia y datos preciosos que pondrán, 

un día, al servicio de la patria, que reúna en su seno esos millares de 

proscriptos que andan hoy diseminados por el mundo esperando que suene 

la hora de la caída del Gobierno absurdo e insostenible, que aún no cede

 al empuje de tantas fuerzas como las que han de traer necesariamente su

 destrucción.


  Que en cuanto a literatura, la República Argentina es hoy mil veces

 más rica que lo fue jamás en escritores capaces de ilustrar a un Estado

 americano. Si quedara duda, con todo lo que he expuesto, de que la 

lucha actual de la República Argentina lo es sólo de civilización y 

barbarie, bastaría a probarlo el no hallarse del lado de Rosas un solo 

escritor, un solo poeta de los muchos que posee aquella joven nación. 

Montevideo ha presenciado, durante tres años consecutivos, las justas 

literarias del 25 de mayo, día en que veintenas de poetas, inspirados 

por la pasión de la patria, se han disputado un laurel. ¿Por qué la 

poesía ha abandonado a Rosas? ¿Por qué ni rapsodias produce hoy el suelo

 de Buenos Aires, en otro tiempo tan fecundo en cantares y rimas? Cuatro

 o cinco asociaciones existen, en el extranjero, de escritores que han 

emprendido compilar datos para escribir la historia de la República, tan

 llena de acontecimientos, y es verdaderamente asombroso el cúmulo de 

materiales que han reunido de todos los puntos de América: manuscritos, 

impresos, documentos, crónicas antiguas, diarios, viajes, etcétera. La 

Europa se asombrará un día, cuando tan ricos materiales vean la luz 

pública y vayan a engrosar la voluminosa colección de que Angelis no ha 

publicado sino una pequeña parte.


  ¡Cuántos resultados no van, pues, a cosechar esos pueblos 

argentinos desde el día, no remoto ya, en que la sangre derramada ahogue

 al tirano! ¡Cuántas lecciones! ¡Cuánta experiencia adquirida! ¡Nuestra 

educación política está consumada! Todas las cuestiones sociales, 

ventiladas: Federación, Unidad, libertad de cultos, inmigración, 

navegación de los ríos, Poderes políticos, libertad, tiranía: todo se ha

 dicho entre nosotros, todo nos ha costado torrentes de sangre. El 

sentimiento de la autoridad está en todos los corazones, al mismo tiempo

 que la necesidad de contener la arbitrariedad de los poderes la ha 

inculcado hondamente Rosas con sus atrocidades. Ahora no nos queda que 

hacer sino lo que él no ha hecho, y reparar lo que él ha destruido.


  Porque él, durante quince años, no ha tomado una medida 

administrativa para favorecer el comercio interior y la industria 

naciente de nuestras provincias; los pueblos se entregarán con ahínco a 

desenvolver sus medios de riqueza, sus vías de comunicación, y el Nuevo Gobierno

 se consagrará a restablecer los correos y asegurar los caminos que la 

Naturaleza tiene abiertos para toda la extensión de la República.


  Porque en quince años no ha querido asegurar las fronteras del sur y

 del norte por medio de una línea de fuertes, porque este trabajo y este

 bien hecho a la República no le daba ventaja alguna contra sus 

enemigos, el Nuevo Gobierno situará al ejército permanente al 

sur y asegurará territorios para establecer colonias militares que, en 

cincuenta años, serán ciudades y provincias florecientes.


  Porque él ha perseguido el nombre europeo, y hostilizado la inmigración de extranjeros, el Nuevo Gobierno

 establecerá grandes asociaciones para introducir población y 

distribuirla en territorios feraces a orillas de los inmensos ríos, y en

 veinte años sucederá lo que en Norteamérica ha sucedido en igual 

tiempo: que se han levantado, como por encanto, ciudades, provincias y 

Estados en los desiertos, en que poco antes pacían manadas de bisontes 

salvajes; porque la República Argentina se halla, hoy, en la situación 

del Senado romano, que, por un decreto, mandaba levantar de una vez 

quinientas ciudades, y las ciudades se levantaban a su voz.


  Porque él ha puesto a nuestros ríos interiores una barrera insuperable, para que sean libremente navegados, el Nuevo Gobierno

 fomentará, de preferencia, la navegación fluvial; millares de naves 

remontarán los ríos e irán a extraer las riquezas que hoy no tienen 

salida ni valor hasta Bolivia y el Paraguay, enriqueciendo en su 

tránsito a Jujuy, Tucumán y Salta, Corrientes, Entre Ríos y Santa Fe, 

que se tornarán en ricas y hermosas ciudades, como Montevideo, como 

Buenos Aires. Porque él ha malbaratado las rentas pingües del 

puerto de Buenos Aires y gastado en quince años cuarenta millones de 

pesos fuertes que ha producido en llevar adelante sus locuras, sus 

crímenes y sus venganzas horribles, el puerto será declarado el bien en 

toda la República, que tiene derecho a ese puerto, de que es tributaria.


  Porque él ha destruido los colegios y quitado las rentas a las escuelas, el Nuevo Gobierno

 organizará la educación pública en toda la República, con rentas 

adecuadas y con Ministerio especial, como en Europa, como en Chile, 

Bolivia y todos los países civilizados; porque el saber es riqueza, y un

 pueblo que vegeta en la ignorancia es pobre y bárbaro, como lo son los 

de la costa de África, o los salvajes de nuestras pampas.


  Porque él ha encadenado la prensa, no permitiendo que haya

 otros diarios que los que tiene destinados para vomitar sangre, 

amenazas y mueras, el Nuevo Gobierno extenderá por toda la 

República el beneficio de la prensa, y veremos pulular libros de 

instrucción y publicaciones que se consagren a la Industria, a la 

Literatura, a las Artes y a todos los trabajos de la inteligencia.


  Porque él ha perseguido de muerte a todos los hombres 

ilustrados, no admitiendo para gobernar sino su capricho, su locura y su

 sed de sangre, el Nuevo Gobierno se rodeará de todos los 

grandes hombres que posee la República, y que hoy andan desparramados 

por toda la tierra, y con el concurso de todas las luces de todos hará 

el bien de todos en general. La inteligencia, el talento y el saber 

serán llamados, de nuevo, a dirigir los destinos públicos, como en todos

 los países civilizados.


  Porque él ha destruido las garantías que en los pueblos cristianos aseguran la vida y la propiedad de los ciudadanos, el Nuevo Gobierno

 restablecerá las formas representativas y asegurará, para siempre, los 

derechos que todo hombre tiene de no ser perturbado en el libre 

ejercicio de sus facultades intelectuales y de su actividad.


  Porque él ha hecho del crimen, del asesinato, de la castración y del degüello un sistema de gobierno; porque él ha desenvuelto todos los malos instintos de la naturaleza humana para crearse cómplices y partidarios, el Nuevo Gobierno

 hará de la Justicia, de las formas recibidas en los pueblos 

civilizados, el medio de corregir los delitos públicos, y trabajará por 

estimular las pasiones nobles y virtuosas que ha puesto Dios en el 

corazón del hombre, para su dicha en la tierra, haciendo de ellas el 

escalón para elevarse e influir en los negocios públicos.


  Porque él ha profanado los altares, poniendo en ellos su infame retrato; porque él ha degollado sacerdotes, vejádolos o hécholes abandonar su patria, el Nuevo Gobierno

 dará, al culto, la dignidad que le corresponde, y elevará la Religión y

 sus ministros a la altura que se necesita para que moralice a los 

pueblos.


  Porque él ha gritado durante quince años «Mueran los 

salvajes unitarios», haciendo creer que un Gobierno tiene derecho de 

matar a los que no piensen como él, marcando a toda una nación con un 

letrero y una cinta, para que se crea que el que lleva la marca piensa, como le mandan, a azotes, pensar, el Nuevo Gobierno

 respetará las opiniones diversas, porque las opiniones no son hechos ni

 delitos, y porque Dios nos ha dado una razón que nos distingue de las 

bestias, libre para juzgar a nuestro libre arbitrio.


  Porque él ha estado continuamente suscitando querellas a los Gobiernos vecinos y a los europeos; porque él

 nos ha privado del comercio con Chile, ha ensangrentado al Uruguay, 

malquistándose con el Brasil, atraídose un bloqueo de la Francia, los 

vejámenes de la marina norteamericana, las hostilidades de la inglesa, y

 metídose en un laberinto de guerras interminables y de reclamaciones, 

que no acabarán sino con la despoblación de la República y la muerte de 

todos sus partidarios, el Nuevo Gobierno, amigo de los poderes 

europeos, simpático para todos los pueblos americanos, desatará, de un 

golpe, ese enredo de las relaciones extranjeras y establecerá la 

tranquilidad en el exterior y en el interior, dando a cada uno su 

derecho y marchando por las mismas vías de conciliación y orden en que 

marchan todos los pueblos cultos.


  Tal es la obra que nos queda por realizar en la República 

Argentina. Puede ser que tantos bienes no se obtengan de pronto, y que 

después de una subversión tan radical como la que ha obrado Rosas 

cueste, todavía, un año o más de oscilaciones, el hacer entrar la 

sociedad en sus verdaderos quicios. Pero, con la caída de ese monstruo, 

entraremos, por lo menos, en el camino que conduce a porvenir tan bello,

 en lugar de que bajo su funesta impulsión nos alejamos, más y más cada 

día, y vamos a pasos agigantados retrocediendo a la barbarie, a la 

desmoralización y a la pobreza. El Perú padece, sin duda, de los efectos

 de sus convulsiones intestinas; pero, al fin, sus hijos no han salido a

 millares, y por decenas de años, a vagar por los países vecinos; no se 

ha levantado un monstruo que se rodee de cadáveres, sofoque toda 

espontaneidad y todo sentimiento de virtud. Lo que la República 

Argentina necesita antes de todo; lo que Rosas no le dará jamás, porque 

ya no le es dado darle, es que la vida, la propiedad de los hombres, no 

esté pendiente de una palabra indiscretamente pronunciada, de un 

capricho del que manda; dadas estas dos bases, seguridad de la vida y de

 la propiedad, la forma de gobierno, la organización política del 

Estado, la dará el tiempo, los acontecimientos, las circunstancias. 

Apenas hay un pueblo en América que tenga menos fe que el argentino en 

un pacto escrito, en una Constitución. Las ilusiones han pasado ya; la 

Constitución de la República se hará sin sentir, de sí misma, sin que 

nadie se lo haya propuesto. Unitaria, federal, mixta, ella ha de salir 

de los hechos consumados.


  Ni creo imposible, que a la caída de Rosas se suceda inmediatamente

 el orden. Por más que a la distancia parezca, no es tan grande la 

desmoralización que Rosas ha engendrado: los crímenes de que la 

República ha sido testigo han sido oficiales, mandados por el Gobierno; a nadie se ha castrado, degollado ni perseguido sin la orden

 expresa de hacerlo. Por otra parte, los pueblos obran siempre por 

reacciones; al estado de inquietud y de alarma en que Rosas los ha 

tenido durante quince años, ha de sucederse la calma necesariamente; por

 lo mismo que tantos y tan horribles crímenes se han cometido, el pueblo

 y el Gobierno huirán de cometer uno solo, a fin de que las ominosas 

palabras ¡Mazorca!, ¡Rosas!, no vengan a zumbar en sus oídos, como otras

 tantas furias vengadoras; por lo mismo que las pretensiones exageradas 

de libertad que abrigaban los unitarios han traído resultados tan 

calamitosos, los políticos serán, en adelante, prudentes en sus 

propósitos, los partidos, medidos en sus exigencias. Por otra parte, es 

desconocer mucho la naturaleza humana creer que los pueblos se vuelven 

criminales, y que los hombres extraviados que asesinan cuando hay un 

tirano que los impulse a ello son, en el fondo, malvados. Todo depende 

de las preocupaciones que dominan en ciertos momentos, y el hombre que 

hoy se ceba en sangre, por fanatismo, era ayer un devoto inocente, y 

será mañana un buen ciudadano, desde que desaparezca la excitación que 

lo indujo al crimen. Cuando la nación francesa cayó, en 1793, en manos 

de aquellos implacables terroristas, más de millón y medio de franceses 

se habían hartado de sangre y de delitos, y después de la caída de 

Robespierre y del Terror, apenas sesenta insignes malvados fue necesario

 sacrificar con él, para volver la Francia a sus hábitos de mansedumbre y

 moral; y esos mismos hombres que tantos horrores habían perpetuado, 

fueron, después, ciudadanos útiles y morales. No digo en los partidarios

 de Rosas, en los mazorqueros mismos hay, bajo las exterioridades del 

crimen, virtudes que un día deberían premiarse. Millares de vidas han 

sido salvadas por los avisos que los mazorqueros daban, secretamente, a 

las víctimas que la orden recibida les mandaba inmolar.


  Independiente de estos motivos generales de moralidad que 

pertenecen a la especie humana, en todos los tiempos, y en todos los 

países, la República Argentina tiene elementos de orden de que carecen 

muchos países en el mundo. Uno de los inconvenientes que estorba 

aquietar los ánimos, en los países convulsionados, es la dificultad de 

llamar la atención pública a objetos nuevos que la saquen del círculo 

vicioso de ideas en que vive. La República Argentina tiene, por fortuna,

 tanta riqueza que explotar, tanta novedad con que atraer los espíritus 

después de un Gobierno como el de Rosas, que sería imposible turbar la 

tranquilidad necesaria para ir a los nuevos fines. Cuando haya un 

gobierno culto y ocupado de los intereses de la nación, ¡qué de 

empresas, qué de movimiento industrial! Los pueblos pastores, ocupados 

de propagar los merinos que producen millones y entretienen a 

toda hora del día a millares de hombres; las provincias de San Juan y 

Mendoza, consagradas a la cría del gusano de seda, que con apoyo y 

protección del Gobierno carecerían de brazos en cuatro años, para los 

trabajos agrícolas e industriales que requiere; las provincias del 

Norte, entregadas al cultivo de la caña de azúcar, del añil que se 

produce espontáneamente; las litorales de los ríos, con la navegación 

libre, que daría movimiento y vida a la industria del interior. En medio

 de este movimiento, ¿quién hace la guerra? ¿Para conseguir qué? A no 

ser que haya un Gobierno tan estúpido como el presente, que huelle todos

 estos intereses, y en lugar de dar trabajo a los hombres, los lleve a 

los ejércitos a hacer la guerra al Uruguay, al Paraguay, al Brasil, a 

todas partes, en fin.


  Pero el elemento principal de orden y moralización que la República

 Argentina cuenta hoy es la inmigración europea, que de suyo, y en 

despecho de la falta de seguridad que le ofrece, se agolpa, de día en 

día, en el Plata, y si hubiera un Gobierno capaz de dirigir su 

movimiento, bastaría, por sí sola, a sanar en diez años, no más, todas 

las heridas que han hecho a la patria los bandidos, desde Facundo hasta 

Rosas, que la han dominado. Voy a demostrarlo. De Europa emigran, 

anualmente, medio millón de hombres al año, por lo menos, que, poseyendo

 una industria o un oficio, salen a buscar fortuna, y se fijan donde 

hallan tierra para poseer. Hasta el año 1840, esta inmigración se 

dirigía, principalmente, a Norteamérica, que se ha cubierto de ciudades 

magníficas y llenado de una inmensa población a merced de la 

inmigración. Tal ha sido, a veces, la manía de emigrar, que poblaciones 

enteras de Alemania se han transportado a Norteamérica, con sus 

alcaldes, curas, maestros de escuela, etc. Pero al fin ha sucedido que 

en las ciudades de las costas el aumento de población ha hecho la vida 

tan difícil como en Europa, y los emigrados han encontrado allí el 

malestar y la miseria de que venían huyendo. Desde 1840 se leen avisos 

en los diarios norteamericanos previniendo los inconvenientes que 

encuentran los emigrados, y los cónsules de América hacen publicar en 

los diarios de Alemania, Suiza e Italia avisos iguales para que no 

emigren más. En 1843, dos buques cargados de hombres tuvieron que 

regresar a Europa con su carga, y en 1844, el gobierno francés mandó a 

Argel veintiún mil suizos que iban, inútilmente, a Norteamérica.


  Aquella corriente de emigrados que ya no encuentran ventaja en el 

Norte han empezado a costear la América. Algunos se dirigen a Tejas; 

otros, a México, cuyas costas malsanas los rechazan; el inmenso litoral 

del Brasil no les ofrece grandes ventajas, a causa del trabajo de los 

negros esclavos, que quita el valor a la producción. Tienen, pues, que 

recalar al Río de la Plata, cuyo clima suave, fertilidad de la tierra y 

abundancia de medios de subsistir los atrae y fija. Desde 1836 empezaron

 a llegar a Montevideo millares de emigrados, y mientras Rosas 

dispersaba la población natural de la República con sus atrocidades, 

Montevideo se agrandaba en un año, hasta hacerse una ciudad floreciente y

 rica, más bella que Buenos Aires y más llena de movimiento y comercio. 

Ahora que Rosas ha llevado la destrucción a Montevideo, porque este 

genio maldito no nació sino para destruir, los emigrados se agolpan a 

Buenos Aires y ocupan el lugar de la población que el monstruo hace 

matar, diariamente, en los ejércitos, y ya en el presente año, propuso a

 la Sala enganchar vascos para reponer sus diezmados cuadros.


  El día, pues, que un gobierno nuevo dirija a objetos de utilidad 

nacional los millones que hoy se gastan en hacer guerras desastrosas e 

inútiles y en pagar criminales; el día que por toda Europa se sepa que 

el horrible monstruo que hoy desola la República y está gritando, 

diariamente, «muerte a los extranjeros» ha desaparecido, ese día la 

inmigración industriosa de la Europa se dirigirá en masa al Río de la 

Plata; el Nuevo Gobierno se encargará de distribuirla por las 

provincias: los ingenieros de la República irán a trazar, en todos los 

puntos convenientes, los planos de las ciudades y villas que deberán 

construir para su residencia, y terrenos feraces les serán adjudicados, y

 en diez años quedarán todas las márgenes de los ríos cubiertas de 

ciudades, y la República doblará su población con vecinos activos, 

morales e industriosos. Éstas no son quimeras, pues basta quererlo y que

 haya un gobierno menos brutal que el presente para conseguirlo.


  El año 1835 emigraron a Norteamérica quinientas mil seiscientas 

cincuenta almas; ¿por qué no emigrarían a la República Argentina cien 

mil por año, si la horrible fama de Rosas no los amedrentase? Pues bien:

 cien mil por año harían en diez años un millón de europeos industriosos

 diseminados por toda la República, enseñándonos a trabajar, explotando 

nuevas riquezas y enriqueciendo al país con sus propiedades; y con un 

millón de hombres civilizados, la guerra civil es imposible, porque 

serían menos los que se hallarían en estado de desearla. La colonia 

escocesa que Rivadavia fundó al sur de Buenos Aires lo prueba hasta la 

evidencia: ha sufrido de la guerra, pero ella jamás ha tomado parte, y 

ningún gaucho alemán ha abandonado su trabajo, su lechería o su fábrica 

de quesos para ir a corretear por la pampa.


  Creo haber demostrado que la revolución de la República Argentina 

está ya terminada y que sólo la existencia del execrable tirano que ella

 engendró estorba que, hoy mismo, entre en una carrera no interrumpida 

de progresos que pudieran envidiarle, bien pronto, algunos pueblos 

americanos. La lucha de las campañas con las ciudades se ha acabado; el 

odio a Rosas ha reunido a estos dos elementos; los antiguos federales y 

los viejos unitarios, como la nueva generación, han sido perseguidos por

 él y se han unido. Últimamente, sus mismas brutalidades y su desenfreno

 lo han llevado a comprometer la República en una guerra exterior en que

 el Paraguay, el Uruguay y el Brasil lo harían sucumbir necesariamente, 

si la Europa misma no se viese forzada a venir a desmoronar ese andamio 

de cadáveres y de sangre que lo sostiene. Los que aún abrigan 

preocupaciones contra los extranjeros pueden responder a esta pregunta: 

¿Cuando un forajido, un furioso, o un loco frenético llegase a 

apoderarse del gobierno de un pueblo, deben todos los demás gobiernos 

tolerarlo y dejarlo que destruya a su salvo, que asesine sin piedad y 

que traiga alborotadas diez años a todas las naciones vecinas?


  Pero el remedio no nos vendrá sólo del exterior. La Providencia ha 

querido que, al desenlazarse el drama sangriento de nuestra revolución, 

el partido tantas veces vencido, y un pueblo tan pisoteado, se hallen 

con las armas en la mano y en aptitud de hacer oír las quejas de las 

víctimas. La heroica provincia de Corrientes tiene, hoy, seis mil 

veteranos que a esta hora habrán entrado en campaña bajo las órdenes del

 vencedor de la Tablada, Oncativo y Caaguazú, el boleado, el manco Paz, 

como le llama Rosas. ¡Cuántas veces este furibundo, que tantos millares 

de víctimas ha sacrificado inútilmente, se habrá mordido y ensangrentado

 los labios de cólera al recordar que lo ha tenido preso diez años y no 

lo ha muerto, a ese mismo manco boleado que hoy se prepara a castigar 

sus crímenes! La Providencia habrá querido darle este suplicio de 

condenado, haciéndolo carcelero y guardián del que estaba destinado 

desde lo Alto, a vengar la República, la Humanidad y la Justicia.


  ¡Proteja Dios tus armas, honrado general Paz! ¡Si salvas la 

República, nunca hubo gloria como la tuya! ¡Si sucumbes, ninguna 

maldición te seguirá a la tumba! ¡Los pueblos se asociarán a tu causa o 

deplorarán, más tarde, su ceguedad o su envilecimiento!

    Domingo Faustino Sarmiento
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    Domingo Faustino Sarmiento (San Juan, Provincias Unidas del Río de la Plata, 15 de febrero de 1811 ​- Asunción, Paraguay, 11 de septiembre de 1888) fue un político, escritor, docente, periodista, militar y estadista argentino; gobernador de la provincia de San Juan entre 1862 y 1864, presidente de la Nación Argentina entre 1868 y 1874, senador nacional por su provincia entre 1874 y 1879 y ministro del Interior en 1879.


    


    Considerado como uno de los grandes prosistas castellanos,​ es destacado tanto por su labor en la educación pública como en su contribución al progreso científico y cultural de su país.
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